е  и что биплан цел. Ћни сбросили записку. ‚  ней говорилось, что если
нам нужна  помощь,  мы должны им  просигналить знаками, и тогда  они  тут же
сЯдут. џ махнул им, чтобы они продолжали  свой путь. Њы находились в хорошей
форме, а в ”ениксе  у  менЯ  было несколько друзей-авиаторов,  которые могли
помочь разобратьсЯ с двигателем. Њонопланы еще раз прошли над нами, покачали
крыльЯми и исчезли за вершинами гор на востоке.
     ‚ ту ночь, после того, как двигатель был отремонтирован, состоЯлось мое
знакомство с прекрасной молодой  женщиной,  летевшей в передней кабине моего
самолета. ‚ морозной  темноте  прозрачной ночи мы расстелили спальные, %h*(,
забрались в них - голова  к голове,  ноги  в  противоположные  стороны -  и,
вглЯдываЯсь в сверкающий вихрь центра галактики, толковали о том, каково оно
- быть существами, живущими на краю такого немыслимого скоплениЯ солнц.
     Ѓиплан вернул менЯ во  времени в  его собственный 1929  год. Ћкружающие
холмы стали  холмами  1929  года, и  солнца  в  непостижимой бесконечности -
солнцами 1929 года. џ узнал, что ощущает  путешествующий во времени, попадаЯ
во времена, когда не был еще рожден и влюблЯЯсь там  в стройную  темноглазую
красавицу в летном шлеме и ветрозащитных очках. € Я понЯл, что обратный путь
в мою собственную  жизнь закрыт  длЯ менЯ  навсегда.  Њы спали  в ту ночь на
самом краю нашей таинственной галактики - прекраснаЯ незнакомка и Я.
     “же  без монопланов рЯдом,  в  одиночестве, наш  биплан  пророкотал над
Ђризоной  и  оказалсЯ  в небе  штата Ќью-Њехико.  Џерелеты  были длинными  и
трудными:  четыре  часа  в  кабине,  короткаЯ  остановка  -  бутерброд,  бак
горючего, кварта масла - и снова полет. ‚  измЯтых  ветром записках, которые
передавала мне жена,  сквозил  ум - такой  же изысканно-Ясный и безупречный,
как ее тело.
     "‘олнце  похоже на  красный шарик, который выскакивает из-за горизонта,
словно мальчишка там отпустил ниточку. "
     "Ћросительные разбрызгиватели ранним утром похожи  на пушистые перышки,
которыми равномерно утыкано все поле. "
     „есЯть  лет Я летал, и  десЯть лет на  все это  смотрел, но  ни разу не
видел, пока человек, никогда ранее ничего этого не видевший,  не выделил длЯ
менЯ эти картинки рамками записок  на клочках бумаги, переданных из передней
кабины.
     "Ќеправильной формы ранчо Ќью-Њехико постепенно  переходЯт в  шахматную
доску Љанзаса. Ђ верхушка ’ехаса проскакивает инкогнито где-то в промежутке.
Ќи тебе фанфар, ни вышки нефтЯной - никаких отметок. "
     "Љукуруза от горизонта до горизонта. Љак миру  удаетсЯ  поедать столько
кукурузы? Љукурузные хлопьЯ, кукурузный хлеб,  кукурузное печенье, воздушнаЯ
кукуруза,   кукурузный   пудинг,   кукурузное   масло,   кукурузные   чипсы,
кукурукурузаза. "
     ‚ремЯ от времени - вполне практический вопрос.
     "‚о всем небе - одно-единственное  облако. Џочему мы направлЯемсЯ прЯмо
к нему? " Ћтвечаю пожатием плеч. Ћна отворачиваетсЯ и продолжает наблюдать и
размышлЯть.
     "‡анЯтно обгонЯть поезд, когда одновременно виден и тепловоз, и  хвост.
"
     Џосреди   прерии   возникает   большой  город  и  в   дрожащем   мареве
величественно плывет к нам от горизонта.
     "—то за город? "
     Ћтчетливо шевелЯ губами - чтобы  она могла прочитать по их  движениЯм -
выговариваю название.
     Ћна  прижимает  к моему ветровому  стеклу  бумажку с написанным на  ней
"•ЋЊ€Ќ€? " џ отрицательно качаю головой и проговариваю слово еще раз.
     "•ЋЊ‹€ЉЉ? "
     џ повторЯю еще раз - ветер уносит слово прочь.
     "ќЊќЌ„€? "
     "Ћ‹ЊЋЌ„€Љ? "
     "Ћ‹ЃќЌ€? "
     "ќ‰ЃќЌ€ "
     џ продолжал проговаривать слово - все  быстрее и быстрее, менее и менее
четко.
     "ќ‰Ѓ€‹€Ќ! "
     џ  кивнул,  и  она  принЯлась  глЯдеть вниз на город под крыльЯми, имеЯ
теперь возможность как следует его исследовать.
     ’ри днЯ биплан  летел на восток,  удовлетворенный тем, что ему  удалось
переместить менЯ в его времЯ и представить этой шустрой юной леди. € ни разу
больше двигатель не заглох и  не дал сбоЯ, даже  когда на подлете к @йове на
него обрушилсЯ ледЯной ливень.
     "Њы что, собираемсЯ сопровождать эту грозу до самой Ћуттумвы? "
     ‚ ответ Я мог только кивнуть и вытереть с очков брызги.
     Ќа  слете Я встретил друзей со всей страны. †ена - тихаЯ и счастливаЯ -
все времЯ была рЯдом. Ћна почти  ничего не говорила, но внимательно ко всему
прислушивалась,  и  Ясные  ее  глаза  подмечали каждую мелочь. Љазалось,  ей
доставлЯет радость полуночный ветер, трепещущий в ее волосах.
     —ерез  пЯть дней мы отправились домой. ЊенЯ беспокоил  скрытый страх  -
ведь  мне предстоЯло  вернутьсЯ к жене, с которой Я больше  не был знаком. ‘
насколько большим удовольствием Я стал бы скитатьсЯ по стране со своей новой
женой-возлюбленной!
     Џервую записку Я получил от нее над равнинами Ќебраски, после того, как
мы отлетели от Ђйовы уже на несколько часов.
     "Ќа  слет собираютсЯ личности. Ћб этом  говорит  все  -  и  то, где они
бывали, что совершили, что знают, что планируют на будущее. "
     Џотом она  долго молчала,  глЯдЯ  на два других  биплана, с которыми мы
возвращались  на  ‡апад,  каждый  вечер звеном из трех машин  скользЯ сквозь
неподвижность пламенеющего заката.
     Ќаконец пришел тот час - он не мог не прийти рано или поздно  - и мы во
второй  раз  пересекли  горы  и пустыни, оставив  брошенный  ими  нам  вызов
безмолвно лежать,  обратЯсь в бесконечность небес. ЏоследнЯЯ ее записка была
следующей: "џ думаю, Ђмерика станет более счастливой страной, если каждый ее
житель по  достижении восемнадцати лет проделает  воздушное  путешествие над
всей ее территорией. "
     Ќаши спутники покачали на прощание крыльЯми  и круто отвернули от нас в
направлении своих аэропортов. Њы были дома.
     ‚ очередной раз биплан  вернулсЯ в свой ангар. Њы сели в машину и молча
поехали  домой.  Њне  было  грустно,  как бывает  грустно  всЯкий раз, когда
закрываешь прочитанную книгу  и  неизбежно прощаешьсЯ  с героиней, в которую
успел влюбитьсЯ. Ќе важно, настоЯщаЯ она или нет, просто  хотелось бы побыть
с ней подольше.
     џ вел машину, она сидела рЯдом. Ќо через несколько минут все это должно
было  закончитьсЯ.  ђазметанные  полуночным ветром  волосы  будут  собраны в
аккуратную прическу, и она снова сделаетсЯ центром приложениЯ запросов своих
детей. Ћна вновь  войдет в мир домашнего уюта, мир повседневности, в котором
ни к чему  разглЯдывать  что-либо Ясными  глазами,  незачем ни рассматривать
сверху пустыню и горы, ни противостоЯть величественным ветрам.
     Ќо книга все же  не совсем  закончилась. ‚ потоке дел  и суеты в  самый
странный и неожиданный миг юнаЯ леди, которую Я открыл длЯ себЯ в 1929  году
и в которую влюбилсЯ еще  до своего  рождениЯ, вдруг бросает на менЯ озорной
взглЯд, и  Я вижу  слабый след маслЯных брызг вокруг  ее глаз. € тут же  она
ускользает  - прежде,  чем Я успеваю  вымолвить  слово,  поймать  ее  руку и
воскликнуть:
     - Џостой!


        Ђэропорт имени Љеннеди

     “виденный   мною   впервые   международный   аэропорт   имени   Љеннеди
воспринималсЯ  как  вполне конкретное  место  - этакий гигантский  остров из
бетона,  песка, стекла  и окрашенных  поверхностей,  перманентнаЯ  стройка с
кранами,  то  и  дело  склонЯвшими  стальные  жирафьи  шеи длЯ  того,  чтобы
осторожно взЯть  в зубы очередную балку и  поднЯть ее высоко  в  задымленные
керосиновой гарью небеса, туда, где  высЯтсЯ железобетонные деревьЯ каркасов
все новых и новых конструкций.
     ‚полне конкретное место. Њне  никогда даже  в голову  не приходило, что
может  быть  иначе.  ‘терильное  безмолвие темной  предрассветной  пустыни в
a"%b+k% часы  сменЯлось безумием  часа пик начала двадцать первого столетиЯ.
Ћчереди из сорока, а то и шестидесЯти авиалайнеров, ожидающих, разрешениЯ на
взлет, посадка самолетов,  прибывающих с  пЯтичасовым опозданием, непрерывно
плачущие  дети  на  сумках и  громадных  чемоданах и взрослые,  которые тоже
нет-нет да и пустЯт слезу от усталости и нервного перенапрЯжениЯ.
     Ќо чем дольше  Я за всем этим наблюдал, тем Яснее начинал отдавать себе
отчет  в  том,  что  "Љеннеди"  -  не  столько  конкретное  место,   сколько
железобетоннаЯ мысль с  острыми и твердыми углами. ѓордаЯ каменнаЯ идеЯ, над
которой мы  каким-то образом  обрели власть во времени и пространстве, решив
собратьсЯ здесь, в  границах этого места, чтобы общими усилиЯми  верить в ее
реальность.
     ѓде-то  там  уплотнение  мирового  пространства остаетсЯ не  более  чем
абстрактной умозрительностью, а  рассуждениЯ о пЯти часах до Ђнглии, обеде в
Ќовой  ‡еландии  и  ужине в ‹ос-Ђнжелесе -  досужими вымыслами. Ќо только не
здесь.  €бо здесь  нет места вымыслам  и  абстрактным допущениЯм. ‡десь  это
происходит наЯву.  ‚ы смотрите  на часы, поднимаЯсь на борт рейса номер  157
британской  авиакомпании.   „есЯть   часов.  Љ  трем   часам   пополудни  вы
рассчитываете  либо  стать  жертвой  чудовищной  катастрофы,  либо  ехать  в
лондонском такси.
     ‚се в  "Љеннеди" было  создано  длЯ  того, чтобы  обратить эту  идею  в
свершившийсЯ  факт  бытиЯ. Ѓетон,  сталь,  стекло, самолеты, рев двигателей,
даже сама землЯ, которую возили сюда на грузовиках,  чтобы  засыпать трЯсины
бескрайних болотистых пустошей  -  все здесь служит этой  одной-единственной
цели. ‡десь никто не читает лекций о разрывности пространственно- временного
континуума, здесь просто его разрывают. ‘ помощью бритвы  гигантского крыла,
рассекающего   безумный   ветер,   с   помощью   сотрЯсающего   землю   рева
мамонтоподобных   двигателей,  которые  Яростно   вгрызаютсЯ   в   атмосферу
разинутыми металлическими пастЯми воздухозаборников и каждую минуту пожирают
десЯть тонн  холодного  воздуха, вспыхивающего керосиновыми  кольцами огнЯ и
темнеющего  затем  в  агонии,  чтобы  с бешеной  силой быть  выброшенным  из
угольно-черных сопел и превратитьсЯ в скорость и в полет.
     Ђэропорт   имени   Љеннеди  -   достойное  творение   великого  мастера
магического  искусства.  Џоскольку  независимо  от  вероисповеданиЯ  человек
попадает в ‹ондон через пЯть часов, а  тот, кто завтракал в Ќью-‰орке и съел
обед на борту, ужинать будет уже в ‹ос-Ђнжелесе.

        x x x

     ’олпы. Њне они  обычно  не нравЯтсЯ.  Ќо почему же  тогда Я стою сейчас
здесь -  в час пик в одном из крупнейших аэропортов мира -  и  чувствую себЯ
уютно и счастливо, наблюдаЯ за тем, как роЯтсЯ вокруг тысЯчи и тысЯчи людей?
     Џотому, вероЯтно, что эта толпа - особого сорта.
     —еловеческие реки в любом другом  месте мира, струЯщиесЯ  по тротуарам,
вливающиесЯ в поезда подземки, протекающие  сквозь автобусные станции каждое
утро и каждый вечер - это потоки людей, которым известно только  то, где они
и куда направлЯютсЯ, а также  то, что этот  путь был многократно пройден ими
до, и будет пройден после, еще,  и еще,  и еще много раз. ’акого рода знание
облекает  подавлЯющее большинство представителей человечества в маску лжи, и
редко кто обнаруживает свой внутренний самообман, скрываЯ страданиЯ, которые
испытывает   в  попытках  преодолеть   житейские   проблемы,  и  наслаждение
прошедшими и грЯдущими радостЯми жизни. Ѓредущие в этих толпах не есть люди,
но лишь тени -  носители  людей,  сосуды с  людьми, заточенными  внутри. ќто
напоминает бесконечную процессию экипажей с зашторенными окнами.
     Ћднако в аэропорту имени Љеннеди толпа не составлена из людей,  которые
поЯвлЯютсЯ  здесь каждое  утро  и  каждый  вечер.  €  отнюдь  не  всЯкий  из
присутствующих  вполне уверен в том, где он находитсЯ, или же в том, где ему
следует  находитьсЯ.   Љроме  того,  воздух   напоен  таинственным  ароматом
исключительности  ситуации,  близкой  к   критической,   и   потому   вполне
естественным здесь выглЯдит обращение к совершенно незнакомому человеку, /`.
al! о помощи и сама помощь тому, кто растерЯн в большей степени, чем ты сам.
Џуты, которыми укреплены  маски, дают  слабину, занавески  задернуты  не так
плотно, и времЯ от времени можно увидеть того, кто внутри.
     Љак-то,  стоЯ на балконе второго этажа  и глЯдЯ вниз, Я  вдруг подумал,
что люди со всего мира,  толпЯщиесЯ там - это те,  кто правит странами,  кто
направлЯет  весь  ход истории. ќто было так неожиданно. ‚ этом  человечестве
чувствовалсЯ  разум,  и  юмор,  и уважение  к ближнему.  ‚от  они -  те, кто
управлЯет  правительствами,  протестует  против  несправедливости,  изменЯет
устройство  общества; вот они - члены  высшего суда своей страны, обладающие
большей   властью,   чем  любой  государственный   институт,  любаЯ   армиЯ,
соединением воли своих  сердец  они способны опрокинуть  любое зло, они суть
те,  к  чьим идеалам взывают  жаждущие творить любое благо.  „лЯ них выходЯт
газеты, делаютсЯ вещи, снимаютсЯ фильмы, пишутсЯ книги.
     „олжно  быть,  в  толпах  "Љеннеди"  есть  и  преступники  -  подлые  и
развратные, грЯзные жестокие людишки. Ќо врЯд ли их так уж много, вероЯтно -
единицы. €наче как могло случитьсЯ, что Я ощущаю такую теплоту внутри, глЯдЯ
на скопление народа внизу?
     ‡дание  длЯ  пассажиров международных  рейсов.  ‚от  в  потоке  людей -
темноволосаЯ  девушка  в дорожном  костюме цвета темного  вина. Ћна медленно
продвигаетсЯ  к выходу, хотЯ  видно, что ей  хотелось бы проделать свой путь
как можно быстрее. ЏЯтница, восемь четырнадцать вечера. „евушка направлЯетсЯ
к  автоматическим дверЯм в  северной части  зданиЯ. Њожет быть, прилетела, а
может -  улетает. ‹ицо  ее  в некотором беспорЯдке, она,  уделЯет не слишком
много вниманиЯ  проблеме перемещениЯ  в пространстве, но  в  общем, с полной
невозмутимостью позволЯет толпе увлечь себЯ в направлении выхода.
     - Ћ‘’ЋђЋ†ЌЋ! - кричит носильщик, пытаЯсь притормозить багажную  тележку
в последнее мгновение перед тем, как та мЯгко толкает девушку. Ќо он все  же
немного отвернул  в  сторону,  поэтому стальные  колеса прокатились  в  двух
дюймах от пальцев ее ног.
     ’емноволосаЯ девушка  в костюме цвета  вина  наконец заметила  тележку,
мгновенно остановилась на полушаге, на  лице ее беззвучно возникло выражение
"Ђй! ".
     ’ележка прокатываетсЯ  мимо нее и ее улыбки по поводу этого  маленького
представлениЯ,  адресованной  носильщику, рассыпающемусЯ в извинениЯх за то,
что не доглЯдел.
     Џотом он говорит:
     - Ћсторожнее надо быть, мисс.
     €  они  расходЯтсЯ,  не переставаЯ  улыбатьсЯ.  Ћна выходит через  одну
дверь,  он  -  через  другую,  а  Я  остаюсь  стоЯть  на балконе с  чувством
привЯзанности и любви ко всему человечеству.
     ‘мотреть на  людей в  аэропорту  имени  Љеннеди  -  это все  равно, что
созерцать огонь.  €ли  море. џ  могу часами молча  стоЯть на балконе  просто
созерцаЯ людские водовороты  внизу и времЯ от времени подкреплЯЯсь купленным
в буфете бутербродом. Љаждую секунду Я  встречаю  десЯтки тысЯч людей, узнаю
их, прощаюсь с ними, а они либо не знают того, что Я вижу их, либо им нет до
этого  никакого дела,  они  бредут мимо, погруженные  в размышлениЯ о чем-то
своем - о том, что им делать со своими жизнЯми и своими странами.
     џ не люблю толпу вообще, но некоторые толпы мне нравЯтсЯ.


        x x x


     ‚ заполненном бланке значилось:
     ‹инора  ќдвардс,  девЯти  лет.  ѓоворит  по-английски,   самостоЯтельно
путешествующий  ребенок.  ђост: маленький длЯ ее возраста. Ђдрес: Њартинсайд
ђоуд   Љингз   ‘тэндинг  ‡Ѓ,   Ѓирмингем,  ЂнглиЯ.  Џрибывает  одна   рейсом
авиакомпании "’‚Ђ". „олжна сделать пересадку на рейс до „эйтона, штат Ћгайо.
Џросьба встретить и обеспечить пересадку. ђебенок направлЯетсЯ на три недели
к отцу. ђодители в разводе.
     Ќа   один  день   Я  присоединилсЯ  к   сотрудникам  службы  содействиЯ
путешествующим. Њне  всегда хотелось узнать, чем занимаетсЯ  эта  служба.  џ
часто видел ее представителей на  железнодорожных  вокзалах, но  никогда  не
замечал, чтобы они кому-то в чем-то содействовали.
     Њарлин ”ельдман, хорошенькаЯ девушка, в прошлом работавшаЯ секретарем в
юридической  фирме,  взЯла  бланк,  вручила  мне нарукавную  повЯзку  службы
содействиЯ  и повела в  сторону  зданиЯ  прибытиЯ международных рейсов. Ќаша
малышка  должна  была  прилететь  в три сорок выходного днЯ. Ћколо шести нам
стало известно,  что  ближе  к семи часам, возможно,  поступит  информациЯ о
времени ожидаемого прибытиЯ рейса из ‹ондона.
     - Џохоже,  не успеет  пересесть на дэйтонский  рейс,  -  констатировала
Њарлин  тоном, говорившим о ее умении всегда быть готовой к  самому худшему.
Ќаверное, у адвоката, на которого  она  работала, был  хороший секретарь. Ќи
капли  не   терЯЯ  самообладаниЯ,  она  спокойно  пыталась  собрать  воедино
расползавшиесЯ  во все стороны  нити  еще  совсем недавно  казавшегосЯ столь
безупречным плана сопровождениЯ крошки ‹иноры ќдвардс.
     - …жедневно часами толчешьсЯ в аэропорту, но тем не менее каждый  взлет
и  каждаЯ  посадка  остаютсЯ  захватывающим  зрелищем.  €  когда  кто-нибудь
взлетает, думаешь: "†аль, что Я не у них на борту: " Ђлло, "ћнайтед"? ‘лужба
содействиЯ на проводе. “ вас есть ночной рейс до „эйтона, Ћгайо?
     Ќочного рейса до „эйтона не было.
     ‚ восемь вечера самолет, на борту которого  находилась ‹инора  ќдвардс,
все еще  не приземлилсЯ.  ‚  аэропорту  стоЯла  невообразимаЯ  духота  из-за
чудовищного скоплениЯ  пассажиров  и встречающих. ‚оздух  был наполнен гулом
двигателей.
     Њарлин ”ельдман не отходила  от телефона ни на  минуту. Џредполагалось,
что ее рабочий день должен был закончитьсЯ в пЯть. ‚ восемь тридцать она все
еще не обедала.
     - …ще минутку. Ћдин звонок и пойдем есть.
     Ћна  в  двенадцатый  раз  набирает "’‚Ђ",  и наконец-то они  дают времЯ
ожидаемого прибытиЯ: Ћсталось двадцать минут.
     - Ђ вот и обед, - сказала Њарлин.
     €  это  буквальным  образом  соответствовало  истине.  ‚се  рестораны в
"Љеннеди" всегда безнадежно переполнены и  сплошь увиты длиннющими очередЯми
томЯщихсЯ   в  ожидании  столика,  зато   конфетные  автоматы  почему-то  не
пользуютсЯ популЯрностью. Ќа обед  она купила в автомате  сырный  сандвич  с
орехами, а Я - батончик "ќрши".
     ‹инору мы  отыскали в толпе возле таможни. Ћна стоЯла в ожидании своего
белого чемодана у линии подачи багажа.
     - „обро пожаловать в Ђмерику! - приветствовал Я ее.
     Ћна никак не отреагировала.
     Ћднако  с  Њарлин  заговорила  -  очень  Ясным  голоском  с  британским
произношением:
     - џ полагаю, мой самолет уже улетел?
     - Ѓоюсь, что да, солнышко, а следующий рейс будет  только завтра утром.
Ќо ты не волнуйсЯ, мы все устроим наилучшим образом. •орошо долетела?
     —ерез таможню  мы проскочили, даже  не остановившись возле  конторки. џ
питал слабую  надежду  на то, что белый чемоданчик в  моих  руках  не  набит
битком контрабандными алмазами  или героином. ‚ыглЯдел он вполне  безобидно,
но никогда нельзЯ быть ни в чем уверенным на сто процентов.
     Њы  медленно протискивались сквозь  толпу, людей, стоЯщих в очереди  на
автобус до  Ќью-…арз-’аймс-‘квер,  направлЯЯсь  к  офису  службы содействиЯ.
Џростите!  €звините, пожалуйста! Џозвольте! ђазрешите пройти! Ћ  чем  думала
беднаЯ малышка?  ‚сЯ  эта  неразбериха, два  незнакомых  взрослых  человека,
самолет  улетел,  следующий  рейс  -  только  на  следующий день:  Ћна  была
спокойна,  как  поверхность чаЯ в чашке на столе.  …сли  бы  в девЯть лет  Я
оказалсЯ  один в чужой стране,  с  пЯтичасовым опозданием: џ бы уже  дымилсЯ
зеленым дымом от нервного перенапрЯжениЯ.
     Њарлин  снова  села  на  телефон, стараЯсь  дозвонитьсЯ  до  „эйтона  и
поговорить с отцом девочки за его счет.
     - Њистер  ќдвардс?  ‘лужба содействиЯ аэропорта имени Љеннеди. ‹инора у
нас. Ќа свой рейс она не успела, поэтому  в аэропорт ехать не нужно. Ќа ночь
мы ее пристроим, не волнуйтесь. Љак только все образуетсЯ, Я вам позвоню.
     - Љак ты, малыш? - спросила она у девочки.
     - Ќормально.
     Ќаконец  все было устроено. ‹инора осталась в  международной  гостинице
компании  "’‚Ђ",  ее  взЯла  с  собой  стюардесса  рейса,  которым прилетела
девочка, с  тем, чтобы утром отвезти  малышку в  терминал  компании "ћнайтед
ќйрлайнз".
     ‡воним отцу в „эйтон, чтобы сообщить имЯ стюардессы и телефон их номера
в гостинице:
     - ‹инора прилетит завтра. ђейс 521 до „эйтона, прибытие десЯть двадцать
шесть утра. Џравильно. „а. „а. „а, конечно, обЯзательно. Џожалуйста.
     Ћна положила трубку.
     -  Ћ'кей,  ‹инора,  -  сказала она,  когда  со  звонками  наконец  было
покончено, -  завтра  утром - в восемь  пЯтнадцать  - Я  встречу тебЯ  возле
справочного бюро "ћнайтед" и мы посадим тебЯ в твой самолет. Ћ'кей?
     Џодошла  стюардесса "’‚Ђ". Џрежде чем они  растворились в толпе. ‹инора
положила в сумочку книжку,  которую читала. Љнига называлась  "†ивотный  мир
лесов".
     - џ  не  думал,  что  ты  должна  приходить  на работу  раньше половины
девЯтого, Њарлин, - сказал Я. - ђазве тебе не нужно выспатьсЯ, если накануне
пришлось на пЯть часов задержатьсЯ на работе?
     Ћна пожала плечами:
     - ‚осемь тридцать, восемь пЯтнадцать - какаЯ разница? ‚ любом случае не
погибну, если даже пЯтнадцать минут не досплю.


        x x x


     -  ‚осемьдесЯт процентов людей, находЯщихсЯ в данный момент в аэропорту
имени Љеннеди, в  большей или  меньшей  мере заблудились,  -  объЯснЯла  мне
сотрудница  бюро информации.  -  Ќекоторые  так  нервничают,  что совершенно
терЯют способность мыслить  здраво. €  потому понЯтиЯ  не имеют,  куда идут.
‚езде все написано, но они не читают указателей:
     ЏЋ‘Ђ„ЉЂ ЌЂ Њ…†„“ЌЂђЋ„Ќ›… ђ…‰‘›  ‚›•Ћ„› 1-7 ‘ЊЋ’ђЋ‚Ђџ Џ‹Ћ™Ђ„ЉЂ ‘ ћЌЂ‰’…„
‚ Ќ…ЃЋ  ‚›•Ћ„ ЂќђЋЏЋђ’  ‹Ћ‘-ЂЌ†…‹…‘ Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ  Ђ‚’ЋЃ“‘Ђ  ‚…ђ’Ћ‹…’ЌЂџ  ‘‹“†ЃЂ
Ќњћ-‰ЋђЉ ќ‰ђ“ќ‰‡ €Ќ”ЋђЊЂ–€џ  € ‡ЂЉЂ‡ Њ…‘’  ‚ Ђ‚’ЋЃ“‘Ђ• ЏЋ ’…‹…”ЋЌ“ ‘‹“†…ЃЌ›‰
‚•Ћ„  ЏЋ‘’ЋђЋЌЌ€Њ  Ќ…  ‚•Ћ„€’њ  Џђ€Ѓ›’€…  Ћ’ЏђЂ‚‹…Ќ€…  ЉЂ‘‘› Џђ…„‚Ђђ€’…‹њЌЋ‰
ЏђЋ„Ђ†€  Ѓ€‹…’Ћ‚ ‚Ќ€ЊЂЌ€…  ЏЋ ќ‘ЉЂ‹Ђ’Ћђ“  Ќ… Ѓ…†Ђ’њ ќ’Ћ  ЋЏЂ‘ЌЋ PERSONAS SIN
BOLETAS NO  MAS  ALLA DE ESTE  PUNTO METERED ’ЂЉ‘€ ‘ ‹€–…Ќ‡€џЊ€ ЏЋ‹€–…‰‘ЉЋѓЋ
“ЏђЂ‚‹…Ќ€џ –…ЌЂ “‘‹“ѓ ЏЋ ‘Ћ„…‰‘’‚€ћ ‚ Џ…ђ…‘Ђ„Љ… ‚ ЂќђЋЏЋђ’“ €Њ…Ќ€ Љ…ЌЌ…„€ 25
–…Ќ’Ћ‚ ЏђЋЉЂ’  Ђ‚’ЋЊЋЃ€‹…‰ ‘’Ћ‰ЉЂ  Њ…†„“  ‚›•Ћ„ЂЊ€ Ђ  €  Ѓ Ѓ…‘Џ‹Ђ’ЌЂџ ‘‹“†ЃЂ
‘Ћ„…‰‘’‚€џ Џ…ђ…‘Ђ„Љ… „‹џ Џђ€Ѓ›‚€• Љ ‚Ћ‘’Ћ—ЌЋЊ“ ’…ђЊ€ЌЂ‹“ ‹…‘’Ќ€–Ђ ЌЂ ‚’ЋђЋ‰
ќ’Ђ† “  ЉЂ‘‘› Ќ…‚Ћ‘’ђ…ЃЋ‚ЂЌЌ›‰ ЃЂѓЂ† „Ћ‘’Ђ‚‹џ…’‘џ ‚  Ћ”€‘ ЃЂѓЂ†ЌЋ‰  ‘‹“†Ѓ› Љ
‚›•Ћ„ЂЊ ЌЂ ЏЋ‘Ђ„Љ“ 1234567  ‘’ЋЏ ‚Ћ‡њЊ€’… Ѓ€‹…’ ђ…ѓ€‘’ђЂ–€џ ђ…‰‘› 53 311 409
S… PROHIBE FUMAR DESPUES DE  PUNTE ESTE  ЂЌѓЂђ ’Ћ‹њЉЋ „‹џ Ђ‚’ЋЃ“‘Ћ‚ ЏЂђЉЋ‚ЉЂ
Ђђ…Ќ„Ћ‚ЂЌЌ›•  Ђ‚’ЋЊЋЃ€‹…‰   „‚€†…Ќ€…  ЏЋ  ‹…‚Ћ‰  ЏЋ‹Ћ‘…  Ќњћ-  ‰ЋђЉ  Ѓђ“Љ‹€Ќ
‹ЋЌѓ-Ђ‰‹…Ќ„ €  ‘’ЋџЌЉЂ  ‹…‚›‰ ‚›…‡„ ‘’Ћ‹Ћ‚Ђџ Ћ’Љђ›’Ђ  „Ћ  3  ЂќђЋ”‹Ћ’ ЊЋ‘Љ‚Ђ
Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ Ђ‚’ЋЃ“‘Ђ ЋЃ‘‹“†€‚Ђћ™…ѓЋ ’…ђЊ€ЌЂ‹› ќЉ‘Џђ…‘‘ „Ћ ЂќђЋЏЋђ’Ђ ‹Ђ ѓ“Ђђ„€Ђ
Љ€ЌЋ‡Ђ‹ ’…‹…”ЋЌ ЏЋЏђЋЃ“‰’… Ќ…Ѓ…‘Ќ›‰ ЉЋЉ’…‰‹њ Ћ’Љђ›’Ћ  ‘  10.  30 „Ћ ЏЋ‹“ЌЋ—€
ЏЋ—’Ћ‚›…  ЊЂђЉ€ ЏђЋ‚…ђџ‰’…  ЃЂѓЂ†Ќ›‰  —…Љ —’ЋЃ›  Ќ…  Џ…ђ…Џ“’Ђ’њ  ЃЂѓЂ† ЊЌЋѓЋ
ЏЋ•Ћ†€• ‘“ЊЋЉ ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ ‘ђЂ‚Ќ€’… —…Љ ‘ џђ‹›ЉЋЊ ЌЂ ‘“ЊЉ… ‘ЏЂ‘€ЃЋ  €Ќ”ЋђЊЂ–€џ
Ћ ЌЂ‹€—€€ Њ…‘’ € Ѓ€‹…’› Ѓ…‘Џ‹Ђ’Ќ›‰ ’…‹…”ЋЌ „‹џ ЏђџЊЋ‰ ‘‚џ‡€ 1  ЌЂ†Ђ’њ Ќ“†Ќ“ћ
ЉЌЋЏЉ“ 2 ‘Ќџ’њ ’ђ“ЃЉ“ €  ѓЋ‚Ћђ€’њ  ‚ ‘‹“—Ђ…  ЏЋ†ЂђЂ ‘’…Љ‹џЌЌ“ћ „‚…ђњ ђЂ‡Ѓ€’њ
’ЂЉ‘€ „Ћ ’Ђ€Њ‘-‘Љ‚…ђ $9 „Ћ ‘’ЂЌ–€€ ѓђЂЌ„- –…Ќ’ђЂ‹ $9 „Ћ ЂќђЋЏЋђ’Ђ ‹Ђ-ѓ“Ђђ„€Ђ
$4  Ђ‚’ЋЃ“‘›   „Ћ  ѓђ€Ќ‚€—-‚€‹‹…„†  ђ€‚…ђ‘Ђ‰„   ‘’ЂЊ”Ћђ„Ђ  „Ђђњ…ЌЂ  ЌЋђ“Ћ‹ЉЂ
“ќ‘’ЏЋђ’Ђ Ѓђ€„†ЏЋђ’Ђ Њ€‹”Ћђ„Ђ  Ќњћ- •ќ‰‚…ЌЂ Њ…ђ€„…ЌЂ  € •Ђђ’”Ћђ„Ђ €Ќ”ЋђЊЂ–€џ
ЏЋ ќ’ЋЊ“  ’…‹…”ЋЌ“ ЏђџЊЋ‰ ‘‚џ‡€ @BRNNAQKSFHB@MHE Ќњћ-„†…ђ‘€ ’ђ…Ќ’ЋЌ ‚“„Ѓђ€„†
Џђ€Ќ‘’ЋЌ Ѓ…ђѓ…Ќ-ЉЂ“Ќ’€  ЃђћЌ‘“€Љ  ЌњћЂђЉ  ЂќђЋЏЋђ’ “ќ‘’—…‘’…ђ  Ђ‚’ЋЊЋЃ€‹€ „Ћ
Ќњћ-ђЋ…‹њ   “Ђ‰’-Џ‹ќ‰Ќ‘  ’ќђђ€’Ђ“ЌЂ   €  ђЂ‰-ђЋЉ‹…Ќ„-ЉЂ“Ќ’€   „Ћ  ЌњџЉЂ   €
‘Џђ€Ќѓ-‚ќ‹‹€ ‘‹“†ЃЂ  ‘Ћ„…‰‘’‚€џ  Џ“’……‘’‚“ћ™€Њ ЋЃђЂ™Ђ‰’…‘њ ‚ ‚ ЃћђЋ ЌЂ•Ћ„ЋЉ
‘’ђЂ•Ћ‚ЂЌ€… ЏЂ‘‘Ђ†€ђЋ‚  ЌЂ‡…ЊЌ›… ЉЋЊЊ“Ќ€ЉЂ–€€ JFK ЉЋЉ’…‰‹€ ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ ‘’Ћ‰’…
ЌЂ  ‘…ђ…„€Ќ… Ѓ…ѓ“™…‰ „ЋђЋ†Љ€  „…ђ†Ђ‘њ ‡Ђ  ЏЋђ“—…Ќњ  Ѓ“„њ’…  ‚Ќ€ЊЂ’…‹њЌ›  Џђ€
‚›•Ћ„… ЏЋ‘…’€’… ЉЂ”…  ‘ ‚€„ЋЊ ЌЂ ‹…’ЌЋ… ЏЋ‹… ЋЃ…„› “†€Ќ› ЉЋЉ’…‰‹€ €Ќ”ЋђЊЂ–€џ
Ћ ЏЋѓЋ„… ђЂ‘Џ€‘ЂЌ€… €Ќ”ЋђЊЂ–€џ  Ћ Џђ€Ѓ›’€€ € ‚›‹…’… ђ…‰‘Ћ‚ ‚›•Ћ„ ‚›•Ћ„ ‚›•Ћ„
ЏЂђЉЋ‚Ћ—ЌЂџ  Џ‹Ћ™Ђ„ЉЂ  ЌЋЊ…ђ 3 ‚Ќ€ЊЂЌ€…  ‚‘’ђ…—Ђћ™€• ЏЂ‘‘Ђ†€ђ›  Џђ€Ѓ›‚Ђћ’  Љ
‚›•Ћ„ЂЊ ‚…ђ•Ќ…ѓЋ  “ђЋ‚Ќџ —Ђ‘’ЌЂџ  ‘ЋЃ‘’‚…ЌЌЋ‘’њ  Ѓ…‡ ђЂ‡ђ……Ќ€џ Ќ… ЏЂђЉЋ‚Ђ’њ
‡ЋЌЂ  Џђ€Ќ“„€’…‹њЌЋ‰  Ѓ“Љ‘€ђЋ‚Љ€  Џ……•Ћ„ЌЂџ  „ЋђЋ†ЉЂ ‚›  Ќ… ‡ЂЃ›‹€ ‡ЂЏ…ђ…’њ
Ђ‚’ЋЊЋЃ€‹њ?  Џ‹Ђ’ЌЋ…   ‘’…ЌЋѓђЂ”€ђЋ‚ЂЌ€…  ЌЂ—€ЌЂџ   ‘  ќ’ЋѓЋ  Њ…‘’Ђ  Љ“ђ…Ќ€…
‡ЂЏђ…™…ЌЋ   ђЂ‡Њ…Ќ   „…Ќ…ѓ  Љђ›’Ђџ   ‘’ЋџЌЉЂ   ЌЂ†Ђ’њ   ‚ЋђЋ’Ђ   Ћ’Љђ›‚Ђћ’‘џ
Ђ‚’ЋЊЂ’€—…‘Љ€ Џ……•Ћ„ЂЊ  ‚›•Ћ„€’њ ЌЂ ЏЋ‹Ћ‘›  „‚€†…Ќ€џ ‡ЂЏђ…™Ђ…’‘џ Ћ’Љђ›’Ћ Ќ…
‚•Ћ„€’њ  ЋЃЊ…Ќ  ‚Ђ‹ћ’  ‘ЏђЂ‚Љ€ ЉЂ‘‘Ђ  ‘’Ћ‰Љ€  ђ…ѓ€‘’ђЂ–€€  Ђ  ‚ ‘  ЏЂ‘‘Ђ†€ђ›
“ЉЂ‡ЂЌЌ›• ђ…‰‘Ћ‚ Џђ€Ѓ›‚Ђћ’ ‚ ‡ЋЌ“ ‚›„Ђ—€ ЃЂѓЂ†Ђ ЌЂ Ќ€†Ќ…Њ “ђЋ‚Ќ… Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ €
ЏЋ‘Ђ„ЉЂ  ‡ЂЏђ…™…Ќ›  ќ‘ЉЂ‹Ђ’Ћђ  ЃЂђ  Ђ‚Ђђ€‰ЌЂџ   Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ  €Ќ”ЋђЊЂ–€џ  ЊЋ†…’
€‡Њ…Ќџ’њ‘џ; €Ќ”ЋђЊЂ–€џ  Џђ…„‘’Ђ‚‹…ЌЂ  Ђ‚€ЂЉЋЊЏЂЌ€џЊ€  „‹џ  ЌЋ—Ќ›•  ђ…‰‘Ћ‚  Ћ
ђ…‰‘Ђ•  Ќ… “ЉЂ‡ЂЌЌ›• ‚ ђЂ‘Џ€‘ЂЌ€€ ‘ЏђЂ‚‹џ‰’…‘њ  ‚ Ћ”€‘Ђ•  ЉЋЊЏЂЌ€€ ЌЂ Џ…ђ‚ЋЊ
ќ’Ђ†… €‹€  ‚  „€‘Џ…’—…ђ‘ЉЋ‰ ‘’Ћ€ЊЋ‘’њ ђЂ„€Ћ ‘ЏђЂ‚Љ€ 10 –…Ќ’Ћ‚ ЋЏ“‘’€’њ  Ћ„€Ќ
„Ђ‰Њ  €‹€ „‚… Џџ’€–…Ќ’Ћ‚›…  ЊЋЌ…’› €  ЌЂ†Ђ’њ  Ќ“†Ќ“ћ  ‚ЂЊ ЉЌЋЏЉ“  ЏђЋ‘њЃЂ  Љ
Џђ€Ѓ›‚€Њ  ЏЂ‘‘Ђ†€ђЂЊ ЏђЋ‰’€  ‚ ‚…‘’€Ѓћ‹њ  Џ…ђ‚ЋѓЋ ќ’Ђ†Ђ  €Ќ”ЋђЊЂ–€џ  DEUTCH
ESPANOL FRANCIAS  ITALIANO Џ…ђ…•Ћ„  Љ ќ‰ђ ЉќЌќ„Ђ ЌќЌ‹ ’Ћ‹њЉЋ „‹џ  Ђ‚’ЋЃ“‘Ћ‚
ЉЋЊЏЂЌ€€ ’ђЂЌ‘ЉЂђ€Ѓ€ќЌ 2  ‡„ЂЌ€… Џђ€Ѓ›’€џ Њ…†„“ЌЂђЋ„Ќ›• ђ…‰‘Ћ‚ 3  ЏЋ‘Ђ„ЉЂ ЌЂ
ђ…‰‘›  „Ћ  ‹Ђ‘-‚…ѓЂ‘Ђ  ‹ЋЌ„ЋЌЂ   ђ€ЊЂ  ЏЂђ€†Ђ  Љ‹€‚‹…Ќ„Ђ  ‹Ћ‘-ЂЌ†…‹…‘Ђ  ‘ЂЌ-
”ђЂЌ–€‘ЉЋ  ЊЂ„ђ€„Ђ   —€ЉЂѓЋ  ЋЉ‹…Ќ„Ђ  ЃЋ‘’ЋЌЂ   ‘…Ќ’-‹“€‘Ђ  ’…‹њ-Ђ‚€‚Ђ  Ђ”€Ќ
–€Ќ–€ЌЌЂ’€  Ђ‚’ЋЊЂ’€—…‘ЉЂџ  „‚…ђњ  Ќ…  ђЂЃЋ’Ђ…’ ‚Ћ‡њЊ€’… Ѓ€‹…’  Ѓ…‡ЌЂ‹ЋѓЋ‚Ђџ
’ЋђѓЋ‚‹џ   ‘“‚…Ќ€ђ›   ЏЋ—’Ђ   Ѓ…‡ЌЂ‹ЋѓЋ‚Ђџ   ’ЋђѓЋ‚‹џ   ‘Џ€ђ’ЌЋ…   322   323
Љђ“ѓ‹Ћ‘“’Ћ—ЌЂџ ‘’ЋџЌЉЂ ‘’ЋЏ ‡ЋЌЂ Ћ’ЏђЂ‚‹…Ќ€џ-Џђ€Ѓ›’€џ ‘‹…„“ћ™€‰ ‚›…‡„ ЌЂ‹…‚Ћ
-  150џ “‹€–Ђ  ѓђ“‡Ћ‚Ђџ ‡ЋЌЂ  ‘…‚…ђЌ›‰ ЏЂ‘‘Ђ†€ђ‘Љ€‰  ’…ђЊ€ЌЂ‹  ‘’ЋџЌЉЂ ’ЂЉ‘€
’Ћ‹њЉЋ ’ЂЉ‘ЋЊЋ’ЋђЂЊ Ђ„Њ€Ќ€‘’ђЂ–€џ ЂќђЋЏЋђ’Ђ Џђ€ЌЋ‘€’ €‡‚€Ќ…Ќ€џ ‡Ђ  ‚ђ…Њ…ЌЌ›…
Ќ…“„ЋЃ‘’‚Ђ  ‘‚џ‡ЂЌЌ›… ‘ ђЂ‘€ђ…Ќ€…Њ  ‡„ЂЌ€џ Џђ€Ѓ›’€џ  Њ…†„“ЌЂђЋ„Ќ›• ђ…‰‘Ћ‚ €
ЉЋђЏ“‘Ђ  „‹џ  ‹…’ЌЋѓЋ   ‘Ћ‘’Ђ‚Ђ   Њ›   ‡ЂЃЋ’€Њ‘џ   Ћ  ‚Ђ…Њ   Ѓ‹Ђѓ…  ‘’ЋџЌЉЂ
Њ“Ќ€–€ЏЂ‹њЌЋѓЋ ’ђЂЌ‘ЏЋђ’Ђ  Џђ€ ЌЂђ“…Ќ€€  Џђ€Ќ“„€’…‹њЌЂџ Ѓ“Љ‘€ђЋ‚ЉЂ  ‡Ђ ‘—…’
‚‹Ђ„…‹њ–Ђ  ’Ћ‹њЉЋ  „‹џ   ’ђЂЌ‘ЏЋђ’Ђ  ЏЂ‘‘Ђ†€ђЋ‚  "’‚Ђ"   ‘’ЋџЌЉЂ   ‡ЂЏђ…™…ЌЂ
ђ…ѓ€‘’ђЂ–€џ  ЃЂѓЂ†Ђ  ’…‹…”ЋЌ›  Љ  ‘ЂЊЋ‹…’ЂЊ  ЏђЋ•Ћ„  ’Ћ‹њЉЋ  „‹џ  ЏЂ‘‘Ђ†€ђЋ‚
‚›‘’Ђ‚ЉЂ †€‚ЋЏ€‘€ € €‡„…‹€‰ Ќњћ-‰ЋђЉ‘ЉЋѓЋ –…•Ђ •“„Ћ†…‘’‚…ЌЌ›• ђ…Њ…‘…‹ ‚›•Ћ„›
8-15  „Ђ‹њ…  ЏђЋ‚Ћ†Ђћ™€Њ ЏђЋ•Ћ„ ‡ЂЏђ…™…Ќ  ЏђЋ‘њЃЂ Ќ…  ЌЂђ“Ђ’њ ѓЂ‡…’›  Њ€ђЂ
ђЂ‡‚Ћ‡ЉЂ  ‘Ћ’ђ“„Ќ€ЉЋ‚ ‘’ЋџЌЋ—ЌЋ…  ЏЋ‹…  ЌЋЊ…ђ  7 –…Ќ’ђ “ЏђЂ‚‹…Ќ€џ  Џ……•Ћ„ЂЊ
ЏђЋ•Ћ„  ‡ЂЏђ…™…Ќ   ЏђЋ•Ћ„  Љ   ‘’ЋџЌЉ…  -  ’Ћ‹њЉЋ  ЏЋ  Џ……•Ћ„ЌЋЊ“  Џ…ђ…•Ћ„“
ЉђЂ’ЉЋ‚ђ…Њ…ЌЌЂџ  Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ  „‹џ ‚›‘Ђ„Љ€ € ЏЋ‘Ђ„Љ€ ‚•Ћ„ Ћ‘’ЂЌЋ‚ЉЂ Ђ‚’ЋЃ“‘Ђ Ќ…
Ћ‘’ЂЌЂ‚‹€‚Ђ’њ‘џ  -  ‚љ…‡„ „‹џ  ’ђЂЌ‘ЏЋђ’Ђ  ‘‹…„“ћ™…ѓЋ  Ћ’ ‚Ћ‘’Ћ—ЌЋѓЋ  ‡„ЂЌ€џ
ЋЃ™…‘’‚…ЌЌ›‰ ’ђЂЌ‘ЏЋђ’ ЏЋѓђ“‡ЉЂ ‚Ќ€ЊЂЌ€… ‚Ћ„€’…‹…‰ ѓђ“‡Ћ‚€ЉЋ‚ ђЂЃЋ’Ђћ’  ‹ћ„€
Ђ‚’ЋЃ“‘› „Ћ Ќњћ-‰ЋђЉЂ „Ђ‹њ… ЏђЋ•Ћ„ ’Ћ‹њЉЋ „‹џ ЏЂ‘‘Ђ†€ђЋ‚ ‘ Ѓ€‹…’ЂЊ€.
     ‚езде все написано, но никто не читает указателей.


        x x x


     Ђэропорт   имени  Љеннеди  -  аквариум.   Ћн   построен  на  самом  дне
грандиознейшего из океанов. Њы прибываем сюда в крохотных воздухонаполненных
носителЯх   и   быстренько   перебираемсЯ   в   воздухонаполненные   камеры,
функционирующие  на дне в режиме полного самообеспечениЯ.  ‚ каждой камере -
свои кафе,  рестораны, книжные лавки, комнаты отдыха,  смотровые площадки, с
которых открываетсЯ вид на обширные равнины подводной вселенной.
     €з  этой вселенной ЯвлЯютсЯ диковинные рыбы, полого спускаЯсь с верхних
уровней.  Ћни  разворачиваютсЯ,  светЯ  всеми  оттенками  невиданных  радуг,
мерцающих в окружающем их жидком пространстве. ‡олото и серебро, красный и .
`  -  &amp;  %"k), и  зеленый,  и черный,  тысЯчекратно  выросшие  обитателЯ
тропических морей. ‘тотоннаЯ рыба-ангел, макрели весом  в полмиллиона фунтов
каждаЯ роЯтсЯ прЯмо  напротив наших гигантских  иллюминаторов.  ‘амые разные
размеры,  расцветки,  формы  -  каждое  семейство  рыб  кучкуетсЯ  на  своем
собственном месте кормежки.
     Ћни  длиннее, чем  тепловоз,  они  возвышаютсЯ на семьдесЯт  футов,  их
огромные плавники раскинулись на  пЯтьдесЯт  футов  в  каждую  сторону,  они
движутсЯ величественно и безмолвно, и бесконечное спокойствие несут с собой,
направлЯЯсь каждаЯ к своему гроту. Ќежные людоеды, способные заглотить сотню
или три сотни €он, каждый из  которых в  большей  или меньшей мере страшитсЯ
судьбы и верит в то,  что  великаЯ рыба дружественно отнесетсЯ к нему еще  в
одном, всего лишь в одном-единственном странствии.
     ‘ами же рыбы невозмутимы. ѓигантские левиафаны уткнулись носами прЯмо в
наше  стекло,   и  мы  можем   заглЯнуть   им  в  глаза  и   увидеть  в  них
целенаправленную мысль - они думают, они  готовЯтсЯ к очередному путешествию
сквозь весь океан, к очередному прыжку с одного континента на другой.
     Љогда  последний €она  надежно  запечатан  внутри, жабры  делают  вдох,
хвостовые   плавники    начинают   шевелитьсЯ.    ђыба    бодро   отплывает,
поворачиваетсЯ,  демонстрируЯ все  свои  цвета и  надписи, и направлЯетсЯ  к
месту, где, как ей известно, имеетсЯ свободное пространство, достаточное длЯ
того, чтобы  в нем протЯнулась  длиннаЯ  стрела восходЯщего  броска прочь от
океанского дна.
     Ћни  кажутсЯ такими маленькими издалека -  они  взвешены  в  прозрачной
бесконечности океана,  сосредоточившись на  устремлении к цели,  позабыв обо
всем другом, упорно и настойчиво прокладываЯ свой путь сквозь  ветры и вихри
морЯ, взмываЯ все  выше и выше над дном в облаках текучего ила, и по плавной
кривой поднимаютсЯ все ближе  к поверхности морЯ,  чтобы  там развернутьсЯ и
отыскать  свой  путь,  и,  устремившись   к  своему   бесконечно  удаленному
горизонту, растворитьсЯ в безмолвии прозрачной голубизны.
     Ћни приходЯт и уходЯт, они аккуратно отрыгивают €он всего мира и так же
аккуратно заглатывают  следующую их  порцию. ђыбы - планетарные  странники -
приходЯт  длЯ того,  чтобы в свое времЯ с ними познакомились те,  кто сейчас
наблюдает за их жизнью сквозь иллюминатор смотровой площадки.  Ќекоторые  из
наблюдателей уже имеют в этом деле огромный опыт, они помнЯт названиЯ рыб на
латыни, знают все их привычки и места обитаниЯ.
     „ругие же знают лишь то, насколько могучи эти великие рыбы.


        x x x


     Њного  лет  тому  назад,  когда  самолеты  еще не  имели  радиосвЯзи, а
диспетчерские вышки только поЯвились,  у  диспетчера на вышке была "световаЯ
пушка", из которой  он  должен  был  стрелЯть  цветным лучом  в  направлении
самолета,  сигнализируЯ  пилоту,  что  именно  тому, по  мнению  диспетчера,
следовало в данный момент делать. Џрерывистый зеленый: свободно длЯ рулениЯ.
Ќепрерывный красный: стоп. Ќепрерывный зеленый: разрешаю посадку.
     ‘егоднЯ всЯ свЯзь между диспетчером и  пилотом осуществлЯетсЯ с помощью
первоклассного радиооборудованиЯ, которое всегда работает безупречно. …ще бы
-  потратив  на  приобретение  одного  комплекта радиоаппаратуры три  тысЯчи
долларов, авиакомпаниЯ  вполне  вправе  рассчитывать  на  безупречность  его
работы.
     € тем не менее первым,  что привлекло мое внимание, после  того,  как Я
преодолел  последний   пролет  лестницы,  ведущей  в   диспетчерскую  центра
управлениЯ  аэропорта имени  Љеннеди, была  световаЯ  пушка.  Ќа  кабеле она
свисала  прЯмо  с потолка. ‘овершенно неподвижно.  …е  покрывал толстый слой
пыли.
     Џо периметру квадратного -  двадцать на  двадцать футов -  помещениЯ до
уровнЯ  талии взрослого человека размещались стойки радио и радиолокационной
аппаратуры, блоки включателей освещениЯ взлетно-  /. a $. g-ke  полос, блоки
диспетчерской свЯзи, самописцы дистанционных регистраторов погодных условий,
индикаторы датчиков скорости и  направлениЯ ветра. (Њне всегда было  немного
странно,  что  даже  стотонный авиалайнер вынужден  садитьсЯ  против  ветра.
Љазалось бы,  такаЯ прозрачнаЯ и почти эфемернаЯ вещь, как ветер, можно было
бы уже давно обрести независимость от него - ан нет).
     ‚  комнате  было  пЯть  человек,  четверо  молодых  и один  постарше  -
начальник смены, сидевший за своим столом. Ћстальные стоЯли, глЯдЯ вниз - на
расстилавшиесЯ перед ними дали их королевства - аэропорт имени Љеннеди.
     Џозднее  утро пасмурного днЯ -  все вокруг  покрыто непроницаемой чашей
серого тумана.  Ќа востоке ничего  не видно  дальше  „жамайка Ѓэй,  на юге -
дальше  правой  полосы  номер  тринадцать.  Ќа  севере  и  западе  видимость
ограничена границами территории аэропорта.
     „испетчерскаЯ вышка  возвышаетсЯ в  самом  центре  огромного  круга, по
периметру которого  проходЯт рулежные дорожки - по часовой стрелке на  юг от
вышки,  против -  на север. Џериметры сходЯтсЯ  к началу дорожки,  ведущей к
правой взлетной полосе номер тринадцать.
     …е сестра  - леваЯ полоса номер тринадцать - предназначена  только  длЯ
посадки.  ‘ейчас  она уже  заброшена, почти  никто здесь не приземлЯетсЯ.  ‚
тумане она выглЯдит особенно одиноко.
     Ќемыслимо круто  самолеты взмывают вверх, едва оторвавшись  от взлетной
полосы, и  Я  с  невольным  содроганием слежу за  тем,  как  решительно  они
вгрызаютсЯ  в  высоту.  ќто  говорит   о  мастерстве,  этим  взлетом  пилоты
зарабатывают свой  хлеб.  € самолеты  исчезают в  пасмурном небе  с  носами,
неестественно устремленными вверх.
     ‚  данный  момент  -  двадцатиминутнаЯ  задержка взлета. „вадцать минут
ожиданиЯ в  очереди на взлет. Ќо на вышке  все  спокойно. Њолодые сотрудники
пользуютсЯ передышкой, чтобы  поговорить о том, кто  когда пойдет  в отпуск,
потЯнутьсЯ  и перекурить прЯмо здесь в  кубике комнаты  с кондиционированным
воздухом.
     ‚низу  виднеетсЯ  бассейн-охладитель  системы   кондиционированиЯ.  …го
фонтаны сейчас выключены.
     Ќа  стоЯнках  -  много  свободных  мест.  ‚доль  раскинувшихсЯ  по дуге
терминалов  протЯнулось  редколесье  работающих кранов. ’ри возле  терминала
британской авиакомпании,  четыре - возле  "Ќэшнл", три - возле "’‚Ђ", два  -
рЯдом  с  "Џан-Ђмерикэн".  Ђвиакомпании  строЯт  ответвлениЯ терминалов  длЯ
принЯтиЯ новых больших самолетов. ‚сего - пЯтнадцать работающих кранов.  Ћни
поднимают бетонные блоки и стальные балки.
     Ќачальник смены  - опытный сотрудник -  открывает измЯтый белый кулек и
выкладывает на  стол  три  бутерброда с  ветчиной на  ржаном  хлебе. Љ  нему
обращаетсЯ диспетчер наземных перемещений:
     - "€стерн" запрашивает времЯ задержки. …сть новые данные?
     - ’ак, шесть: - говорит сам с собой начальник, - скажи - полчаса.
     „испетчер щелкает кнопкой микрофона:
     - "€стерн" триста тридцать, ориентировочнаЯ задержка - полчаса.
     “  каждого  диспетчера  -  наушники,  настроенные на  свою  собственную
радиочастоту,  поэтому   мне  не  слышно,  что  ответил:  триста  тридцатый.
Ќаверное:
     - Ђ-а-а, есть.
     - •ороший бутерброд, - непроизвольно вырвалось у начальника смены.
     ќто открыло тему - завЯзалсЯ  разговор о видах бутербродов, потом  - об
обедах вообще, о курином бульоне:
     ‚ диспетчерской: - четыре экрана радиолокаторов.
     Ђ также экземплЯр "Ќью-‰орк Џост".
     € звук  открывающейсЯ двери  доноситсЯ  снизу. —еловек  поднимаетсЯ  не
спеша, задумчиво пожевываЯ зубочистку.
     - Ђ, „жонни, пришел.  -  говорит наземный  диспетчер, - а Я совсем  уже
было решил, что сегоднЯ останусь без обеда.
     Ћн кратко  обрисовывает сменщику обстановку -  кто где - и вручает  ему
микрофон, ‘менщик кивает и открывает банку "Љолы", не переставаЯ  жевать a".
n зубочистку.
     “ самого краЯ тумана на тринадцатую левую садитсЯ семьсот седьмой.
     Ћтсюда терминал  "’‚Ђ"  напоминает голову гигантской  осы с  разинутыми
челюстЯми,  туловище  и   крыльЯ  которой  зарыты  в  песок.  Ћса  созерцает
диспетчерскую вышку.
     ‚ очереди на взлет стоЯт двадцать самолетов.
     - ‚от, „жонни, - говорит диспетчер отправлениЯ, протЯгиваЯ тому полоску
бумаги с цифрами.
     -  ѓм: …ще  один  ѓугенот,  -  произносит  „жонни,  глЯдЯ  на цифры.  -
ЉучкуютсЯ на подходах.
     - џ тебе  говорю, Ѓоб, мы точно тут скоро крышей поедем  со всеми этими
гугенотами:  "Ђмерикэн"  сто  восемьдесЯт  третий,   сэр,   вам   необходимо
развернутьсЯ, та часть рулежной дорожки закрыта.
     ‚ыруливающий  по внешнему  периметру  семьсот двадцать  седьмой ’риджет
медленно останавливаетсЯ и как бы нехотЯ начинает  разворачиватьсЯ. ‚  сотне
Ярдов  впереди  него вместо  рулежной  дорожки -  голаЯ  землЯ,  и несколько
грейдеров разгребают ее, ползаЯ туда-сюда, туда-сюда.
     - Љогда уже они уберутсЯ и вернут нам аэропорт, - говорит „жонни.
     - Ѓудем говорить - сорок минут. ‘орок минут задержки:
     Љогда Я уходил из  диспетчерской, задержка уже достигла часа, а очередь
на взлет состоЯла из сорока самолетов.
     ‡емлЯ  "Љеннеди"  -  два  отдельных  королевства.  Ћдно  -  Љоролевство
пассажиров, где правит клиент, и все вершитсЯ сообразно его  воле.  Џассажир
царствует над всеми землЯми вовне, над вестибюлЯми, магазинами и пунктами по
оказанию   разнообразных    услуг,   над   таможней,    билетными   кассами,
представительствами  авиакомпаний,  а  также  над  девЯтью десЯтыми  каждого
самолета,  начинаЯ с  хвоста -  в той его  части,  где  стюардессы  ублажают
пассажира непоколебимой уверенностью и прохладительными напитками.
     ЋставшаЯсЯ одна десЯтаЯ самолета  - это Љоролевство летчиков. Ђ летчики
- народ очаровательный и довольно типичный. Џрактически все они больше всего
на свете любЯт  летать, и  работают на летных палубах гигантских  реактивных
авиалайнеров вовсе не потому, что жаждут помочь пассажирам добратьсЯ до мест
назначениЯ.  Џросто  им  нравитсЯ  летать,  и они  хорошо умеют  делать свою
работу, а в любом другом деле толку от них было бы не так уж много. €з этого
правила,  как и из всЯкого  другого, бывают  исключениЯ.  ‚стречаютсЯ  среди
летчиков и  те, кто  может хорошо работать на  другом месте.  Ќо лучшими  из
пилотов  такие  люди  никогда  не становЯтсЯ. Ћни  способны точно  исполнЯть
инструкции и требованиЯ руководств,  но когда дело  доходит до необходимости
проЯвить настоЯщее летное  мастерство (сейчас это случаетсЯ крайне редко,  и
чем дальше - тем реже), оказываетсЯ, что эти люди в небе - чужие.
     ‹учшими  пилотами  становЯтсЯ  те,  кто  начал летать  еще  мальчишкой,
ускользаЯ  таким образом  от напрЯженности и тоски  перипетий  приземленного
человеческого  бытиЯ.  Џо  характеру  своему  будучи   неспособными  вынести
дисциплину  и  скуку колледжа,  они  либо проваливались  на экзаменах,  либо
бросали его по своей воле и все свое времЯ отдавали летному искусству - либо
вступаЯ в рЯды ‚‚‘, либо выбираЯ самый трудный путь: аэродромный служитель и
ученик -  уборка ангаров, заправка самолетов горючим; летчик малой авиации -
обработка  посевов, катание пассажиров; инструктор -  постоЯнные переезды из
одного аэропорта в другой: ‚ конце  концов приходит решение: а почему бы  не
попытатьсЯ устроитьсЯ пилотом  дальних  авиалиний  какой-нибудь  из  крупных
компаний? ’ерЯть-то все равно нечего. Џопытка и - слава Ѓогу - положительный
результат: взЯли!
     ‚се летчики всего мира живут одним и тем  же небом. Ќо  в жизни пилотов
дальних  авиалиний  все же  больше обусловленности, чем в жизни всех  других
летчиков, в том числе - военных. Ћни должны всегда быть в начищенной обуви и
в галстуке, быть неизменно вежливыми с пассажирами, в точности выполнЯть все
пункты требований  авиакомпании  и  ”едерального  ‘вода ‹етных  Џравил.  Ћни
никогда не имеют права выходить из себЯ.
     ‚замен они  получают: а) большее количество денег за меньший объем ` !.
bk,  чем любой другой наемный  работник где  бы то  ни было; и, что особенно
важно: б) возможность  летать  на  великолепных  самолетах, не чувствуЯ себЯ
никому за это обЯзанными.
     „лЯ  устройства  на  работу  в крупнейшие авиакомпании  нынче требуетсЯ
высшее образование, поэтому по-настоЯщему самых лучших пилотов-практиков эти
компании  заполучить  к  себе на работу не  могут, уступаЯ их  авиакомпаниЯм
местного   значениЯ   (которым,   впрочем,   действительно    нужны    особо
высококлассные    пилоты    длЯ    выполнениЯ    самых   различных   задач),
сельскохозЯйственным концернам и частным фирмам, занимающимсЯ авиа- извозом.
Ќе  совсем  понЯтно  - при чем здесь высшее образование. ‚едь в случае чего,
пилоту,  получившему блестЯщую  научно-теоретическую  подготовку, приходитсЯ
полагатьсЯ только на пункт  номер такой-то  инструкции по правилам таким-то.
‹етчик же, которого учила сама жизнь, вернетсЯ и посадит самолет, потому что
за  ним - реальное знание,  порожденное интересом  и любовью, а не  перечнем
требований к сотрудникам авиакомпании.
     ‘ообщение  между  двумЯ  королевствами  в  лучшем случае одностороннее:
Ќикто из не-пилотов не смеет вступить в Љоролевство летчиков.  Ђ по большому
счету,  сообщение между ними  вообще  отсутствует.  Ћбщеизвестно,  что самые
лучшие  из летчиков чувствуют себЯ на земле не  в своей  тарелке. Љроме  тех
моментов, когда речь заходит о самолетах  и летном искусстве  - единственнаЯ
тема, на которую они способны общатьсЯ.
     ‚ "Љеннеди" летчики, которые идут с работы, попадаютсЯ довольно часто -
в почти  одинаковых униформах  и  фуражках  с  белым верхом,  независимо  от
компании, на которую  они работают,  и  страны, откуда родом. Ќеловкость  их
очевидна,  они  замкнуты  в  себе, взглЯд  -  строго перед  собой:  поскорее
выбратьсЯ  за пределы  Љоролевства  пассажиров  в какое-нибудь более удобное
место.
     Љаждый  из  них  с  болезненной Ясностью  отдает  себе  отчет  в  своей
чужеродности  здесь, в пространствах вестибюлей и украшенных рекламой