но
это,  конечно  же, не  так. Љогда-то  на ее  месте была грЯзнаЯ смесь травы,
гравиЯ и резины, из чего можно сделать вывод о  том, что  у старого военного
истребителЯ в прошлом здесь лопнула шина,
     ’ерпеливаЯ памЯть взлетной  полосы хранит  это все точно так же,  как и
воспоминаниЯ  об  ослепительных  огнЯх,  освещающих  ночью  низкие  облака и
долгожданные  первые  дюймы  твердой  поверхности под  колесами. Ћна  помнит
отчетливо перевернутый биплан  “ако, одна  из  неподвижных лопастей которого
находитсЯ как раз  на уровне глаз замершей толпы зевак. Ћна хранит  в памЯти
фейерверк разлетающихсЯ деталей, который  возник, когда старый тренировочный
самолет приземлилсЯ на неисправное шасси.
     ‘ этого места больше чем один  парень  взлетел ввысь, чтобы осуществить
свою мечту и взглЯнуть  вниз на облака. Џод темным  покровом  более  поздних
следов  резины  сохранились  прерывистые полоски,  которые сделал при первом
приземлении тот  летчик-ас, что  теперь летает командиром экипажа  в  рейсах
Ќью-‰орк - Џариж. Ђ вот  там еще  по-прежнему видны  длинные  полосы резины,
оставшиесЯ от  колес самолета, на котором летал  парень  из этого  города. ‚
последний раз его  видели,  когда он  один вступил в  воздушный бой с шестью
вражескими истребителЯми. Ѓыли ли эти истребители ‘питфайрами, ’андерболтами
или ”окке-‚ульфами-190,  - не  имеет значениЯ длЯ этой взлетной  полосы. Ћна
бесстрастно хранит на себе почерк смелого человека.
     ‚от что такое взлетнаЯ полоса. ‚ез нее не  было бы  ни летной школы  на
краю аэродрома, ни рЯдов самолетов, ни “Љ‚-радиоволн, летающих туда-сюда над
травой, ни  сигнальных огней, которые  видны ночью с неба, ни 140-ых,  "%b`.
"k% стекла которых аккуратно защищены чехлами поверх плексигласа.
     ‡десь  были  новички  и   профессионалы.  ‡десь  взлетали   и  садились
тренировочные и боевые самолеты. ‡десь  были  люди,  которые  оставили после
себЯ  след  в  воздухе,  а  также те, что поднЯлись до самых вершин.  €х дух
отразилсЯ в этом волшебном путеводном знаке, в черных полосах на поверхности
асфальта, в реве  двигателей при  взлете.  ќтот дух  можно встретить во всех
аэропортах от  Ђдака  до  Ѓуэнос-Ђйреса и  от  ЂббевиллЯ  до  Џортсмута.  ’ы
прикасаешьсЯ к этому духу, когда чувствуешь себЯ в аэропорту не так, как  во
всех других местах на земле.


        „авай не будем заниматьсЯ

     …й было  скучно  заниматьсЯ.  ‚едь  просто быть  в  воздухе -  это  так
прекрасно! ‘мотреть на небо! ‚ такой день!  ЏолЯ стелютсЯ теплым бархатом до
самого  горизонта,  и  океан:  мой  великий  океан!  „авай  просто  полетаем
некоторое времЯ и не будем заниматьсЯ медленным  полетом:  давай смотреть на
этот океан!
     —то ты скажешь такой ученице? Њы летели на ее собственном аэроплане, на
ее новеньком ќйркупе, и небо было  таким же Ясным,  как  и  воздух, промытый
ночным дождем. —то ты скажешь? џ хотел объЯснить ей так:
     - ‘лушай, ты будешь получать  еще больше удовольствиЯ  от полетов днем,
если научишьсЯ  мастерски управлЯть своим аэропланом.  Ќаучись этому сейчас,
хорошенько  изучи  возможности машины, и тебе  больше никогда не нужно будет
думать  о ней в воздухе.  Џотом:  ты почувствуешь  себЯ  подобно  маленькому
пушистому облачку. ’ы будешь отдыхать в небе, и оно станет твоим домом.
     Ќо  Я  не мог убедить ее в этом  ни под шум двигателЯ,  ни в  спокойной
обстановке на земле, хотЯ пыталсЯ сделать это много раз. …й так не терпелось
прыгнуть  вперед,  окунутьсЯ  с головой в  величественную магию  полета, что
поэтапное изучение возможностей аэроплана казалось ей страшной обузой. …й не
хотелось  думать  о   потере   скорости,  крутых  виражах   и  отрабатывании
вынужденной посадки.  Џоэтому, пока  мы некоторое времЯ кружили в воздухе, Я
думал, глЯдЯ на полЯ, море и фантастически прозрачное небо, что бы случилось
с ней, если бы в этот погожий день двигатель ее самолета вышел из строЯ.
     - •орошо, - сказал Я наконец. - Џрежде чем мы  сЯдем, давай  отработаем
еще  один элемент.  „авай представим  себе,  что мы  набираем  высоту  после
взлета,  и  вдруг  останавливаетсЯ  двигатель  -  прЯмо  на  подъеме.  „авай
проверим,  какаЯ  тебе  нужна высота  длЯ того,  чтобы  развернуть аэроплан,
вернутьсЯ к взлетной полосе и зайти на посадку по ветру. „авай?
     - „авай, - сказала она, но ее это в действительности не интересовало.
     џ сымитировал выход из строЯ  двигателЯ, а  затем показал, как заходить
на вынужденную посадку, длЯ чего мне понадобилось сто пЯтьдесЯт футов высоты
от момента выключениЯ двигателЯ до полной готовности к посадке.
     -  ’воЯ очередь.  -  Ћна  неумело  воспользовалась  первой  попыткой  и
потерЯла  четыреста футов.  ‘о второго раза  ей понадобилось триста.  ’ретий
заход удалсЯ хорошо, подобно моему, на который ушло сто пЯтьдесЯт  футов. Ќо
она не  была  настроена отрабатывать ситуации с  поломкой двигателЯ  и через
несколько минут  после приземлениЯ уже снова говорила об этом чудном погожем
деньке.
     -  …сли ты хочешь наслаждатьсЯ полетом,  - сказал  Я, - ты должна стать
хорошим пилотом.
     - џ и стану хорошим пилотом. ’ы ведь знаешь, как внимательно Я проверЯю
все перед  полетом. џ  сливаю воду из  всех баков до последней капли  -  мой
двигатель не подведет менЯ на взлете.
     - Ќо он может подвести! ќто уже случалось! € со мной тоже!
     -  ’ы  летаешь на  своих  старых  аэропланах,  а  у  них  моторы  вечно
останавливаютсЯ. “ менЯ же новый двигатель: - Ћна взглЯнула на менЯ. - Ќу, +
$-.. ‚ следующий раз  мы позанимаемсЯ еще немного. Ќо скажи,  разве  это  не
самый лучший день в году?
     —ерез три недели  она была сама  в  ќйркупе, а Я в  ‘вифте,  когда наши
аэропланы выкатили  на исходную позицию перед  взлетом  в направлении  леса.
„ень был снова великолепным, и рЯдом со мной на сидении лежал фотоаппарат: Я
пообещал  ей снЯть, как ее аэроплан парит над полЯми. Ћна взлетала первой, и
к тому времени,  когда мой ‘вифт разгонЯлсЯ  на  полном газу, ее ќйркуп  уже
набирал высоту.
     Љак  только Я оторвалсЯ от земли и убирал шасси, Я  заметил, что ќйркуп
поворачивает направо, а  не налево на высоте двести  футов  над землей. "—то
она делает". - подумал Я.
     ќйркуп не набирал высоту. Ћн снижалсЯ, круто поворачиваЯ над деревьЯми,
и его винт стоЯл, как мельница в безветренную погоду.  Ђбсолютно неожиданно,
после прекрасного разгона ее двигатель отказал на взлете.
     џ был ошеломлен, беспомощно наблюдаЯ  за происходЯщим. ‚едь  она только
начинающий пилот! ’ак не честно! ќто должно было случитьсЯ со мной!
     ‚переди и по бокам длЯ приземлениЯ места не было; везде тЯнулсЯ дубовый
лес. …сли бы она была немного ниже, ей  бы пришлось садитьсЯ на деревьЯ, но,
к  счастью, высоты длЯ  разворота  хватило,  и  она летела обратно  к  месту
взлета.
     Ѓыло Ясно, что до главной взлетно-посадочной полосы она не дотЯнет, но,
может быть, поперечнаЯ окажетсЯ достаточно широкой.
     џ был уже  на высоте сто футов,  когда  ќйркуп спланировал подо  мной в
противоположном направлении.  …го крыльЯ  были немножко  наклонены, а колеса
задели крайние  деревьЯ на высоту  человеческого  роста. Ћна смотрела  прЯмо
перед собой, сосредоточив все свое внимание на приземлении.
     Њой ‘вифт после резкого виража быстро пошел на снижение над  поперечной
взлетной полосой. џ видел, как ќйркуп коснулсЯ земли перед асфальтом полосы,
прокатил  поперек  нее сотню футов по  асфальту и  въехал  в траву  с другой
стороны.  ‘лабое  маленькое переднее шасси  не  продержалось и  трех секунд,
повернув аэроплан  в облаке  желтой пыли и заставив  содрогатьсЯ его  хвост,
торчащий высоко над землей. Џочему это случилось не со мной?
     Љогда  Я подкатил  к этому  месту с  дымЯщимисЯ  тормозными  колодками,
фонарь  ќйркупа  отъехал  назад  и  она  встала  в  кабине  в  полный  рост,
нахмурившись.
     џ забыл и думать об утешениЯх.
     - ‘ тобой все в порЯдке?
     - „а, все. -  …е голос  был  спокоен.  -  Ќо посмотри на мой несчастный
самолетик. “  него  было  шасси, и  вот теперь  его нет. Љак  ты думаешь, он
сильно поврежден?
     ‚инт, обтекатель и радиатор были погнуты.
     - Њы починим его. - џ помог ей выйти из кабины на наклоненное крыло.  -
Ћднако у тебЯ неплохо получилсЯ этот маневр.  ’ы прекрасно выдержала высоту,
пролетаЯ над  последними  деревьЯми,  ты  воспользовалась  каждым  имеющимсЯ
дюймом. …сли бы не это переднее шасси, которое не крепче спички:
     -  „ействительно  ли  Я  сделала  все  возможное? -  ‚лиЯние  инцидента
чувствовалось только в том, что она хотела слушать мои объЯснениЯ. Ћбычно ее
совсем не интересовало то, что Я знал или думал. - џ собиралась развернутьсЯ
и  приземлитьсЯ  на взлетную полосу не поперек,  а  вдоль.  Ќо мне просто не
хватило высоты.  Љогда  осталось  уже  совсем  немного, Я  решила, что лучше
будет, если Я выровнЯюсь и сЯду.
     —ем  больше  Я стоЯл здесь и смотрел на то пространство, в  котором  ей
удалось приземлить свой  аэроплан,  тем более мне становилось  не  по  себе.
Џосле минуты  или двух  изучениЯ обстановки Я начал спрашивать себЯ, смог ли
бы  Я выйти  из  затруднениЯ так  же хорошо,  как  она, и чем больше Я  себЯ
спрашивал, тем сильнее сомневалсЯ в этом. ЌесмотрЯ на весь мой  опыт посадок
аэропланов  с   отказавшим  двигателем,  несмотрЯ  на  то,  что  мне   часто
приходилось  садитьсЯ  вне  аэропорта  на  маленьких  площадках  в  поле,  Я
сомневалсЯ в том,  что  смог бы справитьсЯ с приземлением на ќйркупе  лучше,
чем эта моЯ ученица, котораЯ не хотела заниматьсЯ,  растрачиваЯ времЯ c`. *.
" на прЯмой горизонтальный полет и рассматриваЯ с воздуха полЯ и море.
     - ‡наешь, - сказал  Я  ей  позже, и  в моем  голосе  прозвучало немного
больше уважениЯ, чем Я хотел показать, -  эта посадка: была  совсем неплохим
маневром.
     - ‘пасибо, - сказала она.
     Њотор вышел из строЯ в результате образованиЯ воздушной пробки в трубке
подачи  топлива, и когда  мы отремонтировали  аэроплан,  мы  поставили новую
трубку,  чтобы этого не  повторилось. Ќо Я продолжал  думать  о  том, как ей
удалось так хорошо сесть. Њожет, ей помог  опыт, который она получила, в тот
день,  когда  мы три раза  имитировали  поломку-двигателЯ-на-взлете?  ’рудно
поверить, что она тогда чему-то научилась - ведь она занималась тогда только
в угоду мне. џ начал верить  в то, что  она уже имеет в себе все необходимые
ей  в жизни  навыки, и просто хладнокровно ожидает  того  момента, когда  их
нужно  будет  применить.  џ  думал о  том, может  ли  быть  так,  что умение
управлЯть  самолетом  присутствует  в ней,  независимо  от моих  попыток  ее
чему-то научить. ‚ конце концов Я  решил, что, наверное, все, что  нам нужно
знать  о чем  бы то  ни  было, всегда  уже  имеетсЯ  у нас  и  ожидает  того
мгновениЯ, когда мы обратимсЯ к нему.
     џ сказал об  этом ей, и теперь она уже верила  мне - ведь  оказываетсЯ,
что даже новые моторы могут выходить из строЯ на взлете.
     Ќо  Я  по-прежнему  считаю сейчас,  что бывают случаи,  когда  полетный
инструктор - это  не  более чем  приЯтный  компаньон девушки,  котораЯ хочет
полетать на аэроплане в погожий день.


        Џутешествие в совершенное место

     Џоле было покрыто  травой штата  Њиссури. ќто, пожалуй, все,  что о нем
можно  было сказать.  Ћкружающие  холмы  ощетинились  деревьЯми,  а  с одной
стороны  было  озерцо,  в  котором можно было  искупатьсЯ.  ‚дали  виднелась
грЯзнаЯ дорога и ферма,  но наше внимание с  воздуха привлек этот  бархатный
зеленый квадрат, цвет которого был цветом густой глубокой травы.
     Њы приземлились на  двух  небольших аэропланах,  чтобы разжечь  огонь у
озера,  расстелить наши  спальные мешки и приготовить себе  ужин  на костре,
глЯдЯ, как заходит солнце.
     -  ќй, „жон, - сказал Я, - не такое уж и плохое местечко, не правда ли?
Ћн смотрел на догоравший закат и на то, как его отблески движутсЯ по воде.
     - ќто хорошее место, - сказал он после паузы.
     Ќо вот что странно: хотЯ это и было прекрасное место длЯ полетов, мы не
хотели останавливатьсЯ здесь больше, чем на одну ночь. ‡а это короткое времЯ
поле  становитсЯ  знакомым и немножко скучным.  Љ  утру  мы уже были  готовы
поднЯтьсЯ в воздух и уступить озеро, траву и холмы лошадЯм.
     —ерез  час после восхода солнца мы уже были  на высоте двести  футов  в
воздухе,  бороздЯ небо двумЯ аэропланами,  пролетаЯ над полЯми цвета молодой
кукурузы, над старыми лесами и глубоко вспаханной землей.
     Ѓетт  некоторое  времЯ  управлЯла  аэропланом,  соблюдаЯ  дистанцию  до
второго  самолета,  а  Я  выглЯдывал  через  борт  вниз  и  спрашивал  себЯ,
существует ли  где-нибудь во всем этом  мире  хоть  одно  совершенное место.
Њожет  быть, именно его  мы ищем  все это времЯ, думал  Я,  летаЯ  на  наших
движущихсЯ  горных вершинах, построенных из  стали,  дерева и  ткани.  Њожет
быть,  мы   желаем   найти  одно-единственное  идеальное  место   где-то  на
поверхности   земли,  Я   когда  заметим  его,  мы  спланируем  вниз,  чтобы
приземлитьсЯ и больше никогда не чувствовать нужды лететь дальше.  ‚озможно,
пилоты - это просто те люди, которые несчастны в местах, где они уже бывали,
и  как  только  они  обнаружат  это одно заветное  место, где они могут быть
счастливы на земле, как и все другие люди, они продадут свои  аэропланы и не
будут больше всматриватьсЯ в горизонт, путешествуЯ под.! + *, (.
     Ќаши разговоры о прелестЯх полета, должно быть, ЯвлЯютсЯ  разговорами о
прелестЯх побегов. ‚едь даже само слово "полет" в  английском Языке ЯвлЯетсЯ
синонимом  слова "побег". ‚  то  же времЯ,  если  бы  мне  удалось  за  этой
небольшой полоской  деревьев разглЯдеть  свое идеальное место, у менЯ больше
не возникло бы желаниЯ летать.
     ќта мысль  показалась мне неприЯтной,  и Я посмотрел  на Ѓетт,  котораЯ
лишь улыбнулась, не отрываЯ взглЯда от другого аэроплана.
     џ снова оглЯделсЯ по сторонам и заметил, что землЯ под  нами  на какое-
то мгновение  превратилась  во все самые прекрасные места, которые  Я видел.
‚место  фермерских  угодий внезапно под  нами  заиграло море,  и  мы  начали
заходить на посадку на небольшую полоску  ровной поверхности, вырубленную на
кромке океанского побережьЯ, нависающего  над водой. ‚место фермерских полей
вдруг показалсЯ Њейгз-филд,  который находитсЯ в десЯти  минутах  ходьбы  от
неисследованных  джунглей  штатов —икаго и €ллинойс. ‚место  полей Я  увидел
’раки-’ахоу,  окруженный  со  всех  сторон  острыми,  как бритва,  вершинами
горного  массива  ‘ьерра.  ‚место  полей  внизу оказались  Љанада, Ѓагамские
острова, Љоннектикут,  калифорнийскаЯ  Ѓаджа,  днем и ночью, на закате и  на
рассвете,  в ненастье и  в  хорошую погоду.  ‚се эти места  были  интересны,
большинство  из них прекрасны,  некоторые просто великолепны. Ќо ни  одно из
них не было совершенным.
     ‡атем снова  внизу поЯвились фермерские угодьЯ,  а двигатель  заработал
сильнее, когда Ѓетт прибавила газу,  чтобы последовать  за Ђэронкой „жона  и
„жоан ќдгренов на высоту  первых летних облаков. Ћна передала мне управление
аэропланом, и Я почти забыл все, что  думал о  полетах, побегах  и идеальных
местах.
     Ќо  не  совсем.  ‘уществует  ли на  земле  такое место,  которое  может
положить конец потребности летать у того пилота, который его нашел?
     - ‡амечательные облака, - сказала Ѓетт, перекрикиваЯ двигатель.
     - „а.
     Љ  этому  времени  облака уже  заполонили  все небо,  разрастаЯсь своей
белоснежной массой  по  направлению к солнцу.  “ них были отчетливые,  Яркие
краЯ. Њожно  было  лететь, задеваЯ  облако крылом,  но  не ухудшаЯ при  этом
видимости  перед ветровым  стеклом.  ‚округ нас проплывали, клубЯсь, большие
снежные глыбы, исполинские скалы и бездонные пропасти.
     €менно в это времЯ ответ на мой вопрос откуда-то возник и похлопал менЯ
по плечу.  ‚едь само  небо  - это и есть  та сказочнаЯ  землЯ, к  которой мы
стремимсЯ, к которой мы летим!
     ‚ облаках  не встретишь  валЯющихсЯ баночек  из-под  пива и  сигаретных
упаковок.  ‡десь  нет уличных  знаков,  светофоров  и  бульдозеров,  которые
превращают воздух в  бетон. ‚ небе  не  о чем  беспокоитьсЯ, потому что  все
здесь  всегда  одно и то же. Ќо и не  скучно, потому  что все здесь  всегда,
менЯетсЯ.
     —то вы можете знать об этом! - думал Я. -  Ќаше единственное  идеальное
место - это само небо! џ взглЯнул на Ђэронку и засмеЯлсЯ.


        Њертвые петли, голоса и страх смерти

     ќто должна была быть  простаЯ мертваЯ  петлЯ, фигура высшего  пилотажа,
которую проделывают высоко над землей,  просто  ради  удовольствиЯ.  ‚етер с
ревом продиралсЯ сквозь туго натЯнутые расчалки моего аэроплана со встречной
скоростью сто миль в час,  и Я поднЯл  нос аэроплана вверх,  набираЯ высоту,
затем летел  вертикально, затем  продолжал  взлетать вверх  на  перевернутом
самолете: и вдруг в верхней точке двигатель заглох, и Я повис на ремнЯх вниз
головой  над тридцатью  двумЯ  сотнЯми футов прозрачного и пустого  воздуха.
ђучка управлениЯ бездействовала в моей руке, а самолет, лениво переваливаЯсь
с боку на бок, начал медленно выпадать из неба, как #(# - ba* o ладьЯ. Џесок
и  солома, которые  лежали на дне  кабины,  посыпались  вниз по моим очкам и
лицу. ‚етер перестал выть равномерно и стал как-то странно посвистывать. ќто
напоминало агонию тридцатифутового шмелЯ.
     Ќос аэроплана  ничто  не заставлЯло обратитьсЯ в  направлении к  земле,
двигатель упрЯмо не заводилсЯ,  и Я  впервые  в своей жизни оказалсЯ пилотом
самолета,  который просто  падал  вниз:  его  кто-то  поднЯл  над  землей  и
отпустил.
     ‘начала Я был раздосадован, затем  у менЯ возникло плохое предчувствие,
когда  Я понЯл, что  механизмы управлениЯ не  работают, и вдруг менЯ охватил
страх.  Њысли  вспыхивали передо  мной, как сигнальные ракеты:  мой  самолет
вышел  из-под  контролЯ,  и  у  тебЯ  еще  есть  времЯ,  чтобы  выпрыгнуть с
парашютом; но при  этом мой самолет  разобьетсЯ; это была  совсем безобиднаЯ
петлЯ; Я - самый никудышный пилот; почему Я не могу управлЯть падением; ведь
самолеты никогда так не падают; нужно направить нос к земле:
     ‚се  это времЯ наблюдатель, находЯщийсЯ за  моими глазами, с  интересом
следил за происходЯщим. …го совсем  не  волновало,  останусь ли  Я жить  или
погибну. „ругаЯ  часть менЯ была панически  испугана и вопила, что это очень
серьезно, что ей это совсем не нравитсЯ. —’Ћ џ ‡„…‘њ „…‹Ђћ?
     —то  Я  здесь делаю? џ могу поклЯстьсЯ, что этот вопрос обрушиваетсЯ на
каждого пилота,  который встречаетсЯ лицом  к лицу  с опасностью. Љогда „жон
Њонтгомери начал отрезать веревку, соединЯвшую его планер с воздушным шаром,
который поднЯл его над землей, он обЯзательно  спрашивал себЯ: "—то  Я здесь
делаю? " Љогда “илбур ђайт понЯл, что не сможет выровнЯть крыльЯ прежде, чем
его ”лайер столкнетсЯ с землей; когда пилоты-испытатели понимали, что €глрок
Ѓуллет  или ‘алмсон  ‘кай-Љар после пЯтнадцати оборотов в штопоре  не  могут
выйти из него; когда пилоты почтовых самолетов, сбившись с пути в тумане над
морем,  осознавали,  что  двигатель  заглох,  использовав  последнюю   каплю
горючего  - все  они  слышали  этот  вопрос, произносимый внутри  испуганным
голосом, хотЯ, возможно, у них не хватило времени ответить на него.
     Џоговорка гласит, что тот пилот, который утверждает, что никогда не был
испуган,  - либо  глупец, либо  обманщик. Ќаверное, бывают исключениЯ, но их
немного.
     Љогда Я училсЯ летать,  самым  трудным  длЯ менЯ  был  штопор.  Ѓоб Љич
обычно сидел  спокойно на правом сидении ‹аскомба и говорил: "‘делай мне три
оборота вправо". џ ненавидел его за это, становилсЯ  напрЯженным, как сталь,
и с ужасом ожидал тех мгновений, которые должны вот-вот последовать.  ЋтводЯ
ручку  управлениЯ  назад,  Я  сильно  давил  на  правую  педаль,  и мое лицо
становилось бледным, как  старое мыло. џ выдерживал  это испытание, прищурив
глаза  длЯ  того,  чтобы  считать  обороты.  Љогда  Я  снова  возвращалсЯ  к
нормальному  полету, Я  с  болью  понимал,  что знаю, что  он собираетсЯ мне
сейчас сказать.  Ћн собираетсЯ  сказать: "Ђ  теперь сделай  мне  три оборота
влево".  €  Љич,  сидЯ рЯдом со сложенными руками, говорил: "Ђ теперь сделай
мне три оборота влево".
     Ћднако, этот час уходил  в прошлое,  мы  заходили на  посадку,  а затем
приземлЯлись, и стоило мне только коснутьсЯ ногой земли, как все мои  страхи
улетучивались, и Я вновь горел желанием поднЯтьсЯ в небо.
     —то Я здесь делаю? Џилот-ученик слышит в своих ушах этот вопрос, когда,
летаЯ над пересеченной  местностью, не может в течение тридцати секунд найти
ориентир длЯ посадки. Њногие другие пилоты слышат его, когда погода менЯетсЯ
от хорошей  в  сторону не-та-кой-уж-хорошей,  или  когда  двигатель начинает
работать с перебоЯми, или когда температура масла выходит за  красную черту,
а его давление при этом понижаетсЯ.
     Ћдно  дело  - разговаривать о том, как  здорово летать,  развалившись в
кресле летной конторы, а совсем другое - почувствовать себЯ высоко в небе на
самолете,  двигатель  которого  взорвалсЯ,  заливаЯ  ветровое  стекло жидким
золотистым  маслом,  а внизу имеетсЯ лишь небольшое овсЯное  поле на вершине
холма, которое может  подойти  длЯ  посадки, причем  с  одной  стороны  полЯ
находитсЯ забор.
     Љогда со мной это случилось, в течение всего  времени, пока мой самолет
a-(&amp; +ao, у менЯ  в голове  непрерывно происходил диалог, или, если быть
более точным, звучало два монолога. Ћдна часть менЯ стремитсЯ к тому,  чтобы
сделать все возможное  длЯ удачной посадки: поддерживать постоЯнной скорость
снижениЯ, отключить  магнето и  подачу топлива, точно рассчитать место, куда
нужно спланировать, сделать еще один круг  над  местом посадки, чтобы высота
была  как  раз  оптимальной: „ругаЯ часть,  перепугавшись,  нечленораздельно
бормочет:
     - Ђга! ’ы испугалсЯ, разве не так? Ѓольшой ас, ты летал на всевозможных
аэропланах и думаешь,  что любишь летать, но сейчас ты "испуган"? ‘начала ты
боЯлсЯ,  что  двигатель загоритсЯ,  а  теперь  ты боишьсЯ,  что  не  сможешь
приземлитьсЯ, не так  ли? ’› -  ’ђ“‘. ’› - •‚Ђ‘’“Ќ  € ЃЋ‹’“Ќ. ‘…‰—Ђ‘ ’…Ѓ… Ќ…
ЏЋ‚…‡‹Ћ, € ’› Њ…—’Ђ…њ Ћ ’ЋЊ, —’ЋЃ› Ѓ›’њ ЌЂ ‡…Њ‹…, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ ЃЋ€њ‘џ!
     ‚  тот день мы довольно удачно приземлились,  и хотЯ винт  не вращалсЯ,
масло залило  аэроплан и образовало  под  действием ветра на его поверхности
неожиданно красивые узоры, Я был горд, как павлин, что мне удалось  посадить
его  без единой царапины. Ќо даже  тогда, когда Я поздравлЯл себЯ с  удачным
приземлением,  Я помнил тот издевательский голос, который говорил мне, как Я
был  испуган.  Њне пришлось признать, что голос  был  прав. Ќо как  бы то ни
было, - вот стоЯл мой самолет, мастерски посаженный на овсЯное поле.
     ‚опрос "—то  Я здесь делаю" не  обЯзательно должен  иметь ответ. ѓолос,
который его задает, надеетсЯ, что мы ответим ему бездумно: "Њне не следовало
быть здесь вообще. —еловек  не рожден длЯ того, чтобы летать, и если Я выйду
из этой переделки  живым, Я никогда больше  не буду настолько глупым,  чтобы
летать снова". ѓолос доволен только тогда, когда мы не делаем вообще ничего,
когда мы полностью бездействуем.  ‚от какой  это парадоксальный голос. Џеред
лицом смерти он учит нас дорожить жизнью.
     „лЯ того, чтобы  заставить  времЯ  течь медленно, нужно всегда скучать.
Љогда человек скучает, минуты  кажутсЯ месЯцами, а дни тЯнутсЯ, словно годы.
Џоэтому,  если мы хотим прожить самую  длинную из всех возможных жизней, нам
нужно  закрытьсЯ в пустой серой  комнате и сидеть  в  ней годами,  ничего не
ожидаЯ. ‚от какой идеал проповедует этот голос - мы должны оставатьсЯ в этом
теле, в этой комнате как можно дольше.
     ‚опрос   "—то   Я  здесь  делаю?   "   имеет  и  другой  ответ.  Ћднако
предполагаетсЯ, что его-то нам не отыскать: Ћн гласит: "џ живу".
     Џомнишь, когда  ты был  еще ребенком, каким  испытанием длЯ  тебЯ  была
вышка  в   бассейне?  Ќаступило  мгновение,  когда   ты  после  многих  дней
разглЯдываниЯ ее снизу  наконец поднЯлсЯ по  холодным влажным ступенЯм на ее
высокую платформу. Ћтсюда она казалась тебе еще выше, чем когда-либо раньше,
а вода выглЯдела такой, будто ты на нее смотришь  с  высоты  в тысЯчу футов.
‚озможно, тогда ты слышал этот вопрос: "—то  Я здесь делаю? Џочему Я  вообще
оказалсЯ в  этом месте? џ хочу вернутьсЯ  туда, где мне ничего не угрожает".
Ќо  вниз  вели только два  пути:  ступеньки  означали поражение,  а прыжок -
победу. „ругих возможностей не  было. Њожешь стоЯть на вышке сколько хочешь,
но рано или поздно ты должен сделать выбор.
     ’ы стоЯл на  краю, смертельно  испугавшись, дрожа под  лучами  палЯщего
солнца. € вдруг ты  наклонилсЯ вперед слишком сильно, отступать было поздно,
и ты нырнул с высоты. Џомнишь это? Џомнишь,  какаЯ  радость выталкивала тебЯ
обратно  на  поверхность, когда  ты вынырнул, как  дельфин  и  истекаЯ водой
закричал  "“ђЂ! " ‚ышка была покорена в этот миг, и ты  провел  остаток днЯ,
поднимаЯсь по ступенЯм и нырЯЯ в воду из чистого удовольствиЯ.
     Њы  живем,  поднимаЯсь на тысЯчи различных вышек. Џобедив страх  тысЯчу
раз, совершив тысЯчу прыжков, мы становимсЯ людьми.
     ‚  этом прелесть полета, который манит нас,  как песнЯ  сирены. Џолет -
это твой шанс, летчик, победить страх в самом большом масштабе, поднимаЯсь в
прекрасную лазурную страну. Ћтветом длЯ любого  страха, будь это страх перед
вышкой или перед  штопором  на самолете, есть знание.  џ знаю, как управлЯть
телом, когда отталкиваюсь от краЯ вышки, поэтому вода не причинит мне зла. џ
знаю, как зафиксировать угол поворота закрылков и * * o рукоЯтка приводит их
в  движение.  џ  знаю,  что  мир  превратитсЯ   в  размытое  пЯтно,  подобно
вращающемусЯ зеленому винту, и что ручка управлениЯ не будет  слушатьсЯ моей
руки. џ знаю, что длЯ того, чтобы прекратить вращение, нужно будет нажать на
другую рулевую педаль, и сделать  это будет нелегко. Ћднако Я знаю, что могу
нажать на нее, и вращение сразу же прекратитсЯ. Џройдет еще немного времени,
и Я буду взмывать ввысь и делать штопор ради удовольствиЯ.
     Њы  боимсЯ  только неизвестного.  Љогда  облака  сгущаютсЯ вокруг  нас,
например, мы  не  боимсЯ,  если в  поле зрениЯ  есть  посадочнаЯ полоса.  Њы
страшимсЯ  лететь  слишком низко,  когда не  знаем,  что находитсЯ под нами:
полЯ, холмы или верхушки  деревьев.  Џосадка на поле  тоже  опасна,  если мы
никогда раньше не  приземлЯлись на полЯх. Ќо  если мы  приземлЯлись на полЯх
уже многие годы, если мы знаем, к чему присматриватьсЯ  с воздуха при выборе
подходЯщего  места, посадка на незнакомое  поле не более пугает, чем посадка
на длинную бетонную полосу.
     ‚сЯ наша  жизнь, говорЯт некоторые  люди,  - это  возможность  победить
страх, а любой страх ЯвлЯетсЯ тенью страха смерти. “ченик, который судорожно
сжимает   ручку   управлениЯ,  предчувствует   смертельную  опасность.   …го
инструктор, сидЯщий  рЯдом, говорит: "Ќе  беспокойсЯ. ђасслабьсЯ. ‘мотри, ты
поднимаешь руки,  а самолет летит мЯгко, как пушинка:  " Ћн доказывает своим
присутствием, что смерти поблизости нет.
     Љаждый пилот  вначале  преодолевает страх  перед  низким горизонтальным
полетом. ‚начале мы знаем аэроплан  и себЯ лишь  настолько, что можем летать
по кругу над площадкой в солнечные дни. ‡атем мы узнаем больше и переходим к
полетам в тренировочной зоне; затем мы вылетаем в мир в облачную погоду, и в
дождь, над морЯми и над пустынЯми  - везде  мы летим без страха.  €  все это
потому, что  мы  знаем аэроплан и  себЯ. Њы становимсЯ все более похожими на
людей, и боимсЯ только тогда, когда терЯем контроль.
     Њы научились избегать ситуаций, которые мы не можем контролировать, что
означает, что  мы  начали одолевать глупость.  "Ќикогда не летай в грозу", -
эту аксиому большинство пилотов принимают, не пытаЯсь ее проверить. "Ќикогда
не доверЯй свою жизнь ненадежному двигателю", -  эту аксиому не так уважают.
…е обычно не принимают во внимание те, кто никогда  не сталкивалсЯ с отказом
двигателЯ в  воздухе. ’е  пилоты, которые  летают  без парашютов  ночью  над
пересеченной местностью или  над  морем  в тумане,  не  имеют  ни  малейшего
представлениЯ,  где  приземлитьсЯ,  если  двигатель  выйдет из  строЯ. ’аким
образом,   они  рискуют  попасть  в   ситуацию,   которой   они  не   смогут
контролировать.
     Љогда летишь в проверенном,  зарегистрированном, современном, фирменном
самолете  и вдруг в моторе  заклинивает коленвал, не  срабатывает клапан или
заканчиваетсЯ топливо, несмотрЯ на то, что  индикатор показывает ЏЋ‹Ќ›‰ ЃЂЉ,
охватывает  ужасное  сквозЯщее  чувство.  ќто  чувство  хуже,  когда  некуда
приземлитьсЯ, и еще хуже, когда  нет  возможности воспользоватьсЯ парашютом.
Ћно переходит в полное отчаЯние, когда человек обнаруживает себЯ беспомощным
пассажиром, пойманным в ловушку в своем собственном аэроплане.
     Љонечно, сотни пилотов бесстрашно летают в ночной темноте и  через мили
непроглЯдного тумана, но их спокойствие при этом основываетсЯ не на знании и
контроле ситуации,  а  на  слепой  вере  в кучку металлических  деталей,  из
которых  собран двигатель. €х  страх не побежден, он  просто  утоплен в реве
этого мощного устройства. Љогда  этот звук  изменЯет нам  в  воздухе,  страх
возвращаетсЯ,  еще  более  сильный,   чем   когда-либо.   Ќаша  безопасность
гарантирована  не проверкой и  не патентованностью конструкции  двигателЯ, а
тем, как хорошо мы умеем летать.
     ЊенЯ называли „ьЯвольским  Ђсом за то, что Я не отказывалсЯ подниматьсЯ
в воздух с узкой взлетной полосы, перед  которой находились холмы и деревьЯ.
џ был Ѓезумным Ѓезответственным „икарем, потому что поднимал  кончиком крыла
с земли носовой платок, но ‘верхосторожным, потому что решил не летать ночью
без  парашюта.  ‚се  же  Я считаю,  что страх  - это нечто такое,  что нужно
победить в честном  поединке,  а не  игнорировать или  заметать  под  коврик
иллюзии о надежности двигателей. ‘трах, страх - ты $. ab. )-k) противник.
     Њой биплан падал вниз, кувыркаЯсь и вздрагиваЯ. "—то Я здесь делаю? " -
завизжал знакомый  голос. Ћтвет пришел через секунду. џ живу. € Я выпрыгну с
парашютом,  если  не  смогу контролировать падение  самолета на  высоте двух
тысЯч  футов.  Ќа этой  высоте  Я отстегну ремни,  которые  прижимают менЯ к
сидению,  и свободно  покину аэроплан,  а  затем потЯну за  кольцо парашюта.
‘тыдно было бы  потерЯть его потому, что Я  не умею сделать обычной  мертвой
петли. џ этого себе никогда не прощу.
     Њедленно, как большой летающий шкаф, мой биплан  повернулсЯ носом вниз.
“жасное вибрирующее дрожание начало понемногу затихать,  и  поток воздуха  в
ветровое стекло стабилизировалсЯ. ‚озможно:
     Њы пронеслись через отметку две тысЯчи  футов, направлЯЯсь вниз.  ђучка
управлениЯ  снова   работала,  а  двигатель  запустилсЯ,  кашлЯнул  и  снова
заработал. "Ќу,  парень, - сказал голос.  -  Ќа  этот раз  тебе  повезло, но
вначале ты  испугалсЯ,  как крыса. ’ы испугалсЯ насмерть. ќти полеты  не длЯ
тебЯ, разве не так? "
     Њы снова  поднЯлись на высоту три тысЯчи футов и ушли носом вниз до тех
пор, пока ветер снова не заревел,  продираЯсь сквозь туго натЯнутые расчалки
со  скоростью сто миль  в  час. Ќа этот  раз  мы с бипланом  сделали хорошую
компактную мертвую петлю. ‡атем еще одну и еще.
     —то мы здесь делаем? Џобеждаем страх  смерти, конечно. Џочему мы сейчас
в воздухе? Њожешь ответить, что мы постигаем то что значит жить.


        ‚ещь под диваном

     Ќачнем  с того, что  привЯзные ремни  в этих  аэропланах  отличаютсЯ от
наших. ‚место американской лЯмки с прЯжкой они используют  приспособление  с
четырьмЯ  застежками, которое  так  приковывает человека  к  кабине, что  он
чувствует себЯ мухой, запутавшейсЯ  в паутине. Џарашюты здесь тоже не такие.
‚сЯ подвеснаЯ система парашюта крепитсЯ к одному стальному блоку. „остаточно
лишь повернуть этот блок и посильнее ударить по  нему, и весь  парашют сразу
же отцеплЯетсЯ. ‚се ездЯт не с  той  стороны аэродромных дорог и к  тому  же
говорЯт с сильным ирландским акцентом о бензине и карбюраторах, о разворотах
с остановкой и двойных переворотах, а не о хаммерхедах и снэпах, о кругах, а
не о тренировочных площадках,  о  нижних станках, а  не о шасси. ‚  €рландии
нетрудно чувствовать себЯ одиноким иностранцем.
     Ђэродром  представлЯет собой  большой зеленый квадрат  со стороной  три
тысЯчи футов, на котором пасетсЯ стадо похожих на шерстЯные шарики  овец. €х
легко можно отпугнуть,  сделав перед  посадкой круг над  полем  на небольшой
высоте.
     Ќад этим полем однажды в воскресенье после обеда поЯвилась новаЯ модель
’эйлоркрафта,  оснащеннаЯ  целиком  стеклЯнной  кабиной и  небольшим  рЯдным
двигателем,  который при ближайшем рассмотрении  оказалсЯ  "Ћстером". Џилота
звали  Ѓилли  ђирдон, и  первое,  что он сделал после  того,  как  мы  с ним
познакомились,  было  предложение  одинокому  иностранцу  покататьсЯ  в  его
аэроплане.
     ќто смахивало на один из научно-фантастических романов о путешествиЯх в
параллельные миры, когда жизнь кажетсЯ будто бы обычной, но не совсем.  ‚инт
вращаетсЯ по часовой стрелке вместо того, чтобы вращатьсЯ против нее, как  в
Ђмерике; ручка  управлениЯ  соединена не  с  тросами под  полом кабины,  а с
каким-то непонЯтным узлом соединений за приборной панелью;  стрелка прибора,
измерЯющего обороты двигателЯ, не движетсЯ медленно от  низких  оборотов  до
высоких, а перемещаетсЯ скачками,  будто  ее  показывают  на  киноэкране,  и
пленка времЯ от времени заедает.
     €  все же, "Ћстер" поднЯл нас в  воздух и понес над  скалами и зелеными
холмами  в небо, удивительно похожее на родное американское. Њы летели, (-cb
двадцать,  и  все  это  времЯ  Ѓилли  ђирдон  показывал  возможности  своего
аэроплана, как это делал  бы на  его месте, мне  кажетсЯ, пилот любой другой
страны. Њои  две попытки посадить  его  аэроплан  оказались одними  из самых
неудачных, которые Я когда-либо предпринимал, но Ѓилли тактично настаивал на
том, что у менЯ есть на то оправдание.
     - Ќе меньше часа уходит на то, чтобы привыкнуть к нему,  честное слово.
‘ прибранным газом он может лететь со скоростью двадцать восемь миль в час -
ты  можешь  коснутьсЯ земли  и,  как  только начнет подниматьсЯ пыль,  снова
взлететь!
     џ был очень признателен Ѓилли ђирдону за его слова.
     ‡атем через  несколько дней Я принЯл приглашение пообедать в доме „жона
•атчинсона, англичанина, который работает летчиком  на ‚Ђ‘-111s в дублинской
авиакомпании "Aer Lingus". Ћн купил себе аэроплан Њоран 1930 года выпуска, а
недавно  впервые  полетел на нем после  длительного  ремонта. Ќа стенах  его
комнаты  было множество фотографий аэропланов -  точно  как у  менЯ дома;  у
него, как и у менЯ, оказалось несколько полок книг по авиации.
     Џосле обеда мы разговаривали, и  он неожиданно произнес: "„авайте Я вам
покажу: самую  прекрасную: " ‡атем  он стал на четвереньки  и  начал  шарить
рукой под диваном в своей  гостиной. —ерез некоторое времЯ он вытащил оттуда
что-то тЯжелое. Ћказалось, что это  цилиндр от  салмоновского  двигателЯ его
Њорана, мощность которого составлЯет двести тридцать лошадиных сил.
     - ђазве не чуднаЯ вещь?
     –илиндр был  чернильного  цвета, но его отточенные краЯ  поблескивали в
комнате, в которую заглЯдывало солнце.
     Љому, думал Я,  скольким людЯм  он  может сказать так,  кому  он  может
признатьсЯ,  что у него под  диваном в действительности валЯетсЯ  деталь  от
старого двигателЯ?  Ќаверное,  он может  заговорить о  ней только  с жителем
своей страны - неба. џ был польщен.
     -  „а, это  великолепный  цилиндр, „жон. ‚еликолепный. Ђ что это  такое
здесь? ’ри отверстиЯ длЯ свеч?
     - Ќет, это отверстие длЯ воспламенителЯ:
     —ерез неделю Я познакомилсЯ  еще с одним пилотом компании "Aer Lingus",
аэроплан  которого,  ’айгер  Њос,  стоЯл на  том  же зеленом овечьем поле, с
которого  Я взлетал. ѓолос ђоджера Љелли,  если  не  принимать  во  внимание
дублинский  акцент, звучал так  же, как голоса, которые Я все  чаще слышал в
последние несколько лет.
     -  ’от  факт,  что  на  твоем  удостоверении  летчика  написано  "Џилот
транспортных самолетов", не означает, что ты летаешь  лучше других, - сказал
он. - Њожет случитьсЯ, что в один  прекрасный  день  пилот,  который летает,
чтобы зарабатывать деньги, потерЯет все. …го кабина разлетитсЯ на куски, или
случитсЯ  что-нибудь  с двигателем, и  тогда  ему придетсЯ показать,  как он
умеет летать, пользуЯсь лишь ручкой управлениЯ и рулевыми педалЯми.
     …го слова нельзЯ, наверное, принимать буквально, но Ясно, что он имел в
виду то разочарование, которое говорило устами пилотов спортивных самолетов:
     -  ‚  тот  день,  когда они  заставили  менЯ установить  на  моем  Mоce
радиопередатчик, Я прекратил летать.
     Џриблизительно в  это  времЯ, мне кажетсЯ, Я наконец понЯл,  что пилот,
оказавшийсЯ  за  пределами  своей  страны,  вовсе   не  обЯзательно   должен
чувствовать себЯ  посторонним. ‚  какой бы части мира  он ни  путешествовал,
может случитсЯ, что под  диваном окажетсЯ  цилиндр  от двигателЯ  аэроплана;
может случитсЯ и так, что другой пилот, который  положил туда  цилиндр, тоже
находит его великолепным.


        ‘пальный мешок за $71000

     Ќичего особенного,  Я должен был просто перегнать самолет  –ессна ‘упер
‘каймастер  с  завода  изготовителЯ в  “ичите  к заказчику в  ‘ан-”ранциско.
Ќичего примечательного не могло случитьсЯ во времЯ такого обычного перелета,
и  действительно,   ничего  особенного  не  произошло.  Ќеожиданные  событиЯ
случились на земле.
     ‘каймастер и Я  приземлились в Ђльбукерке поздно  вечером и  откатили в
дальний западный конец полЯ, где находилась территориЯ, арендованнаЯ дилером
фирмы "–ессна". џ  сходил в новое  здание аэровокзала, чтобы  съесть тарелку
супа  и  горсть  крекеров, и где-то  около  полуночи  возвращалсЯ  обратно к
самолету.
     €ногда, когда  Я  лечу на самолете,  на котором Я  обычно  не летаю,  Я
разыгрываю длЯ  себЯ роль того, кто в  соответствии с моими  представлениЯми
может  летать на таком самолете. ЏодходЯ  к ‘каймастеру, Я почувствовал себЯ
пилотом-администратором, который приближаетсЯ к самолету своей компании. ‚от
как  выглЯдит  типичный  пилот-бизнесмен:  все сухо и точно; факты  и цифры;
маленький дипломат черного цвета, наполненный деловыми бумагами - ты знаешь,
о ком  Я  говорю.  €  это был Я, идущий  в темноте и пытающийсЯ  определить,
насколько сейчас  погода  благоприЯтствует  полету,  хотЯ  Я и  не собиралсЯ
лететь до утра. Џрохладно. Ѓезмозгло. •ватит чепухи!
     €дЯ вот так, подобно бизнесмену, направлЯЯсь от улицы к тому месту, где
стоЯли самолеты, проходЯ мимо низкого решетчатого заборчика, Я вдруг заметил
силуэт  ‘каймастера  на  фоне  луча  мощного  прожектора:  два   неподвижных
заостренных  хвоста,   кажущиесЯ  абсолютно  черными  на   фоне  освещенного
пространства. џ тут же почувствовал сильный порыв привЯзанности к самолету.
     ќто все  потому, что мы с ним взмывали в небо днем, подумал Я, и летели
навстречу ветру.
     ЏривЯзанность к  самолету.  Џочему-то Я никогда не  думал  о  том,  что
деловые пилоты могут испытывать такие чувства. Ќо они действительно могут.
     ќто было перваЯ неожиданность.
     Ќа  крыше ангара  "–ессны" установлен  громкоговоритель, настроенный на
диспетчерскую  частоту  и включенный довольно  громко, чтобы служащий ангара
мог  знать, когда самолеты  садЯтсЯ, и был готов просигналить прилетевшему о
возможности  заправки.  ‚  это  времЯ  громкоговоритель  издавал только  шум
усилителЯ.  ‚незапно  он  разразилсЯ  потоком слов, которые произносил голос
парнЯ, летЯщего где-то в невидимом ночном небе.
     - Џрием, диспетчер  Љиртланда, прием.  ’вин  Ѓич-9  номер  шесть Ѓейкер
Љайло входит в зону аэродрома и просит разрешениЯ на посадку.
     Ќикакого  звука в небе, только этот голос из динамика, звучащий эхом по
полю на фоне далекого гудениЯ двигателей.
     ‡атем через несколько минут Я услышал едва различимый  приглушенный шум
винтов  и  увидел  медленно  плывущие  сигнальные  огоньки.  Џарень  начинал
материализовыватьсЯ; он постепенно переходил из потустороннего мира в жизнь.
     -  естой Ѓейкер Љайло находитсЯ в пункте пЯть на подходе к  посадочной
полосе.
     - Ѓейкер Љайло разрешено садитьсЯ.
     ќто была, прекраснаЯ драма, разыграннаЯ на десЯтимильной сцене, и Я был
ее  единственным зрителем. —ерез несколько  минут послышалось шарканье колес
по  бетону,  а затем постепенное затихание гудениЯ двигателЯ. ‘нова  тишина.
‡атем звук двигателЯ снова  раздалсЯ уже не так громко, он стал приближатьсЯ
и был  слышен  все лучше и лучше до тех пор, пока внезапно не  прекратилсЯ в
пЯтидесЯти футах  от того  места, где Я  стоЯл рЯдом со  ‘каймастером.  ‚инт
сделал еще несколько оборотов, а  затем  последовали  обычные  слабые звуки,
свидетельствующие  об окончании  полета:  скрип тормозов,  звук  открываемой
дверцы и разговор пилотов.
     ќто была втораЯ неожиданность.
     Љогда пилоты Ѓича ушли, Я опустил спинку правого сидениЯ ‘каймастера до
конца и растЯнулсЯ на нем как можно удобнее. ‹етный комбинезон стал одеЯлом,
а  набитый ватой  подголовник - подушкой. Ќо было совсем неудобно: "  десЯть
раз приЯтнее залезть в спальный мешок под крылом —емпа и смотреть на звезды.
     ќтот   аэроплан  отличалсЯ  от  —емпа.   Ћн  был  сварен  из  листового
дюралюминиЯ, а не  сделан из арматуры и  ткани. Ћн осна