е остальные и
подавно останутсЯ целыми.  Ќо  когда летишь  прЯмо  на  этот  колышущийсЯ  в
воздухе шелк, испытываешь  неподдельный  ужас  (мне,  должно  быть,  повезло
меньше других, потому что, когда Я подлетал к препЯтствию, налетел внезапный
порыв  ветра).  Њне  кажетсЯ,  что Я  даже  пригнул  голову  и "a*`(*-c+  от
неожиданности, когда налетел на ленты.
     ‘оревнование   продолжалось  своим  чередом,  словно  поЯвление   таких
неумелых  участников, как Я, было  обычным делом. ‚едь  в конце концов смысл
€спытаниЯ  в том и состоит, чтобы выЯвить, кто хороший пилот, а кто не очень
хороший. ‚се  остальные происшествиЯ не  считались важными,  хотЯ, возможно,
они и позабавили зрителей.
     ‹ишь  с  некоторыми  исключениЯми  (одним  из  которых  были  гонки  на
небольшой  высоте   по   десЯтимильному  маршруту)   все  заданиЯ  €спытаниЯ
проводились  в поле  зрениЯ  наблюдателей, которые  разместились  по полю: с
буклетами

     €‘Џ›’ЂЌ€…


        x x x

     ‘‚…„…Ќ€џ „‹џ ‡ђ€’…‹…‰

     где было указано, как оцениваютсЯ выступлениЯ асов и посмешищ.
     ‚ течение всех состЯзаний не было спешки. ‚езде чувствовалась спокойнаЯ
неформальнаЯ  атмосфера. Њежду мероприЯтиЯми было  достаточно времени, чтобы
пилоты могли поговорить друг с другом  о только  что выполненном задании и о
предстоЯщем, сидЯ с сэндвичами и картофельными чипсами в руках.
     Њоей наградой  был старый девиз соревнующихсЯ  о том, что больше  всего
узнают  те,  кто  менее всего  подготовлен.  ’рудно  описать восторг,  когда
спокойно стоишь на боковой линии площадки и слушаешь слова того, кто  только
что своим полетом доказал, что знает, о чем говорит.
     ‚от, например, пилот ќйркупа.  ќтот  маленький аэропланчик, на  который
так много клеветали,  в  его руках превратилсЯ в газель, котораЯ резвитсЯ на
большой полЯне весной.
     - Ќе все, что  о нем говорЯт,  соответствует действительности, - сказал
он, когда  Я задал ему свой  вопрос.  - ќто хороший аэроплан.  Ќужно  только
некоторое  времЯ  поработать с  ним, начать заботитьсЯ  о  нем, и  ты  скоро
обнаружишь, что он может показать несколько фокусов, если ты ему позволишь.
     €менно  ќйркуп  победил в  "ђазвороте": подлетаЯ  вплотную  к стене  из
гофрированной  бумаги, а затем,  устремлЯЯсь вверх с одновременным поворотом
вокруг кончика  крыла и  улетаЯ в обратном направлении.  џ готов был держать
пари, что ќйркуп не может летать так.
     ЌесмотрЯ  на все трудности  в соревновании, в конце не вручали  никаких
призов и  не  чествовали победителей.  „лЯ пилотов, казалось,  самое главное
заключалось  в том, как хорошо они выступили  по сравнению с тем, как хорошо
они желали выступить. Ќаградой пилоту был не приз, а некоторое новое знание,
высоко ценимое каждым участником.
     ‚сем  пилотам раздали запечатанные конверты, которые они не задумываЯсь
положили в карманы, чтобы прочесть потом  на  досуге, если  возникнет  такое
желание. ‚ конвертах содержались сведениЯ о том, как полет каждого участника
выглЯдит по сравнению с другими. Њне, в частности, не показалось необходимым
открывать свой конверт.
     Ќе  думай,  читатель,  что  Я  стану  подробно   рассказывать  о  своем
выступлении на €спытании, потому что, как ты  можешь заметить, рассказ  не о
моих  качествах пилота, а  об  этом  необычном соревновании  со всеми  этими
диковинными  заданиЯми  длЯ участников  и  об  этих других  пилотах, которые
каким-то  образом  смогли  достичь  удивительных успехов в управлении своими
аэропланами.
     ‚ действительности Я не уверен в том, что все это мероприЯтие не было в
конечном  итоге сном, необыкновенно Ярким сном. Љонечно, Я  бы летал намного
лучше во всех видах ‘остЯзаниЯ, если бы  они  происходили в реальном мире, а
не в каком-то самоосуждающем фрейдистском сновидении, которое посетило менЯ,
вероЯтно, в свЯзи с небольшой ошибкой во времЯ  одного  из недавних, во всех
остальных случаЯх идеальных приземлений Љаба.
     „олжно быть, так и было. ‘корее всего, ничего подобного  никогда не /`.
(ae. $(+.. Ќет такого места  на земле,  где летное поле отлого опускаетсЯ до
взлетно-посадочных  полос и  где можно отдохнуть в тени деревьев. Ќет такого
неба, какое возвышалось тогда над нами; нет такой травы. Ќо прежде всего, не
может быть таких пилотов,  как тот мужчина,  который летал  на ’ейлоркрафте,
или тот, который  участвовал в соревнованиЯх на –ессне-140. Ќе может  быть и
приЯтного седовласого пилота, который победил в "ђазвороте" на своем ќйркупе
и показывал чудеса в "‘лаломе", оставлЯЯ за собой лишь шелест шелковых лент.
     џ сам не такой уж и  плохой пилот,  чтобы срывать  ленты с препЯтствий.
…сли хотите, Я расскажу вам о  том,  как  Я летал на ‘кайхоке. ќто настоЯщаЯ
историЯ,  а  не  какой-то глупый сон, который  ничего не значит,  потому что
ничего подобного никогда не происходило  в  действительности. Ћднако если мы
когда-нибудь встретимсЯ и если ты захочешь получить намного более правильное
представление о том, какой Я хороший  на самом деле пилот, напомни мне о том
случае со ‘кайхоком, когда двигатель  заглох на высоте десЯть тысЯч футов, и
единственным  местом   длЯ  посадки  было  маленькое  крохотное  поле  между
деревьЯми. Ѓыл ли Я испуган? џ совсем не был испуган, потому что Я знаю свой
аэроплан, и длЯ менЯ подобный инцидент - все  равно, что  детскаЯ игра, даже
если масло залило ветровое стекло:
     Ќапомни мне когда-нибудь об этом случае со ‘кайхоком. џ с удовольствием
расскажу тебе о нем.


        ‚ один прекрасный день египтЯне научатсЯ летать

     Ќесомненно, карфагенЯне могли  бы  летать. €ли этруски,  или  египтЯне.
—етыре тысЯчи лет назад, пЯть тысЯч  лет назад  они  могли бы  подниматьсЯ в
небо.
     …сли бы мы с тобой жили тогда, знаЯ все то, что мы знаем сегоднЯ, мы бы
построили летательный аппарат из  одного лишь дерева. Љедр и бамбук пошли бы
на  лонжероны  и  нервюры,  которые  мы бы  скрепили  шпунтами,  склеили  бы
казеиновым клеем, свЯзали бы ремнЯми, покрыли бы бумагой или легкой тканью и
украсили бы узорами, нарисованными с помощью красителей, добытых  из  корней
растений. ‘витые веревки послужили бы в качестве управлЯющих тросов, шарниры
бы  мы сделали  из  дерева  и кожи.  ‚сЯ наша  конструкциЯ  была бы легкой и
ширококрылой. Ќам  бы совсем не понадобилсЯ металл  и  даже проволока, мы бы
прекрасно обошлись также без резины и плексигласа.
     Џервый планер  мы  бы построили  быстро. Ћн был бы груб, но  надежен, и
поднималсЯ  бы  в воздух с помощью  рельсов,  которые были  бы  проложены  к
крутому обрыву с  вершины холма. Ћказавшись на ветру,  наш планер  сразу  же
попал бы  в восходЯщий поток вблизи обрыва и  парил бы  в небе  не один час.
‚озможно, мы  бы вначале запускали с обрыва  макет планера, чтобы убедитьсЯ,
что восходЯщий поток достаточно силен.
     ‡атем бы  мы обратились к фараону и показали бы  ему, что полет в  небе
возможен, и приступили бы к сооружению  целого воздушного флота  планеров, в
чем  нам, быть может,  помогли  бы умелые  мастера фараона. “своив  основные
принципы полета, люди вокруг нас открыли бы длЯ себЯ это  искусство.  Ћни бы
помогали  нам, и через несколько  лет мы  бы уже летали  на высоте  двадцать
тысЯч футов над  пересеченной  местностью со скоростью двести миль в час или
даже больше.
     Ђ между  тем, длЯ интереса мы бы начали обрабатывать металлы,  добывать
топливо и строить моторы.
     ‚се  эти предшествующие годы полет на планере был  возможен.  Ћн мог бы
быть  осуществлен.  Ќо  не  был. Ќикто не воспользовалсЯ принципами  полета,
потому  что никто не понимал их,  - никто не  понимал их, потому что люди не
верили в то, что человек вообще может летать.
     Ћднако  независимо  от  того, верили  люди  или  нет,  принципы  полета
существовали.  ‚ыпуклаЯ  аэродинамическаЯ поверхность  в движущемсЯ  воздухе
(a/kbk" %b воздействие  подъемной силы, независимо от того,  движетсЯ воздух
сегоднЯ, тысЯчу лет назад или через тысЯчу лет. Џринципам нет до этого дела.
Ћни сами знают себЯ и всегда истинны.
     €менно мы,  человечество,  стремимсЯ к  тому, чтобы  достичь  свободы с
помощью  знаниЯ. Џоверь  в то,  что  нечто  возможно,  найди соответствующие
принципы, используй их на практике, и voila! ‘вобода!
     ‚ремЯ  ничего не значит. ‚ремЯ  -  это лишь способ  измерЯть промежуток
между  незнанием и знанием  или несделанным  и совершенным. Ќебольшой биплан
Џипс  ‘пешел, который собирают  теперь в  гаражах  и подвалах по всему миру,
столетие назад был  бы проЯвлением чудесного всемогущества Ѓога. ‚  наш  век
десЯтки   Џипсов   летают   в   воздухе,  и   никто  не  считает   их  полет
сверхъестественным. (Љроме  тех, длЯ кого  двойнаЯ  вертикальнаЯ  бочка,  за
которой следует внешнЯЯ равностороннЯЯ петлЯ, казались сверхъестественными с
самого начала).
     Њогу поспорить, что среди нас есть больше  чем  мы думаем, таких людей,
длЯ которых идеал полета не может  быть достигнут  с помощью аэроплана Џипс.
‚озможно,  некоторые  из нас  лелеют тайную  мысль  о  том, что в  идеальном
варианте  полет должен осуществлЯтьсЯ  вообще  без аэроплана,  что мы должны
открыть принцип, с помощью которого сможем свободно парить в небе без всЯких
приспособлений. Џарашютисты ближе всего подходЯт пока к этому идеалу, но они
тоже не совсем  соответствуют ему, потому  что  могут лететь только  вниз, к
земле.
     Ћбо всех механических  приспособлениЯх,  таких,  как летающие платформы
или  сидениЯ с  реактивной тЯгой,  можно  сказать,  что они не соответствуют
нашей мечте  - без  жестЯнки ты не можешь ничего; закончилось  горючее, и ты
возвращаешьсЯ на землю.
     џ  предполагаю,  что  в  один  прекрасный  день  мы научимсЯ летать без
аэропланов. џ считаю, что уже  сейчас существует некоторый принцип,  который
не  просто  делает  это  возможным, но и довольно  прост. …сть люди, которые
утверждают  снова и снова на протЯжении  истории человечества,  что это  уже
осуществлЯлось. џ не знаю принципа, который лежит в основе такого полета, но
думаю, что он каким-то образом дает нам доступ к энергии, котораЯ  порождает
всю нашу вселенную изнутри. ‡аконы аэродинамики представлЯют собой лишь одно
из  проЯвлений этой  энергии, которое  мы можем  наблюдать с помощью глаз  и
измерЯть нашими приборами. Ќеудивительно, что  при этом мы можем поднЯтьсЯ в
небо только на неуклюжих, грубо сколоченных железных летательных аппаратах.
     …сли   подключение   к   этой  энергии  должно  произойти   без  помощи
механических  приспособлений,  значит  мы  должны  открыть ее в  мире  наших
мыслей. €сследователи сверхчувственного восприЯтиЯ и телекинеза, а также те,
кто изучает философские системы, утверждающие, что человек - это бесконечнаЯ
идеЯ  космической энергии,  избрали  интересное  направление.  ‚озможно, уже
сейчас люди где-то летают  по научной лаборатории. џ не могу этого отрицать,
хотЯ в настоЯщее  времЯ  это и кажетсЯ  сверхъестественным. ’очно так же наш
первый планер показалсЯ бы  ужасно загадочным  длЯ египтЯн, угрюмо стоЯщих в
маленькой долине и всматривающихсЯ в небо.
     …ще некоторое времЯ, пока мы  будем изучать эту проблему, старый грубый
заменитель из заводской стали, называемый аэроплан, будет стоЯть  между нами
и воздухом. Ќо  рано или  поздно  - Я твердо верю в  это - все мы, египтЯне,
каким-то образом научимсЯ летать.


        ђай - нечто сугубо личное

     џ  видел, как  они направлЯютсЯ  через  несколько акров бетона к  своим
большим  самолетам с  черными кожаными летными сумками в руках, или как они,
подобно серебристой  молнии, рассекают  небо на высоте  четыре тысЯчи  футов
четырехструйным следом инверсии. € Я всегда думал, что пилоты транспортных a
,. +%b.  " - это самые высокооплачиваемые,  а это в свою  очередь означает -
лучшие. џ бы никогда не стал утверждать, что принадлежу к числу лучших среди
ныне  живущих   пилотов,  если  бы  не  полеты  на  самолетах   транспортной
авиакомпании. € кроме того, деньги: ‚от как ложно вырисовываетсЯ ситуациЯ, в
которую попадают многие летчики.
     Џосле многих  лет  отказа  от  того,  что, как  Я  боЯлсЯ, сделает менЯ
водителем воздушного автобуса, скучнее чего не может быть ничего на свете, Я
пришел  к выводу,  что,  возможно,  мое  отношение к авиакомпаниЯм - обычный
предрассудок. …сли Я действительно хорошо знаю самолеты и небо, - думал Я, -
единственно подходЯщее длЯ менЯ место - в кабине какого-нибудь Ѓоинга, и чем
скорее Я там окажусь, тем лучше. џ раз уже  подал заЯвление о поступлении на
работу  в ћнайтед  ќйрлайнз.  џ  предоставил  им список всех  самолетов,  на
которых летал, с  указанием числа часов и  номеров  пилотских удостоверений.
Љогда Я  подавал документы,  Я даже не  упомЯнул  о своем  опыте, потому что
знал,  что  если Я могу вообще  что-либо делать, то  это  значит, что Я могу
летать на самолете. Ќа зарплату командира  экипажа  транспортного самолета Я
сразу же  собиралсЯ  купить  Ѓич ‘тэггервинг,  ‘питфайр,  Њиджит  Њустанг  и
‹ибелл.
     ‘реди экзаменов, которые нужно было пройти  при приеме  на работу,  был
один, который проверЯл мои личные качества.
     Џожалуйста, ответьте "да" или "нет": существует ли только один истинный
Ѓог?
     "„а" или "нет": важны ли подробности?
     "„а" или "нет": всегда ли нужно говорить правду?
     „а или нет. ѓм.  џ надолго призадумалсЯ, отвечаЯ на вопросы экзамена на
должность летчика авиакомпании. € завалил его.
     Њой  друг,  пилот  ћнайтед,  грустно  улыбнулсЯ,   когда  Я  подавленно
рассказал ему о случившемсЯ.
     - „ик, тебе нужно было подготовитьсЯ  к этому экзамену! ’ебе нужно было
сходить в  школу, дать им сотню долларов, и они бы сказали тебе  все ответы,
которые авиакомпаниЯ хочет от тебЯ услышать. ’ы бы ответил как полагаетсЯ, и
тебЯ бы взЯли.  Ќеужели ты сам отвечал на эти вопросы?  „а  или нет: голубой
цвет красивее, чем красный? ’ы отвечал на это сам?
     €так, Я решил разделатьсЯ с  этим экзаменом. “ менЯ не было ни малейших
сомнений,  что Я  мог бы быть прекрасным командиром экипажа, но этот экзамен
был  камнем преткновениЯ на моем пути. Ќо как раз перед тем, как Я собиралсЯ
заплатить  деньги  и получить ответы,  Я шутки ради спросил  о  жизни пилота
авиакомпании.
     Ќе такаЯ уж и плохаЯ жизнь. Ќесколько лет ты чувствуешь себЯ виноватым,
что приносишь  домой столько денег за  то, что  всегда  казалось тебе просто
приЯтным времЯпрепровождением.  …стественно, ты должен быть на хорошем счету
у  служащих авиакомпании, только  так ты  сможешь  продолжать занимать  свою
должность.  ’вои туфли  должны  сверкать,  и  на  тебе  должен быть галстук.
Љонечно же, ты следуешь  всем инструкциЯм,  вступаешь  в профсоюз  и делаешь
себе  прическу   в  соответствии  с  политикой   авиакомпании.  Љроме  того,
недальновидно было бы с твоей стороны подсказывать пилотам, которые работают
дольше тебЯ, возможности улучшить технику управлениЯ самолетом.
     ‘писок обЯзанностей продолжалсЯ, но, начинаЯ  с этого времени,  Я  стал
чувствовать  в   себе  какое-то  странное   глубинное  беспокойство,  словно
зашевелилось мое внутреннее Я. ‚едь  может быть, у  менЯ самые лучшие в мире
способности длЯ  того, чтоб изучать строение  и  функционирование  отдельных
узлов самолета, думал Я, может быть, у менЯ лучше, чем у  остальных, развиты
неординарные  навыки  управлЯть им  в воздухе, может быть,  Я могу летать  с
абсолютным  совершенством.  Ќо  если при  этом  мои  волосы не  так  коротко
подстрижены, как того  требует политика  компании, будет  считатьсЯ,  что  Я
недостаточно хорошо  справлЯюсь со своими  обЯзанностЯми. Ђ если  Я откажусь
носить на  своей одежде эмблему компании,  как это ни  странно, Я никогда не
буду  хорошим летчиком.  Ђ  если  Я  когда-нибудь  подскажу  начальнику, как
лететь:
     —ем дальше Я слушал, тем больше понимал,  что экзаменаторы ћнайтед были
/`  "k.  —тобы быть пилотом  авиакомпании, нужно  не  просто знать  рычаги и
педали,  приборы  и  системы.  џ  никогда  не смогу стать  хорошим  служащим
авиакомпании, и к тому же,  если  учесть  мою врожденную  подозрительность в
отношении  политики всех компаний, можно с уверенностью сказать, что Я  буду
никудышным пилотом авиакомпании.
     Ђвиакомпании  всегда  казались  мне  какими-то  загадочными  ќльдорадо,
которым всегда нужны  хорошие пилоты. ќтим пилотам всегда предлагают золотые
россыпи  за   то,   что   они   несколько   часов   в   месЯц   полетают  на
прекрасно-оснащенном-и-великолепно-ухоженном  реактивном авиалайнере.  Ђ мой
маленький рай стоит у моего  окна. ‚  конце концов, они  - далеко  не  самые
лучшие. Ћни - просто пилоты авиакомпании.
     €так,  Я  вернулсЯ  к  своему  маленькому биплану, сменил  масло, завел
двигатель  и  порулил  на  взлетную  полосу   с  расстегнутой  пуговицей  на
воротничке,  в потертых туфлЯх  и  с  волосами, которые  уже две  недели  не
стрижены.  € оказавшись  высоко  над  землей,  зависнув над кромкой  летнего
облака  и выглЯдываЯ из своей кабины на мирные  зеленые  полЯ,  блестЯщие от
солнечного света  и окруженные  бесконечным прохладным небом, Я вынужден был
признать, что если мне не довелось побывать  в  раю пилотов авиакомпании, то
тот рай, который у менЯ уже есть, вполне удовлетворит менЯ еще  на некоторое
времЯ, пока не подвернетсЯ что-то получше.


        ђодом с другой планеты

     џ  летал  на   Љлип-“инче,   отрабатываЯ  ради  развлечениЯ   небольшую
последовательность  элементов:  мертваЯ  петлЯ,  бочка, хаммерхед,  а  затем
иммельман. џ был рад, что в этот день не терЯю высоты после иммельмана. ‚есь
фокус  в том, чтобы подать  ручку управлениЯ  вперед до  отказа,  поднимаЯсь
носом вверх, а затем немного нажать на одну  из рулевых педалей длЯ поднЯтиЯ
соответствующего элерона на первой половине переворота, заканчиваЯ переворот
нажатием  на другую педаль. ќто не самаЯ приЯтнаЯ  фигура  высшего пилотажа,
которую  можно  себе  вообразить,  но  после  некоторой  практики  начинаешь
получать от хорошего маневра большее удовольствие, нежели от обычного полета
по горизонтали. Љогда-то пилоты, которые видели мой иммельман, говорили мне:
Ќу, у тебЯ очень плохой переворот. Њне приходилось  объЯснЯть им,  что в ‚‚‘
менЯ никогда  не  обучали  маневрам с переворотами,  поэтому мне приходилось
отрабатывать их  самостоЯтельно. €  поскольку мое  самообразование  движетсЯ
медленно без помощи зубастого летного инструктора, который сидел бы рЯдом со
мной, Я рад, если мне удаетсЯ перевернуть машину  к тому моменту, когда  уже
приходит времЯ садитьсЯ.
     џ    закончил   свою    работу    над   этой   довольно    замысловатой
последовательностью элементов, в  которой иммельман у менЯ  получалсЯ не так
уж  плохо,  и полетал еще некоторое  времЯ,  поглЯдываЯ из  кабины на людей,
которые  работали  на  земле,  шли  в  школу  или  ехали  в  своих  жестЯных
автомобильчиках, похожих на  ракушки, по дорогам, на которых им едва хватало
места, чтобы не столкнутьсЯ. ‡атем посадка, и через  мгновение двигатель был
уже таким же безжизненным, как пЯтьдесЯт минут назад, до взлета. ќто обычное
окончание  обычного полета.  џ вылез из кабины,  отвел ручку  управлениЯ  до
упора, закрепил веревками шасси и хвост  и установил на место фиксатор рулей
направлениЯ.
     Ќо внезапно в этот момент у менЯ  возникло очень странное чувство, хотЯ
Я и занималсЯ самыми  обычными будничными делами.  Ђэроплан, солнечный свет,
трава, ангар, зеленые деревьЯ вдали, фиксатор рулей у менЯ в руке, землЯ под
ногами: все это показалось чужим, странным, загадочным, далеким.
     ќто не моЯ планета. џ родом не отсюда.
     Ќичего подобного со мной раньше  не  случалось.  ќто был один  из самых
непонЯтных  моментов в моей жизни. “ менЯ  по телу забегали мурашки, когда Я
/. gc"ab". " +, как неловко руки держат фиксатор рулей.
     ќтот мир показалсЯ мне странным, потому что он действительно таинствен.
џ живу  в  нем совсем не долго.  џ храню в подсознании тайные воспоминаниЯ о
других временах и других мирах.
     ќти мысли внушают суеверный  страх,  сказал  Я себе, давай  не будем об
этом, друг. Ќо Я не мог прекратить их. џ даже  вспомнил  туманные  проблески
этого чувства, которое посещало менЯ и раньше  по возвращении на землю после
полета  -  каждый  раз  возникала  очень  убедительнаЯ мысль о  том, что эта
планета вполне может  быть школой, уроком, испытанием длЯ нас, но наш дом  -
не она.
     џ пришел из других мест, и наступит времЯ, когда Я туда вернусь.
     џ  так  увлексЯ  этим странным  чувством,  что  уходЯ, забыл  поставить
колодки под колеса аэроплана,  вызвав недовольство самим собой, когда пришел
к  самолету полетать в следующий раз.  ђассеЯнный  растЯпа, который забывает
поставить колодки под  колеса, - ведь  он  может в будущем еще и  не  такого
натворить!
     Ћднако  это призрачное чувство иногда охватывает менЯ с  тех пор, когда
это случилось впервые после описанного мной полета на Љабе. џ не знаю, что и
думать  о  нем,  но мне  все времЯ кажетсЯ,  что в этом чувстве  есть что-то
подлинное. € если оно  подлинно, если все мы проходим через эту  планету длЯ
того, чтобы чему-то научитьсЯ или сдать какой-то экзамен, что все это значит
в таком случае?
     …сли все это верно, возможно, не о чем беспокоитьсЯ. Ѓыть может, Я могу
посмотреть на то, что  кажетсЯ мне таким неизбежным и роковым  в этой жизни,
глазами  пришельца с другой планеты и увидеть,  что все это  не имеет ко мне
никакого  отношениЯ.  €  это  даст  мне   возможность  жить   дальше  совсем
по-другому.
     џ  не думаю,  что  представлЯю собой  единственного  пришельца, который
стоЯл ошеломленный с фиксатором рулей в руке, приземлившись после нескольких
переворотов  €ммельмана. Ќаверное, другие  пилоты  тоже переживали  подобные
озарениЯ, которые  открывали им, что всю сложность мира  невозможно свести к
осмотру аэроплана перед  взлетом и нажатию на педаль  в полете.  џ знаю, что
каждый из тех, кто  летает, может иногда сталкиватьсЯ с этим знанием, с этим
ощущением таинственности мира, который под давлением здравого смысла кажетсЯ
нам знакомым и родным.
     € Я был прав. Ћднажды  после  группового полета в над летними облаками,
удивительно красивыми в этот день, мой друг заговорил об этом сам.
     - ’ы слышал, конечно, все эти разговоры об уходе в другие миры. ‚ такие
минуты, как сейчас, Я чувствую  себЯ так, словно Я только что пришел оттуда.
’акое  странное  ощущение,  понимаешь,  будто  Я  пришелец  с ‚енеры  или  с
какой-нибудь  другой планеты. ’ебе  это  знакомо?  ‘ тобой такое  бывало? ’ы
когда-нибудь задумывалсЯ об этом?
     - ‚озможно. €ногда. „а, Я задумывалсЯ об этом.
     - ‡начит, Я не сумасшедший, думал Я. Џо крайней мере, Я такой не один.
     ’еперь  это  чувство  посещает  менЯ  все  чаще  и  чаще,  и  Я  должен
признатьсЯ, что не так уж неприЯтно - быть родом с другой планеты.
     €нтересно было бы узнать, как там летают.


        Џриключение на борту летающего дачного домика

     Ћн продавал мне свой аэроплан,  потому что ему нужны были деньги, но за
три года он успел к нему привыкнуть и любил его, и ему хотелось думать,  что
Я  полюблю его  тоже.  Љазалось,  что он считает  аэроплан живым существом и
желает, чтобы оно было счастливо в  этом мире. ‚от почему после того, как он
убедилсЯ, что Я умею осторожно летать на нем, и после того, как Я вручил ему
чек, Ѓрент  Ѓраун  не мог  больше сдерживать  себЯ. Ћн  повернулсЯ  ко мне и
спросил:
     - Ќу, что ты о нем думаешь? Ћн тебе нравитсЯ?
     џ не мог ответить. џ  не знал, что сказать  ему.  …сли  бы аэроплан был
Џипсом или —емпом, или моторным планером из стекловолокна, Я бы воскликнул:
     - ‚от это да! Љакой великолепный аэроплан!
     Ќо самолет был  ђипаблик ‘иби 1947 года выпуска, и  его красота подобна
очаровательной глубине  глаз женщины,  котораЯ  не похожа  на  кинозвезду  с
обложки журнала, - прежде чем ты почувствуешь ее  обаЯние, ты должен понЯть,
что она за человек.
     -  џ не могу  тебе сказать, Ѓрент. Ђэроплан летает хорошо, но Я  еще  к
нему не привык, он кажетсЯ мне большим и незнакомым.
     „аже  когда установилась  хорошаЯ погода, и  Я  в  конце концов  улетел
подальше  от  снежного ‹огана,  штат ћта,  Я не мог искренне сказать  Ѓренту
Ѓрауну, что буду всегда любить его аэроплан.
     ’еперь, когда Я перелетел на нем через всю Ђмерику зимой, путешествовал
во ”лориду, на Ѓагамские  острова и снова  возвратилсЯ на континент, где как
раз была в разгаре весна, когда Я провел на нем в воздухе почти сотню часов,
Я могу начать отвечать на  его вопрос. Њы с этим аэропланом летали вместе на
высоте  тридцать  тысЯч  футов  над острыми, как  изломаннаЯ сталь,  горными
вершинами,  где   любаЯ  поломка  двигателЯ  означала  бы  довольно  большие
неприЯтности.  Њы  с  ним  взлетали  с  поверхности  океана,  когда начинало
штормить, и где с моим опытом новичка в управлении гидросамолетами океанские
волны несколько  раз чуть было не отправили нас на дно, разломив аэроплан на
большие куски. Џосле всех этих испытаний Я пришел к выводу, что ‘иби во всех
отношениЯх можно доверЯть; возможно то же самое он мог бы сказать обо мне. €
возможно,  если бы Я оказалсЯ снова в ‹огане,  штат ћта, Ѓреет Ѓраун  мог бы
сказать, что Я действительно полюбил этот самолет.
     —тобы поЯвилось доверие, нужно преодолевать препЯтствиЯ. ‚от, например,
одно  из  них. Ѓи -  самый большой аэроплан, которым Я когда-либо  владел. ‘
расширенными крыльЯми  и наклоненными законцовками крыльев его размах  равен
почти пЯтидесЯти футам.  Љиль расположен  так  высоко, что  Я не  могу  даже
помыть  хвост аэроплана  без лестницы. Џри полной заправке он весит  больше,
чем полторы тонны: џ  сам не могу откатить его на расстоЯние, равное  ширине
рулежной дорожки,  и  даже два человека не могут  оторвать  заднее колесо от
земли.
     Џолети на этой машине в ђок-‘прингз, штат ‚айоминг, например, возьми ее
с собой  туда, а затем посади  против ветра, дующего  со скоростью  двадцать
узлов  с  порывами до тридцати (благодари Ѓога за то, что  сплетни о посадке
‘иби против ветра  не соответствуют действительности), после больших  усилий
привЯжи  ее к  щиту (проклинаЯ  дьЯвола за  то, что сплетни о езде по  земле
против ветра верны) и дай ей замерзнуть  в  течение  ночи так,  чтобы  масло
стало густым, а  тормоза  -  словно  сделанными  из камнЯ. Ђ теперь попробуй
поднЯть  ее  в небо,  давай, попробуй  добитьсЯ  этого. ќто все  равно,  что
заставлЯть летать замерзшего мамонта. „лЯ того, чтобы завести двигатель Љаба
или —емпа не нужна ничьЯ помощь, но длЯ ‘иби она иногда необходима.
     џ налегал  на  гладкую  алюминиевую  гору  ‘иби всем  своим  телом, как
отчаЯннаЯ снежинка, пытаЯсь расшатать ее туда-сюда, но она не  сдвигалась ни
на дюйм,  хотЯ Я  выбилсЯ из последних  сил.  ‡атем из ветра  вынырнул ”рэнк
ѓарник,  управлЯющий аэропорта,  и поинтересовалсЯ, не  помочь  ли  мне.  Њы
зацепили мамонта  снегоуборочной машиной и оттЯнули его на такое расстоЯние,
чтобы колеса прокатились некоторое расстоЯние от того места, где они вмерзли
в  землю. ‡атем  мы включили  обогреватель  моторного  отделениЯ и  зарЯдили
батарею.  —ерез  полчаса мамонт  стал  олененком,  а  его двигатель загудел,
словно мы были не в  ђок-‘прингз, а в ЊайЯми. ’ы не можешь всегда обходитьсЯ
без  посторонней  помощи  -  усвоить  этот  нелегкий урок мне помог  парень,
который не оставил менЯ в беде.
     ‹етаЯ на больших  самолетах, учишьсЯ тому, как устроены  его системы  и
как они работают.  ‚озьми, например, шасси  и закрылки. Ћни движутсЯ  вверх-
"-(',  повинуЯсь безмолвным принципам работы гидравлических  систем, которые
так надежны, что не требуют механического дублированиЯ или аварийного режима
работы. ’ак, если ты выдвигаешь шасси длЯ приземлениЯ, делаЯ сорок или около
того  движений  гидравлического  ручного   насоса,   во   времЯ  посадки  на
взлетно-посадочную  полосу номер 22  в ”орт-“эйне, штат €ндиана, и касаешьсЯ
асфальта шасси, которое  еще не успело защелкнутьсЯ, ты слышишь громкий звук
- ‡ќЊ!  - и через  мгновение  до  тебЯ долетает скрежещущий, воющий, ревущий
шум, который напоминает скольжение тЯжело нагруженного  автомобилЯ на крутом
повороте горной дороги.
     Џосле того, как ты заглушаешь от  досады двигатель, в кабине воцарЯетсЯ
тишина, и  стоЯ  посреди полосы номер 22,  ты  слышишь  рЯдом с  собой голос
диспетчера.
     - “ вас возникли затруднениЯ, ‘иби-шесть-восемь Љайло?
     - „а, у менЯ затруднение. асси не сработало.
     -  ђоджер-шесть-восемь  Љайло, - вещает  голос,  милозвучный,  как сама
Ђмерика, - свЯжитесь с командой наземного  обслуживаниЯ на частоте один-два-
один-точка-девЯть.
     ’ы слышишь это и начинаешь смеЯтьсЯ.
     Љонечно  же,  все  произошло   именно  так,  как  утверждает  заводскаЯ
инструкциЯ:  посадка   на  бетон  с   поднЯтыми  шасси,  лишь  сдерет   одну
шестнадцатую дюйма стали килЯ вашего нового  ‘иби.  ђемонтнаЯ  бригада ”орт-
“эйна подоспела, чтобы продолжить этот урок пользованиЯ большими самолетами.
‚ шасси лопнула скоба, и механик обнаружил это и вставил мне новую.
     - —то Я вам должен за это?
     - Ќичего.
     -   Ѓесплатно?  ‚ы,   механик  ремонтной  бригады,   предлагаете   мне,
незнакомому человеку, скобу бесплатно?
     Ћн улыбнулсЯ, наверное, думаЯ о цене.
     -  ‚ы остановились  на  территории  наших конкурентов,  поэтому  мы вас
обслуживаем бесплатно. ‚ следующий раз, - добро пожаловать на нашу сторону.
     ‡атем Њаури Њиллер бесплатно отбуксировал мой самолет через Ѓаер-”илд к
„жону Ќайту из Ћбъединенных авиалиний, который  помог мне осуществить полную
проверку  работоспособности шасси, что также не  стоило мне ни цента. ’о  ли
дело было в ‘иби, то ли в этих людЯх, то ли в этот день солнце взошло как-то
не  так, как обычно, но ”орт-“эйн все никак не мог  прекратить оказывать мне
помощь.
     - Ќе рассматривай ‘иби как аэроплан, который может садитьсЯ на воду,  -
сказал мне год назад „он Љит. - ‘читай, что это Яхта, котораЯ может летать.
     ‚  том,  что  Яхта  умеет  летать,  нет  ничего плохого, если  тебЯ  не
беспокоит то, что она летает не так быстро, как,  например, пулЯ, выпущеннаЯ
над полем. „лЯ ‘иби нижний предел крейсерской скорости равен девЯноста милЯм
в час, а верхний - ста пЯтидесЯти. …сли ты запасешьсЯ терпением, долетишь на
этом самолете  куда  угодно.  Ќа  нижнем  пределе крейсерской скорости  бака
горючего  емкостью  семьдесЯт  пЯть галлонов  хватает  ему  на  восемь часов
полета, на верхнем - на пЯть часов с лишним.
     ЏролетаЯ на своей  Яхте над штатами €ндиана,  Ћгайо  и ЏенсильваниЯ, ее
капитан  имел достаточно времени: он  решал, что пришло  времЯ длЯ его судна
‘иби оправдать свое название.
     - ‹юди, это  Яхта, котораЯ умеет летать! ‚сего лишь три  доллара,  и вы
целые  десЯть минут  проведете  на  небесах!  ќто полностью  безопасно.  ‚аш
капитан,  Ѓах,  имеет  удостоверение  пилота, выданное  правительством.  ќто
летчик-ас,  на его счету  тысЯчи  полетов  и ни одного  несчастного  случаЯ.
Ѓывший  пилот  истребителЯ  Љлиппер,  который  дислоцировалсЯ   на   военно-
воздушных базах в ѓонконге и ѓонолулу, лично управлЯет самолетом!
     ѓорода, озера - все проносилось внизу. ’еперь  Я уверен в  том, что  на
этом аэроплане можно летать.
     Џосле того, как  Я провел  двадцать  часов  в  ‘иби, Я  понемногу начал
gc"ab". " bl  себЯ дома.  Љаждый день аэроплан  казалсЯ  мне все меньше, все
более маневренным и несколько лучше управлЯемым, чем плавучий дом в небе, по
сути  он именно  таковым и  был. …го кабина  имеет  в  длину немногим больше
девЯти футов, и если открыть дверцу в пустую нишу, котораЯ располагаетсЯ под
мотором,  длина кабины  увеличиваетсЯ еще  на три или  четыре фута.  ‘идениЯ
раскладываютсЯ  и   образуют   двуспальную   кровать  обычного  размера.   ‚
действительности ‘иби  •илтон  - это перваЯ  летающаЯ гостиница, в которой Я
мог растЯнутьсЯ во весь рост и крепко спать всю ночь: Ћб этом достоинстве не
стоит забывать,  когда речь идет о  машине, в которой нужно проводить  ночи,
стоЯ на Якоре у берега пустынного озера.
     ‘иби  оснащен  тремЯ  большими  дверцами  - слева,  справа  и на  носу.
ЏоследнЯЯ из них располагаетсЯ  на  расстоЯнии  четырех футов перед сидением
второго   пилота.   ђуководство   пользователЯ  сообщает,  что   эта  дверца
предназначена длЯ выхода в лодку и рыбной ловли;  она также  служит отличным
средством длЯ  вентилЯции кабины  в  полдень  в багамских водах,  где кабина
всегда перегреваетсЯ от прЯмых солнечных лучей.
     …сли  капитан  бросил  Якорь у прибрежных скал  или  просто  не  желает
покидать  свое  судно,  он  может  выйти  из  кабины  через  любую  дверь  и
растЯнутьсЯ на  солнце,  постелив  полотенце на теплом  алюминии  лонжерона.
‡десь  можно писать,  думать  и  слушать, как волны плещутсЯ  по  всей длине
корпуса гидроплана.
     ‘ помощью печки,  работающей  на  сухом  спирте,  он  может приготовить
горЯчую еду на крыше кабины, внутри нее или же на плоской поверхности правой
стороны полетной палубы.
     Њне  довелось слышать многие  нелестные отзывы в адрес  франклиновского
мотора ‘иби, который  необычен  тем,  что оснащен длинной  осью длЯ винта, и
тем, что он установлен  в задней части аэроплана,  так что  винт работает на
отталкивание.  ЌесмотрЯ  на  все  эти отзывы,  у менЯ возникала  только одна
небольшаЯ проблема с двигателем. џ заметил, что, когда двигатель работает на
свечах,  питающихсЯ  от  магнето,  он говорит  ммммммммммммммм, а  когда  он
работает на свечах, подключенных  к распределителю, он  говорит  ммм-м-мммм-
мммм-м.  Џо  дороге  Я  заглЯнул  в  мастерскую и  полистал  руководство  по
диагностике  неисправностей,  в результате чего сделал вывод, что  клеммы, к
которым подключалсЯ распределитель, немного окислились. ’ак оно и оказалось.
џ удалил старые клеммы, заменил их набором новых (которые подходили также  к
двигателю  Џлаймос  1957  года  выпуска), и  с  тех  пор  двигатель  говорит
мммммммммммммммм, работаЯ на любых свечах.
     ‚ соответствии  с руководством по  эксплуатации, ”ранклин рассчитан  на
работу  в  течение  шестисот  часов,  а затем  нужен  тщательный  техосмотр.
Ћтработав  уже  двести  часов после техосмотра,  мой  двигатель сжигает  две
третьих кварты  масла  в  час, работаЯ в нормальном крейсерском  режиме. ќто
менЯ  радует,  поскольку   в  других  ‘иби  встречаютсЯ  ”ранклины,  которые
расплескивают  столько  же  масла в  час  на  киль,  и  это  тоже  считаетсЯ
нормальным.
     ѓоворЯт, что ‘иби  с нерасширенными крыльЯми иногда не желает взлетать.
ђуководство утверждает, что новаЯ ‘иби с  хорошо отрегулированным двигателем
может  взлетать с поверхности воды  после  разбега  длинной 13690  футов.  џ
никогда не летал на аэроплане, на котором не были установлены расширениЯ длЯ
крыльев, поэтому  Я не могу прокомментировать  это утверждение. ‘кажу  лишь,
что в  течение  целого  лета  с полной  кабиной пассажиров  без  затруднений
взлетал  с поверхности  Њедвежьего  озера, штат  ћта,  которое находитсЯ  на
высоте шесть тысЯч футов над уровнем морЯ. “длиненные крыльЯ и законцовки на
них все же что-нибудь да значат.
     Ћдно  из особых удовольствий длЯ владельца  ‘иби заключаетсЯ в том, что
над головой у  пилота  имеетсЯ небольшой  рычажок  переключениЯ  направлениЯ
вращениЯ  винта.  Ћн установлен потому, что ‘иби. в отличие  от  поплавковых
гидросамолетов обычно подходит к причалу носом вперед,  и поэтому  он должен
уметь отходить от  него хвостом вперед. ‚ руках опытного пилота этот рычажок
делает самолет таким же маневренным, как большой тЯжелый аллигатор.
     Џереключением  направлениЯ  можно  пользоватьсЯ   и  на   земле.  Џилот
подкатывает  к  бензозаправке, въезжает в  узкий  промежуток  между  другими
машинами, заправлЯетсЯ,  и когда  все  смотрЯт на него и  не знают, что  ему
дальше делать, он зевает, откатывает медленно назад и отправлЯетсЯ восвоЯси.
     ’акое удобство трудно  превзойти,  но у  аэроплана есть другие  и  даже
лучшие особенности.  ЊесЯц  назад Я пролетел  в ‘иби  около двух с половиной
тысЯч  миль над оросительными каналами. ќто были самые безопасные  перелеты,
которые мне когда-либо приходилось совершать. …сли бы двигатель отказал, мне
нужно  было  бы  просто  спланировать  прЯмо вниз  и немножко повернуть  длЯ
посадки на поверхность воды. Њы пролетали над болотами, которые  тЯнулись до
самого горизонта.  ‡десь  нигде  не было нужного количества  твердой  земли,
чтобы  мой  Љаб  мог  приземлитьсЯ,  но  длЯ  ‘иби  это  был  один  огромный
международный аэропорт: она могла сесть на воду где угодно, на любой полосе,
против  ветра, по  ветру,  поперек  ветра, и при  этом  не мешали  бы другие
самолеты. ќтот самолет не предназначен длЯ посадки по приборам, но при таких
условиЯх его можно было посадить и так.
     ЏролетаЯ над высоким побережьем мыса •аперас, Я летел при такой погоде,
при которой  не отважилсЯ  бы  поднЯтьсЯ  в  воздух  ни один пилот наземного
самолета, если  бы  прЯмо под ним не было стомильной бетонной полосы. Ћблака
опустились до высоты двухсот футов и видимость была не больше мили. Ћднако в
‘иби  Я  чувствовал себЯ  в безопасности. џ  опустилсЯ  до высоты пЯтидесЯти
футов над водой, и ведЯ  пальцем  по карте, летел вперед,  как новаЯ  модель
Љрис-Љрафта. Љогда  видимость  еще  больше  ухудшилась, Я  опустил  половину
закрылков и замедлил скорость. Љогда вокруг уже совсем ничего не было видно,
Я решил приземлитьсЯ, длЯ  чего мне понадобилось отпустить газ и поднЯть нос
немножко  вверх.  Џеред  самой  поверхностью  воды,  когда  уже  было  видно
поблескивающую рЯбь,  Я заметил светлую полосу впереди,  что  означало мель.
’огда  мы пролетели над водой еще милю, и когда  глубина  снова увеличилась,
сели. Џоскольку Я не люблю воды, как цыпленок, мне очень нравитсЯ,  что ‘иби
- амфибиЯ.
     Ћпасным аспектом  полетов на ‘иби,  как в  во  всЯком самолете-амфибии,
ЯвлЯетсЯ способность  этого самолета  садитьсЯ везде. џ разговаривал с тремЯ
пилотами, которые решили сесть на ‘иби на воду с выпущенными шасси. „воим из
них пришлось  выплыть поскорее из стремительно  тонущего аэроплана, а третий
отделалсЯ  легким  испугом  и  необходимостью  ремонтировать  носовую  часть
самолета, котораЯ  сильно пострадала от удара о воду. Џоэтому Я приучил себЯ
говорить вслух, заходЯ на посадку на земле: €ду на посадку на землю, поэтому
шасси  ‚›Џ“™…Ќ›. €  так: €ду  на  посадку на  воду, поэтому  шасси  ЏЋ„Ќџ’›.
ЏроверЯю,  что  ЏЋ„Ќџ’›: левое  главное  ЏЋ„Ќџ’Ћ,  правое  главное  ЏЋ„Ќџ’Ћ,
хвостовое   ЏЋ„Ќџ’Ћ.  Џотому  что  Я   Џђ€‚Ћ„Ќџћ‘њ.  Њне  нравилось   дважды
произносить вслух эту фразу перед посадкой на  воду. ќто немного  напоминает
перестраховку, но есть что-то  впечатлЯющее в перспективе оказатьсЯ прижатым
ко  дну озера  тридцатью двумЯ сотнЯми фунтов. Џоэтому мне пришлась по вкусу
эта перестраховка. Љроме  того,  ‘иби  - не только  самый  большой аэроплан,
который у  менЯ когда-либо был,  это  еще и  самый дорогой аэроплан из всех,
которые  Я  когда-либо покупал. Њне бы не  хотелось  наблюдать, как какой-то
аварийный катерок поднимает  крючком на поверхность девЯть тысЯч долларов из
моих личных сбережений. …сли бы это был обычный ‘иби,  который стоит от пЯти
до семи с половиной тысЯч, возможно, Я бы не отказалсЯ за этим понаблюдать.
     Љ тому времени,  когда Я протрЯссЯ в кабине моего  аэроплана  в течение
пЯтидесЯти  часов, Я, наконец-то,  научилсЯ садитьсЯ на  нем. ’ридцать часов
понадобилось длЯ  того, чтобы поверить, что Я действительно  могу  быть  так
высоко над  землей, когда колеса касаютсЯ ее; еще двадцать ушло на то, чтобы
понЯть, что даже если колеса коснулись земли, - это еще  не значит, что Я не
лечу  так же, как и  до этого. Џричина в обоих случаЯх одна и  та же: у ‘иби
такие длинные  гидравлические  амортизаторы, что они  катЯтсЯ  по  земле еще
несколько секунд после того, как самолет  уже фактически  летит, и  касаютсЯ
земли за несколько  секунд до того, как он фактически переносит на - (e свой
вес при посадке.
     ‘ледует предупредить, что при обслуживании ‘иби  нужно выполнЯть  самую
разную работу.  џ не  заметил  этого,  потому что  мне  нравитсЯ  возитьсЯ с
самолетами,  и  Я никогда не различаю обЯзательную и второстепенную  работу.
‚от что мне пришлось купить вскоре после приобретениЯ самолета:
     џкорь с цепью
     Ќадувной спасательный плот
     приц длЯ густой смазки и смазку
     Љремневый цемент
     Љремневый аэрозоль
     “плотнитель длЯ герметизации
     Ђвтоматический компас
     ‡ажим длЯ ножниц
     ѓидравлическаЯ жидкость
     ’рубка магистрали высокого давлениЯ тормозной системы
     ’рюмный насос
     ‚елосипед
     Џробка
     ‘ каждым  наименованием в списке  свЯзана своЯ историЯ, даже с пробкой,
которой  пришлось  заткнуть маслоотводное  отверстие  в моторном  отделении,
чтобы черное масло не разбрызгивалось по белому корпусу.
     ‚инт  нужно смазывать каждые двадцать  часов, так  же, как и подшипники
колес  и арматуру шасси.  ‚сЯ эта работа по обслуживанию горы Ђлюмидаг может
доставлЯть удовольствие.
     „ругие  особенности полета на ‘иби пилот  усваивает на  практике. Ћчень
приЯтно, например, вырулить из воды на одинокое дикое побережье, но при этом
нужно убедитьсЯ, что самолет находитсЯ несколько выше уровнЯ воды, на ровной
твердой поверхности. …сли это не  соблюдено, капитану придетсЯ примерно  час
повозитьсЯ с лопатой  в руках, подкладываЯ времЯ от времени старые доски под
ко