Žíà íè ðàçó íå ñáèëàñü. Šîãäà  ß  íàáëþäàë  çà
íåé, ìíå êàçàëîñü,  ÷òî  ß  âèæó  äðóãà,  êîòîðûé  â  òî  æå  âðåìß  -
íåçíàêîìåö äëß ìåíß. “ ìåíß áûëo  ñòðàííîå  òåïëîå  íàñòðîåíèå  -  ìîß
ñåñòðà ñåé÷àñ íàõîäèòñß â îêðóæåíèè ïðîæåêòîðîâ è êàìåð!
   ˆçìåíèëîñü ëè ìîå îòíîøåíèå ê íåé, ïîäóìàë ß,  êîãäà  ß  óâèäåë  åå
çäåñü?
   „à. ‡äåñü ïðîèñõîäèò íå÷òî ìàãè÷åñêîå. “  íåå  åñòü  ñïîñîáíîñòè  è
íàâûêè, êîòîðûì ß íèêîãäà íå ìîã íàó÷èòüñß äî ñèõ  ïîð  è  íèêîãäà  íå
ñìîãó â áóäóùåì. …ñëè áû îíà íå áûëà àêòðèñîé, îíà áû íðàâèëàñü ìíå íå
ìåíüøå.  î  îíà  îêàçàëàñü  àêòðèñîé,  è  ïîýòîìó  ñòàëà  åùå   áîëåå
ïðèâëåêàòåëüíà äëß ìåíß.
   Œíå âñåãäà íðàâèëîñü âñòðå÷àòüñß ñ ëþäüìè, êîòîðûå ìîãëè äåëàòü òî,
÷òî áûëî íåäîñòóïíî ìíå. òî âñåãäà áûëî î÷åíü óâëåêàòåëüíî.  ’î,  ÷òî
‹åñëè îêàçàëàñü îäíîé èç òàêèõ ìîèõ çíàêîìûõ, äîñòàâëßëî  ìíå  áîëüøîå
óäîâîëüñòâèå.
   à ñëåäóþùèé äåíü â åå îôèñå ß ïîïðîñèë îá îäíîì îäîëæåíèè.
   - Œîæíî ìíå âîñïîëüçîâàòüñß òâîèì òåëåôîíîì?  Ÿ  õî÷ó  ïîçâîíèòü  â
îáùåñòâî ïèñàòåëåé...
   - ßòü-ïßòü-íîëü è òûñß÷à, - ñêà÷àëà  îíà  ñ  îòñóòñòâóþùèì  âèäîì,
ïåðåìåùàß òåëåôîí ïîáëèæå êî ìíå  è  íå  îòðûâàß  ãëàç  îò  ôèíàíñîâûõ
ñâîäîê, êîòîðûå ïîñòóïèëè èç üþ-‰îðêà.
   - —òî ýòî?
   Žíà ïîñìîòðåëà íà ìåíß.
   - òî òåëåôîí Žáùåñòâà ïèñàòåëåé.
   - Žòêóäà òû çíàåøü ýòîò íîìåð?
   - ƒì-ì.
   - Šàê òû ìîæåøü åãî çíàòü?
   - Ÿ çíàþ ìíîãî íîìåðîâ. - ˆ îíà ñíîâà âåðíóëàñü ê ñâîèì áóìàãàì.
   - —òî ýòî çíà÷èò: "Ÿ çíàþ ìíîãî íîìåðîâ"?
   - ðîñòî ß ïîìíþ ìíîãî òåëåôîííûõ íîìåðîâ, - ëàñêîâî îòâåòèëà îíà.
   - € ÷òî åñëè ß çàõî÷ó ïîçâîíèòü â ... àðàìàóíò-ôèëüì? - ñïðîñèë  ß
ñ ïîäîçðåíèåì.
   -—åòûðå-øåñòü-òðè, íîëü è ñòî.
   - € õîðîøèé ðåñòîðàí?
   - "‚îëøåáíàß ñêîâîðîäêà" - äîâîëüíî õîðîøèé. ‚  íåì  åñòü  çàë  äëß
íåêóðßùèõ.  „âà-ñåìü-÷åòûðå,  ïßòü-äâà-äâà-äâà.
   Ÿ âçßë òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê è ïðèíßëñß ëèñòàòü åãî.
   - Žáùåñòâî àêòåðîâ, - ñêàçàë ß.
   - ‚îñåìü-ñåìü-øåñòü, òðè-íîëü-òðè-íîëü. - Žíà ñêàçàëà ïðàâèëüíî.  Ÿ
íà÷àë ïîíèìàòü.
   - “ òåáß â÷åðà íå áûëî òåêñòà ñöåíàðèß,  ‹åñëè...  íåóæåëè  ó  òåáß
ôîòîãðàôè÷åñêàß  ïàìßòü?  åóæåëè  òû   çàïîìíèëà   íàèçóñòü...   âåñü
òåëåôîííûé ñïðàâî÷íèê?
   - åò. òî íå ôîòîãðàôè÷åñêàß ïàìßòü, - ñêà÷àëà îíà. -  Ÿ  íå  âèæó
ïåðåä ñîáîé íàïå÷àòàííîé ñòðàíèöû, ß ïðîñòî ïîìíþ. Œîè ðóêè çàïîìèíàþò
òåëåôîííûå íîìåðà. ‘ïðîñè ó ìåíß êàêîé-íèáóäü íîìåð è ïîñìîòðè íà  ìîè
ðóêè.
   Ÿ îòêðûë òîëñòóþ êíèãó è ïåðåâåðíóë íåñêîëüêî ñòðàíèö.
   - ƒîðîä ‹îñ-€íæåëåñ. ðèåìíàß ìýðà?
   -  „âà-òðè-òðè,  îäèí-÷åòûðå-ïßòü-ïßòü.  àëüöû  åå   ïðàâîé   ðóêè
äâèãàëèñü òàê, áóäòî íàáèðàëà íà êíîïî÷íîì òåëåôîííîì àïïàðàòå. ’îëüêî
òåïåðü øåë îáðàòíûé ïðîöåññ: îíà âñïîìèíàëà öèôðû, à íå íàáèðàëà èõ.
   - „ýííèñ ‚èâåð, àêòåð.
   - Žäèí èç ïðèßòíåéøèõ ëþäåé â ƒîëëèâóäå. …ãî äîìàøíèé òåëåôîí?
   - „à.
   - Ÿ ïîîáåùàëà, ÷òî íèêîãäà íèêîìó íå áóäó åãî äàâàòü.  Œîæåò  áûòü,
íàçâàòü òåáå âìåñòî íåãî íîìåð òåëåôîíà ìàãàçèíà  çäîðîâîé  ïèùè  "ƒóä
ëàéô", â êîòîðîì ðàáîòàåò åãî æåíà ?
   - „àâàé.
   - „åâßòü-âîñåìü-øåñòü, âîñåìü-ñåìü-ïßòü-íîëü.
   Ÿ ïðîâåðèë íîìåð ïî ñïðàâî÷íèêó. Šîíå÷íî, ñíîâà îíà áûëà ïðàâà.
   - ‹åñëè! ’û ïóãàåøü ìåíß!
   - å áîéñß, âóêè.  òî  ïðîñòî  îäíà  èç  çàáàâíûõ  âåùåé,  êîòîðûå
ïðîèñõîäßò ñî ìíîé. Šîãäà ß áûëà  ìàëåíüêîé,  ß  çàïîìèíàëà  ìóçûêó  è
çíàëà íîìåðøåå çíàêè âñåõ â ãîðîäå.  Šîãäà  ß  ïðèøëà  â  ƒîëëèâóä,  ß
çàïîìèíàëà ñöåíàðèè, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äâèæåíèé â  òàíöå,  òåëåôîííûå
íîìåðà,  ðàñïèñàíèß,  ðàçãîâîðû  è  âñå,  ÷òî  óãîäíî.  îìåð   òâîåãî
êðàñèâîãî æåëòîãî ñàìîëåòèêà N Žäèí ßòü ßòü X. îìåð òâîåãî òåëåôîíà
â ãîñòèíèöå äâà-ñåìü-âîñåìü, òðè-òðè÷åòûðå-÷åòûðå, à îñòàíîâèëñß òû  â
êîìíàòå íîìåð äâåñòè âîñåìü. Šîãäà ìû âûøëè èç ñòóäèè  â÷åðà  âå÷åðîì,
òû ñêàçàë: "àïîìíè ìíå, ÷òîáû ß ðàññêàçàë òåáå î ìîåé ñåñòðå, êîòîðàß
ðàáîòàåò â øîó-áèçíåñå". Ÿ ñêàçàëà: "€ ìîæåò, ìíå  íàïîìíèòü  òåáå  îá
ýòîì ïðßìî ñåé÷àñ?" ˆ òû ñêà÷àë: "‚ïîëíå ìîæíî è ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî  ß
â ñàìîì äåëå  õî÷ó  òåáå  ðàññêàçàòü  î  íåé".  Ÿ  ñêàçàëà:  "’îãäà  ß
íàïîìèíàþ..." - Žíà  ïðåêðàòèëà  âñïîìèíàòü  è  çàñìåßëàñü,  âèäß  ìîå
óäèâëåíèå. - ’û ñìîòðèøü, íà ìåíß òàê, è÷àðä, áóäòî ß íåíîðìàëüíàß.
   - òî òàê è åñòü. î òû ìíå íðàâèøüñß â ëþáîì ñëó÷àå.
   - ˆ òû ìíå íðàâèøüñß òîæå, - ñêàçàëà îíà.

                              *   *   *

   ëèæå ê âå÷åðó â ýòîò äåíü ß ðàáîòàë íàä òåëåñöåíàðèåì, ïåðåäåëûâàß
ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ñòðàíèö,  è  âûñòóêèâàß  èõ  íà  ëåñëèíîé  ïèøóùåé
ìàøèíêå. Žíà â ýòî âðåìß óëèçíóëà â ñàä, ÷òîáû ïîóõàæèâàòü  çà  ñâîèìè
öâåòàìè. „àæå ñåé÷àñ, äóìàë ß, êàê ñèëüíî ìû îòëè÷àåìñß äðóã îò  äðóã.
–âåòû - ïðåëåñòíûå ìàëåíüêèå ñîçäàíèß, ýòî ßñíî, íî óäåëßòü èì ñòîëüêî
âðåìåíè, ñàæàòü èõ äëß òîãî,  ÷òîáû  îíè  çàâèñåëè  îò  ìåíß,  êîòîðûé
äîëæåí èõ ïîëèâàòü, ïîäêàðìëèâàòü, ïîëîòü è äåëàòü  âñå  òî,  ÷òî  äëß
íèõ  íóæíî...  åò,  çàâèñèìîñòü  íå  äëß  ìåíß.  Ÿ  íèêîãäà  íå  áóäó
ñàäîâíèêîì, à îíà íèêîãäà íå áóäåò êàêîé-òî äðóãîé.
   ‘ðåäè êîìíàòíûõ ðàñòåíèé â åå  îôèñå  áûëè  ïîëêè  ñ  êíèãàìè,
êîòîðûå îòðàæàëè âñå öâåòà òîé ðàäóãè, êîòîðîé  îíà  áûëà.  àä
ñòîëîì áûëè âûïèñàíû öèòàòû è èäåè, êîòîðûå íðàâèëèñü åé:

     àøà ñòðàíà ìîæåò ïîñòóïàòü ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî.

     ŠŽƒ„€ Ž€ Ž‘’“€…’ €‚ˆ‹œŽ, Ž„„…†ˆ‚€‰’… …… ‚ ’ŽŒ;
     ŠŽƒ„€ Ž€ Ž‘’“€…’ …€‚ˆ‹œŽ, ˆ‘€‚‹Ÿ‰’… …… Ž˜ˆŠˆ.

                                              (Šàðè ˜óðï)

     å êóðèòü; íè çäåñü, íè ãäå-íèáóäü åùå!
     ƒåäîíèçì - ïëîõîå ðàçâëå÷åíèå.
     Ÿ îïàñàþñü çà ñâîþ ñòðàíó, êîãäà ß äóìàþ, ÷òî îã ñïðàâåäëèâ.

                                              (’îìàñ „æåôôåðñîí)

     ðåäïîëîæèì, ÷òî âîéíó îáúßâèëè, à íèêòî íå èäåò âîåâàòü.
     —òî òîãäà?

   îñëåäíåå áûëî åå ñîáñòâåííûì âûñêàçûâàíèåì. Žíà ïðåäëîæèëà  åãî  â
êà÷åñòâå ëîçóíãà, à ïîòîì åãî ïîäõâàòèëè  âñå  ó÷àñòíèêè  àíòèâîåííîãî
äâèæåíèß, è òåëåâèäåíèå áûñòðî ðàçíåñëî åãî ïî âñåìó ìèðó.
   Ÿ ðàçìûøëßë îá ýòèõ âûñêàçûâàíèßõ âðåìß îò  âðåìåíè,  îòðûâàßñü  îò
ðàáîòû íàä ñâîèì ñöåíàðèåì, è ïîíèìàë åå âñå ëó÷øå è  ëó÷øå  ñ  êàæäûì
çâóêîì, êîòîðûé äîíîñèëñß èç ñàäà, ãäå îíà ðàáîòàëà ëîïàòîé, ñåêàòîðîì
è ãðàáëßìè. ‡àòåì äîíåñëîñü ãëóõîå øèïåíèå âîäû, òåêóùåé ïî  òðóáàì  è
ïî  øëàíãó,  êîãëà  îíà  ëàñêîâî  óòîëßëà  æàæäó  âñåõ  ÷ëåíîâ  ñâîåãî
öâåòî÷íîãî ñåìåéñòâà. Žíà çíàëà è ëþáèëà êàæäûé îòäåëüíûé öâåòîê.
   Žíà îò ìåíß  îòëè÷àåòñß,  îòëè÷àåòñß,  îòëè÷àåòñß,  òâåðäèë  ß  ïðî
ñåáß, çàêàí÷èâàß ïîñëåäíèé àáçàö, íî, îæå  ìîé,  ß  âîñõèùàþñü,  ýòîé
æåíùèíîé! ûë ëè ó ìåíß êîãäà-ëèáî òàêîé  äðóã,  êàê  îíà,  äàæå  åñëè
ó÷åñòü âñå íàøè ðàçëè÷èß?
   Ÿ âñòàë, ïîòßíóëñß è âûøåë ÷åðåç êóõíþ è áîêîâóþ äâåðü  â  åå  ñàä.
îëèâàß öâåòî÷íûå êëóìáû, îíà ñòîßëà ñïèíîé êî ìíå. …å âîëîñû áûëè  íà
âðåìß ðàáîòû ñîáðàíû íà çàòûëêå. Žíà òèõî  ïåëà,  îáðàùàßñü  ê  ñâîåìó
êîòó.

      ’û ìîè êîòèê - î, äà! -
      ’û ìîè  ïóøèñòèê,  ìîß  çâåçäî÷êà,
      Šîãäà óõîäèøü, íå õîäè äàëåêî...

   …å êîòó, ïî âñåé âèäèìîñòè, ïåñåíêà  î÷åíü  íðàâèëàñü,  è  ýòî  áûë
ñëèøêîì èíòèìíûé  ìîìåíò,  ÷òîáû  ß  ìîã  äîëãî  ñòîßòü  íåçàìå÷åííûì.
îýòîìó ß çàãîâîðèë òàê, áóäòî òîëüêî ÷òî ïîäîøåë.
   - Šàê äåëà ó òâîèõ öâåòîâ?
   Žíà áûñòðî ðàçâåðíóëàñü â ìîþ ñòîðîíó  ñî  øëàíãîì  â  ðóêå.  ‚  åå
ãîëóáûõ, ñ ÷àéíîå áëþäöå ãëà÷àõ áûë èñïóã, ïîòîìó ÷òî  îíà  îêàçàëàñü,
íå îäíà â ñâîåì óåäèíåííîì ñàäó.
   àçáðûçãèâàòåëü íà êîíöå øëàíãà áûë íàïðàâëåí íà âûñîòó  ãðóäè,  íî
áûë íàñòðîåí òàê, ÷òî âîäà ëèëàñü êîíóñîì,  êîòîðûé  èìåë  â  äèàìåòðå
íåñêîëüêî ôóòîâ è  äîñòàâàë ìíå îò ïîßñà  äî  øåè.  èêòî  èç  íàñ  íå
ñêàçàë íè ñëîâà è íå ïîøåâåëèëñß, êîãäà âîäà èç øëàíãà ëèëàñü ïðßìî íà
ìåíß, áóäòî ß áûë ãîðßùèì ìàíåêåíîì.
   Žíà îöåïåíåëà îò ñòðàõà. ‘íà÷àëà îò ìîèõ íåîæèäàííûõ ñëîâ, à  çàòåì
îò âèäà òîãî, ÷òî âîäà ñäåëàëà ñ ìîèì ïèäæàêîì è ðóáàøêîé. Ÿ ñòîßë, íå
äâèãàßñü, ïîòîìó ÷òî ìíå êàçàëîñü íåïðèëè÷íûì êðè÷àòü èëè  óáåãàòü,  è
ïîòîìó, ÷òî ß íàäåßëñß, ÷òî âñêîðå îíà íàêîíåö ðåøèò íàïðàâèòü ñòðóþ â
êàêîì-òî äðóãîì  íàïðàâëåíèè  è  íå  ïîëèâàòü  áîëüøå  èç  íåå  ïðßìîé
íàâîäêîé ìîé ãîðîäñêîé êîñòþì.
   òà ñöåíà òàê ßñíî çàïå÷àòëåëàñü â ïàìßòè,  áóäòî  ó  íåå  â  ðóêàõ
áûëî  ñìåðòåëüíîå  îðóæèå...  ñîëíå÷íûé  ñâåò,  ñàä,  îêðóæàþùèé  íàñ,
îãðîìíîå óäèâëåíèå ó íåå â ãëàçàõ,  áóäòî  â  åå  öâåòî÷íûé  ðàññàäíèê
âîðâàëñß ïîëßðíûé ìåäâåäü, è øëàíã áûë åå åäèíñòâåííîé çàùèòîé. …ñëè ß
áóäó ïîëèâàòü  äîâîëüíî  äîëãî  ïîëßðíîãî  ìåäâåäß  âîäîé  èç  øëàíãà,
äîëæíî áûòü, äóìàëà îíà, îí íàâåðíîå ðàçâåðíåòñß è óáåæèò.
   Ÿ íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîõîæ íà ïîëßðíîãî  ìåäâåäß  â  ÷åì-òî,  êðîìå
òîãî,  ÷òî  ìåíß  ïîëèâàþò  ñòðóåé  ëåäßíîé  âîäû,  è  îäåæäà  íà  ìíå
ïîñòåïåííî ïðîìîêàåò. Ÿ óâèäåë, íàêîíåö, êàê  îíà  óæàñíóëàñü,  ïîíßâ,
÷òî ñäåëàëà ñ òåì, êòî íå áûë ïîëßðíûì ìåäâåäåì, à áûë  åå  äðóãîì  ïî
áèçíåñó,  ïðèåõàâøèì  ïîãîñòèòü  ê  íåé  â  äîì.  •îòß  îíà  âñå   åùå
ïî-ïðåæíåìó    íåïîäâèæíî    ñòîßëà,    ñïîñîáíîñòü     êîíòðîëèðîâàòü
ðàçáðûçãèâàòåëü âåðíóëàñü ê íåé, è îíà ìåäëåííî îòâåëà ëüþùóþñß âîäó â
ñòîðîíó.
   - ‹åñëè! - ñêàçàë ß â òèøèíå ïîä çâóê ñòåêàþùåé âîäû,  -  ß  òîëüêî
õîòåë... ˆ âäðóã îíà çàëèëàñü ñìåõîì. ‚  åå  ãëàçàõ  áûëà  áåçóäåðæíàß
âåñåëîñòü, âñå åùå çàòóìàíåííàß ïðåäøåñòâîâàâøèì øîêîì - îíè óìîëßëè î
ïðîùåíèè. ‘ìåßñü è ðûäàß,  îíà  óïàëà  â  ìîè  îáúßòèß,  ïðèæèìàßñü  ê
ïèäæàêó, èç êàðìàíîâ êîòîðîãî âûòåêàëà âîäà.


        ßòíàäöàòü

   - ‘åãîäíß çâîíèëà Šýòòè èç ”ëîðèäû, - ñîîáùèëà ‹åñëè, ðàññòàâëßß ïî
ìåñòàì ñâîé øàõìàòíûé íàðîäåö è ãîòîâß åãî ê  î÷åðåäíîìó  ïîåäèíêó.  -
Žíà ðåâíóåò?
   - è  â  êîåì  ñëó÷àå.  ðè  çíàêîìñòâå  ñ  êàêîé-ëèáî  æåíùèíîé  ß
äîãîâàðèâàþñü ñ íåé îá îòñóòñòâèè ðåâíîñòè.
   Ÿ îùóùàë âíóòðåííåå íåäîâîëüñòâî. „ëß âåðíîé  ðàññòàíîâêè  ôèãóð  ß
âñå    åùå    âûíóæäåí     áóð÷àòü     ñåáå     ïîä     íîñ     ôðàçó:
"Šîðîëåâå-åå-ñîáñòâåííûé-öâåò".  ˆ  ýòî  ïîñëå  ñòîëüêèõ  ëåò  èãðû  â
øàõìàòû.
   - Žíà õîòåëà óçíàòü, åñòü  ëè  ó  òåáß,  êðîìå  ìåíß,  êàêèå-íèáóäü
îñîáûå ïðèßòåëüíèöû çäåñü,  â  ‹îñ-€íæåëåñå,  ïîñêîëüêó  çà  ïîñëåäíåå
âðåìß òû ïðèåçæàë ñþäà ñëèøêîì ÷àñòî.
   - „à íó, ïåðåñòàíü, - íå âåðèëîñü ìíå. - ’û øóòèøü.
   - —åñòíîå ñëîâî.
   - ˆ ÷òî òû, åé îòâåòèëà?
   - Ÿ óñïîêîèëà åå. Ÿ ñêàçàëà åé, ÷òî êîãäà òû çäåñü, òî íå áûâàåøü ñ
êåì-ïîïàëî è ïðîâîäíèøü âñå âðåìß  ñî  ìíîé.  Œíå  êàæåòñß,  åé  ñòàëî
ëó÷øå. î, ìîæåò áûòü, òåáå ñëåäîâàëî áû åùå ðàç äîãîâîðèòüñß ñ íåé îá
îòñóòñòâèè ðåâíîñòè, òàê, íà âñßêèì ñëó÷àé.
   Žíà íà ìèíóòó îòîðâàëàñü îò äîñêè,  ÷òîáû  âçãëßíóòü  íà  êîëëåêöèþ
ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ çàïèñåé.
   - “ ìåíß åñòü åðâûé êîíöåðò ðàìñà â èñïîëíåíèè Žçàâû,  Žðìàíäè  è
Œåõòû. —òî òû ïðåäïî÷èòàåøü?
   - —òî-íèáóäü íàèáîëåå îòâëåêàþùåå òåáß îò  øàõìàò.
   Œãíîâåíèå ïîðàçìûñëèâ, îíà âûáðàëà êàññåòó è  âñòàâèëà  åå  â  ñâîþ
çàìûñëîâàòóþ àïïàðàòóðó.
   - ‚äîõíîâëßþùå, - óòî÷íèëà îíà. - —òîáû îòâëåêàòüñß, ó  ìåíß  åñòü,
äðóãèå çàïèñè.
   ‘ ïåðâîãî æå õîäà èãðà ïðèîáðåëà íàïðßæåííûé õàðàêòåð è äëèëàñü óæå
ïîë÷àñà.
   Žíà  òîëüêî  âîò-âîò  äî÷èòàëà  ‘îâðåìåííûå   ïðèíöèïû   øàõìàòíîãî
äåáþòà, êîòîðûå ñòåðëè áû ìåíß ïîðîøîê, åñëè áû äâóìß  äíßìè  ðàíåå  ß
íå ïîêîí÷èë ñ ˜àõìàòíûìè ëîâóøêàìè,  êàïêàíàìè,  òóïèêàìè.  Œû  èãðàëè
ïðèáëèçèòåëüíî íà ðàâíûõ, çàòåì ñ ìîåé  ñòîðîíû  ïîñëåäîâàë  áëåñòßùèé
õîä, è ðàâíîâåñèå ïîêà÷íóëîñü.
   àñêîëüêî ß ìîã âèäåòü, ëþáîé åå õîä,  êðîìå  îäíîãî,  ãàðàíòèðîâàë
ìîé óñïåõ. …äèíñòâåííûì ñïàñåíèåì äëß íåå îêàçàëñß áû õîä  ïåøêîé  äëß
ïðèêðûòèß êëåòêè, âîêðóã êîòîðîé ß âûñòðîèë ñâîþ òîíêóþ ñòðàòåãèþ.
   åç ýòîé ñàìîé êëåòêè ìîè óñèëèß íàïîðîëèñü áû íà êàìåíü.
   —àñòü ìåíß,  âñåðüåç  âîñïðèíèìàâøàß  øàõìàòíóþ  èãðó,  ïðåäñòàâèëà
ñåáå, ÷òî ‹åñëè, çàìåòèâ ýòîò õîä, ðàçðóøèëà ìîè ïëàíû è âûíóäèëà ìåíß
áîðîòüñß çà ñâîþ æèçíü, âîïëîùåííóþ â äåðåâßííûõ ôèãóðêàõ (ëó÷øå âñåãî
ß èãðàþ òîãäà, êîãäà ìåíß ïðèæèìàþò ê  ñòåíêå).  ðîñòî  íåâîîáðàçèìî,
êàê áû ß âûêðóòèëñß, åñëè áû îíà âîñïðåïßòñòâîâàëà ìîåìó çàìûñëó.
   „ðóãóþ ÷àñòü ìåíß, çíàâøóþ,  ÷òî  ýòî  âñåãî-íàâñåãî  èãðà,  òåøèëè
íàäåæäû íà òî, ÷òî ‹åñëè óïóñòèò  ñâîé  øàíñ,  ïîñêîëüêó  èçîáðåòåííàß
ìíîé ñòðàòåãèß áûëà òàêîé  ïðåëåñòíîé,  òàêîé  ñòðîéíîé.  îæåðòâîâàòü
êîðîëåâîé, è ÷åðåç ïßòü õîäîâ - ìàò.
   îêà îíà ðàçìûøëßëà íàä øàõìàòíîé äîñêîé,  ß  íà  ìãíîâåíèå  çàêðûë
ãëàçà, ïîòîì îòêðûë  èõ,  ñòîëêíóâøèñü  íîñ  ê  íîñó  ñ  óäèâèòåëüíûìè
ìûñëßìè.
   åðåäî ìíîé  áûë  ñòîë,  çà  íèì  íàõîäèëîñü  îêíî,  ïîëíîå  êðàñîê
ìåðöàþùåãî â ñóìåðêàõ  ‹îñ-€íæåëåñà.  îñëåäíèé  äåíü  èþíß,  äîãîðàß,
ïîãðóæàëñß â ìîðå. ‹åñëè, ñèëóýò êîòîðîé âûðèñîâûâàëñß  íà  ôîíå  ýòèõ
êðàñîê è îãîíüêîâ,  ñèäåëà  çà  øàõìàòíîé  äîñêîé  â  äûìêå  ðàçäóìèé,
ïðèòèõøàß, ñëîâíî íàñòðîðîæèâøàßñß  ëàíü.  …å  ïøåíè÷íî-êðåìîâûå  òîíà
ìßãêî óòîïàëè â ñïîêîéñòâèè íàñòóïàþùåãî âå÷åðà.
   "’åïëîå ìßãêîå âèäåíèå, - ïîäóìàë ß. - Žòêóäà ïðèøëî îíî,  êòî  åãî
ïðèñëàë?"
   ‹îâóøêà èç ñëîâ,  ñîáðàííàß  íàñêîðî,  ñåòè  èç  ïåðà  èç  çàïèñíîé
êíèæêè, íàáðîøåííûå íà ìûñëü äî òîãî, êàê òà óáåæèò.
   ‚ðåìß îò âðåìåíè, - ïèñàë ß,  -  çàáàâíî  ïðîñòî  çàêðûòü  ãëàçà  è
ïîñðåäè ýòîé òåìíîòû øåïíóòü ñàìîìó  ñåáå:  ß  âîëøåáíèê,  è  êîãäà  ß
îòêðîþ ãëàçà, òî óâèæó ìèð, êîòîðûé ß ñîçäàë,  ìèð,  òâîðöîì  êîòîðîãî
ßâëßþñü ß è  òîëüêî  ß.  ‡àòåì  ìåäëåííî,  ñëîâíî  çàíàâåñ  íà  ñöåíå,
ïðèïîäíèìàþòñß âåêè. ˆ ãëßäèòå, áåç ñîìíåíèß, âîò îí, ìîé  ìèð,  òî÷íî
òàêîé, êàêèì ß ïîñòðîèë åãî.
   Ÿ íàïèñàë ýòî ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ,  ïðè  òóñêëîì  îñâåùåíèè.  ‡àòåì
çàêðûë ãëàçà è ïîïûòàëñß ïðîâåðèòü åùå ðàçîê: Ÿ -  âîëøåáíèê...,  -  è
ñíîâà ìåäëåííî îòêðûë.
   ‹îêòè - íà øàõìàòíîì ñòîëèêå; êèñòè  ðóê,  ïîäïèðàþùèå  ïîäáîðîäîê,
îáðàçóþò ñâîåîáðàçíóþ ÷àùó; ß âèæó  ‹åñëè  àððèø.  ƒëàçà,  áîëüøèå  è
òåïëûå, ãëßäßò ïðßìî â ìîè.
   - —òî ýòî ‚óêè íàïèñàë?- ïîèíòåðåñîâàëàñü îíà.
   Ÿ ïðî÷èòàë åé âñëóõ.
   - åáîëüøàß öåðåìîíèß, - ïîßñíèë ß, - ßâëßåòñß ñïîñîáîì íàïîìèíàíèß
ñàìîìó ñåáå î òîì, êòî ïðàâèò áàë.
   Žíà ïîïðîáîâàëà: "Ÿ - âîëøåáíèê..." è, îòêðûâ  ãëàçà,  óëûáíóëàñü:
"òî ïðèøëî ê òåáå ñåé÷àñ?" Ÿ êèâíóë.
   - Ÿ ñîçäàëà òåáß?- ñïðîñèëà îíà óäèâëåííî. - ‡íà÷èò, ïî  ìîåé  âîëå
ïîïàëè íà ñöåíó òû, êèíîôèëüìû, ìîðîæåíîå, øàõìàòû, áåñåäû?
   Ÿ îïßòü êèâíóë.
   - ’û  òîæå  òàê  ñ÷èòàåøü? ’û - ïðè÷èíà ìåíß-òàêîãî-êàêèì-òû-çíàåøü
ìåíß  â ñâîåé æèçíè. èêòî â ìèðå  íå  çíàåò è÷àðäà, êîòîðûé çíàêîì ñ
‹åñëè, êîòîðàß åñòü â ìîåé.
   -  òî  óäèâèòåëüíîå  çàìå÷àíèå.  å  ïðî÷èòàåøü  ëè  òû  ìíå   åùå
êàêèå-íèáóäü çàïèñè, èëè ß ñëèøêîì ëþáîïûòíà?
   Ÿ âêëþ÷èë ñâåò.
   -  Œíå  ïðèßòíî,  ÷òî  òû  âñå  ïîíèìàåøü.  „à,  ýòî  î÷åíü  ëè÷íûå
çàïèñè...
   Ÿ ïðîèçíåñ ýòî ñ ëåãêîñòüþ, íî ýòî áûëà ïðàâäà. —óâñòâîâàëà ëè îíà,
÷òî ìû âñòóïèëè â íîâóþ ïîëîñó äîâåðèß ìåæäó  íàìè,  âî-ïåðâûõ,  êîãäà
îíà, òàê öåíèâøàß ìîþ ëè÷íóþ íåïðèêîñíîâåííîñòü,  ïðîßâèëà  èíòåðåñ  ê
ìîèì çàïèñßì, è, âî-âòîðûõ, êîãäà ß ñòàë åé èõ  ÷èòàòü?  “  ìåíß  áûëî
òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî äà, ÷óâñòâîâàëà.
   - ‚îò, ê ïðèìåðó, íåñêîëüêî çàãîëîâêîâ  äëß  êíèã,  -  íà÷àë  ß.  -
Žùèïàííûå ïåðüß: íàáëþäàòåëü ïòèö ðàçîáëà÷àåò íàöèîíàëüíûé ñêàíäàë.
   € âîò ýòà êíèãà  ìîãëà  áû  ñòàòü  ïßòèòîìíûì  èçäàíèåì  -  Š  ÷åìó
ïðèâîäèò êîëüöåâàíèå óòîê? (*)
   Ÿ  ïåðåëèñòíóë  ñòðàíèöó   íàçàä,   ïðîïóñòèë   ñïèñîê   ïðîäóêòîâ,
ïåðåëèñòíóë åùå îäíó ñòðàíèöó.
   îãëßäè â çåðêàëî, è ìîæåøü áûòü óâåðåí: òî, ÷òî òû âèäåøü,  -  ýòî
íå òî, ÷òî òû åñòü. - òî áûëî ïîñëå òîãî, êàê  òû  ðàññêàçàëà  ìíå  î
çåðêàëàõ, ïîìíèøü?
   Šîãäà ìû îãëßäûâàåìñß íà ñâîå ïðîøëîå, òà îíî  âñïûøêîé  ïðîíîñèòñß
ïåðåä íàìè. ‚ðåìß íåâîçìîæíî ñîõðàíèòü.  èêòî  íå  äîëãîâå÷åí.  …—’Ž
ïðîíèçûâàåò âðåìß ìîñòîì - ÷òî æå? —òî? —òî?
   ’û ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî - ëèøü íàáðîñêè...
   ‹ó÷øèé ñïîñîá îòïëàòèòü çà óäèâèòåëüíûé ìèã  -  ïðîñòî  íàñëàäèòüñß
èì.
   …äèíñòâåííîå, ÷òî ðàçðóøàåò ìå÷òû, ýòî - êîìïðîìèññ.
   î÷åìó áû íå ïðåäñòàâèòü, ÷òî ìû æèâåì ïðàêòè÷åñêè  òàê,  êàê  åñëè
áû  áûëè  ÷ðåçâû÷àéíî  ðàçóìíûìè?  Šàê  áû  ìû  ñòàëè   æèòü,   áóäó÷è
ñîâåðøåííåå äóõîâíî?
   Ÿ äîáðàëñß äî ïåðâîé ñòðàíèöû ñâîèõ çàïèñåé çà ýòîò ìåñßö. Šàê  íàì
ñíàñòè êèòîâ? Œ› ˆ• Š“ˆŒ! …ñëè îíè áóäóò êóïëåíû íàìè,à çàòåì ñäåëàíû
æèòåëßìè €ìåðèêè, ”ðàíöèè, €âñòðàëèè èëè Ÿïîíèè, òî íè îäíà  ñòðàíà  â
ìèðå íå îñìåëèòñß ïîäíßòü íà íèõ ðóêó! Ÿ ïîñìîòðåë íà íåå, îòîðâàâøèñü
îò çàïèñíîé êíèæêè.
   - òî âñå, ÷òî åñòü çà ýòîò ìåñßö.
   - Œû êóïèì èõ?- ñïðîñèëà îíà.
   - „åòàëè ß íå ïðîðàáàòûâàë. à êàæäîãî êèòà ìîæíî  ïðèöåïèòü,  ôëàã
òîé ñòðàíû, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæèò, ÷òî-òî âðîäå îãðîìíîãî ïàñïîðòà.
àçóìååòñß, âîäîíåïðîíèöàåìîãî. „åíüãè îò ïðîäàæè  ãðàæäàíñòâà  ïîéäóò
íà îñíîâàíèå áîëüøîãî Šèòîâîãî ”îíäà, ÷òî-òî â òàêîì äóõå. òî  âïîëíå
ðàçóìíî.
   - ˆ ÷òî òû ñ íèìè áóäåøü äåëàòü?
   - óñêàé ïëàâàþò, ãäå èì âçäóìàåòñß. àñòßò ìàëåíüêèõ êèòßò...
   Žíà ðàññìåßëàñü.
   - Ÿ èìåëà â âèäó, ÷òî òû áóäåøü äåëàòü ñî ñâîèìè çàïèñßìè?
   - ‚ êîíöå êàæäîãî ìåñßöà ß ïåðå÷èòûâàþ èõ, ñòàðàþñü, óñëûøàòü òî, î
÷åì îíè ãîâîðßò ìíå. ‚îçìîæíî, ÷òî íåêîòîðûe èç íèõ âûëüþòñß â ðàññêàç
èëè êíèãó, à ìîæåò áûòü è íåò. ûòü ýàïèñüþ - çíà÷èò âåñòè  ñîâåðøåííî
íåïðåäñêàçóåìóþ æèçíü.
   - € òå, êîòîðûå òû ñäåëàë  ñåãîäíß  âå÷åðîì,  îíè  ãîâîðßò  òåáå  î
÷åì-íèáóäü?
   - îêà íå çíàþ. àðà èç íèõ ãîâîðßò, ÷òî ß  íå  î÷åíü  óâåðåí,  ÷òî
ýòà ïëàíåòà - ìîé äîì. “ òåáß íèêîãäà íå áûëî òàêîãî îùóùåíèß, ÷òî  òû
íà ‡åìëå - òóðèñò?  ’û  èäåøü  âäîëü  óëèöû,  è  âäðóã  òåáå  íà÷èíàåò
êàçàòüñß, ÷òî ìèð âîêðóã òåáß - ñëîâíî äâèæóùèåñß  îòêðûòêè.  ‚îò  êàê
çäåñü æèâóò ëþäè â áîëüøèõ äîìàõ-êîðîáêàõ, ÷òîáû óêðûòüñß îò "äîæäß" è
"ñíåãà", ïî áîêàì êîðîáîê ïðîäåëàíû äûðêè, ÷òîáû  ìîæíî  áûëî  ãëßäåòü
íàðóæó. Žíè ïåðåìåùàþòñß â êîðîáêàõ ìåíüøåãî ðàçìåðà, ðàñêðàøåííûå  âî
âñåâîçìîæíûå öâåòà, ñ  êîëåñàì  ïî  óãëàì.  ˆì  íóæíà  ýòà  êîðîáî÷íàß
êîðîá÷àòàß êóëüòóðà, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ìûñëèò ñåáß çàêëþ÷åííûì
â êîðîáêó ïîä íàçâàíèåì "òåëî"; èì íóæíû ðóêè è  íîãè,  ïàëüöû,  ÷òîáû
äåðæàòü, êàðàíäàøè è ðó÷êè, ðàçíûå èíñòðóìåíòû, èì íóæíû ßçûê,  ïîòîìó
÷òî îíè çàáûëè, êàê îáùàòüñß, èì íóæíû ãëàçà, ïîòîìó ÷òî  îíè  çàáûëè,
êàê âèäåòü. ‘òðàííàß ìàëåíüêàß ïëàíåòà. îáûâàéòå çäåñü. ‘êîðî  äîìîé.
ûâàëî ëè ñ òîáîé òàê êîãäà-íèáóäü?
   - „âà ðàçà. å ñîâñåì òàê, - îòâåòèëà îíà.
   - ðèíåñòè òåáå ÷òî-íèáóäü ñ  êóõíè?-  ñïðîñèë  ß.  -  å÷åíüå  èëè
÷òî-íèáóäü åùå?
   - åò, ñïàñèáî.
   Ÿ ïîäíßëñß, îòûñêàë êîðîáêó  ñ  øîêîëàäíûì  ïå÷åíüåì,  âûëîæèë  åãî
äâóìß ïîêðèâèâøèìèñß áàøíßìè êàæäîìó èç íàñ íà òàðåëêó.
   - Œîëîêî?
   - åò, ñïàñèáî.
   Ÿ ïðèíåñ ïå÷åíüå è ñòàêàíû ñ ìîëîêîì, ïîñòàâèë èõ íà ñòîë.
   - ‡àïèñè íàïîìèíàþò. Žíè ïîìîãàþò ìíå âñïîìíèòü,  ÷òî  ß  òóðèñò íà
‡åìëå, íàïîìèíàþò ìíå î òåõ çàáàâíûõ âåùàßõ, êîòîðûå çëåñü  áûòóþò,  î
òîì, êàê ìíå çäåñü íðàâèòñß. Šîãäà ß  ýòî  äåëàþ,  ìíå  ïî÷òè  óäàåòñß
ïðèïîìíèòü íà ÷òî ïîõîæå òî  ìåñòî,  îòêóäà  ß  ïðèøåë.  …ñòü  ìàãíèò,
êîòîðûé íàñ òßíåò, òßíåò íàñ ïåðåáðàòüñß ÷åðåç çàáîð îãðàíè÷åíèé ýòîãî
ìèðà. Œåíß íå ïîêèäàåò ñòðàííîå ÷óâñòâî,  ÷òî  ìû  ïðèøëè  ñþäà  èç-çà
çàáîðà, ñ òîé åãî ñòîðîíû.
   ‹åñëè òîæå çàäàâàëàñü âîïðîñàìè îáî âñåì ýòîì, è ó íåå  áûëè  òàêèå
îòâåòû,  êîòîðûå  ìíå   è   â   ãîëîâó   íå   ïðèõîäèëè.   Žíà   çíàëà
ìèð-êàê-îí-äîëæåí-áûòü, à ß ãîòîâ áûë  ïîñïîðèòü,  ÷òî  ýòîò  ìèð  áåç
âîéí, - ýòî ìèð-êîòîðûé åñòü â íåêîòîðîì ïàðàëëåëüíîì èçìåðåíèè.  ˆäåß
î÷àðîâûâàëà íàñ, è â ýòîì î÷àðîâàíèè ðàñòàßëî âðåìß.
   Ÿ âçßë îäíî ïå÷åíü, âîîáðàçèë, ÷òî îíî òåïëîå, àêêóðàòíî  âïèëñß  â
íåãî çóáàìè.  ‹åñëè  îòêèíóëàñü  íàçàä,  íà  åå  ëèöå  ñâåòèëèñü  åäâà
çàìåòíàß óëûáêà ëþáîïûòñòâà, ñëîâíî åé áûëè  äîðîãè  ìîè  çàìåòêè,  òå
ìûñëè, êîòîðûå òàê ìåíß èíòåðåñîâàëè.
   - Œû êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè î ïèñàòåëüñòâå?- ñïðîñèë ß åå.
   - åò. - Žíà íàêîíåö  ïîòßíóëàñü  çà  ïå÷åíüåì,  åå  óïîðñòâî  áûëî
ñëîìëåíî ñìèðåííîé, íî áåçæàëîñòíîé áëèçîñòüþ ýòîãî ëàêîìîãî  êóñî÷êà.
- Ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñëóøàëà. ƒîòîâà ïîñïîðèòü, ÷òî òû ðàíî íà÷àë.
   - €ãà. ‚ íàøåì äîìå, êîãäà ß áûë ðåáåíêîì,  ìåíß  ïîâñþäó  îêðóæàëè
êíèãè. Šîãäà ß íàó÷èëñß ïîëçàòü, ß âèäåë êíèãè íà óðîâíå  ìîåãî  íîñà.
Šîãäà ß ñìîã ñòîßòü - óçíàë, ÷òî åñòü êíèãè, äî êîòîðûõ íå  äîáðàòüñß,
îíè áûëè âûøå, ÷åì ß ìîã äîñòàòü. Šíèãè íà  ðàçíûõ  ßçûêàõ:  íåìåöêîì,
ëàòèíñêîì, èâðèòå, ãðå÷åñêîì, àíãëèéñêîì, èñïàíñêîì.
   Œîé îòåö áûë ñâßùåííèêîì, îí âûðîñ â ‚èñêîíñèíå, ñ äåòñòâà  ãîâîðèë
ïî-íåìåöêè, àíãëèéñêèé âûó÷èë â øåñòü ëåò. Ží èçó÷àë áèáëåéñêèå ßçûêè,
äî  ñèõ  ïîð  íà  íèõ  ãîâîðèò.  Œîß  ìàìà  ìíîãî  ëåò  ïðîðàáîòàëà  â
óýðòî-èêî.
   Žòåö ÷èòàë ìíå ðàññêàçû ïî-íåìåöêè è ïåðåâîäèë èõ  ïðßìî  íà  õîäó.
Œàìà ëþáèëà áîëòàòü ñî ìíîé ïî èñïàíñêè, íåñìîòðß íà òî, ÷òî ß  åå  íå
ïîíèìàë.  ’àê  ÷òî  ß  ðîñ,  ñî  âñåõ  ñòîðîí   çàáðîñàííûé   ñëîâàìè.
‚îñõèòèòåëüíî!
   Œíå íðàâèëîñü îòêðûâàòü  êíèãè  è  ñìîòðåòü,  êàê  îíè  íà÷èíàþòñß.
èñàòåëè ïèøóò êíèãè òàê æå, êàê ìû  ïèøåì  ñîáñòâåííûå  æèçíè.  €âòîð
ìîæåò ëþáîãî ãåðîß ïîäâåñòè ê ëþáîìó ñîáûòèþ, ñ  êàêîé  óãîäíî  öåëüþ,
÷òîáû ïîä÷åðêíóòü êàêóþ-óãîäíî ìûñëü. Ÿ õîòåë çíàòü,  îòêðûâàß  ÷èñòóþ
åðâóþ  ‘òðàíèöó,  ÷òî  çàäóìàë  ýòîò  ïèñàòåëü,  èëè  âîò  ýòîò.  —òî
ïðîèçîéäåò ñ ìîèì óìîì,  ñ  ìîåé  äóøîé,  êîãäà  ïðî÷òó  òî,  ÷òî  îíè
íàïèñàëè?
   ‹þáßò îíè ìåíß, ïðåçèðàþò èëè èì ïðîñòî âñå ðàâíî?  Ÿ  îòêðûë,  ÷òî
íåêîòîðûå ïèñàòåëè - ñóùèé ßä, çàòî äðóãèå - ñëîâíî äóøèñòàß  ãâîçäèêà
è èìáèðü.
   îòîì ß ïîøåë â ñðåäíþþ  øêîëó  è  íàó÷èëñß  íåíàâèäåòü  €íãëèéñêóþ
ƒðàììàòèêó. òî áûëà òàêàß ñêóêà, ÷òî ß  çåâàë  ïî  ñåìüäåñßò  ðàç  çà
ïßòüäåñßò ìèíóò óðîêà è óõîäß, ÷òîáû ïðîñíóòüñß,  ïîõëîïûâàë  ñåáß  ïî
ùåêàì. àñòàë ìîé ïîñëåäíèé ãîä ó÷åáû  â  ñðåäíîé  øêîëå  èìåíè  ‚óäðî
‚èëüñîíà â ‹îíã-è÷, Šàëèôîðíèß. —òîáû  óâåðíóòüñß  îò  ìóêè  èçó÷åíèß
€íãëèéñêîé ‹èòåðàòóðû ß âûáðàë êóðñ ‹èòåðàòóðíîãî ’âîð÷åñòâà.  Ží  áûë
øåñòûì óðîêîì, â êîìíàòå 410.
   Žíà  îòîäâèíóëàñü  âìåñòå  ñî  ñòóëîì  îò  øàõìàòíîãî   ñòîëèêà   è
ïðîäîëæàëà ñëóøàòü.
   - àøèì ó÷èòåëåì áûë  „æîí  ƒàðòíåð,  ôóòáîëüíûé  òðåíåð.  î  „æîí
ƒàðòíåð, ‹åñëè, îí áûë åùå è ïèñàòåëåì! †èâîé, íàñòîßùèé ïèñàòåëü!  Ží
ïèñàë ñòàòüè è ðàññêàçû  â  æóðíàëû,  êíèãè  äëß  ïîäðîñòêîâ:  ƒðîìèëà
’åéëîð - ôóòáîëüíûé òðåíåð. ƒðîìèëà ’åéëîð -  áåéñáîëüíûé  òðåíåð.  Ží
áûë, êàê ìåäâåäü: ðîñòîì ïîä äâà ìåòðà,  âîò  òàêèå  ðó÷èùè;  ñòðîãèé,
ñïðàâåäëèâûé, èíîãäà çàáàâíûé, èíîãäà çëîé, íî ìû çíàëè, ÷òî îí  ëþáèò
ñâîþ ðàáîòó è ÷òî íàñ îí òîæå ëþáèò. - ‚ ýòîì ìåñòå  ó  ìåíß  âíåçàïíî
íàâåðíóëàñü ñëåçà, è ß ïîñïåøíî ñìàõíóë åå, ïîäóìàâ, êàê ýòî  ñòðàííî.
èêîãäà íå âñïîìèíàë î âåëèêàíå „æîíå ƒàðòíåðå... îí  óæå  äåñßòü  ëåò
êàê óìåð, à òóò ó ìåíß â  ãîðëå  ýòî  ñòðàííîå  îùóùåíèå.  Ÿ  ïîñïåøèë
ïðîäîëæèòü, ïîëàãàß, ÷òî îíà íè÷åãî íå çàìåòèò.
   "Ž'êåé, ïàðíè, - ñêàçàë îí â ïåðâûé  äåíü,  -  âèæó,  ÷òî  âû  ñþäà
ïðèøëè, ÷òîáû íå ïîñåùàòü €íëèéñêóþ ‹èòåðàòóðó". - î êëàññó  ïðîíåññß
âèíîâàòûé ãóë è âûðàæåíèå íàøèõ ëèö íåñêîëüêî èçìåíèëîñü. - "Ÿ  äîëæåí
âàì ñêàçàòü, - ïðîäîëæèë îí, - ÷òî òîëüêî òîò ïîëó÷èò â ñâîþ  çà÷åòíóþ
êíèæêó "€" ïî ìîåìó êóðñó, êòî ïîêàæåò ìíå ÷åê íà ñóììó, ïîëó÷åííóþ çà
ïóáëèêàöèþ íàïèñàííîãî èì â  òå÷åíèå  ýòîãî  ñåìåñòðà  ðàññêàçà".  •îð
ñòîíîâ, îõîâ, è çàâûâàíèé è òßæåëûõ âçäîõîâ è... "Ž,  ìèñòåð  ƒ€’…,
ýòî  íåñïðàâåäëèâî,  ìû  áåäíûå  ìàëåíüêèå  øêîëßðû...  Šàê  ìû  ìîæåì
íàäåßòüñß ... - òî …‘€‚…„‹ˆ‚Ž, ìèñòåð ƒàðòíåð!" ‚ñå ýòî îí îáîðâàë
îäíèì ñëîâîì, êîòîðîå çâó÷àëî ïðèìåðíî òàê: "ƒððð...".
   - ‚  îöåíêå  "‚"  òîæå  íåò  íè÷åãî  ïëîõîãî.  "‚"  îçíà÷àåò  "‚ûøå
ñðåäíåãî".  Œîæíî  áûòü  ‚ûøå  ‘ðåäíåãî  è  íå  ïðîäàâ  íè÷åãî,  òîáîé
íàïèñàííîãî, ïðàâäà? î "€" - ýòî "Žòëè÷íî", ðàçâå âû íå ñîãëàñíû, ÷òî
åñëè ó âàñ ïðèìóò òî, ÷òî âû íàïèñàëè, îïóáëèêóþò è çàïëàòßò  çà  ýòî,
òî ýòî áóäåò îòëè÷íî è âàì ìîæíî áóäåò ïîñòàâèòü "€"?
   Ÿ ïîäîáðàë ñ òàðåëêè ïðåäïîñëåäíåå ïå÷åíüå. Œîæåò, ß ñëèøêîì  ìíîãî
ðàññêàçûâàþ, à òåáå íå ñëèøêîì èíòåðåñíî? - ñïðîñèë  ß  åå.  -  ’îëüêî
÷åñòíî.
   - Ÿ ñêàæó òåáå, êîãäà õâàòèò, - îòâåòèëà îíà. - € ïîêà ß íå  ñêàæó,
ðàññêàçûâàé, ëàäíî?
   - •îðîøî. ‚ òå äíè îöåíêè äíß ìåíß çíà÷èëè ìíîãî.  Žíà  óëûáíóëàñü,
ïðèïîìíèâ ñâîè çà÷åòíûå êíèæêè.
   - Ÿ ìíîãî ïèñàë, ïîñûëàë ñòàòüè è ðàññêàçû â ãàçåòû  è  æóðíàëû,  è
êàê ðàç ïåðåä êîíöîì ñåìåñòðà ïîñëàë ðàññêàç â âîñêðåñíîå ïðèëîæåíèå â
‹îíã-è÷ ðåññ-’åëåãðàì. òî áûë ðàññêàç î êëóáå  àñòðîíîìîâ-ëþáèòåëåé
- Žíè âèäåëè ‹óííîãî —åëîâåêà.
   - ðåäñòàâü ñåáå ìîå ïîòðßñåíèå! Ÿ ïðèøåë äîìîé èç øêîëû,  çàíåñ  ñ
óëèöû ìóñîðíîå âåäðî, ïîêîðìèë ñîáàêó, è òóò ìàìà âðó÷àåò  ìíå  ïèñüìî
èç ðåññ-’åëåãðàì. Ÿ ïîõîëîäåë. „ðîæà ðàñêðûë åãî,  ãàëîïîì  ïðîì÷àëñß
ïî ñëîâàì, è íà÷àë ÷èòàòü  ñíîâà,  ñíà÷àëà.  Žíè  âçßëè  ìîé  ðàññêàç!
‚íóòðè ëåæàë ÷åê íà äâàäöàòü ïßòü äîëëàðîâ!!!
   Ÿ íå ìîã ñïàòü, íå ìîã äîæäàòüñß ïîêà íà ñëåäóþùåå  óòðî  îòêðîåòñß
øêîëà. àêîíåö îíà îòêðûëàñü, íàêîíåö øåñòîé  óðîê.  Ÿ  äåìîíñòðàòèâíî
øëåïíóë ÷åêîì îá åãî ñòîë. ˜‹…! "‚îò ‚àø ÷åê, ìèñòåð ƒàðòíåð!"
   …ãî ëèöî... …ãî ëèöî ïðîñèßëî, è îí  ïîæàë  ìíå  ðóêó  òàê,  ÷òî  ß
öåëûé ÷àñ íå ìîã åþ ïîøåâåëèòü. Šîãäà îí îáúßâèë íà âåñü,  êëàññ,  ÷òî
„èê àõ ïîëó÷èë ãîíîðàð çà íàïèñàííîé èì ðàññêàç, ß ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî
ïîäðîñ íà ÷åòâåðòü äþéìà. Žöåíêà "€" ïî ‹èòåðàòóðíîìó ’âîð÷åñòâó  áûëà
ó ìåíß â êàðìàíå, áîëüøå íå òðåáîâàëîñü íèêàêèõ óñèëèé. ’îãäà ß äóìàë,
÷òî íà ýòîì èñòîðèß è çàêîí÷èëàñü.
   Ÿ ñòàë ïåðåáèðàòü â ïàìßòè ýòîò äåíü. Šîãäà ýòî  áûëî?  „âàäöàòàòü,
ëåò íàçàä èëè â÷åðà? —òî äåëàåò íàøå ñîçíàíèå ñî âðåìåíåì?
   - î ýòî áûëî íå òàê, - ñêàçàëà îíà.
   - —òî áûëî íå òàê?
   - à ýòîì èñòîðèß íå çàêîí÷èëàñü.
   -  å-à.  „æîí  ƒàðòíåð  äåìîíñòðèðîâàë  íàì,   ÷òî   çíà÷èò   áûòü
ïèñàòåëåì. Ží ðàáîòàë íàä  ðîìàíîì  îá  ó÷èòåëßõ,  ‘åíòßáðüñêèé  ïëà÷.
ˆíòåðåñíî, óñïåë ëè îí åãî çàêîí÷èòü äî  ñâîåé  ñìåðòè?...  Œîå  ãîðëî
ñíîâà ñòðàííî ñæàëîñü; ß ïîäóìàë, ÷òî  ëó÷øå  ïîäàâèòü  ýòî  îùóùåíèå,
çàêîí÷èòü ðàññêàç è ïåðåìåíèòü òåìó.
   - Ží ïðèíîñèë êàæäóþ íåäåëþ ïî ãëàâå èç ñâîåé êíèãè,  çà÷èòûâàë  èõ
âñëóõ è ñïðàøèâàë, êàê áû ìû íàïèñàëè ýòî ëó÷øå.  òî  áû  åãî  ïåðâûé
ðîìàí äëß âçðîñëûõ. ‚ íåì áûëà ëþáîâíàß èñòîðèß, è êîãäà îí ÷èòàë  ýòè
ñòðàíèöû, åãî ëèöî ñòàíîâèëîñü ïóíöîâûì. Ží  ñìåßëñß,  êà÷àë  ãîëîâîé,
ïðåðûâàßñü  ïîñðåäè  ïðåäëîæåíèß,  êîòîðîå,  êàê  åìó  êà÷àëîñü,  áûëî
ñëèøêîì îòêðîâåííûì è íåæíûì, ÷òîáû ôóòáîëüíûé òðåíåð çà÷èòûâàë åãî íà
âåñü êëàññ. Šîãäà îí  áðàëñß  îïèñûâàòü  æåíùèí,  äëß  íåãî  íàñòóïàëè
ñòðàøíûå  ìèíóòû.  òî  ÷óâñòâîâàëîñü  âñßêèé  ðàç,  êîãäà   â   ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèßõ îí äàëåêî îòõîäèë îò ñïîðòà è óëèöû. ˆ ìû  ñ  ëèêîâàíèåì
êðèòèêîâàëè åãî, ìû ãîâîðèëè: "Œèñòåð ƒàðòíåð, ‚àøà ëåäè ñîâñåì íå òàê
ðåàëüíî, âûãëßäèò, êàê ƒðîìèëà ’åéëîð. å ìîãëè áû ‚û  íàì  êàê-íèáóäü
ïîêàçàòü, åå, à íå ðàññêàçûâàòü î íåé?"
   - ˆ îí íà÷èíàë õîõîòàòü, õëîïàòü ñåáß  íîñîâûì  ïëàòêîì  ïî  ëáó  è
ñîãëàøàëñß. îòîìó ÷òî âñåãäà îëüøîé „æîí è ñàì âáèâàë â  íàñ,  ñòó÷à
ïàëüöåì ïî ñòîëó: "…  €‘‘Š€‡›‚€‰’…  ìíå,  ŽŠ€†ˆ’…  ìíå!  ‘‹“—€‰!  è
ˆŒ…!"
   - ’û î÷åíü ëþáèë åãî, ïðàâäà?
   Ÿ âûòåð åùå îäíó ñëåçó. - €... îí áûë õîðîøèì  ó÷èòåëåì,  ìàëåíüêàß
‚óêè.
   - …ñëè òû åãî ëþáèë, òî ÷òî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû  ñêàçàòü,  ÷òî  òû
åãî ëþáèë?
   - Ÿ íèêîãäà î íåì òàê íå äóìàë. Ÿ ëþáèë åãî. Ÿ è ñåé÷àñ åãî ëþáëþ.
   ˆ ïðåæäå, ÷åì ß îñîçíàë, ÷òî äåëàþ, ß ðóõíóë ïåðåä íåé  íà  êîëåíè,
îáõâàòèë ðóêàìè åå íîãè è óòêíóëñß â  íèõ  ëèöîì,  îïëàêèâàß  ó÷èòåëß,
óçíàâ î ñìåðòè êîòîðîãî ÷åðåç äåñßòûå ðóêè, ß â ñâîå âðåìß íå  ìîðãíóë
è ãëàçîì.
   Žíà ñòàëà ãëàäèòü ìåíß ïî ãîëîâå. - ‚ñå õîðîøî, - ïðèãîâàðèâàëà îíà
ìßãêî. - ‚ñå â ïîðßäêå. Ží äîëæåí ãîðäèòüñß òîáîé è òâîèìè êíèãàìè. Ží
òîæå äîëæåí òåáß ëþáèòü.
   Šàêîå ñòðàííîå ÷óâñòâî, - ïîäóìàë ß. - ‚îò ÷òî çíà÷èò ïëàêàòü!  ’àê
ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî ñ òåõ  ïîð,  êàê  ß  ìîã  ïîçâîëèòü  ñåáå  ÷òî-òî
áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî  ñòèñíóâ  çóáû  îòãîðîäèòüñß  îò  ïå÷àëè  ñòàëüíîé
ñòåíîé. Šîãäà ß â ïîñëåäíèé ðàç ïëàêàë? å ìîãó ïðèïîìíèòü.  àâåðíîå,
â òîò äåíü, êîãäà óìåðëà ìîß ìàòü. Œåñßöåì  ðàíüøå  ß  ñòàë  êóðñàíòîì
ëåòíîãî ó÷èëèùà, ïîêèíóâ äîì, ÷òîáû îáðåñòè êðûëüß  â  ‚îåííî-‚îçäóøûõ
‘èëàõ. ‘ òîãî äíß, êàê ß ñâßçàë ñâîþ æèçíü ñ àðìèåé, ß ñòàë èíòåíñèâíî
ó÷èòüñß óïðàâëßòü ýìîöèßìè: ìèñòåð àõ,  ñ  ýòîãî  ìîìåíòà  ‚û  áóäåòå
îòäàâàòü ÷åñòü âñåì ìîòûëüêàì è ìóõàì. î÷åìó ‚û áóäåòå îòäàâàòü ÷åñòü
âñåì ìîòûëüêàì è ìóõàì? ‚û áóäåòå  îòäàâàòü  ÷åñòü  âñåì  ìîòûëüêàì  è
ìóõàì ïîòîìó, ÷òî ó íèõ åñòü êðûëüß, à ó ‚àñ - íåò. ‚îí òàì  ìóõà,  íà
îêíå. Œèñòåð àõ, íà  ìåñòå,  ‘’Ž‰!  ‹èöîì  ê  íåé!  ‹ˆ–ŽŒ!  €‚Ÿ‰‘œ!
‘ŒˆŽ! Žòëàòü —…‘’œ! ‘îòðè ýòó  óëûáêó  ñî  ñâîåãî  ëèöà,  ìèñòåð.  €
òåïåðü, íàñòóïè  íà  íåå,  ðàçäàâè  ýòó  óëûáêó,  “…‰  ……!  €  òåïåðü
ïîäíèìè, âûíåñè íà óëèöó è ïîõîðîíè òàì. ‚û äóìàåòå,  ÷òî  ýòî  øóòêè?
Šòî óïðàâëßåò ‚àøèìè ýìîöèßìè, ìèñòåð àõ?
   à ýòîì áûëà ïîñòðîåíà âñß ìîß òðåíèðîâêà, ýòî áûëî  ñàìûì  âàæíûì:
êòî èìè óïðàâëßåò?
   Šòî  óïðàâëßåò?  Ÿ  óïðàâëßþ!   àöèîíàëüíûé   ß,   ëîãè÷åñêèé   ß,
îòñåèâàþùèé,   âçâåøèâàþùèé,   âûíîñßùèé   ïðèãîâîð,   ðåøàþùèé,   êàê
ïîñòóïàòü, êàê æèòü. èêîãäà ß-ðàöèîíàëüíîå íå ïðèíèìàëî  âî  âíèìàíèå
ß-ýìîöèîíàëüíîå, ýòî ïðåçðåííîå ìåíüøèíñòâî, íèêîãäà íå ïîçâîëßëî  åìó
âçßòü ðóëü â ñâîè ðóêè.
   ‚ïëîòü äî ñåãîäíßøíåãî âå÷åðà, êîãäà ß ñòàë äåëèòüñß ôðàãìåíòàìè èç
ñâîåãî ïðîøëîãî ñî ñâîèì ëó÷øèì äðóãîì, - ñâîåé ñåñòðîé.
   - ðîñòè ìåíß, ‹åñëè, - ñêàçàë ß, ïîäíèìàßñü, è âûòèðàß ëèöî.  -  Ÿ
íå ìîãó îáúßñíèòü, ÷òî ïðîèçîøëî. èêîãäà  ñî  ìíîé  òàêîãî  íå  áûëî.
ˆçâèíè ìåíß.
   - —åãî íèêîãäà íå áûëî? ’åáß íè ðàçó íå òðîíóëà ÷üß-ëèáî ñìåðòü? ’û
íèêîãëà íå ïëàêàë?
   - å ïëàêàë. “æå î÷åíü äàâíî íå ïëàêàë.
   - åäíûé è÷àðä... íàâåðíî, òåáå ñòîèò ïëàêàòü ïî÷àùå.
   - åò óæ, ñïàñèáî. å äóìàþ, ÷òî ß áû ñåáß çà ýòî íå ïîõâàëèë.
   - ’û ñ÷èòàåøü, ÷òî ìóæ÷èíå ïëàêàòü íå ïîäîáàåò? Ÿ âåðíóëñß è ñåë íà
ñâîå ìåñòî.
   - „ðóãèå ìóæ÷èíû ìîãóò ïëàêàòü, åñëè õîòßò,  à  ìíå,  ß  äóìàþ,  íå
ñòîèò.
   - õ, - òîëüêî è ñêàçàëà îíà.
   Ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà çàäóìàëàñü íàä ìîèìè ñëîâàìè, ïûòàßñü  ìåíß
ðàññóäèòü. Šàêîé ÷åëîâåê ñòàë áû  îñóæäàòü  äðóãîãî  çà  òî,  ÷òî  òîò
ñäåðæèâàåò ñâîè ýìîöèè?
   ‚îçìîæíî, ëþáßùàß æåíùèíà çíàåò îá ýìîöèßõ è èõ  âûðàæåíèè  ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ß. ‘ïóñòß ìèíó÷ó, òàê è íå îãëàñèâ ïðèãîâîð, îíà ñïðîñèëà:
   - ó è ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì?
   - îòîì áûë ìîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ãîä â êîëëåäæå,  êîòîðûé  ïðîøåë
âïóñòóþ. å ñîâñåì âïóñòóþ. Ÿ âûáðàë êóðñ ñòðåëüáû èç ëóêà è  âñòðåòèë
òàì îáà Šè÷à, ìîåãî ëåòíîãî èíñòðóêòîðà. Šîëëåäæ áûë íàïðàñíîé òðàòîé
âðåìåíè, ëåòíûå óðîêè èçìåíèëè ìîþ æèçíü.  î  ïèñàòü  ïîñëå  øêîëû  ß
ïåðåñòàë è íå ïèñàë äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâîëèëñß èç ‚îçäóøíûõ ‘èë,  íå
æåíèëñß è íå îáíàðóæèë, ÷òî íå ìîãó âûíîñèòü ïîñîßííóþ  ðàáîòó.  ‹þáóþ
ðàáîòó. Œåíß  íà÷èíàëî  äóøèòü  îäíîîáðàçèå,  è  ß  åå  áðîñàë.  ‹ó÷øå
ãîëîäàòü, ÷åì æèòü ïî øàáëîíó, ïîâèíóßñü ÷àñàì äâàæäû â äåíü.
   ’îãäà ß, íàêîíåö, ïîíßë, ÷åìó íàó÷èë íàñ „æîí ƒàðòíåð: ‚îò  íà  ÷òî
ïîõîæå ÷óâñòâî, êîãäà òâîé ðàññêàç ïðèíßò! —åðåç ãîäû ïîñëå åãî ñìåðòè
ß  ïîëó÷èë  åãî  ïîñëàíèå.  …ñëè  ìàëü÷èøêà-øêîëüíèê  ñìîã   íàïèñàòü,
ðàññêàç, êîòîðûé íàïå÷àòàëè, ïî÷åìó ýòîãî íå ìîæåò ñäåëàòü âçðîñëûé?
   Ÿ ñ ëþáîïûòñòâîì íàáëþäàë çà ñîáîé ñî ñòîðîíû. èêîãäà è íè  ñ  êåì
ß òàê íå ðàçãîâàðèâàë.
   - ˆ ß íà÷àë  êîëëåêöèîíèðîâàòü  îòêàçû.  Žïóáëèêóþ  ðàññêàç-äðóãîé,
çàòåì ïîëó÷àþ ìàññó îòêàçîâ, ïîêà íå óòîíåò ìîé ïèñàòåëüñêèé  êîðàáëü,
è  ß  íå  íà÷íó  ãîëîäàòü.  àéäó  ðàáîòó  -  ïèñüìà  ðàçíîñèòü,  áûòü
ïîìîùíèêîì þâåëèðà, ÷åðòèòü,  ïèñàòü  òåõíè÷åñêóþ  äîêóìåíòàöèþ,  -  è
ðàáîòàþ äî òåõ ïîð, ïîêà óæå  íå  ìîãó  ýòîãî  âûíîñèòü.  ‡àòåì  ñíîâà
ïèñàòü. Žïóáëèêóþ ðàññêàç-äðóãîé, è îïßòü,  ïîêà  êîðàáëü  íå  óòîíåò;
íàéäó äðóãóþ ðàáîòó... ˆ òàê ðàç  çà  ðàçîì.  îñòåïåííî  ïèñàòåëüñêèé
êîðàáëü ñòàë òîíóòü âñå ìåäëåííåå, ïîêà, íàêîíåö, ß  íå  íà÷àë  êàê-òî
ñâîäèòü êîíöû ñ êîíöàìè, è ñ òåõ ïîð óæå áîëüøå íå îãëßëûâàëñß  íàçàä.
‚îò òàê ß ñòàë ïèñàòåëåì.
   à åå òàðåëêå áûëà åùå öåëàß ãîðà ïå÷åíüß, íà ìîåé îñòàëèñü  òîëüêî
êðîøêè. Ÿ, ëèçíóâ ïàëåö, ïîäáèðàë èõ ñ  òàðåëêè  îäíó  çà  äðóãîé.  è
ñëîâà íå ãîâîðß, ïðîäîëæàß ñëóøàòü, îíà ïåðåëîæèëà  ïå÷åíüå  ñî  ñâîåé
òàðåëêè â ìîþ, îñòàâèâ ñåáå ëèøü îäíó øòó÷êó.
   - Œíå âñåãäà õîòåëîñü, ÷òîáû  â  ìîåé  æèçíè  áûëè  ïðèêëþ÷åíèß,  -
ñêàçàë ß. - î ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ß ïîíßë, ÷òî òîëüêî  ß
ñàì ìîãó ïðèâíåñòè èõ â ñâîþ æèçíü. ˆ ß íà÷àë æèòü, êàê ìíå  õîòåëîñü,
ïèñàòü îá ýòîì êíèãè è ðàññêàçû â æóðíàëû.
   Žíà âíèìàòåëüíî ìåíß èçó÷àëà, ñëîâíî ß áûë  ÷åëîâåêîì,  êîòîðîãî
îíà çíàëà çà òûñß÷ó  ëåò  äî  ýòîãî.
   Ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáß âèíîâàòûì.
   - Ÿ âñå ãîâîðþ è ãîâîðþ, - ñêàçàë ß. - —òî òû ñî  ìíîé  ñäåëàëà?  Ÿ
ãîâîðèë òåáå, ÷òî ß ñëóøàòåëü, à íå ðàññêàç÷èê, à òåïåðü òû  ýòîìó  íå
ïîâåðèøü.
   - Œû îáà ñëóøàòåëè, - çàìåòèëà îíà, - ìû îáà ðàññêàç÷èêè.
   - „àâàé ëó÷øå çàâåðøèì ïàðòèþ, - ïðåäëîæèë ß. - ’âîé õîä.
   ëåãàíòíàß ëîâóøêà âûëåòåëà ó ìåíß èç ãîëîâû, è  ìíå  ïîòðåáîâàëîñü
ñòîëü æå íåìàëîå âðåìß, ÷òîáû åå âñïîìíèòü, êàê åé  -  ÷òîáû  îáäóìàòü
ñâîþ ïîçèöèþ è ñäåëàòü õîä.
   Žíà íå ñäåëàëà òîãî æèçíåííî äëß íåå âàæíîãî õîäà ïåøêîé. Œíå  áûëî
è ðàäîñòíî, è ïå÷àëüíî. î êðàéíåé  ìåðå  óâèäèò,  êàê  ñðàáîòàåò  ìîß
èçóìèòåëüíàß ëîâóøêà. - ‚ êîíöå êîíöîâ, âîò ÷òî çíà÷èò  -  ó÷èòüñß,  -
ïîäóìàë ß. - ‚àæíî íå òî, ïðîèãðàåì  ëè  ìû  â  èãðå,  âàæíî,  êàê  ìû
ïðîèãðàåì è êàê ìû áëàãîäàðß ýòîìó èçìåíèìñß, ÷òî  íîâîãî  âíåñåì  äëß
ñåáß, êàê ñìîæåì  ïðèìåíèòü  ýòî  â  äðóãèõ  èãðàõ.  ‘òðàííûì  îáðàçîì
ïîðàæåíèå îáîðà÷èâàåòñß ïîáåäîé.
   åñìîòðß íà ýòî, êàêîé-òî ñâîåé ÷àñòüþ ìíå áûëî åå æàëü.  Ÿ  äâèíóë
êîðîëåâó è âçßë åå êîíß, õîòü îí è  áûë  ïîä  çàùèòîé.  ’åïåðü  îíà  â
îòìåñòêó âîçüìåò ñâîåé ïåøêîé ìîþ êîðîëåâó. ó, äàâàé,  áåé  êîðîëåâó,
ìàëåíüêèé ÷åðòåíîê, ðàäóéñß, ïîêà åùå ìîæåøü...
   …å ïåøêà íå ñòàëà áðàòü ìîþ êîðîëåâó. ‚ìåñòî ýòîãî ïîñëå  ñåêóíäíîé
ïàóçû åå ñëîí ïåðåëåòåë èç îäíîãî óãëà äîñêè  â  äðóãîé,  ïî-âå÷åðíåìó
ãîëóáûå ãëàçà ãëßäåëè íà ìåíß, îæèäàß îòâåòà.
   - ˜àõ, - ïðîøåïòàëà îíà.
   Ÿ çàìåð îò óäèâëåíèß. îòîì  èçó÷èë  äîñêó,  åå  õîä,  äîñòàë  ñâîþ
çàïèñíóþ êíèæêó è èñïèñàë ïîëñòðàíèöû.
   - —òî òû çàïèñûâàë?
   - ‡àìå÷àòàëüíóþ íîâóþ ìûñëü, - îòâåòèë ß. - ‚ êîíöå êîíöîâ, âîò ÷òî
çíà÷èò - ó÷èòüñß: âàæíî íå òî, ïðîèãðûâàåì ëè ìû â èãðå, âàæíî, êàê ìû
ïðîèãðûâàåì è êàê ìû áëàãîäàðß ýòîìó èçìåíèìñß, ÷òî íîâîãî âûíåñåì äëß
ñåáß, êàê ñìîæåì  ïðèìåíèòü  ýòî  â  äðóãèõ  èãðàõ.  ‘òðàííûì  îáðàçîì
ïîðàæåíèå îáîðà÷èâàåòñß ïîáåäîé.
   Žíà óñòðîèëàñü íà äèâàíå, ñáðîñèâ òóôëè è óäîáíî ïîäîáðàâ ïîä  ñåáß
íîãè. Ÿ ñèäåë íàïðîòèâ íåå  íà  ñòóëå,  ïîëîæèâ  àêêóðàòíî,  ÷òîáû  íå
îñòàâèòü öàðàïèí, ñâîè íîãè íà êîôåéíûé ñòîëèê.
   “÷èòü ‹åñëè ëîøàäèíîé ëàòûíè áûëî âñå  ðàâíî,  ÷òî  íàáëþäàòü,  êàê
íîâîèñïå÷åííûé âîäíûé ëûæíèê ñòàíîâèòñß íà íîãè óæå ïðè ïåðâîì çàåçäå.
’îëüêî ß ðàññêàçàë åé îñíîâíûå  ïðèíöèïû  ßçûêà,  êàê  îíà  óæå  ñòàëà
ãîâîðèòü.  ‚  äåòñòâå  ß  ïîòðàòèë  íà  åãî  èçó÷åíèå  íå  îäèí  äåíü,
ïðåíåáðåãàß äëß ýòîãî àëãåáðîé.
   - •èâîðèâîøèâî, ‹èâýñëèâè, - ïðîèçíåñ ß, -  ïèâîíèâèìèâàèâàøü  ëèâè
òèâû òèâî, ÷òèâî èâß ãèâîâèâîðèâþ?
   - Šèâîíèâå... êèâîíèâå...  ÷íèâî!  -  îòâåòèëà  îíà.  -  ˆâà  êèâàê
ñêèâàçèâàòü "ïóøèñòèùå" íèâà ‹èâîøèâàäèâèíèâî - ëèâàòèâèíñêèâîì?
   - ˆâî÷èâåíü ïðèâîñòèâî: èâó-øèâèñ-òèâè-ùèâå!
   Šàê áûñòðî îíà ó÷èëàñü! Šàêîé ó íåå áûë ïûòëèâûé óì! àõîäßñü ñ íåé
ðßäîì, îáßçàòåëüíî  íóæíî  áûëî  èçó÷àòü  ÷òî-íèáóäü  äëß  íåå  íîâîå,
ïðèäóìûâàß íîâûå ïðàâèëà  îáùåíèß  èëè  ïðîñòî  ïîëàãàòüñß  íà  ÷èñòóþ
èíòóèöèþ. ‚ òîò âå÷åð ß ðèñêíóë íà íåå ïîëîæèòüñß.
   - Ÿ áåðóñü óòâåðæäàòü, ëèøü ìåëüêîì âçãëßíóâ, ÷òî ‚û, ìèññ  àððèø,
äîëãîå âðåìß çàíèìàëèñü èãðîé íà ôîðòåïèàíî. „îñòàòî÷íî  ïîãëßäåòü  íà
âñå ýòè íîòû, íà ïîæåëòåâøèå ëèñòêè  ñîíàò  åòõîâåíà  ñ  êàðàêóëüíûìè
ïîìåòêàìè íà íèõ. Ÿ ïîïðîáóþ óãàäàòü... ñî âðåìåí ñðåäíåé øêîëû?
   Žíà îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
   - àíüøå. Šîãäà ß áûëà ìàëåíüêîé äåâî÷êîé, ß ñäåëàëà ñåáå  áóìàæíóþ
ôîðòåïèàííóþ êëàâèàòóðó è óïðàæíßëàñü íà íåé, ïîòîìó ÷òî ó íàñ íå áûëî
äåíåã íà ïèàíèíî. € åùå ðàíüøå, ïî ðàññêàçàì ìîåé ìàìû, êîãäà ß åùå  è
õîäèòü íå óìåëà, ß êàê-òî  ïîäïîëçëà  ê  ïåðâîìó  ôîðòåïèàíî,  êîòîðîå
óâèäåëà â ñâîåé æèçíè è ïîïûòàëàñü  íà  íåì  èãðàòü.  ‘  òîãî  âðåìåíè
åäèíñòâåíûì, ÷åãî ìíå õîòåëîñü, áûëà  ìóçûêà.  î  ìíå  åùå  äîëãî  íå
óäàâàëîñü äî íåå äîáðàòüñß. Œîè ðîäèòåëè áûëè â ðàçâîäå, ìàìà  áîëåëà,
è ìû ñ áðàòîì íåêîòîðîå âðåìß ñëîíßëèñü èç ïðèþòà â ïðèþò.
   Ÿ ñòèñíóë  çóáû. Œðà÷íîå äåòñòâî, - ïîäóìàë ß.  -  —òî  îíî  ñ  íåé
ñäåëàëî?
   - Šîãäà ìíå áûëî îäèííàäöàòü ëåò, ìàìà  âûøëà  èç  áîëüíèöû,  è  ìû
ïåðåáðàëèñü â  òî,  ÷òî  òû  áû  íàçâàë  ðàçâàëèíàìè  äîðåâîëþöèîííîãî
ñêëàäà,  -  îãðîìíûå  òîëñòûå  êàìåííûå  ñòåíû,  ñ  êîòîðûõ   ñûïàëàñü
øòóêàòóðêà, êðûñû, äûðêè  â  ïîëó,  êàìèí,  çàêîëî÷åííûé  äîñêàìè.  Œû
ïëàòèëè çà ýòî ïîìåùåíèå äâàäöàòü äîëëàðîâ â ìåñßö, è ìàìà  ïîïûòàëàñü
ïðèâåñòè  åãî  â  áîæåñêèé  âèä.  Žäíàæäû  îíà  óñëûøàëà,  ÷òî  ãäå-òî
ïðîäàåòñß ñòàðîå ïèàíèíî, è îíà äëß ìåíß åãî êóïèëà! î ñëó÷àþ åé  ýòî
ñòîèëî âñåãî ñîðîê äîëëàðîâ. î ìîé ìèð ñ ýòîãî ìîìåíòà  èçìåíèëñß,  ß
óæå íèêîãäà áîëüøå íå áûëà ïðåæíåé.
   Ÿ ïîâåðíóë ðàçãîâîð â íåñêîëüêî èíîì íàïðàâëåíèè.
   -  €  òû  ïîìíèøü  ñâîþ  ïðåäûäóùóþ  æèçíü,  â  êîòîðîé  èãðàëà  íà
ôîðòåïèàíî?
   - åò, - îòâåòèëà îíà. - Ÿ íå óâåðåíà, ÷òî âåðþ â ïðîøëûå æèçíè. î
âîò êàêàß ñòðàíîñòü. Œóçûêó, íàïèñàííóþ âî âðåìåíà åòõîâåíà è ðàíüøå,
òî åñòü ñàìîå íà÷àëî XIX âåêà, ß ñëîâíî íå ó÷ó, à  ïîâòîðßþ.  Œíå  ýòî
î÷åíü ëåãêî äàåòñß, ß óçíàþ åå ñ ïåðâîãî  âçãëßäà.  åòõîâåí,  ˜óáåðò,
Œîöàðò - âñå îíè, ñëîâíî ñòàðûå äðóçüß. î íå ˜îïåí,  íå  ‹èñò...  ýòî
íîâàß äëß ìåíß ìóçûêà.
   - € ˆîãàíí ‘åáàñòüßí? Ží æèë äàâíî, â íà÷àëå XVIII âåêà.
   - åò. …ãî òîæå íóæíî ðàçó÷èâàòü.
   - î åñëè êòî-òî èãðàë íà ôîðòåïèàíî â íà÷àëå XIX âåêà, -  óäèâèëñß
ß, - îí æå äîëæåí çíàòü àõà, ïðàâäà?
   Žíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
   - åò, åãî ïðîèçâåäåíèß áûëè  óòåðßíû, è îí áûë çàáûò  äî  ñåðåäèíû
XIX âåêà, êîãäà åãî ðóêîïèñè ñíîâà  íàøëèñü  è  áûëè  îïóáëèêîâàíû.  ‚
1810-1820 ãîäàõ íèêòî íè÷åãî î àõå íå çíàë.
   “ ìåíß íà çàòûëêå âîëîñû âñòàëè äûáîì.
   - •î÷åøü ïðîâåðèòü, æèëà ëè òû â òî âðåìß? Ÿ âû÷èòàë â îäíîé êíèãå,
êàê ìîæíî âñïîìíèòü ïðåäíèå æèçíè. •î÷åøü ïîïðîáîâàòü?
   - Šàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç...
   î÷åìó îíà ýòîìó ñîïðîòèâëßåòñß?  Šàê  òàêîé  óìíûé  ÷åëîâåê  ìîæåò
ñîìíåâàòüñß â òîì, ÷òî íàøå ñóùåñòâîâàíèå -  ýòî  íå÷òî  áîëüøåå,  ÷åì
ïðîñòî ôîòîâñïûøêà íà ôîíå âå÷íîñòè?
   ‚ñêîðå  ïîñëå  ýòîãî,  ãäå-òî  ÷óòü  ïîçæå  îäèííàäöàòè  âå÷åðà   ß
ïîñìîòðåë íà ÷àñû: áûëî ÷åòûðå ÷àñà óòðà.
   - ‹åñëè! ’û çíàåøü, êîòîðûé ÷àñ?
   Žíà, çàêóñèâ ãóáó, ïîñìîòðåëà çàäóì÷èâî â ïîòîëîê:
   - „åâßòü?
--------------------
* ‹èáî æå "Žò÷åãî äîëæíèêè âëåçàþò â äîëãè?" (ïðèì, ïåðåâ.)


        ˜åñòíàäöàòü

   å ñëèøêîì áîëüøîå  óäîâîëüñòâèå  âñòàâàòü,  â  ñåìü  ÷àñîâ,  ÷òîáû
ëåòåòü, âî ”ëîðèäó, - äóìàë ß, - ïîñëå òîãî, êàê îíà äîñòàâèëà ìåíß  â
ìîé îòåëü è óåõàëà îáðàòíî â òåìíîòó. Žñòàâàòüñß íà íîãàõ ïîñëå äåñßòè
âå÷åðà äëß  ìåíß  íå  ÷àñòîå  ñîáûòèå,  -  ïðèâû÷êà  ñî  âðåìåí  æèçíè
áðîäß÷åãî ãàñòðîëåðà, êîòîðûé óêëàäûâàëñß ïîä êðûëîì ÷åðåç  ÷àñ  ïîñëå
çàõîäà ñîëíöà. ‹å÷ü ñïàòü â ïßòü, âñòàòü â ñåìü, è ëåòåòü, òðè  òûñß÷è
ìèëü áûëî äëß ìåíß âûçîâîì.
   î òàê õîòåëîñü ñëóøàòü åå, òàê  ìíîãî  õîòåëîñü  ñêàçàòü!
   ‚ñå ýòî ìîæåò ïðîñòî óáèòü ìåíß, åñëè ß åùå íåìíîãî  íå  ïîñïëþ,  -
äóìàë ß. Œîãèõ ëè ëþäåé â ýòîì ìèðå ìîã áû ß ñëóøàòü, ñ êåì ìîã  áû  ß
ãîâîðèòü äî ÷åòûðåõ óòðà, - åùå äîëãîå âðåìß ïîñëå òîãî,  êàê  èñ÷åçëî
ïîñëåäíåå ïå÷åíüå, - è íå ÷óâñòâîâàòü ñåáß óñòàâøèì? ‘ ‹åñëè, è ñ  êåì
åùå? - âîïðîøàë ß ñåáß.
   Ÿ ïðîâàëèëñß â ñîí, íå ïîëó÷èâ  îòâåòà.


        ‘åìíàäöàòü

   - ‹åãëè, ïðîñòè, ÷òî çâîíþ òàê, ðàíî. ’û óæå íå ñïèøü? -  òî  áûëî
â òîò æå ñàìûé äåíü, ñðàçó ïîñëå âîñüìè óòðà ïî ìîèì ÷àñàì.
   - ‘åé÷àñ óæå íå ñïëþ, - îòâåòèëà îíà. - Šàê ïîæèâàåøü  ýòèì  óòðîì,
âóêè?
   - “ òåáß ñåãîäíß áóäåò  ñâîáîäíîå  âðåìß?  àø  â÷åðàøíèé  ðàçãîâîð
ïðîëîëæàëñß íå î÷åíü äîëãî, è ß ïîäóìàë, ÷òî ìû ìîãëè áû  ïîçàâòðàêàòü
âìåñòå, åñëè òåáå ïîçâîëßåò ðàñïîðßäîê äíß. € ìîæåò áûòü  è  ïîîáåäàòü
òîæå?
   îñëåäîâàëî ìîë÷àíèå. Ÿ ñðàçó ïîíßë, ÷òî íàâßçûâàþñü. òî çàñòàâèëî
ìåíß ñîäðîãíóòüñß. Œíå íå ñëåäîâàëî çâîíèòü.
   - ’û ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíß óëåòàåøü îáðàòíî âî ”ëîðèäó.
   - Ÿ ïåðåäóìàë. Ÿ ïîëå÷ó çàâòðà.
   - Ž, è÷àðä, èçâèíè ìåíß. Ÿ ñîáèðàþñü ïîçàâòðàêàòü ñ ˆäîé, à  çàòåì
ó ìåíß áóäåò âñòðå÷à. à îáåä ó ìåíß òîæå íàçíà÷åíà âñòðå÷à. Œíå î÷åíü
æàëü, ïîòîìó ÷òî ß áû õîòåëà áûòü ñ òîáîé, íî ß âåäü  äóìàëà,  ÷òî  òû
óåçæàåøü.
   òî áóäåò ìíå õîðîøèì óðîêîì, äóìàë  ß,  ÷òîáû  ß  íå  áûë  ñëèøêîì
ñàìîíàäåßííûì. Šàê ß ìîã ïîäóìàòü, ÷òî åé íå÷åãî  äåëàòü  êðîìå  òîãî,
÷òîáû ñèäåòü è ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé? Ÿ  ñðàçó  æå  ïî÷óâñòâîâàë  ñåáß
îäèíîêèì.
   - åò ïðîáëåì, - ñêàçàë ß. - Šàê áû òî íè áûëî, ìíå ëó÷øå  óëåòàòü.
î ìîãó ëè ß ñêàçàòü òåáå, êàê ìíå ïîíðàâèëñß íàø â÷åðàøíèé  âå÷åð?  Ÿ
ìîãó ñëóøàòü òåáß  è  ðàçãîâàðèâàòü  ñ  òîáîé  äî  òåõ  íîð,  ïîêà  íå
ðàñêðîøèòñß ïîñëåäíåå ïå÷åíüå â ìèðå. ’û çíàåøü ýòî? …ñëè òû ýòîãî  íå
çíàåøü, ïîçâîëü ìíå ñêàçàòü òåáå!
   - Ÿ ìîãó ñêàçàòü òî æå ñàìîå. î ïîñëå âñåõ ïèðîæíûõ, êîòîðûìè ìåíß
êîðìèë îðîñåíîê, ìíå ïðèäåòñß ïîñòèòüñß öåëóþ íåäåëþ, ÷òîáû  ß  ñíîâà
ñìîãëà óçíàòü ñåáß, òàê ß ïîïðàâèëàñü. ˆ ïî÷åìó áû  òåáå  íå  ïîëþáèòü
ñåìå÷êè è ñåëüäåðåé?
   - ‚ ñëåäóþùèé ðàç ß ïðèíåñó òåáå ñåìå÷êè ñåëüäåðåß.
   - å çàáóäü.
   - ˆäè äîñûïàé.  ˆçâèíè,  ÷òî  ðàçáóäèë  òåáß.  îëüøîå  ñïàñèáî  çà
â÷åðàøíèé âå÷åð.
   - ’åáå òîæå ñïàñèáî, - îòâåòèëà îíà. - îêà.  Ÿ  ïîâåñèë  òðóáêó  è
íà÷àë ñêëàäûâàòü îäåæäó â ñâîþ ñóìêó.
   “ñïåþ ëè ß  äî  òåìíîòû  òàê  äàëåêî  íà  âîñòîê,  åñëè  âûëå÷ó  èç
‹îñ-€íæåëåñà ñåé÷àñ?
   Ÿ íå ëþáëþ íî÷íûõ ïîëåòîâ íà "’-‡‡". …ñëè äâèãàòåëü çàãëîõíåò,  ÷òî
ëþáàß âûíóæäåííàß ïîñàäêà íà òàêîì òßæåëîì ñêîðîñòíîì àýðîïëàíå  áóäåò
äîâîëüíî ñëîæíîé äàæå â äíåâíîå âðåìß, à íåïðîãëßäíàß òåìíîòà  ñäåëàåò
åå ñîâåðøåííî íåïðèâëåêàòåëüíîé.
   …ñëè ß ïîëäíß áóäó â âîçäóõå, äóìàë ß, òîãäà â Žñòèí,  øòàò