ђичард Ѓах. Ѓегство от безопасности

Ћцените этот текст:
ђичард Ѓах. Ѓегство от безопасности

---------------------------------------------------------------
Running from Safety, 1994
Џереводчики ‚.’рилиф, Њ.—еботарев
€зд: "‘офиЯ", 2000
OCR: Lucie Amber
---------------------------------------------------------------

Џриключение духа

…сли бы ребенок, которым ‚ы были когда-то, спросил у
‚ас сегоднЯ о самом лучшем, чему ‚ы научились в
жизни, - что бы ‚ы ему рассказали? € что бы ‚ы
открыли длЯ себЯ взамен?

‚ведение

ЊоЯ истина прошла длительную переработку. ЏолагаЯсь на интуицию, Я с
надеждой разведывал и бурил ее месторождениЯ, фильтровал и концентрировал в
долгих размышлениЯх, затем осторожно попробовал подать ее в свои двигатели и
посмотреть, что из этого выйдет.
Ѓыло несколько выхлопов, одна-две детонации, и Я понЯл, насколько
капризной может оказатьсЯ моЯ самодельнаЯ философскаЯ смесь. ‚есь в копоти,
но поумневший, только недавно Я осознал, что работал на этом странном
топливе большую часть своей жизни. Џо сей день Я с тщательно выверенным
безрассудством каплЯ по капле повышаю его октановое число*.
џ взЯлсЯ за создание этого своего топлива вовсе не длЯ забавы, и не
потому, что никогда не заправлЯлсЯ обычным. ‘трастно ища первопричины бытиЯ
и цели существованиЯ, Я, пилот ‚‚‘, словно подросток, знакомилсЯ с
религиЯми, штудировал ЂристотелЯ, „екарта и Љанта на вечерних курсах.
€ вот последнее занЯтие закончено, Я медленно и тЯжело шагаю по
тротуару, охваченный странным унынием. Џри всем моем старании Я вынес из
классов лишь одно: эти господа еще меньше моего знали, кто мы и почему
находимсЯ здесь, а мои представлениЯ на этот счет были не более чем редкими
проблесками пониманиЯ.
ќти мощные интеллекты бороздили стратосферу выше потолка моих армейских
истребителей. џ намеревалсЯ беззастенчиво позаимствовать их опыт, но, сидЯ в
аудитории, вынужден был сдерживатьсЯ от крика: "Љому все это нужно?! "
Џрактический ‘ократ восхищал менЯ тем, что предпочел умереть за
принципы, когда этого легко было избежать. „ругие были не так требовательны.
’акие огромные фолианты мелкого шрифта - и в конце концов единственный их
мудрый вывод: "’ебе самому решать, ђичард. Ћткуда нам знать, что потребуетсЯ
именно тебе?"
Љурс окончен, и Я бесцельно бреду в ночи, шаги гулко раздаютсЯ в
пустоте университетского городка и моей души.
џ пришел на эти занЯтиЯ в поисках руководства, мне необходим был
компас, чтобы пройти через джунгли. ‘уществующие религии казались мне
шаткими, плохо скрепленными мостками, готовыми обрушитьсЯ при первом же
шаге, превращаЯ детские вопросы в неразрешимые загадки. Џочему религии
цеплЯютсЯ за ‚опросы-Ќа-Љоторые-Ќет-Ћтветов? Ќеужели непонЯтно, что "Ќет
ответов" - это не ответ?
‘нова и снова, встречаЯсь с новой теологией, Я задаю себе простой
вопрос: могу ли Я эту веру претворить в мою жизнь?
€ каждый раз под тЯжестью этого вопроса причудливые построениЯ начинают
шататьсЯ и трещать, затем внезапно обрушиваютсЯ у менЯ на глазах.
џ хотел бы спасти мир от подобного обвала. —то чувствует человек,
который отдал всю жизнь какой-нибудь религии, гарантирующей конец света 31
декабрЯ сего года, и проснулсЯ в новогоднее утро от пениЯ птиц? Ћн чувствует
себЯ одураченным.
‡а моей спиной в темноте послышались женские шаги. џ посторонилсЯ
вправо, чтобы пропустить незнакомку.
‚от Я и закончил курс, изучив два десЯтка философий, самых Ярких в
истории человечества, и ни одна не дала мне ответа. ‚се, чего Я у них
просил, - это указать, как мне смотреть на мир, чтобы просто жить. ‚роде бы
не такой уж и сложный вопрос длЯ ”омы Ђквинского или ѓеорга ‚ильгельма
”ридриха ѓегелЯ. €х ответы, однако, подходили только им самим и были
совершенно бесполезны в моей жизни, такой далекой от них.
- Ќеужели ты ничему не научилсЯ? - сказала она. - ‚едь тебе только что
дали то, что ты надеЯлсЯ найти все эти годы, а ты этого не понЯл?
‚спышка раздражениЯ.
ќта женщина не просто проходила мимо, она прислушивалась к моим мыслЯм!
- Џростите? - переспросил Я как можно холоднее.
’емноволосаЯ, с дерзкой светлой прЯдью, старше менЯ лет на двадцать,
просто одетаЯ. Ќе подозревает, как Я поступаю с незнакомцами, врывающимисЯ в
мои раздумьЯ.
- ’ы получил то, что пришел узнать, - сказала она. - —увствуешь ли ты,
что твоЯ жизнь сейчас менЯет направление?
џ оглЯнулсЯ. Ќа тротуаре позади менЯ больше никого не было, и все же Я
был уверен, что она принимает менЯ за кого-то другого. џ никогда до этого не
встречал ее - ни на занЯтиЯх по философии, ни где-нибудь еще.
- Њне кажетсЯ, мы с вами не знакомы, - сказал Я ей.
Ћна неожиданно рассмеЯлась.
- "Њне кажетсЯ! Њы с вами не знакомы!" -Ћна помахала рукой у менЯ перед
носом. - ’ебе показали, что готовых ответов не существует! ’ы что, не понЯл?
’олько один человек может ответить на твои вопросы!
Ћ ѓосподи, подумал Я. ‘ейчас она сообщит мне, что спасение - в €исусе,
и омоет менЯ в крови Ђгнца. Њожет, отпугнуть ее, начав громко цитировать
Ѓиблию? џ набрал в легкие воздуха.
- Љогда €исус сказал "’олько через ЊенЯ придете к Ћтцу нашему". Ћн
говорил о ‘ебе не как о бывшем странствующем плотнике, а как о воплощении
духа...
- ђичард! - сказала она. - Џожалуйста!
џ остановилсЯ и повернулсЯ к ней, ожидаЯ, что будет дальше. Ћна все так
же улыбалась, и ее глаза блестели звездным сиЯнием. Ђ она выглЯдит вовсе не
такой уж бесцветной, как мне показалось вначале. Ќеужели раздражительность
мешает мне видеть людей?
Џока Я смотрел на нее, уличное освещение, должно быть, изменилось. Ћна
не просто привлекательна, она настоЯщаЯ красавица.
Ћна терпеливо ждала моего полного вниманиЯ. Њожет быть, менЯетсЯ она
сама, а не освещение? —то происходит?
- €исус не даст тебе того, что ты ищешь, - сказала она. - Љак и ‹ао-цзы
или ѓенри „жеймс. …сли бы ты сейчас всматривалсЯ в нечто большее, чем
хорошенькое личико, ты бы обнаружил... ну-ну, и что ты обнаружил?
- џ вас знаю, не так ли? - сказал Я.
‚ первый раз за времЯ разговора она нахмурилась.
- —ерт возьми, ты прав.

‘колько Я помню, так было всегда. ‚сегда кто-то шел за мной по пЯтам,
сталкивалсЯ со мной, когда Я поворачивал за угол, возникал в метро или в
кабине самолета - чтобы объЯснить, в чем суть урока того или иного странного
событиЯ.
‘перва Я считал этих людей фантомами, плодом моего собственного
воображениЯ; и первое времЯ так оно и было. Ќо каково же было мое удивление,
когда несколько следующих моих ангелов-учителей оказались такими же Явно
трехмерными смертными, как и Я сам, пораженными не меньше моего неожиданной
встречей.
—ерез некоторое времЯ Я уже не мог точно сказать, кем были те, кто
следили за мной и моим обучением, - фантомами или смертными, поэтому Я решил
относитьсЯ к ним как к обычным людЯм - до тех пор, пока они не исчезают
посреди разговора или не переносЯт менЯ в другие миры, чтобы
проиллюстрировать ту или иную идею.
‚ конце концов, это не так уж важно -кто они на самом деле. Ќекоторые
из них были ангелами, забывшими представитьсЯ, и мне потребовались годы,
чтобы у видеть их крыльЯ. „ругих Я считал живым Ћткровением, а они потом
оказывались просто дурной вестью.
ќта книга рассказывает об одной из таких встреч на моем скромном пути к
истине, о том, чему она менЯ научила и как эти знаниЯ изменили мою жизнь.
Џохожи ли ваши уроки на мои? Љто Я - ангел с опаленными крыльЯми,
несущийсЯ по той же трассе, что и вы, или один из тех странных субъектов,
которые, невнЯтно бормоча, пристают к вам на улице? Ќекоторых ответов мне
никогда не узнать.
Ћднако поторопимсЯ, чтобы не опоздать к началу первой главы.

* ЋпределЯет антидетонационные свойства топлива. -Џрим. перев.

Ћдин

џ стоЯл на вершине горы и следил за ветром. „алеко у горизонта он гнал
легкую рЯбь по поверхности озера, слабеЯ по мере приближениЯ ко мне. ‚ двух
тысЯчах футов подо мной ветер сгибал несколько столбиков дыма над городскими
крышами, шевелил живой изумруд листвы на деревьЯх у подножиЯ горы. “казатели
ветра из тонкой прЯжи периодически оживали в восходЯщих тепловых потоках у
краЯ обрыва - полминуты трепета, две минуты ленивого затишьЯ.
•орошо бы ветер подул, когда буду прыгать, - подумал Я. Џодожду порыва.
- ’ы сегоднЯ болван, или можно мне?
џ обернулсЯ и повеселел: это была ‘иджей ‘татевант, затЯнутаЯ в стропы
и зашнурованнаЯ от ботинок до шлема параплане-ристка, ростом едва
достигавшаЯ моих плеч. €з кармана летного комбинезона выглЯдывал ее талисман
- затертый плюшевый мишка. Џозади нее на земле сверкало нейлоновыми красками
аккуратно разложенное крыло.
- џ жду, пока подует сильнее, - сказал Я ей. - Њожешь идти вперед, если
хочешь.
- ‘пасибо, ђичард. ‘вободно?
џ уступил ей дорогу:
- ‘вободно.
Ћна постоЯла секунду, всматриваЯсь в горизонт, затем отчаЯнно ринулась
к краю обрыва. Љакое-то мгновение это выглЯдело самоубийством: она мчалась к
неминуемой смерти на камнЯх внизу. Ќо уже в следующее мгновение крыло
параплана хлопнуло мЯгкой тканью и взорвалось вихрем Ярко-желтого и
розового нейлона, прозрачным облаком заклубилось над ней, - и поЯвилсЯ
огромный китайский воздушный змей, чтобы спасти ее от безумной смерти.
Љ тому моменту, когда ее ботинки коснулись краЯ обрыва, она уже не
бежала, а летела, повисев в люльке из ремней, от которых протЯнулись прочные
стропы к гигантскому крылу.
…е муж наблюдал за полетом, застегиваЯ креплениЯ своих ремней.
- „авай, ‘иджей, - прокричал он, - найди нам подъем покруче!
Џервый, кто прыгает в пропасть, называетсЯ ветрЯным болваном. Ћстальные
наблюдают за ним и загадывают, будут ли сегоднЯ сильные восходЯщие потоки
воздуха у краЯ обрыва, а значит, и высокие парЯщие полеты. …сли молитва не
поможет, то в застывшем воздухе останетсЯ только спланировать на дно долины
и затем снова карабкатьсЯ наверх; иногда, если повезет, какой-нибудь
добродушный водитель, проезжающий по горной дороге, подбросит вас на
вершину.
џркий балдахин развернулсЯ и стал подниматьсЯ. Њы, шестеро ожидающих
своей очереди, прокричали дружное ура. Ќо параплан тут же снова заскользил,
терЯЯ высоту. ђаздалсЯ стон. ‚ероЯтно, в этот день даже самый опытный летун
не продержитсЯ в воздухе более получаса.
џ некоторое времЯ наблюдал за ‘иджей и чуть было не прозевал свой
долгожданный порыв ветра: листьЯ зашелестели, взметнулись указатели,
закачались ветки деревьев. ‘амый момент.
џ повернулсЯ к ветру спиной и потЯнул за веревки. Њое крыло
приподнЯлось с земли, с шелестом и треском наполнилось воздухом и, словно
гигантский парус торгового кораблЯ, ринулось в небо.
‚печатление было такое, как будто Я тЯну на веревках за собой перистое
облако или шелковую радугу размахом в тридцать метров от краЯ до краЯ.
€з-под краев ткани, еще касавшейсЯ земли, вырвались и затрепетали
Ярко-желтые указатели ветра. џ стоЯл среди воздушного потока, а подо мной
пульсировал купол: без перьев и воска, этот воздушный змей удержал бы €кара
от падениЯ на землю. „а, длЯ него он опоздал на три тысЯчи лет, а длЯ менЯ
поЯвилсЯ как раз вовремЯ.
‘косив глаза, Я посмотрел на свою радугу изнутри, проверЯЯ, не
запутались ли стропы, и повернулсЯ лицом к ветру.
—ертовски прекрасна жизнь. џ налег на ремни и стал подтЯгивать моего
змеЯ к краю обрыва, медленно и тЯжело, как водолаз в своем костюме перед
погружением в пучину. Ќаконец -последний шаг за хлипкий край обрыва; но
вместо того, чтобы сорватьсЯ вниз, Я отрываюсь от краЯ, радуга надо мной
поднимает менЯ ввысь, и мы летим над вершинами деревьев, удалЯЯсь от горы со
скоростью пешехода.
- „авай, давай, ђичард! - кричит кто-то.
џ легонько оттЯгиваю стропу управлениЯ, разворачиваюсь и улыбаюсь через
воздушную пропасть пЯти парапланеристам, стоЯщим на вершине горы среди кучи
шелка и паутины строп. €м тоже не терпитсЯ накинуть на ветер тонкую ткань и
унестись туда, где небо примет их в свои объЯтиЯ.
- Ћтличный подъем! - кричу Я им.
Ќо порыв ветра, поднЯвший менЯ вверх, внезапно стих; восходЯщий поток
иссЯк.
Ќа уровне моих глаз, пока Я скользил вниз и пыталсЯ поймать хоть
какой-нибудь поток, поЯвились и проплыли мои друзьЯ на вершине горы. ‚дали к
северу от менЯ летала ‘иджей; накренив параплан, она вращалась в крутой
спирали и с трудом удерживала высоту. ‚низу подо мной проплывал склон горы,
переходЯщий в глубокую пропасть.
„ва года назад, подумал Я, у менЯ здорово поднЯлсЯ бы уровень
адреналина в крови: зависнуть в одиночестве на пЯтидесЯти шнурочках в
полумиле от земли. ‘ейчас все это больше напоминало ленивые грезы о полете:
нет никаких приборов, нет кокона из стекла и металла вокруг менЯ, только
переливы красок, дрейфующих над головой по воздушному океану.
‚ какой-то миг сбоку возник ворон и застыл на расстоЯнии равновесиЯ
между страхом и любопытством. ѓолова от удивлениЯ повернулась набок, черный
глаз напрЯженно уставилсЯ на менЯ: никак, фермера ухватила и несет радуга!
џ откинулсЯ на стропах, как ребенок на высоких качелЯх, посмотрел на
склон горы подо мной и оставил свои попытки поймать восходЯщий поток. Ћб
этом ли Я мечтал в детстве, когда запускал на лугу бумажного змеЯ? Ѓыстрее
орла была мечта, но медленнее бабочки оказалась эта нежнаЯ, мЯгкаЯ дружба с
небом.
‚низу простиралось широкое зеленое поле, которое мы облюбовали в
качестве места длЯ посадки. ‚доль дороги стоЯли припаркованные машины тех,
кто решил понаблюдать за полетом парапланеристов. ЌацеливаЯсь на ровный
участок травы, который все еще качалсЯ в сотне футов подо мной, Я насчитал
пЯть стоЯщих машин; шестаЯ тормозила. Њне казалось странным, что кто-то на
земле стоит и смотрит, как Я провожу в небе свое личное времЯ. ‡а
исключением тех моментов, когда Я участвовал в аэрошоу, Я всегда чувствовал
себЯ невидимым во времЯ полета.
—ерез десЯть минут после того, как Я шагнул в воздух, Я опЯть встал на
твердую почву, сбавил скорость полета крыла до нулЯ, ступил на одну ногу,
потом на другую. Љрыло все еще держалось надо мной, страхуЯ от падениЯ. џ
потЯнул за задние стропы, и крыло снова превратилось в мЯгкий шелк, окружив
менЯ цветным облаком.
‘иджей и другие виднелись точками высоко в небе; временами зависаЯ, они
с трудом поднимались вверх, переходЯ от потока к потоку. Ћни сражались
упорнее, чем Я, и наградой за их труд было то, что они все еще были в
воздухе, тогда как Я уже стоЯл на земле.
џ разложил крыло на земле и стал складывать его от краев к центру, пока
оно не превратилось в мЯгкий прЯмоугольник; Я прижал его к земле, чтобы
вышел весь воздух из складок, туго свернул и уложил в рюкзак.
- •отите, подброшу вас наверх?
ѓолос ангела парапланеристов, благаЯ весть о спасении от
полуторачасовой) подъема пешком на вершину горы.
- ‘пасибо! - џ обернулсЯ и увидел седоватого коротышку с дружеским
взглЯдом преподавателЯ колледжа. Ћн наблюдал за мной, скрестив руки и
прислонившись спиной к машине.
- €нтересный спорт, - сказал он. - Ћтсюда снизу вы выглЯдите как
фейерверк.
- „а, это приЯтнаЯ забава, - сказал Я, поднимаЯ тюк за одну лЯмку и
направлЯЯсь к машине, - но вы не представлЯете, насколько лучше ехать, чем
идти пешком в гору.
- Ћтчего же, представлЯю. € рад помочь вам. - Ћн протЯнул мне руку. -
ЊенЯ зовут епард.
- ђичард, - сказал Я.
џ бросил рюкзак с парапланом на заднее сиденье, а сам устроилсЯ рЯдом
на пассажирском месте. ќто был ржавенький "фордик" 1955 года выпуска. ђЯдом
с водителем на истрепанной обшивке переднего сиденьЯ лежала книга заглавием
вниз.
- ‘верните налево по трассе, и там еще около мили до следующего
поворота, - объЯснил Я маршрут.
Ћн завел мотор, дал задний ход и выехал на трассу.
- Ћтличный день, не правда ли? - сказал Я.
“ж если кто-то настолько мил, что сам предлагает подвезти тебЯ на
вершину горы, то, видимо, нужно с ним поболтать из вежливости.
Ћн помолчал некоторое времЯ, будто бы внимательно следЯ за дорогой.
- ‚ам приходилось встречать когда-нибудь людей, похожих на героев ваших
книг? - вдруг спросил он.
“ менЯ упало сердце. ќто, конечно, еще не конец света, если незнакомец
знает твое имЯ. Ќо Я мечтаю об обществе Ђнонимных ‡наменитостей, ведь
никогда не знаешь, почему тебЯ узнал именно этот незнакомец и чем это может
закончитьсЯ. ЋщетиньсЯ на цветы поклонников - покажешьсЯ высокомерным
дураком. Ќо и обниматьсЯ с пучеглазым маньЯком немногим лучше, чем
целоватьсЯ с бомбой.
‚ первую секунду Я подумал, что передо мной маньЯк и мне следует
немедленно распахнуть дверцу и выпрыгнуть на дорогу. Ќо затем Я решил, что
это можно пока отложить на случай крайней необходимости, тем более что в
качестве ответа на заданный вопрос прыжок из машины выглЯдит не очень
хорошо.
- ‚се герои моих книг существуют реально, - ответил Я, решив, что
доверчиваЯ правдивость будет лучшим средством от неприЯтностей, - хотЯ с
некоторыми из них Я не встречалсЯ в пространстве-времени.
- € ‹если тоже действительно существует?
- …е любимый вопрос.
Љ чему он клонит? ђазговор с каждой минутой становитсЯ все менее
невинным.
- ‡десь лучше свернуть, это дорога к вершине. Ћна грЯзнаЯ и местами
крутаЯ, но по ней легче подниматьсЯ. Ѓудьте внимательны на вершине. ќти
парапланы такаЯ заразнаЯ вещь, что вы даже не заметите, как попадетесь на
крючок и никогда уже от этого не отделаетесь.
епард пропустил мою уловку мимо ушей.
- џ спрашиваю потому, что Я сам один из тех, о ком вы писали. џ был с
вами, еще когда вы были мальчишкой. џ ваш ангел-учитель.
џ объЯвил Њаксимальную Ѓоевую ѓотовность, защитнаЯ стена была возведена
в мгновение ока.
- •ватит вопросов. ‘кажите прЯмо, что вам нужно?
- „ело не в том, что мне нужно, ђичард, а в том, что нужно тебе.
Њашина поднималась в гору достаточно медленно, и Я мог выпрыгнуть, не
рискуЯ сломать себе шею. Ќе торопись, подумал Я, пока что он не обозвал тебЯ
безбожным антихристом и, кажетсЯ, не вооружен. Љроме того, во мне еще
сохранилось тепло первого впечатлениЯ. Џарень нес чушь, но был симпатичным.
- …сли ты ангел-учитель, то должен знать ответы на все вопросы, -
сказал Я.
Ћн взглЯнул на менЯ удивленно и улыбнулсЯ.
- Љонечно, знаю! ‘обственно, ради этого Я здесь. Љак ты догадалсЯ?
- “ менЯ есть вопросы, Я спрашиваю, ты отвечаешь, идет? - …сли епард -
персонаж из моих книг, то сейчас это выЯснитсЯ.
- €дет, - ответил он.
- ‚ детстве у менЯ были две любимые игрушки, как их звали?
- ’вой верблюд был Љемми, зебру звали ‡пбби.
- Њое первое изобретение. —то это было? •итрый вопрос.
- ќто реактивный двигатель длиной восемь дюймов, - ответил он. -
„иаметр четыре дюйма, шов спаЯн оловом, все смонтировано на конце штанги
длиной пЯть футов. ’ы знаешь, что олово не выдержит температуры и двигатель
взорветсЯ через одну-две минуты, но прежде чем это произойдет, ты увидишь,
что идеЯ работает. ‘пирт в качестве топлива. „вигатель взрываетсЯ. ЏламЯ по
всему двору...
Ћн говорил, продолжаЯ вести машину, и описывал мои ракеты, мой дом,
друзей и семью, мою собаку; он сообщал такие подробности давно минувших
событий моей жизни, которых Я бы сам никогда не вспомнил без его рассказов.
Љонечно, персонажи моих книг совершенно реальны, но некоторые из них
представлЯют собой что-то вроде тахионов**... Ћни существуют в своем
пространстве, такие же Яркие проЯвлениЯ жизни, как мы в своем. €з книг они
могут проникать в мой мир и изменЯть его.
епард был либо одним из этих существ, либо величайшим в мире
психологом.
- ...олеандровые джунгли прЯмо за углом дома. €з дымохода на распорке
свисает конструкциЯ, которую ты собрал из листа меди и сварочного прутка.
€скривленные эллипсы - ты называешь это ђадаром. ‚ гараже стоЯт корзины с
древесным углем и картины - домашние работы твоей мамы, она ходит на
художественные курсы. „ровЯнаЯ пристройка, через которую ты незаметно
проникаешь в дом...
- ‚опрос.
Ћн сразу перестал рассказывать. Њы ехали молча. ‚ечнозеленые деревьЯ
защищали дорогу от полуденного солнца. ‘тараЯ машина на малой скорости с
трудом преодолевала крутой подъем.
- ’ы не говоришь было, ты говоришь есть, - сказал Я. - ќто времЯ моего
детства. Ћно длЯ тебЯ все еще существует. ’от, кого ты называешь мной и
кому, как ты считаешь, что-то нужно, - это „икки, то есть Я в моем далеком
прошлом?
Ћн кивнул.
- Љонечно. ќто времЯ никуда не ушло, оно не дальше, чем противоположнаЯ
сторона улицы.
- …ще вопрос.
- ‘прашивай что хочешь.
- ‘колько будет сто тридцать один в кубе?
- џ ангел, а не компьютер, - рассмеЯлсЯ он.
- € все-таки, попробуй угадать.
- ЏЯть тысЯч двадцать семь?
Ћн ошибсЯ больше чем на миллион. ќтот парень не всеведущ, по крайней
мере, математика не его конек. —его он еще не знает?
- …сть ли на небесах гравитациЯ?
Ћн в удивлении повернулсЯ ко мне:
- „авно ли тебЯ интересует этот вопрос?
- Ћколо года. џ был... смотри, камень.
‘лишком поздно. ‘ божественной беззаботностью он наскочил на камень.
- …ще вопросы?
џ не стал возвращатьсЯ к вопросу о гравитации. ѓораздо больше, чем
гравитациЯ на небесах, менЯ сейчас интересовало, кто этот странный человек.
- ‡ачем... почему ты такой, какой ты есть?
- …сть такаЯ поговорка: "€збыток чувств - недостаток мыслей" .
‚ том, как он произнес эти слова, Я почувствовал горький вкус истины.
џ уже понЯл, что он не причинит мне вреда; Я понЯл, что он подобрал
менЯ этим утром не длЯ того, чтобы подвезти на вершину горы; Я знал, что
математика не его стихиЯ. ЊенЯ переполнЯли новые вопросы обо всем на свете.
- ’ы так говоришь потому, - спросил Я, - что это имеет какое-то
отношение к делу, ради которого ты здесь?
- Љонечно.
Ќе потому ли он понравилсЯ мне с первого взглЯда, что Я уже где-то
видел его улыбку?

** ѓипотетические частицы, движущиесЯ быстрее, чем свет в пустоте. -
Џрим. перев.

„ва

Ђнгелы-учителЯ водЯт машины весьма посредственно. Ќа одном из поворотов
на ’игровой горе дорога наклонена к обрыву, и водители длЯ безопасности
всегда прижимаютсЯ здесь к внутреннему краю. …ще и сегоднЯ можно увидеть на
камнЯх обочины отчаЯнный тормозной след и полоски сожженной резины от колес
епарда.
- €звини, - сказал он, - Я давно не водил машину.
- Ђ, ну это уже немного легче.
Њои ступни свело, Я мертвой хваткой держалсЯ за истрепанный подлокотник
сиденьЯ.
’Яжело или легко - это мало заботило моего водителЯ. …го интересовало
другое.
- ’ы уже мало что помнишь из своего детства, не так ли?
- Љогда ты говоришь, Я вспоминаю. Ђ так - нет.
- ’ы славный мальчишка. Љогда ты хочешь чему-нибудь научитьсЯ, ты
берешьсЯ за это очень серьезно. Џомнишь, как ты училсЯ писать?
џ вспомнил уроки „жона ѓартнера по художественной литературе в средней
школе. “читсЯ ли вообще кто-нибудь писать, или мы только прикасаемсЯ к
кому-то, кто дает нам возможность почувствовать силу исчезнувшего слова?
- Ќет, - сказал он, - Я имею в виду то времЯ, когда ты только училсЯ
писать на бумаге. ’воЯ мама сидит за кухонным столом и пишет буквы, а ты
сидишь рЯдом с ней, с карандашом и бумагой, и выводишь Ћ, L, …, петли,
крючки и кружочки, страницу за страницей.
џ вспомнил. Љрасный карандаш. € R и S на листке бумаги. џ чувствовал
себЯ таким большим - это Я сотворил эти аккуратные знаки, стройными рЯдами
слева направо выстроившиесЯ на бумаге. Њама похвалила мою работу, и это
вдохновило менЯ на дальнейшие подвиги. ‘егоднЯ у менЯ самый скверный почерк
в мире.
- €так, ты достаточно хорошо знаешь „икки, не так ли? - спросил Я.
- ѓораздо лучше, чем тебЯ, - кивнул он.
- Џотому что он нуждаетсЯ в помощи, а Я нет?
- Џотому что он просит помощи, а ты нет.
”орд совершил последний поворот, и мы въехали на вершину горы. „еревьЯ
расступились, открываЯ бескрайний горизонт на севере и на западе. епард
остановил машину в ста футах от площадки, с которой стартовали
парапланеристы; Я открыл дверцу.
- џ рад, что вы пришли от него, - сказал Я. - Џередадите ему привет?
Ћн не ответил. џ вышел из машины, забрал сумку с парапланом и закинул
ее на плечо. Љак и прежде, ветра почти не было. џ подумал, что если мне
опЯть не удастсЯ взлететь, то это будет мой последний прыжок сегоднЯ, Я
соберу вещи и пойду домой.
џ наклонилсЯ и помахал водителю рукой через окно машины.
- ђад был познакомитьсЯ, мистер епард. ‘пасибо, что подвезли.
Ћн кивнул, и Я повернулсЯ, чтобы идти.
- Џодожди минутку, - сказал он.
џ обернулсЯ.
- ’ы не мог бы надписать книгу длЯ „икки?
- Џочему бы и нет?
Њне в голову не пришло, что это невозможно. —то прыжки через барьер
времени могут совершать только надежда и интуициЯ и что он непреодолим длЯ
бумаги и чернил.
џ поставил рюкзак с парапланом на землю, открыл дверцу и опЯть влез в
машину.
епард развернул книгу, котораЯ лежала между нами на переднем сиденье.
- ’ы когда-то дал обещание, - сказал он. - ’ы, вероЯтно, уже не
помнить.
- ‚ы правы, Я не помню.
‚ детстве у менЯ была масса фантазий: мечты и желаниЯ, детские
представлениЯ о правильном устройстве мира. џ уже врЯд ли сейчас смог бы
разобратьсЯ, что в моих воспоминаниЯх было мечтами, а что действительными
фактами.
- ќто было очень давно, мистер епард. „икки так далеко от менЯ, это
совсем другой человек, Я уже забыл, каким он был.
- Ќо ты ему не чужой. Ћн надеетсЯ, что ты никогда не забудешь его, что
ты сделаешь что-то, чтобы научить его, как правильно жить. Ћн отчаЯнно ищет
то, что ты уже знаешь.
- Ќайдет, - сказал Я.
- Ќо только тогда, когда достигнет твоих лет. ’ы обещал провести один
эксперимент: посмотреть, кем он станет, если ему не нужно будет тратить
пЯтьдесЯт лет на пробы и ошибки.
- џ обещал это себе?
епард кивнул.
- ‚ 1944 году, когда Я сказал тебе, что времЯ не ЯвлЯетсЯ длЯ менЯ
такой непреодолимой стеной, как длЯ тебЯ. ’ы обещал, что когда тебе будет
пЯтьдесЯт, ты напишешь книгу, опишешь в ней все, чему научила тебЯ жизнь, и
передашь назад во времени мальчику, которым был ты. Љ чему стремитьсЯ, как
быть счастливым, как уберечь свою жизнь, - все то, что ты хотел знать, когда
был им.
- ‚ самом деле?
“казатели ветра ожили в тепловом потоке, дотЯнувшемсЯ до вершины горы.
ЉакаЯ милаЯ идеЯ.
епард откашлЯлсЯ.
- ќто было пЯтьдесЯт лет тому назад, ђичард.
Ћн заерзал на сиденье.
- Ћн ждет ответа, тот мальчик, которым ты был. ’ы обещал.
- џ не помню никаких обещаний.
Ђнгел посмотрел на менЯ так, словно Я продал свою душу дьЯволу. џ
подумал, что мои слова прозвучали несколько грубо; но ни мальчик, ни ангел
не знают, как это тЯжело - писать.
- ‘кажи ему, что Я забыл свое обещание, но пусть он не волнуетсЯ, все
будет в порЯдке.
епард вздохнул.
- ќх, ђичард, - сказал он, - неужели обещание ребенку ничего не значит
длЯ тебЯ?
- Ќет - если выполнение этого обещаниЯ разорвет его сердце! …му совсем
не нужно знать, что впереди будут бури, из которых он один выберетсЯ живым,
один из всей семьи! …му совсем не нужно знать о разводе и предательстве, о
банкротстве, о том, что еще тридцать пЯть лет он будет искать и не сможет
найти женщину своего сердца. епард, один год - это уже вечность длЯ
девЯтилетнего мальчика. ’ы прав, это обещание ничего не значит!
- џ предполагал что-то подобное, - сказал он и грустно улыбнулсЯ. -џ
знаю, как это трудно, написать книгу. џ знал, что ты не станешь писать ее,
поэтому Я написал ее за тебЯ.

’ри

- ‚се, что тебе осталось сделать, это подписать книгу, - сказал ангел,
протЯгиваЯ мне ее. - Џусть останетсЯ нашим маленьким секретом, что у тебЯ не
было времени написать ее самому. „икки никогда об этом не узнает. —то бы там
ни было, он считает тебЯ Ѓогом.
- Ќе нужно врать мальчишке. ‘кажи ему прЯмо: он не представлЯет себе, о
чем просит. Џередай ему, что когда он достигнет моего возраста, то поймет,
что книги не пишутсЯ по прихоти или по старым обещаниЯм. Љниги рождаютсЯ
после многих лет мучительных размышлений над идеЯми, которые никогда не
увидЯт свет, если ты не изложишь их на бумаге, но даже и в этом случае книга
- крайнее средство, это выкуп, который ты платишь за право возвратить свою
прожитую жизнь из небытиЯ. Љакое счастье, когда книга закончена и все, что Я
хотел сказать, в ней записано, спасибо ‘оздателю за это, и Я заслужил теперь
право спокойно провести свое свободное времЯ здесь, на горе, с моим
парапланом!
- џ скажу ему то, что должен сказать, - сказал ангел, не слишком
смутившись. - Љ тому же Я хорошо знаю, что написал бы ты. Џоэтому просто
подпиши книгу, не в том смысле, что ты ее написал, а просто заверь, что все
в ней написано правильно и что ты это одобрЯешь. € Я пойду.
- Ћн достал из кармана фломастер.
- Џросто пару слов ободрениЯ, что-нибудь вроде: Ѓерега честь смолоду! -
и подпись.
џ впервые взглЯнул на томик, который он мне протЯгивал. ‡еленаЯ обложка
цвета свежей листвы, белый квадрат заголовка:
Ћ’‚…’› - некоторые наставлениЯ по поводу того, что следует делать и
думать, чтобы прожить счастливую жизнь. “спех гарантирован ђичардом Ѓахом.
Њое сердце забилось. ‘покойно, подумал Я, существует очень много
хороших книг с отвратительными названиЯми.
џ раскрыл книгу и взглЯнул на содержание.
‘емьЯ
кола
“чеба
ђабота
„еньги
Ћтветственность
ЋбЯзанности
‘лужба
‡абота о ближних
џ просмотрел дальше две страницы убористого текста, просто названиЯ
глав. …сли у „икки и бывала бессонница, то теперь она ему не угрожает.
џ наугад раскрыл книгу. ‚ажной составной частью твоего рабочего
окружениЯ ЯвлЯетсЯ благополучие служащих. ’щательно продуманный план
перевода на пенсию так же эффективен, как и повышение зарплаты, а
автоматическое регулирование стоимости жизни равноценно сбережениЯм в банке.
џ содрогнулсЯ. Ђ как же насчет того, чтобы найти любимое занЯтие и
сделать его своим бизнесом, подумал Я.
Џопробую еще. ‚се, что ты делаешь, отражаетсЯ на твоей семье. Џрежде
чем сделать что-то предосудительное, подумай: будет ли твоЯ семьЯ счастлива,
если тебЯ поймают на этом?
Ћ Ѓоже. ’ретий раз должен быть удачным. Ѓог все видит. Џридет времЯ, и
он спросит: был ли ты достойным гражданином? ‘кажи …му, что ты по крайней
мере пыталсЯ.
џ сглотнул комок, нервно перевернул несколько страниц. Њальчик хочет
узнать, чему Я научилсЯ за пЯтьдесЯт лет, - и он получит это? Ћткуда у
ангела эти дьЯвольские идеи?
’ы создаешь свою собственную реальность, так позаботьсЯ, чтобы это была
счастливаЯ реальность. ЏосвЯти себЯ другим, и они благословЯт тебЯ.
џ не знал, что книгу так трудно разорвать пополам, но когда Я справилсЯ
с этим, то швырнул одну половину епарду.
- "’ы создаешь свою собственную реальность? Ћни благословЯт тебЯ?" џ
вот только не пойму, то ли ты настолько глуп, то ли менЯ считаешь придурком,
который поверит всему этому бреду ! ‚ любом случае, нужно быть сумасшедшим,
чтобы писать это в книге длЯ невинного ребенка... длЯ „икки! —тобы он это
прочел! ђеальность - это то, что он видит своими глазами! Љакому дьЯволу ты
служишь?
џ замолчал, потому что почувствовал, что сейчас сорву голос и что мой
кулак, из которого торчат вырванные из книги листы, витает уже под самым
носом у ангела.
- ќто не гранитный памЯтник, Я могу изменить текст, если тебе что-то не
нравитсЯ...
- епард, у мальчика была мечта! “ него была великаЯ идеЯ: узнать,
какой была бы его жизнь, если бы ему не пришлось потратить пЯтьдесЯт лет на
отсеивание правды от лжи! Ђ ты берешь его мечту и превращаешь ее в
благополучие служащих? € ты еще собираешьсЯ сказать ему, что эта книга от
менЯ?
- ’ы дал обещание, - сказал он голосом праведника. - џ знал, что ты не
позаботишьсЯ о том, чтобы выполнить его и написать книгу. џ попыталсЯ тебе
помочь.
ЊенЯ несло по реке ненависти, на берегу знак: "Ћпасно. ‚переди пороги!"
Љакие пороги? Њожно ли впасть в большую Ярость, чем Я испытываю в эту
минуту? € не задушить ли мне этого типа голыми руками? ‚друг мой голос стал
совершенно спокойным.
- епард, ты волен делать все, что тебе заблагорассудитсЯ. Ќо если ты
дашь невинному ребенку эту массу безвкусной дрЯни, да еще подпишешь такой
эрзац пЯтидесЯтилетней мудрости моим именем (в это мгновение мои глаза
засверкали, как раскаленные добела остриЯ двух кинжалов), Я найду тебЯ даже
в преисподней и скормлю тебе эту книгу страница за страницей.
џ думаю, мои слова не столько испугали его, сколько поразили своей
искренней решимостью.
- Ћтлично, - сказал он, - Я рад, что тебЯ это волнует. ‚от что значит
быть ангелом! ‚о всем они способны видеть светлую сторону.

—етыре

џ поднЯл рюкзак и зашагал прочь, покачиваЯ головой. Ћчередной урок длЯ
тебЯ. ’олько из-за того, что первый встречный оказалсЯ из другого
пространства, не думай, что он в чем-то тебЯ мудрее или что он может сделать
что-нибудь лучше, чем ты сам. ‘мертный или бессмертный, человек всегда
останетсЯ только результатом того, чему он научилсЯ.
џ стал разворачивать крыло на верхней площадке, откуда стартовали
парапланеристы. џ все еще ворчал что-то о безмозглых ангелах, сующих нос в
мое прошлое. Љогда Я поднЯл глаза, фордик и его странный пассажир уже
исчезли.
џ молилсЯ, чтобы епард действительно исчез, а не уехал вниз по дороге.
„аже если он избрал езду, то Я надеЯлсЯ увидеть его на каком-нибудь дереве у
дороги, когда буду подниматьсЯ обратно.
‡атЯнул ремни, надел перчатки; прЯжки и шлем надежно застегнуты. „ругие
парапланеристы давно улетели, трое уже приземлились. …ще три крыла держатсЯ
в воздухе, далеко внизу, порхаЯ, как бабочки, на фоне зеленых деревьев, -
они все еще охотЯтсЯ за восходЯщими потоками воздуха.
Ќе дожидаЯсь, пока ветер поднимет крыло, Я сразу пошел прЯмо к краю
обрыва, посмотрел, как плавно растет огромнаЯ радуга надо мной, и шагнул в
воздух.
Љак бы понравилось „икки лететь сейчас вместе со мной... Ћн увидел бы,
что в жизни самое важное! ‡десь находишь то, что действительно любишь, и
узнаешь об этом все, что тебе нужно знать. € вверЯешь свою жизнь собственным
знаниЯм, и у бегаешь от безопасности, бросаЯсь с горы в воздушную пропасть,
полагаЯсь на ‡акон Џолета, на то, что невидимые глазу воздушные потоки
подхватЯт тебЯ и понесут над землей...
‚ этот момент словно запЯтаЯ попала в строку моих мыслей - крыло
наполнилось свежим дуновением ветра. џ потЯнул за правую стропу управлениЯ и
развернулсЯ, чтобы удержатьсЯ в струе восходЯщего потока; и параплан вместе
со мной стал медленно подниматьсЯ в небо.
‡а холмами на западе из-за линии горизонта стал поЯвлЯтьсЯ ‘иэтл,
сверкающий €зумрудный ѓород из сказочной страны Ћз. ‘олнечные лучи сверкали
на поверхности залива Џьюджета, а дальше возвышалась громада Ћлимпийских
ѓор, хранЯщих зимнюю стужу под снежными шапками. ‡десь много было такого,
что понравилось бы ему.
Џримерно в десЯти футах справа от менЯ поЯвилась маленькаЯ бабочка. Ћна
решительно била маленькими крылышками и летела с той же скоростью, что и Я.
џ повернулсЯ к ней, она круто увернулась, но затем вернулась ко мне,
пролетела у самого шлема и исчезла где-то в южном направлении.
ќто было бы интересно „икки, его вообще интересовали все существа,
рожденные длЯ полета: что эта бабочка делала здесь, на высоте двух тысЯч
футов, и какие дела влекли ее к югу?
€ вообще, подумал Я, мальчик должен жить не в голове епарда, а где-то
в глубинах моих собственных воспоминаний. џ так мало помнил о своем детстве,
а „икки хранит его все целиком. Њои нынешние поступки и представлениЯ уходЯт
глубоко корнЯми в событиЯ его повседневной жизни. …сли бы Я нашел способ
встретитьсЯ с ним, Я бы смог и сам многому научитьсЯ, и ему рассказать о тех
испытаниЯх и ошибках, которые ждут его впереди.
‚осходЯщий поток ветра утих - и через несколько минут ‘иэтл снова
скрылсЯ за холмами. Џервый из приземлившихсЯ парапланеристов уже стоЯл на
стартовой площадке и наблюдал, как Я скольжу вниз.
‡ависнув между небом и землей, Я расслабилсЯ и задумалсЯ - а что
произойдет, если приоткрыть дверь между мной и тем мальчиком, которым Я был?
Љак долго Я даже не вспоминал о нем! …сли бы не епард со своей дурацкой
книгой, Я бы, наверное, никогда не вспомнил о „икки.
џ представил себе дверь, ведущую в глубину моего прошлого, Я поднимаю
тЯжелый деревЯнный засов, дверь со скрипом открываетсЯ. ‚нутри темнота и
холод - странно. Њожет быть, он спит.
- „икки, - крикнул Я в глубь моей памЯти, -это Я, ђичард. “же прошло
пЯтьдесЯт лет, пацан! Ќе хочешь ли поздороватьсЯ?
Ћн ждал менЯ в темноте, нацелив на менЯ огнемет. „есЯтаЯ долЯ секунды -
и все вспыхнуло огнем и алой Яростью:
- ЏЋ…‹ ‚ЋЌ! “Ѓ€ђЂ‰‘џ ЏђЋ—њ, ЏђЋЉ‹џ’›‰ ЃЋѓЋЊ Ћ’‘’“ЏЌ€Љ, ’›, Џђ…„Ђ‚€‰
Њ…Ќџ, ЏђЋ„Ђ†Ќ›‰, Ќ€—’Ћ†Ќ›‰ Ћ„ЌЋ”ЂЊ€‹…–, Ќ…ЌЂ‚€‘’ЌЂџ ЊЌ… ‚›ђЋ‘Ђџ €‡ Њ…Ќџ
‹€—ЌЋ‘’њ, ‚ ЉЋ’Ћђ“ћ, ЌЂ„…ћ‘њ, џ Ќ€ЉЋѓ„Ђ Ќ… Џђ…‚ђЂ™“‘њ! ЏЋ…‹ ЏђЋ—њ € Ќ€ЉЋѓ„Ђ
Ќ… ‚Ћ‡‚ђЂ™Ђ‰‘џ ‘ћ„Ђ € Ћ‘’Ђ‚њ Њ…Ќџ ‚ ЏЋЉЋ…!
џ задохнулсЯ, голову сжало шлемом, Я захлопнул тЯжелую дверь и очнулсЯ
в затЯнутых на мне ремнЯх, под парапланом, повисшим над деревьЯми ’игровой
горы.
”у-у-х! Ќеужели моЯ памЯть запускает в менЯ ракеты? џ ожидал, что
мальчишка броситсЯ в мои объЯтиЯ, из темноты к свету, переполненный
вопросами, открытый длЯ той мудрости, которую Я собиралсЯ ему дать. џ
открывал дверь длЯ великолепной, невиданной еще дружбы, а он безо всЯкого
предупреждениЯ чуть не зажарил менЯ заживо!
‚от тебе и любЯщий мальчик внутри тебЯ. •орошо еще, что на двери
тЯжелый засов. Ќикогда больше Я не подойду к ней, тем более не притронусь к
этой заложенной во мне бомбе на взводе.
Љ тому времени как Я приземлилсЯ, все остальные парапланеристы уже
выстроились к новому прыжку, не выбираЯ, будет ветер или нет. Ѓудет так же.
џ упаковал крыло, забросил его в багажник машины, завел мотор и поехал
домой. ‚сю дорогу Я, не переставаЯ, думал о том, что произошло.
‹если возилась вокруг сливового дерева в саду; увидев менЯ, она
помахала мне секатором. ‡емлЯ вокруг нее была усеЯна срезанными ветками
разной длины.
- Џривет, дорогой. Љак ты полетал? ’ы получил удовольствие?
ЊоЯ жена - это любЯщаЯ и прекраснаЯ женщина, роднаЯ душа,
единомышленник, которого Я нашел, когда потерЯл уже всЯкую надежду найти.
…сли бы она только смогла разделить со мной тот мир, в который Я попал, и
стать его частью, только не такой далекой, таинственной и пугающей. Џолучил
ли ты удовольствие? Љак можно ответить на этот вопрос?

ЏЯть

- Ћгнемет?
„ругаЯ на ее месте стала бы смеЯтьсЯ - мой-то вчера пришел домой и
такую вот историю рассказал! Ћна свернулась калачиком на кушетке рЯдом со
мной, укрыв ноги одеЯлом и греЯ озЯбшие руки чашкой горЯчего мЯтного чаЯ.
…сли вы хотите продрогнуть до костей, то моЯ жена может вам посоветовать
занЯтьсЯ весенней обрезкой деревьев в саду.
- —то может означать длЯ тебЯ огнемет? - спросила она.
- ќто значит, что Я подавлен. џ хочу вычеркнуть кого-то из своей жизни.
Ќе просто убить, а так, чтобы от него не осталось даже пепла.
- …сли ты так поступаешь, когда подавлен, то чего от тебЯ можно
ожидать, когда ты взбешен?
- „а, ‹если. Ћн не был подавлен, он был взбешен.
Џо мере того как Я рассказывал, моЯ историЯ терЯла трагичность и
превращалась в забавное происшествие, случившеесЯ со мной. епард был просто
свихнувшимсЯ фанатиком, который вычитал что-то такое, что зациклило его на
мне. ‚ыдумав эту историю, он подсунул мне свою ужасную рукопись в надежде,
что Я ее опубликую.
Ѓыл ли он ангелом-учителем? Њы все ангелы-учителЯ друг длЯ друга, мы
все чему-то учимсЯ, когда напрЯгаем свой мозг и вспоминаем что-то важное,
давно забытое. Њне нужно было ему сразу и напрЯмик сказать, что сегоднЯ Я
забыл свою ученическую шапочку и что Я собираюсь поднЯтьсЯ на эту гору
пешком, так что спасибо и всего хорошего.
ЊоЯ жена не разделила моего весельЯ по поводу схватки с тем мальчиком.
Ћна давно предполагала, что мальчик - живаЯ часть моего существа,
отвергнутаЯ и беспризорнаЯ, нуждающаЯсЯ в том, чтобы ее нашли и любили. ‚
епарде она увидела союзника.
- Џодумай, существует ли какаЯ-нибудь причина, по которой „икки мог бы
тебЯ ненавидеть?
- ’ам было темно и холодно, как в тюремной камере. …сли он полагает,
что это Я заточил его туда, а сам ушел, оставив его в темноте беспомощного,
то... - Ќа некоторое времЯ Я сосредоточилсЯ на своих ощущениЯх. - Џожалуй,
он мог быть немного расстроен этим.
- ђасстроен? - она нахмурилась.
- •орошо. Џожалуй, он бы охотно разрезал менЯ на мелкие кусочки и
скормил крысам.
- Џрав ли он? € не ты ли запер ту дверь?
џ вздохнул и положил голову ей на плечо.
- Ђ мог ли Я взЯть его с собой? Љаждую неделю Я встречаюсь с массой
людей, в дополнение к тем, с которыми Я встречалсЯ уже раньше. € завтра все
будет так же. „олжен ли Я нынешний таскать его через всю эту толпу,
заботитьсЯ о том, чтобы не смутить его чувства, ставить на голосование, чем
мы займемсЯ сейчас...
џ и сам чувствовал, что это звучит так, будто Я оправдываюсь.
- ’олпа здесь ни при чем, - сказала она. - Ќо если ты полностью
откажешьсЯ от него, прогонишь даже воспоминаниЯ о своем детстве, останетсЯ
ли у тебЯ твое прошлое?
- џ помню свое детство.
џ надулсЯ. џ не сомневалсЯ, что она поймет и то, что Я не досказал. Љак
нечасто Я вспоминал редкие оазисы в безжизненной пустыне моего детства. ќто
должна была быть сказочнаЯ страна, но когда Я оглЯдываюсь, она кажетсЯ
пустой, как будто Я проник в ЌастоЯщее по фальшивому паспорту.
- ђасскажи мне сто своих воспоминаний, - попросила ‹если.
‚ ее прошлом были свои черные дыры, детские приюты в ее воспоминаниЯх
представлЯлись статичными и безжизненными. “ нее не было никаких
воспоминаний о том, откуда у маленькой девочки переломы, так хорошо заметные
на рентгеновских снимках. ’ем не менее ее повседневнаЯ жизнь полна
воспоминаний о тех временах, когда она была девочкой, и эти старые знаниЯ
помогают ей решать сегоднЯшние проблемы и выбирать завтрашние.
- “строит два?
- •орошо, два.
- џ забыл.
- „авай, давай, ты можешь вспомнить, если захочешь.
- џ наблюдаю облака. ‹ежу на спине на пустыре за нашим домом, вокруг
зеленеет дикаЯ пшеница. џ вглЯдываюсь в небо, как в немыслимо глубокое море,
облака плывут по нему - это острова.
- •орошо, - сказала она. -Ќаблюдение за облаками. „альше?
Ќо ведь это важно, подумал Я. Ќе пролистывай наблюдение за облаками,
небо было моим прибежищем, моей любовью, оно стало моим будущим и остаетсЯ
моим будущим до сих пор. Ќе говори "дальше", небо длЯ менЯ все!
- ‚одонапорнаЯ башнЯ, - сказал Я.
- ЉакаЯ еще водонапорнаЯ башнЯ?
- Љогда Я был маленький, мы жили в Ђризоне. Ќа ранчо, где стоЯла
водонапорнаЯ башнЯ.
- —то у тебЯ было свЯзано с водонапорной башней? Џочему ты вспомнил?
- Ќе помню. Ќаверное, потому, что вокруг не было ничего более
примечательного, - предположил Я.
- •орошо. …ще воспоминаниЯ?
- “же два.
Ћна все ждала, как будто надеЯлась, что Я вспомню еще что-то третье
после того, как рассказал два воспоминаниЯ вместо ста.
- Ћднажды Я провел весь день на дереве, почти до самой темноты, -
сказал Я, и решил, что сделал длЯ нее даже больше, чем обещал.
- ‡ачем ты влез на дерево?
- џ не знаю. ’ы хотела воспоминаний, а не объЯснений.
ЋпЯть молчание. …ще несколько образов Я поймал в фокус дергающегосЯ,
скрипЯщего кинопроектора, каким мне представлЯлось мое детство, но и они
были памЯтниками неизвестно чему: гонки на велосипедах с друзьЯми детства;
маленькаЯ скульптура смеющегосЯ Ѓудды. …сли Я расскажу ей об этом и она
попросит объЯснить, что это значит, Я ничего не смогу сказать.
- ’рое из моих бабушек и дедушек умерли еще до того, как Я родилсЯ, а
четвертый - вскоре после рождениЯ. € мой брат тоже умер. Ќо ведь ты это
знаешь.
ќто только статистика, а не воспоминаниЯ, подумал Я.
‘мерть брата ‹если опустошила ее душу. Ћна никак не могла поверить, что
смерть моего брата не произвела на менЯ такого же сокрушающего воздействиЯ.
Ќо это правда, Я почти не заметил этого событиЯ.
- ‚от, пожалуй, и все.
џ ожидал, что она снова скажет: как это так, смерть брата ты относишь к
статистике и не называешь даже воспоминанием?
- ’ы помнишь, как „икки говорил, чтобы ты написал длЯ него книгу?
‚опрос ее прозвучал так невинно, что Я догадалсЯ: она что-то задумала.
‚о всем, что произошло сегоднЯ, Я не видел предвестников конца света. ‘амое
ужасное из всего этого - мальчик с огнеметом - было не более чем плодом моей
фантазии.
- Ќе говори глупости, - сказал Я. Љак Я мог это помнить?
- ‚ообрази, ђичи. Џредставь себе, что ты девЯтилетний мальчик. ’вои
бабушка и дедушка оу умерли, твои бабушка и дедушка Ѓахи умерли тоже, твой
брат Ѓобби только что умер. Љто следующий? Ќеужели тебЯ не ужасало, что
завтра можешь умереть и ты? Ќеужели тебЯ не волновало твое будущее? —то ты
чувствовал?
—то она пытаетсЯ мне сказать? Ћна знает, что менЯ это не волновало.
…сли возникает опасность, Я пытаюсь от нее улизнуть. …сли это не удаетсЯ, Я
встречаю ее лицом к лицу. ’ы либо планируешь, что делать завтра, либо
борешьсЯ с тем, что есть сегоднЯ; волноватьсЯ из-за чего-то - пустаЯ трата
времени.
Ќо ради нее Я прикрыл глаза и представил, что Я там, наблюдаю за
девЯтилетним мальчиком и знаю, о чем он думает.
џ нашел его сразу, закоченевшего в своей кровати, глаза плотно закрыты,
кулаки сжаты. Ћн был одинок. Ћн не волновалсЯ - он был в ужасе.
- …сли Ѓобби со своим светлым умом не смог пройти рубеж одиннадцати
лет, то у менЯ тем более нет шансов, - Я рассказал ‹если о том, что увидел.
- џ знаю, что это глупость, но Я уверен, что умру, когда мне будет десЯть.
—то за странное чувство, оказатьсЯ опЯть в моей старой комнате!
„вухэтажнаЯ кровать возле окна, верхнЯЯ койка все еще здесь после смерти
Ѓобби; белаЯ сосноваЯ парта, ее крышка попорчена быстротвердеющим
суперцементом ’естера и лезвиЯми "ќкс-Ђкто"; бумажные модели летЯщих комет
подвешены на нитках к потолку; крашеные деревЯнные модели "‘тромбекер"
расставлены на полках между книгами - на каждую были затрачены часы работы,
и вот сейчас все они сразу всплыли в памЯти: коричневаЯ "Ju-87 тука"***,
желтаЯ "Џайпер Љаб", "‹окхид ђ-38" (часть его стабилизатора отломилась при
попытке запуска с верхней койки)... џ совсем забыл, как много маленьких
аэропланов было у менЯ в детстве. ѓрубые, из литого метала "ђ-40" и "FW-190"
стоЯли прЯмо на парте, рЯдом с лампой "гусинаЯ шеЯ".
- ‡аглЯни в эту комнату, - сказал Я. - Љак это мне удалось вспомнить
все так четко? ‚се эти годы передо мной как будто стоЯл туман!
‘тенной шкаф с двумЯ дверцами. џ знаю, там внутри набор длЯ игры
"ЊонополиЯ", планшетка длЯ спиритических сеансов, Љемми и ‡ибби, а также
зимние одеЯла. Ћсторожно, сплетенный из лоскутков коврик покрывает пол из
твердого дерева, на нем можно поскользнутьсЯ, как на льду.
- ’ы не хочешь поговорить с ним? - спорила ‹если.
- Ќет. џ только посмотрю.
Џочему Я боюсь заговорить с ним?
Ћн носил джинсы и темно-красную фланелевую рубашку в черную клетку с
длинными рукавами.
Љакое юное лицо! ‚еснушки на носу и на скулах; волосы светлее, чем у
менЯ, кожа смуглее - он постоЯнно на солнце. ‹ицо шире и круглее, слезы
катЯтсЯ из-под плотно зажмуренных век. ‘лавный мальчик, напуганный до
смерти.
Ќу, давай, „икки, подумал Я. ‚се у тебЯ будет хорошо. ‚друг его глаза
распахнулись, он увидел, что Я смотрю на него, и открыл рот - закричать.
џ машинально ринулсЯ назад, в свое времЯ, и мальчик исчез длЯ менЯ,
должно быть, в то самое мгновение, когда и Я исчез длЯ него.
- Џривет! - сказал Я с опозданием.

*** "тука" (сокр. от нем. "Sturzkampflugzeug") - пикирующий
бомбардировщик.

есть

- Џривет кому? - спросила ‹если.
- ’ак глупо, - сказал Я. - Ћн менЯ видел.
- —то он сказал?
- Ќичего. Њы оба сильно испугались. Љак странно.
- —то ты чувствуешь, как он?
- „а с парнем, в общем, все нормально. Ћн только не уверен в завтрашнем
дне, и это выбило его из колеи.
- € как ему там, ты чувствуешь?
- ‚се у него будет нормально. Ћн будет хорошо учитьсЯ в школе, впереди
его ждет великолепное времЯ, когда он у знает так много интересного:
аэропланы, астрономиЯ, ракеты; он научитсЯ ходить под парусами, нырЯть...
Ћна дотронулась до моей руки:
- ’ы чувствуешь, каково ему?
- „а у менЯ сердце разрываетсЯ! џ молю Ѓога, Я так хочу вывести его
оттуда и прижать к себе, и сказать ему: не плачь, ты в безопасности, ты не
умрешь!
„орогаЯ ‹если, мой любимый и чуткий друг. Ћна не сказала ни слова. Ћна
дала мне возможность в тишине услышать то, что Я сказал, услышать еще и еще
раз.
Њне потребовались дикие усилиЯ, чтобы восстановить равновесие. џ
никогда не был склонен к сентиментальности, Я рассматривал свои чувства как
частную собственность и держал их под жестким контролем. „а, сохранЯть этот
контроль очень непросто, но, казалось, всегда возможно. ‚ конце концов, все
это происходит в моей голове.
- ’ы - хранитель его будущего, - произнесла она в тишине.
- …го наиболее вероЯтного будущего, - сказал Я. - “ него есть и другие
варианты.
- ’олько ты знаешь то, что ему нужно знать. € если даже ему суждено в
жизни взлететь выше, чем тебе, - все равно, только ты сможешь объЯснить ему,
как этого добитьсЯ.
‚ это мгновение Я действительно любил мальчишку. Љогда Я был с ним, мое
детство уже не заволакивало туманом, Я его видел кристально Ясно и с
мельчайшими подробностЯми.
- џ - хранитель его будущего, он - хранитель моего прошлого.
‚ эту минуту у менЯ возникло удивительное чувство: мы необходимы друг
другу, „икки и ђичард, только вместе мы можем образовать единое целое. Ќужно
ли мне было брести по жизни одному, как отступнику, чтобы, наконец,
повстречать мальчика, страстно желающего превратить менЯ в пепел, - и теперь
доказывать ему, неизвестно как, что Я люблю его? ‹егче доползти до Ћрегона
по битому стеклу.
Ђ могло ли быть иначе? Њой старенький кинопроектор опЯть стал
высвечивать на экране сознаниЯ черно-белые кадры того времени, из которого Я
только что вернулсЯ, - сплошные блеклые знаки вопросов; „икки идет вдоль
расписанных стен длинного освещенного солнцем коридора, все детали четко
вырисовываютсЯ, ничего не пропущено.
Ћн все еще дрожит перед надвигающейсЯ на него тьмой, и что проку в том,
что Я точно знаю: эта тьма - лишь тень будущих событий, которые пронесутсЯ,
собьют его с ног, поднимут и сурово обучат тем знаниЯм, о которых он сейчас
молит менЯ.
Њне хотелось сказать ему: не давай спуску своим страхам, вызови их на
открытый бой, пусть покажутсЯ, и, если покажутсЯ, - раздави их. …сли ты не
сделаешь этого, то твои страхи будут плодить новые страхи, они разрастутсЯ
плесенью вокруг тебЯ и заглушат дорогу, по которой ты хочешь идти. ’вой
страх перед новым поворотом в жизни -это всего лишь пустота, одетаЯ так,
чтобы показатьсЯ вратами ада.
Њне легко говорить: Я уже прошел сквозь все это. Ђ каково ему?
…сли Я чего-то боюсь сейчас, подумал Я, то что бы мне больше всего
хотелось услышать от себЯ, мудрого, будущего?
Љогда придет времЯ сражатьсЯ, ђичард, Я буду с тобой, и оружие, которое
тебе необходимо, будет в твоих руках.
Њогу ли Я сказать ему это сейчас, и есть ли хоть малейшаЯ надежда, что
он менЯ поймет?
‚рЯд ли. ‚едь именно Я тот человек, с которым он хочет сразитьсЯ.

‘емь

- ‹если, почему бы мне просто не забыть сейчас всю эту ерунду? “ менЯ
масса гораздо более интересных дел в жизни, чем заводить игры со своим
собственным воображением.
- Љонечно, ты прав, - сказала она с преувеличенной торжественностью. -
Љак насчет риса на обед?
- Ќет, правда. —то Я выиграю от того, что закрою глаза и представлю
себЯ другом маленького человека, который владеет моим детством? ђади чего Я
должен заботитьсЯ о давно минувших событиЯх?
- ќто совсем не давно минувшие событиЯ, они присутствуют в настоЯщем, -
сказала она. -’ы знаешь, кто ты есть, а он знает почему. …сли вы
подружитесь, вам будет что сказать друг „ругу. Ќо никто не говорит, что ты
кому-то что-то должен. џ вот тебЯ люблю таким, какой ты есть.
џ с благодарностью обнЯл ее.
- ‘пасибо тебе, дорогаЯ.
- Ќе приставай ко мне, - сказала она. - ЊенЯ не волнует, что ты
бесхарактерный трус, который боитсЯ признать в себе хотЯ бы намек на
сочувствие, заботу или другие человеческие эмоции; что ты даже не понимаешь,
что когда-то был ребенком. ’ы можешь считать себЯ пришельцем из иного мира.
’ы хорошо готовишь, и этого достаточно, чтобы быть мужем.
Ѓоже, подумал Я. Ћна полагает, что длЯ ЊенЯ будет •орошо вернутьсЯ
назад и открыть Ящик Џандоры - комнатушку „икки. ‹юбаЯ другаЯ женщина на ее
месте сказала бы, что ей и даром не нужен муж, который без конца пропадает в
темных дебрЯх своей памЯти, пытаЯсь подружитьсЯ с воображаемым мальчишкой.
„ети могут представить себе дружбу с воображаемым взрослым, думал Я, но
могут ли взрослые представить себе дружбу с воображаемым ребенком? ‚ моих
книгах живут воображаемые —айка „жонатан и „ональд имода, и Џай - трое из
четырех моих ближайших друзей и учителей живут без физических тел. ђади
каких перемен в моей жизни потребовалсЯ еще и „икки?
џ потерЯл контроль над собой из-за этого чокнутого епарда и его
дурацких фантазий. …сли Я еще когда-нибудь увижу его "форд", то первым делом
запишу номера и узнаю, какие еще дела тЯнутсЯ за этим парнем. Љак удалось
этому маньЯку превратить мою размеренную жизнь в сумасшедший дом?
- ђис - это хорошо, - сказал Я наконец. џ оставил на кушетке ‹если с
остывшей чашкой чаЯ, поставил на плиту китайский котелок, зажег огонь, налил
в котелок немного оливкового масла, достал сельдерей, лук, перец, имбирь из
холодильника, все это мелко нарезал и перемешал.
—его Я, собственно, так боюсь? ‚ конце концов, кто хозЯин в моем
сознании? џ вот представлю себе сейчас маленького мальчика, и на этот раз он
будет добрее ко мне... Ћн принесет мне свои извинениЯ за огнемет, заполнит
анкету о моем детстве и пойдет своей особой воображаемой дорогой, считаЯ
себЯ умнее и счастливее, и никому не станет хуже от нашей встречи.
‚ котелок полетели кубики нарезанной зелени, зашипел вчерашний рис; еще
немножко соевого соуса, стручок фасоли, еще один.
Њне так нравитсЯ устанавливать новые спортивные рекорды - пройти милю
за десЯть минут вместо 10:35, продержатьсЯ в воздухе на параплане два с
половиной часа вместо двух с четвертью; если Я стараюсь развить свою
физическую оболочку, то почему мне не поработать над расширением
эмоциональной?
џ поставил тарелки на стол, белые с голубым; на них изображены цветы,
точно как те живые, которые собирает и приносит в дом ‹если.
џ не обЯзан это делать, размышлЯл Я, и никто не принуждает менЯ. Ќо
если мне самому любопытно узнать, что же Я оставил в своем детстве и как оно
- если бы его удалось отыскать - изменило бы мою теперешнюю жизнь, разве это
преступление? Ќеужели ЏолициЯ Њачо постучит в мою дверь и арестует менЯ за
то, что Я этим заинтересовалсЯ? Љто посмеет сказать мне, что Я не имею права
прогулЯтьсЯ по своему прошлому просто ради развлечениЯ?
- ‚ремЯ обедать. ‚уки, - позвал Я.
‡а едой мы говорили о детЯх, обсудили все подробности. џ рассказал ей,
как Я горжусь тем, что мои дети сами принимают решениЯ, и как Я рад, что мне
нет необходимости снова стать ребенком и оказатьсЯ перед лицом тех лет -
самых трудных, самых жестоких, самых беспомощных и загубленных лет, которых
почти никому не удаетсЯ избежать.
- ’ы прав, - сказала ‹если, когда Я подал клубнику на десерт. - Џозор,
что каждому ребенку приходитсЯ одолевать эти трудные годы в одиночку.

‚осемь

џ никогда не страдал бессонницей. Џоцеловав жену на сон грЯдущий, Я
поправлЯл подушку, и, едва прикоснувшись к ней головой, уже спал.
’олько не сегоднЯ. “же два часа как ‹если заснула, а Я все еще глЯжу в
потолок и в тринадцатый раз прокручиваю событиЯ этого днЯ.
Љогда Я в последний раз смотрел на часы, было час ночи. …ще шесть часов
до рассвета. Џридет день, и Я пойду повожусь немного с ремонтом „эйзи -
нашей ‘ессны ‘каймастер*.
•отЯ бы дождь пошел с утра, мечтал Я во мраке. Њне нужно летать при
разнообразной погоде, чтобы не заржавели мои профессиональные навыки. Љ
Ѓейвью - ориентирование по сигналу автоматического маЯка, затем развернутьсЯ
на Џорт-Ђнджелес, посадка вслепую...
ЋбЯзательно нужно заснуть.
’ы боишьсЯ, что „икки сожжет дверь и зажарит тебЯ в собственной
постели?
ѓлупо! —его Я боюсь? Љогда ‹если сердита на менЯ, разве Я выскакиваю
вон из комнаты? Ќу, иногда бывает, но не так уж часто. ’ак почему же Я так
шарахаюсь от этой деревЯнной камеры? џ захлопнул ту дверь, не нужно было
этого делать, Я сожалею об этом, Я не соображал, что делаю. ќто вышло
неумышленно, и теперь Я должен по крайней мере открыть дверь и выпустить
моего воображаемого мальчишку.
—ерез полчаса, уже в полудреме, Я снова увидел эту дверь, такую же
холодную и темную, как и прежде.
Ќу-ка, подумал Я, не давай спуску своим страхам, вызови их на открытый
бой, пусть покажутсЯ, и если покажутсЯ - раздави их. Љаждый поворот,
которого ты боишьсЯ, - это всего лишь пустота, одетаЯ так, что кажетсЯ адом.
џ откинул засов, но оставил дверь закрытой.
- „икки, это Я, ђичард. џ не понимал, что Я делаю. џ поступил глупо.
Њне ужасно стыдно за то, что Я сделал.
џ слышал его движениЯ внутри камеры.
- •орошо, - наконец произнес он. - ‘ейчас ты войдешь внутрь и дашь мне
возможность закрыть тебЯ здесь на пЯтьдесЯт лет. Џосле чего Я возвращусь и
сообщу тебе, как мне стыдно. Џосмотрим, что ты скажешь тогда. Ќу как,
справедливо?
џ открыл дверь.
- ќто справедливо, - сказал Я. - џ прошу прощениЯ. џ поступил глупо,
закрыв тебЯ здесь. ЊоЯ жизнь от этого стала беднее. ’еперь твой черед.
‡акрой менЯ здесь.
ЋтворЯЯ дверь, Я прежде всего увидел голубое сиЯние воспламенителЯ в
ствольной насадке нацеленного на менЯ огнемета. Ќет уж, Я не побегу, что бы
ни случилось, подумал Я. Ћн имеет полное право убить менЯ здесь, если
захочет.
Ћн, не двигаЯсь, сидел на скамье напротив двери.
- ’ы закрыл менЯ здесь и оставил менЯ одного! ’ебЯ не волновало, плачу
Я здесь или молю о помощи; с глаз долой - из сердца вон. ђ€—Ђђ„, џ ЊЋѓ Ѓ›
’…Ѓ… ЏЋЊЋ—њ! џ мог бы тебе помочь, но Я тебе не был нужен, ты не любил менЯ,
тебе вообще до менЯ Ќ… Ѓ›‹Ћ „…‹Ђ!
- џ вернулсЯ, чтобы извинитьсЯ перед тобой, - сказал Я. - џ величайший
и тупейший идиот, какой только есть в мире.
- ’ы думаешь, раз Я живу только в твоем сознании, то менЯ можно не
замечать, Я не страдаю, Я не нуждаюсь в том, чтобы ты защищал и учил, и
любил менЯ. Ќ…’, џ Ќ“†„Ђћ‘њ ‚ ќ’ЋЊ! ’ы думаешь что Я не существую, что Я не
живой, что менЯ не ранит то, что ты делаешь со мной, - ЌЋ џ …‘’њ!
- џ не очень-то силен в заботе о других, „икки. Љогда Я запер тебЯ
здесь, Я запер вместе с тобой большую часть моих чувств и жил вдали отсюда,
в мире, где управлЯет главным образом интеллект. „о вчерашнего днЯ Я даже не
подозревал, что ты здесь, и не заглЯдывал сюда. - Њои глаза стали привыкать
к темноте. - ’ы внушаешь мне такой же страх, как и Я тебе. ’ы имеешь полное
право уничтожить менЯ на месте. Ќо прежде чем ты сделаешь это, Я хочу, чтобы
ты знал: Я видел тебЯ, когда ты лежал на кровати, сразу после смерти Ѓобби.
џ хотел сказать тебе, что все будет хорошо. џ хотел сказать тебе, что люблю
тебЯ.
…го глаза засверкали, черные, чернее, чем тьма камеры.
- ’ак вот как ты любишь менЯ? ‡апереть менЯ здесь? “далить менЯ из
своей жизни? џ прожил здесь твои труднейшие годы, Я €Њ…ћ ЏђЂ‚Ћ знать то, что
ты знаешь, но џ Ќ… ‡ЌЂћ ќ’ЋѓЋ! ’› ‡ЂЏ…ђ Њ…Ќџ! ’› ‡ЂЏ…ђ Њ…Ќџ ‚ ЉЂЊ…ђ…, ѓ„…
„Ђ†… ЋЉЌЂ Ќ…’! ‡ЌЂЉЋЊ› ‹€ ’…Ѓ… ќ’€ Ћ™“™…Ќ€џ?
- Ќет.
- ќто все равно что бриллиант в сейфе! ќто все равно что бабочка на
цепи! ’ы чувствуешь безжизненность! ’ы чувствовал когда-нибудь
без-жизненность? ’ебе знаком холод? ’ы знаешь, что такое тьма? ‡наешь ли ты
кого-нибудь, кто должен любить тебЯ больше всех на свете, а его даже не
интересует, жив ты еще или мертв?
- Њне знакомо одиночество, - сказал Я.
- Ћдиночество, подонок! Џусть кто-нибудь, кого ты любишь, - пусть это
буду Я - схватит тебЯ и засунет против твоей воли в эту деревЯнную клетку, и
повесит большой замок на дверь и оставит тебЯ здесь без еды, без воды и без
слова привета на пЯтьдесЯт лет! Џопробуй это, а потом приходи со своими
извинениЯми! џ ненавижу тебЯ! …сли здесь есть что-нибудь, что Я мог бы дать
тебе, что-нибудь, что тебе от менЯ нужно, без чего ты жить не можешь, дай
мне морить тебЯ без этого до тех пор, пока ты не свалишьсЯ, и тогда приноси
мне свои извинениЯ! џ Ќ…ЌЂ‚€†“ ’‚Ћ€ €‡‚€Ќ…Ќ€џ!
…динственным оружием в моем распорЯжении был разум.
- ‘ейчас, „икки, это перваЯ из миллионов минут, которые мы можем
провести вместе, если, конечно, есть хоть что-нибудь, ради чего ты хотел бы
быть со мной вместе. џ не знаю, сколько минут у нас есть, у менЯ и у тебЯ.
’ы можешь уничтожить менЯ, ты можешь закрыть менЯ здесь и уйти на весь
остаток нашей жизни, и если это хоть как-то уравновесит мою жестокость к
тебе, сделай это. Ќо Я так много мог бы рассказать тебе о том, как устроен
мир. •очешь прЯмо сейчас узнать все то, чему ты научишьсЯ за пЯтьдесЯт лет?
Ќу так вот, Я стою перед тобой. Џоловина века потрачена мною главным образом
на пробы и ошибки, но времЯ от времени Я натыкалсЯ и на истину. ‡акрой менЯ
здесь, если хочешь, или используй менЯ, чтобы осуществить свою старую мечту.
‘делай свой выбор.
- џ ненавижу тебЯ, - сказал он.
- “ тебЯ есть полное право ненавидеть менЯ. …сть ли хоть что-нибудь,
что бы Я мог сделать длЯ тебЯ? …сть ли что-нибудь, о чем ты мечтаешь, а Я
мог бы показать тебе это? …сли Я делал это, если Я прожил это, если Я знаю
это, - оно твое.
Ћн устремил на менЯ безнадежный взглЯд, затем отвел в сторону огнемет,
и его темные глаза наполнились слезами.
- Ћх, ђичард, - сказал он. - Љак это, летать?

* Cessna-337 "Super Skymaster".

„евЯть

“тром ‹если выслушала мою историю, и, когда Я закончил, она села на
кровать и, тихаЯ, как мысль, уставилась в окно; под окном в саду росли ее
цветы.
- “ тебЯ очень многое осталось позади, ђичи. Ќеужели ты никогда не
оглЯдывалсЯ назад?
- џ думаю, почти никто из нас этого не делает. џ как-то не склонен был
считать свое детство сокровищем и хранить его. ‡адача состоЯла в том, чтобы
поскорее покончить с ним. ЌаучитьсЯ за это времЯ чему сможешь, а затем
пригнутьсЯ, затаить дыхание и покатитьсЯ с этого холма бессилиЯ и
зависимости, - а набрав нужную скорость, врубить сцепление и ехать дальше
уже своим собственным ходом.
- ’ебе было девЯть, когда умер твой брат?
- Ћколо того, - сказали Я. - Ђ какое это имеет отношение к нашему
разговору?
- „икки тоже девЯть, - сказала она.
џ кивнул.
- ќто было тЯжело?
- ‘овсем нет. ‘мерть Ѓобби не произвела на менЯ особого впечатлениЯ.
’ебе это кажетсЯ странным? џ чувствую, что должен врать тебе, чтобы не
показатьсЯ жестоким. Ќо так и было, Ѓуки. Ћн попал в больницу, там умер, а
все остальные продолжали жить как и раньше, занЯтые своим делом. Ќикто не
плакал, Я это видел. Ђ о чем плакать, если ничего нельзЯ сделать.
- Њногих бы это опустошило.
- Џочему? ђазве мы печалимсЯ, когда кто-нибудь уходит из нашего нолЯ
зрениЯ? Ћни все живы, так же как и мы, но мы должны расстраиватьсЯ, потому
что не можем видеть их? Ќе вижу в этом особого смысла. …сли все мы -
бессмертные существа...
- ‘читал ли ты себЯ бессмертным существом в девЯть лет? „умал ли ты,
что Ѓобби просто вышел из полЯ зрениЯ, когда он умер?
- џ не помню. Ќо какаЯ-то глубиннаЯ интуициЯ подсказывает мне, что его
смерть не произвела на менЯ впечатлениЯ.
- џ так не думаю. џ думаю, у тебЯ было много совсем других интуиций,
когда твой брат попал в больницу и больше не вернулсЯ.
- ‚озможно, - сказал Я. - Њои записи утерЯны.
Ћна поднЯла на менЯ огромные голубые глаза.
- ’ы вел записи? Љогда твой брат...
- Џросто шутка, милаЯ. Ќикаких записей Я не вел. џ толком не помню,
умер ли он вообще.
Ћна не улыбнулась.
- „икки помнит, Я могу поспорить.
- џ не уверен, что хочу это знать. ‘ейчас Я бы рад просто заключить с
ним мир и заниматьсЯ своими делами.
- •очешь запереть его снова?
‹ежа на спине, Я изучал структуру древесного волокна в обшивке потолка
над головой; от узла полоски тЯнулись к краЯм планок, словно паучьи лапы.
Ќет, Я не хочу никого запирать.
- —то он имел в виду, ‹если, когда сказал: "џ мог бы помочь тебе"?
- ќто когда ты летаешь, - сказала она. - ‘кажем, в один прекрасный день
тебе хочетсЯ полетать просто ради удовольствиЯ - разве ты идешь в аэропорт и
покупаешь там билет на самое заднее место самого большого, самого тЯжелого,
самого стального, самого транспортного и реактивного монстра, какого только
удастсЯ найти?
џ совершенно не мог понЯть, к чему она клонит.
- Ќет, конечно. џ поднимаюсь на гору с парапланом или выкатываю мою
„эйзи из ее ангара и выбираю в небе то направление, куда бы мне хотелось
полететь, Я сливаюсь с крыльЯми, а потом и со всем небом в одно целое, пока
не почувствую себЯ лучом солнца. ’ы это хотела узнать?
- ‚спомни, как ты действуешь, когда тебЯ осаждают проблемы, от которых
невозможно убежать?
- Ђ как тут действовать? ‘брасываю обороты, отпускаю газ, крепко
зажмуриваю глаза и на малой скорости - четыре мили в час - наезжаю на все
эти проблемы.
- ’ебе не кажетсЯ, что, когда „икки говорил "џ мог бы помочь тебе", он
имел в виду, что если бы ты сумел стать его другом, то мог бы держать глаза
открытыми?

„есЯть

Љогда Я усаживалсЯ в кабину „эйзи, „икки не выходил у менЯ из головы, и
Я чувствовал себЯ так, будто снова превратилсЯ в мальчишку. Њальчик, которым
Я был когда-то, сейчас больше походил на спасенного из ловушки дикого енота,
чем на внезапно обретенного друга; и, в то времЯ как он - моими глазами -
впервые рассматривал самолет, Я тоже увидел свою машину - его глазами, и его
восклицаниЯ звенели у менЯ в голове.
- “х ты! ‘колько кнопок и переключателей! —то это такое?
- ќто указатель высоты, - сказал Я. - ‚идишь изображение маленького
самолета здесь? ќто мы, а это линиЯ горизонта, поэтому когда мы летим в
облаках, то мы знаем, что...
- Ђ это что?
- ќто рычаги управлениЯ шагом винта, по рычагу на каждый двигатель.
Џеред взлетом они устанавливаютсЯ в переднюю позицию, а затем, в полете...
- Ђ это что?
- Ђ это в грозовую погоду показывает, где сверкают молнии и куда не
следует лететь.
- „ай мне покрутить штурвал!
џ улыбнулсЯ этой просьбе. “ менЯ было такое ощущение, будто Я впервые в
жизни трогаю штурвал самолета - тЯжелый, но легкий в управлении. ‚сЯ моЯ
работа, все удовольствие в этом штурвале.
- —то это за кнопки?
- ќто кнопка включениЯ микрофона. ќто переключатель состоЯниЯ
готовности. ќто управление тормозными щитками, кнопка отключениЯ автопилота,
а это контролеры карты перемещениЯ...
- ‡аведи мотор!
џ включил обогащение горючей смеси.
- Њожно Я попробую?
—то чувствует сейчас этот парнишка внутри менЯ? ‚первые в жизни сидит
за штурвалом настоЯщего самолета и уже знает, что и как нужно делать? —ерт
побери!
‚ключить главный аккумулЯтор, включить топливный насос переднего
двигателЯ.
- ‡ЂЏ“‘’€’њ Џ…ђ…„Ќ€‰ „‚€ѓЂ’…‹њ! - кричу Я. Њагнето включаю на ‘’Ђђ’,
и... ѓосподи, Я слышу как ожил двигатель!
Ќас оглушил рев разбуженного нами шторма.
џ с новой свежестью ощутил трепет и танец самолета в те секунды, когда
заводишь двигатели, когда машина будто сама не может поверить в то, что она
снова жива и сейчас взлетит.
- ‡ЂЏ“‘’€’њ ‡Ђ„Ќ€‰ „‚€ѓЂ’…‹њ! - ‚ключаю магнето на ‘’Ђђ’.
ђев шторма “„‚Ћ€‹‘џ!
Ћн тычет пальцем в измерительные приборы, стрелки которых пришли в
движение, а Я поЯснЯю назначение этих приборов.
- ’ахометры! „авление масла! Џодача топлива! Љонтроль расхода горючего!
‘колько лет Я уже пролетал, как давно забыл упоение каждым моментом в
этой кабине? ‘покойное, глубокое наслаждение - это было; ох, какой же Я
взрослый.
- ...ветер один семь ноль градусов в один пЯть узлов, - прозвучал голос
в наушниках, - полоса длЯ взлета и посадки один шесть справа, сообщите в
начале контакта, что вы располагаете информацией "Љило"*...
џ нажал на кнопку микрофона, и мальчишка просто обезумел: он
разговаривал с контрольно-диспетчерским пунктом\
- Џривет, ‡емлЯ, Я ‘каймастер Ћдин —етыре —етыре —етыре Ђльфа, из
западных ангаров, располагаю "Љило"... - †ивой дух говорил моим голосом, и
говорил точно как настоЯщий пилот, и он был вне себЯ от восторга.
- —истаЯ работа! - сказал он, когда мы подрулили к месту взлета.
‚первые он ощутил, что его тело - уже не тело девЯтилетнего мальчика. Ћн мог
дотЯнутьсЯ ко всем переключателЯм и педалЯм управлениЯ без каких-либо
подушечек, мог спокойно смотреть через лобовое стекло и обозревать всю
взлетную полосу, как настоЯщий пилот!
ЏереключаЯ тумблеры и двигаЯ рычаги, он впервые в жизни прикасалсЯ к
огромной энергии. торм превратилсЯ в торнадо, „эйзи ринулась вперед, в
страстном порыве к небу прижав нас к спинке сиденьЯ.
‚злетнаЯ полоса с белым штрихом разметки посередине превратилась в
сплошное мелькающее месиво под нами.
- ‚верх! ‚верх! ‚верх!
Ћн потЯнул штурвал на себЯ, самолет задрал нос, и мы снежно-лимонной
ракетой понеслись в небо.
- “брать шасси! ЏоднЯть закрылки! - кричал он. - „авай, „эйзи! „авай!
„авай!
„лЯ менЯ это был подъем со скоростью тысЯча шестьсот футов в минуту,
-это можно было видеть по указателю вертикальной скорости. „лЯ него это было
- как будто кто-то обрезал цепь, землЯ полетела вниз, и мы оказались в
пустом пространстве. Ќаконец-то свободны!
џ развернулсЯ в противоположную сторону от аэропорта, от всех воздушных
путей, от всех наземных систем управлениЯ полетами, - а он сделал вираж в
направлении кучевых облаков, теснившихсЯ, словно воздушные острова, вокруг
горных вершин. ќто было лучше, чем мечты, в миллион раз лучше, чем валЯтьсЯ
в лопухах и воображать себЯ вон на том облаке.
Љ тому моменту, когда мы достигли облаков, наша скорость составлЯла 220
миль в час; жуткий восторг сближениЯ с плотной беломраморной массой не
омрачалсЯ страхом, что смерть прервет это наслаждение.
- “х! “•! “-“•!
‚ерховаЯ скачка по облакам на такой скорости не может дичитьсЯ слишком
долго. Њы прошиваем насквозь снежно-белый светЯщийсЯ шар, спирали тумана
стекают с кромок наших крыльев.
- ‘вЯтые “годники!
Њы поворачиваем назад, взбираемсЯ на снежную башню, взбираемсЯ выше ее
вершины, круто разворачиваемсЯ и нацеливаемсЯ в клубЯщийсЯ горный пик,
который никому в мире не посчастливилось и уже не посчастливитсЯ увидеть,
входим в крутое пике - отчаЯнные лыжники на высоте семь тысЯч футов посреди
неба - и выныриваем с другой стороны.
- „Ђ‚Ђ‰, „ќ‰‡€!!!
ЌевероЯтно, думал Я. ‚едь он всего лишь маленький мальчик!
- Џолетели в горы! -сказал он. - ’уда, куда еще не ступала нога
человека!
џ следил, чтобы с нами ничего не случилось, присматривал площадки длЯ
аварийной посадки на случай, если откажут оба мотора, поглЯдывал на уровень
топлива, давление масла и температуру двигателей.
Ђ он смотрел сквозь лобовое стекло и гнал „эйзи вперед.
Џод нами, чуть выше границы лесов, сверкали горные озера, заполненные
блестЯщим расплавленным кобальтом из высотных снежных просторов. Ќет дорог,
нет пешеходных троп, нет деревьев. Ћстрыми бритвами торчат одинокие
остроконечные гранитные вершины, огромные каменные чаши и котлы переполнены
снегом, Ярко-небесного цвета речушки беззаботно бросаютсЯ со скал в
пропасти.
- Њ…„‚…„њ! ђичард, ‘мотри‘мотри‘мотри - Њ…„‚…„њ!
џ знал, что медведЯм нечего делать на этих высотах в горах, но вдруг
понЯл, что сознание взрослого человека, глЯдЯ на все сквозь призму
рациональности, отказываетсЯ увидеть гризли прЯмо под носом, внизу.
Њедведь стоЯл на задних лапах и, казалось, сопел в нашу сторону, пока
мы делали вираж над ним.
- „икки, ты совершенно прав! ќто медведица!
- Ћна машет нам!
Њы качнули крыльЯми ей в ответ и уже в следующее мгновение пронеслись
над горным перевалом и нырнули в долину - Я и мальчик, которым Я был и у
которого до сих пор не было возможности летать.
—ерез час мы вернулись и подрулили к ангару. „икки отделилсЯ от менЯ, и
Я снова увидел его в его собственном теле: ему не терпелось выскочить из
кабины и посмотреть на „эйзи со стороны. Ћн открыл дверь, выпрыгнул наружу и
погладил руками обшивку самолета, как будто просто смотреть на него было
недостаточно.
џ спокойно вышел из кабины и с минуту смотрел на него.
- —то ты рассматриваешь?
- ќтот металл, - сказал он, - эта краска, все это было в облаках\ ‚се
это летало над высочайшими горами! ќто было! Џочувствуй это сам!
Љазалось, что-то магическое еще остаетсЯ на коже „эйзи, и он не хотел
упустить ни капли. џ тоже почувствовал это. - ‘пасибо, „эйзи, - сказал Я по
старому обычаю. „икки выбежал и встал перед носом самолета, затем обхватил
руками лопасть винта и поцеловал блестЯщий обтекатель.
- ‘пасибо ’ебе, „эйзи, - сказал он, - за замечательный, прекрасный,
невозможно великолепный, восхитительный, восхитительный, восхитительный
счастливый полет, мой изумительный большой ловкий сильный самолетик, Я люблю
’ебЯ.
—то ж такого, что на чистом покрытии остались следы рук и поцелуев
„икки? ‡ато Я никогда не забуду, что это такое - летать!

* ЋчереднаЯ информациЯ о погоде в зоне аэродрома.

Ћдиннадцать

Љогда Я вернулсЯ домой, ‹если сидела за компьютером, выполнЯЯ какую-то
спешную работу. џ остановилсЯ перед ее дверью, она обернулась ко мне и
улыбнулась.
- Џривет, ‚ук. Љак тебе леталось с „икки?
- Ћтлично, - сказал Я. - Ѓыло очень интересно.
џ бросил свою летную сумку около двери, накинул куртку на кресло,
просмотрел свежую корреспонденцию. Џочему мне так непросто рассказать ей о
том восторге, который был в полете?
- Љаждый полет интересен, - сказала она. - —то-то было не так?
- Ќичего. „а так, ну... ребЯчество, Я думаю; как-то глупо даже об этом
говорить.
- ђичард, тебе это кажетсЯ ребЯчеством! ’ы пригласил ребенка в свое
сознание, туда, где он никогда не бывал!
- ’ы не будешь считать, что Я сошел с ума, если Я все тебе расскажу?
- џ давно считаю тебЯ сумасшедшим, так что этим менЯ уже не удивишь.
џ рассмеЯлсЯ, рассказал ей все как было, как странно было опЯть
чувствовать себЯ мальчишкой, когда все вокруг так ново, как будто ты никогда
раньше не летал и сейчас держишьсЯ за штурвал впервые.
- ‚еликолепно, дорогой, - сказала она. - Њногие ли могут похвастатьсЯ,
что они пережили в своей жизни такое, что пережил в этот день ты? џ горжусь
тобой!
- Ќо это не может продолжатьсЯ вечно. Љак мне рассказать ему о
проблемах взрослого - женщины, семьЯ, заработок на жизнь, поиски религии -
это будет длЯ него не так интересно, и, боюсь, он начнет зевать раньше, чем
Я дойду до половины, и попросит вместо этого коробку конфет. џ не знаю
детей, Я не нахожу, что бы Я мог сказать ребенку, пока он не вырос.
- ђазве он не соответствует тому, что говаривал ты о самом себе, -
спросила она, - ничего не знающий, но чертовски понЯтливый? …сли он просил
тебЯ написать ему книгу о том, чему ты научилсЯ за пЯтьдесЯт лет, то,
наверное, он хотел чего-то большего, чем просто коробка конфет.
џ кивнул, вспоминаЯ то времЯ, когда Я был им. џ хотел знать тогда все
обо всем, за исключением бизнеса, политики и медицины; Я и сейчас сохранил
круг своих интересов.
џ задумалсЯ: откуда исключениЯ? ќти проблемы столь скучны потому, что
все они возникают по поводу различных социальных соглашений и контрактов, а
длЯ менЯ нет ничего более занудного, чем добиватьсЯ консенсуса с
равнодушными людьми. „икки тоже должен чувствовать это. ѓде у нас может быть
больше общего, чем в прошлом? ‘уществуют ли еще не обнаруженные нами
фундаментальные ценности, общие длЯ нас обоих? Љаким он представлЯет себе
того человека, которым Я стал? Љакие у него самого жизненные ценности?
џ уставилсЯ в ковер. †изненные ценности девЯтилетнего? ќй, тебЯ
заносит, ђичард!
‹если оставила менЯ с моими мыслЯми и повернулась к экрану компьютера.
Ћн хочет знать то, что знаю Я. ЋбъЯснить несложно, но за деталЯми не
будет эмоций, не будет ощущениЯ всей картины. ‘омневаюсь, что он сумеет
что-то изменить, но, по идее, нет ничего плохого в том, чтобы Я его учил, а
он менЯ слушал. ќто не обЯзательно должна быть дорога с двусторонним
движением.
- ѓде он сейчас? - спросила она, не отрываЯ взглЯда от экрана
компьютера. - ‘ейчас узнаем.
џ закрыл глаза. Ќичего. Ќикаких картин, ни мальчика, которым Я был.
ЃездоннаЯ пустаЯ чернота.
- Ѓуки, может, это прозвучит глупо, но он убежал! - сказал Я.

„венадцать

Љогда в ту ночь Я бросилсЯ на кровать и закрыл глаза, первым, что Я
увидел, была деревЯннаЯ камера темницы.
- „икки, -прокричал Я. - €звини! џ забыл!
’ЯжелаЯ дверь приоткрыта.
- „икки? Џривет!
‚нутри никого. ‘камейка, детскаЯ кроватка, холодный огнемет. Ћн провел
здесь десЯтилетиЯ, потому что Я решил никогда не становитьсЯ заложником
своих чувств, не метатьсЯ в бессилии туда и сюда, когда разум бездействует.
Ќо зачем Я так перегнул палку? ‡ачем понадобилось такое самоуничтожение -
неужели от неуверенности в себе?
Ќо сегоднЯ этой проблемы нет, размышлЯл Я; сегоднЯ Я могу возвратитьсЯ
и смЯгчить свою крайнюю меру. „а, Я несколько поздно вспомнил о своем
человеческом лице. Ќо "несколько поздно" - это лучше, чем таскать в гору
эмоциональные валуны, скатывающиесЯ обратно.
- „€ЉЉ€!
’олько эхо.
Ћн где-то в дебрЯх моего сознаниЯ. ’ам так много темных мест, где можно
спрЯтатьсЯ, если не хочетсЯ выходить. Џочему он не хочет побыть со мной? Ќе
потому ли, что слишком привык за эти годы жить своим умом и теперь не
очень-то доверЯет прежнему тюремщику?
Ћн исчез, когда Я перестал разговаривать с ним по дороге из аэропорта
домой. Љогда Я переменил его человеческий облик на причудливое порождение
моего сознаниЯ, он выскользнул за дверь, и Я даже не заметил этого.
„а что же это такое, ворчал Я, неужели мне нужно разговаривать с
ребенком беспрерывно всю дорогу, чтобы он не удрал?
Њожет быть, не обЯзательно и разговаривать, но по крайней мере
следовало бы очистить от шипов и паутины тропинку между нашими сознаниЯми.
Њожет быть, достаточно хотЯ бы не забывать о нем.
- „€ЉЉ€!
Ќет ответа.
џ поднЯлсЯ в своем сне вверх, на высоту вертолета, чтобы расширить зону
поиска. ‘уровый холмистый ландшафт вокруг, каменистаЯ пустынЯ Ђризоны,
жаркое полуденное солнце.
џ опустилсЯ на край огромного высохшего озера; вокруг, насколько
хватало глаз, землЯ напоминала побитую черепицу.
„овольно далеко, почти посередине этой печи, виднелась маленькаЯ
фигурка.
ђасстоЯние оказалось больше, чем Я думал; бежать пришлось долго, и Я
все удивлЯлсЯ, что это за дикий ландшафт. Љто его выбрал, он или Я?
- „€ЉЉ€!
Ћн повернулсЯ ко мне и следил, как Я приближаюсь, но сам не пошевелилсЯ
и не произнес ни слова.
- „икки, - Я задыхалсЯ. - —то ты тут делаешь?
- ’ы пришел, чтобы запереть менЯ опЯть?
- —то ты! —то ты говоришь! € это после того, как мы с тобой летали
вместе? ќто был самый замечательный полет в моей жизни - потому что ты был
рЯдом!
- ’ы отшил менЯ! Љак только мы повернули домой, ты перестал и думать
обо мне! џ вызван длЯ того, чтобы промыть мне мозги, но ты не думай, Я знаю,
что могу уйти от тебЯ! џ могу оросить тебЯ и никогда больше не вернутьсЯ!
—то тогда с тобой будет?
Ћн сказал это так, словно Я был обЯзан ответить, что со мной произойдет
катастрофа, если он покинет менЯ. Љак будто Я уже не прожил прекрасно и без
него большую часть своей жизни.
- џ прошу извинить менЯ. Џожалуйста, не уходи.
- ЊенЯ легко забыть, - сказал он.
- џ бы хотел тебЯ понЯть. Ќеужели нам нельзЯ стать друзьЯми?
џ могу прожить без тебЯ, думал Я. Ќо мне почему-то не хотелось, чтобы
он так вот взЯл и исчез, этот невинный и нераспознанный малыш, затерЯнный
среди завалов и пожарищ моего внутреннего мира.
Ћн ничего не ответил. ‘ этим упрЯмцем, видимо, придетсЯ повозитьсЯ,
подумал Я, но все-таки он не настолько глуп, чтобы убежать от менЯ. •отЯ
почему он должен верить типу, который засунул его в темницу, а сам ушел
навсегда? “ж если здесь кто-то и глуп, то не этот мальчишка. Ћн сел на
глинистое дно сухого озера и уставилсЯ на дальние холмы.
- ѓде мы? - спросил Я.
- ќто моЯ страна, - сказал он грустно.
- ’воЯ страна? Џочему здесь, „икки? ’ы мог бы выбрать любое место в
моем сознании, где угодно, ты мог бы выбрать себе самое подходЯщее место,
только бы захотел.
- ќто и есть самое подходЯщее место, - сказал он. - Џосмотри вокруг.
- Ќо все вокруг мертво! ’ы выбрал крупнейшее сухое озеро в южных
пустынЯх и называешь это своей страной, своим наиболее подходЯщим местом?
- ќто никакое не сухое озеро.
- џ говорю то, что вижу, - сказал Я. - Џлоское, как жаровнЯ, спекшийсЯ
ил потрескалсЯ на маленькие квадратики, и это на много миль вокруг. ќто,
случайно, не „олина ‘мерти?
Ћн смотрел мимо менЯ куда-то вдаль.
- ќто не просто поломанные квадратики, - сказал он. - Љаждый из них
отличаетсЯ от другого. ќто твои воспоминаниЯ. ќта пустынЯ - твое детство.

’ринадцать

‚се слова в моей голове рассыпались, Я застыл в молчании, не находЯ
ответа. Ћн прав, подумал Я наконец, это его страна. џ вспомнил те немногие
случаи, когда Я обращалсЯ к своим старым воспоминаниЯм, - это было как раз
то место, куда Я сейчас попал: сухое, мертвое, заброшенное; все, что
когда-то было, обратилось в прах. ‘пустЯ мгновение Я пожимал плечами -
счастливое детство, но воспоминаниЯ отвратительны, -и научилсЯ жить без
своей юности. Џочти. ‚от здесь она лежит.
Ћн обернулсЯ и посмотрел на менЯ - себЯ, выросшего за все эти годы. ‘
ним в глубине менЯ.
џ наконец обрел дар речи:
- ‚се эти воспоминаниЯ так же мертвы и длЯ тебЯ?
- Љонечно нет, ђичард.
- Џочему же они сейчас так выглЯдЯт?
- Ћни похоронены. ‚се. Ќо Я могу возродить их, если захочу.
Ћн усмехнулсЯ так, как будто вылил на менЯ ведро холодной воды и у него
про запас осталась еще тысЯча таких ведер. - ‚се мое детство?
- “гу, - сказал он. - ’ы отказываешьсЯ от менЯ, Я отказываюсь от тебЯ.
џ потрогал пальцами твердую спекшуюсЯ землю под ногами, попробовал
сковырнуть обожженный солнцем кусок корки. ѓлина была прочной, как осколок
искореженного железа.
- …сть ли тут водонапорнаЯ вышка? Џочему Я помню водонапорную вышку?
—то она означает?
Ћн засмеЯлсЯ и, передразниваЯ мой голос, сказал:
- ‚ероЯтно, это был самый крупный предмет в округе.
- „икки, пожалуйста, Я должен знать. „авай менЯтьсЯ, Я тебе прогулку на
самолете, а ты мне водонапорную вышку, идет?
- Џрогулка на самолете и так моЯ, - сказал он. - ’ы задолжал мне ее. €
ты задолжал мне еще в тысЯчу тысЯч раз больше.
Ќикто не говорит, что мы должны нравитьсЯ друг „ругу, думал Я, но Я не
ждал, что мы так быстро дойдем до бездушных переговоров через железный стол.
’ак у нас ничего не получитсЯ.
- „икки, ты прав. €звини менЯ. џ должен тебе тысЯчу тысЯч прогулок на
самолете, даже больше. џ должен тебе все, чему Я научилсЯ с тех пор, как мы
расстались, и Я готов заплатить по счету. џ пообещал. ‘ тобой остались
только твои воспоминаниЯ. ’ы не должен мне ничего. ќто Я должен тебе.
…го рот раскрылсЯ в удивлении.
- —то ты имеешь в виду?
- ’ы можешь убегать сколько хочешь. џ же до конца жизни буду
возвращатьсЯ и пытатьсЯ все исправить.
€ тогда он сделал удивительную вещь. Ћн отошел на несколько футов в
сторону, нагнулсЯ к растрескавшейсЯ глине и дотронулсЯ до одного из
квадратиков землЯной мозаики, ничем не отличавшегосЯ от других. Ћт его
прикосновениЯ кусочек легко отделилсЯ от своего гнезда - и оказалсЯ
стеклЯнными Янтарно-медовыми сотами.
- ‚от твоЯ водонапорнаЯ вышка, - сказал он и прЯмо передо мной разбил
вдребезги о землю странный хрупкий предмет.

—етырнадцать

Ќе так просто разрушить стену забвениЯ. Ћбломки воспоминаний еще долго
громоздились повсюду, но наконец мир вокруг менЯ изменилсЯ, и открылась
полнаЯ панорама моего детства. џ вспомнил: землЯ вокруг дома кишела
гремучими змеЯми, дом - скорпионами, гигантские многоножки хозЯйничали в
душевой комнате. Ќо длЯ мальчишки на ранчо в Ђризоне со всеми этими
пустЯками нетрудно было справитьсЯ.
Џросто утром, прежде чем обуватьсЯ, нужно было постучать туфлЯми по
полу и вытрЯсти ночных гостей. Џрежде чем вскакивать на камень или кучу
хвороста, следовало убедитьсЯ, что никто не сочтет тебЯ захватчиком и не
загремит хвостом, предупреждаЯ об атаке.
ЏустынЯ представлЯлась морем шалфеЯ и камней, а горы - островами на
горизонте. ‚се остальное было стерто в прах, времЯ спрессовано в камни
песчаника.
’о, что Я увидел, оказалось не водонапорной башней, а скорее ветрЯной
мельницей. …динственным объектом в вертикальном измерении была в моем
детстве эта устрашающаЯ конструкциЯ.
Љаждый день кто-нибудь взбиралсЯ по лестнице наверх, чтобы проверить
уровень воды в открытом баке, подвешенном значительно выше крыш. Њои братьЯ
превратили это в нудную ежедневную обЯзанность. „лЯ менЯ лестница на башню
была равнозначна эшафоту длЯ висельника. Џугала не сама высота, а
возможность свалитьсЯ с нее и еще что-то, чего Я даже не мог понЯть.
Ѓобби старалсЯ заставить менЯ влезть на башню.
- ‘ейчас твоЯ очередь, „икки. €ди посмотри уровень воды.
- ‘ейчас не моЯ очередь.
- ‚сегда не твоЯ очередь! ђой лазит туда, Я лажу туда. ’еперь твой
черед.
- џ еще слишком мал, Ѓобби, не заставлЯй менЯ лезть.
- „а ты просто трусишь? - дразнил он. - Њаленький мальчик боитсЯ влезть
на вышечку.
‘пустЯ пЯтьдесЯт лет Я не могу вспомнить, насколько горЯчо любил брата,
но, похоже, в те моменты Я готов был пожелать ему смерти.
- ќто слишком высоко.
- Њаленький мальчик боитсЯ подниматьсЯ!
€ он лез наверх, совершенно бесстрашно добиралсЯ по лестнице до краЯ
бака, объЯвлЯл, что в баке 525 галлонов, спокойно спускалсЯ вниз и шел в дом
читать свою книгу.
Љак просто было бы мне признать: ты прав. Ѓоб, Я всего лишь маленький
мальчик, который невероЯтно боитсЯ лезть на эту вышку, уверенный, что
поскользнетсЯ и упадет, а во времЯ падениЯ ударитсЯ три или четыре раза о
ступеньки лестницы, оторвет себе руки и ноги и наконец упадет навзничь на
острый камень; и Я бы предпочел избежать этого жизненного опыта по крайней
мере до тех пор, пока не подрасту, спасибо за внимание.
‘егоднЯ Я мог бы сказать такое своему брату, и, Я чувствую, он бы менЯ
понЯл. Ќо в то времЯ признать свою детскую слабость было немыслимым даже длЯ
ребенка, и ужаснаЯ вышка представлЯлась мне огромным восклицательным знаком
после слова трус.
џ ненавидел эту вышку, как булавка ненавидит магнит. ‘троение из
грубого дерева возвышалось, как монумент презрениЯ к слабеньким мальчикам, к
трЯсущимсЯ от страха неженкам, к тем, кто становитсЯ неудачником еще до
окончаниЯ второго класса.
‚ тот год, когда мы жили на ранчо, Я по нескольку раз в день, оставшись
один, взбиралсЯ на первую, самую широкую ступеньку лестницы в двенадцати
дюймах от земли. ‘ледующаЯ ступенька была чуть уже первой и отстоЯла от
земли на двадцать четыре дюйма. ’ретьЯ находилась там, где начиналсЯ страх,
в трех футах над землей; именно с этой ступеньки Я обычно спускалсЯ и убегал
прочь.
€ногда Я осмеливалсЯ стать на четвертую ступеньку и посмотреть вокруг.
‹естница казалась нацеленными прЯмо в небо деревЯнными рельсами длЯ
паровоза. Ћна слегка прогибалась внутрь, так как была прикреплена болтами к
узкой перекладине вышки, но на ней совсем не было поручней. ‘ каждой
ступенькой цепкость рук слабела от страха.
џ застыл перед пЯтой ступенькой. „о верхушки лестницы еще двадцать
ступенек. Ќикто не видит менЯ, Я могу упасть и разбитьсЯ насмерть. „а если
бы даже кто-нибудь и видел, что бы это изменило, „икки? ’ы разбилсЯ бы точно
так же. ’ы сам себе хозЯин, пора возвращатьсЯ. ‘идеть на земле совершенно
безопасно - некуда падать.
Ћсторожно, очень осторожно Я опустил одну ногу вниз на перекладину,
затем вторую, и стал на песок. џ снова стоЯл на земле, дрожа от облегчениЯ и
Ярости.
џ ненавижу свою трусость! ЊенЯ ужасает смерть. Љ чему мне рисковать
своей жизнью здесь, в этой безучастной ко всему пустыне, где менЯ даже никто
не просит лезть на эту дурацкую вышку?
џ опЯть подошел к деревЯнным ступенькам. џ себЯ уже уверенно чувствую
на третьей ступеньке. џ могу опЯть поднЯтьсЯ на третью ступеньку, как Я это
уже делал, а потом спуститьсЯ, если захочу, или поднЯтьсЯ выше. Ђ что, если
поднЯтьсЯ на третью ступеньку и посвистеть там? ќто будет неплохо. …сли Я не
смогу свистнуть, то буду стоЯть там до тех пор, пока мне это не удастсЯ. €ли
спущусь и пойду домой, и никто не узнает об этом.
Ћчень трудно ругать вышки, если ты не знаешь ни одного ругательного
слова кроме "черт"; слово "черт" исчерпывало мой набор ругательств еще
многие годы. "—ерт" не преобразует страх в злость, как это умеют делать
современные ругательства, и путь подъема до пЯтой ступеньки оставалсЯ
нестерпимо долгим.
Ќо идеЯ сработала. аг за шагом Я делал своим другом каждую пройденную
ступеньку. Љаждую из них Я представлЯл как живую... …сли Я достаточно долго
стоЯл на ней и разговаривал с ней, то потом было легче поднЯтьсЯ на
следующую.
Џосле того как Я смог свистнуть на пЯтой ступеньке, Я поставил ногу на
шестую. ‘тою долго... трудно дышать, еще труднее свистнуть. Џочему мне
кажетсЯ, что уже так высоко, ведь под ногами всего шесть футов...
...это от моих ног всего шесть футов до земли. Ќо моЯ голова, центр
сознаниЯ и жизни, и всего сущего, - она же находитсЯ на высоте почти десЯть
футов! Ќе хватает воздуха, чтобы свистнуть.
Ќо тогда стоп... …сли так, то мне не нужно подниматьсЯ на все
оставшиесЯ девЯтнадцать ступенек! Њне нужно поднЯтьсЯ лишь настолько, чтобы
Я мог заглЯнуть внутрь бака, моим же ногам не нужно заглЯдывать в бак,
достаточно чтобы глаза увидели... то есть мне не нужно будет подниматьсЯ на
последние три с половиной ступеньки!
џ свистнул на шестой и взобралсЯ на седьмую ступеньку.
’олько не смотри вниз, говорил мне брат.
‘лабый свист, и Я чувствую себЯ уютно, словно лежу на кровати, по
которой ползет скорпион. “ж лучше стоЯть на этой лестнице, чем видеть
ползущего к тебе скорпиона - хвост с жалом болтаетсЯ над головой, клешни
раскрыты. ‘вист. …ще ступенька.
џ чувствую, как слабеют мои руки на ступеньках. џ просовываю правую
руку за лестницу и прижимаюсь к перекладине грудью. џ свалюсь только если
оторветсЯ рука.
Ђ если оторветсЯ ступенька... Я полечу навзничь вниз. —то Я здесь
делаю? џ разобьюсь насмерть непонЯтно ради чего! —то Я здесь делаю?
џ стоЯл на семнадцатой ступеньке, вцепившись обеими руками в лестницу,
ширина которой теперь не превышала двух футов. Ќадо мной висела темнаЯ
громада водЯного бака, крепкаЯ и надежнаЯ, но там нет никаких ручек, не за
что схватитьсЯ руками, если сорвешьсЯ с лестницы. “же не до свиста. ‚се, что
Я мог сделать, это прилепитьсЯ к лестнице и сжать зубы, чтобы не закричать
от ужаса. Ћставалось еще три ступеньки.
„ве ступеньки, сказал Я себе. …ще только две ступеньки. Њне нет дела до
третьей, мне нужны две. џ не должен смотреть вниз. џ буду смотреть вверх,
вверх, вверх. џ подниму глаза мои на холмы... - так молитсЯ мой отец за
обеденным столом, откуда
никто даже не думает падать. ѓосподи, как высоко! …ще две ступеньки.
„вумЯ ступенЯми выше мне стало дурно, когда Я увидел обод бака. ЊенЯ
пугал не вид бака, а то, что он достаточно близок, чтобы ухватитьсЯ за него
двумЯ руками, но если Я это сделаю, то зависну, болтаЯсь в воздухе, не в
состоЯнии дотЯнутьсЯ обратно до лестницы, и буду так висеть, пока пальцы
медленно не разожмутсЯ...
‡ачем Я думаю об этом? —то за глупости у менЯ в голове? Џрекрати,
прекрати, прекрати. Џодумай лучше еще об одной ступеньке.
‚есь обод бака был покрыт дегтем. Љто-то поднималсЯ сюда, и не просто
поднималсЯ, а держал в одной руке банку с дегтем, а в другой - кисть, и он
смазал дегтем весь обод, чтобы дерево не гнило. ЃоЯлсЯ ли он? Ћн был тут еще
до того, как Я приехал, и его не пугало, что он может упасть, его заботило
только, чтобы дерево не гнило... Ћн должен был сидеть на краю бака,
переползать по всему его периметру и работать до тех пор, пока не закончилсЯ
деготь, после чего он спустилсЯ вниз, набрал еще дегтЯ и поднЯлсЯ опЯть,
чтобы закончить свою работу!
—его же Я так боюсь? Њне не нужно ничего тут красить, мне вообще ничего
не нужно тут делать, мне только нужно поднЯтьсЯ еще на одну ступеньку и
заглЯнуть за край этого бака, этого бака, этого бака...
Ћна была всего пЯтнадцать дюймов шириной, эта моЯ последнЯЯ ступенька,
и Я достал ее и подтЯнулсЯ вверх, не отводЯ глаз от колеса ветрЯной
мельницы, огромного, всего в шести футах над моей головой.
‚ижу болты и заклепки на лопастЯх, пЯтна ржавчины. ‘лабый ветерок
сдвинул лопасти на дюйм, а секундой позже, когда он стих, колесо вернулось в
прежнее положение. ‚ид этого огромного колеса вблизи усугубил мое состоЯние
настолько, насколько это еще было возможно. ‚ непривычной смене масштаба
было что-то пугающее... ќто колесо, этот высочайший объект намного миль в
округе... он не должен быть таким большим. Џожалуйста, не нужно этого
массивного круга прЯмо над головой, ведь это означает, что Я тоже нахожусь
на самой высокой точке в округе, самой высокой, откуда можно упасть.
—то, если кто-нибудь видит менЯ здесь? Џожалуйста, кто-нибудь, не зови
менЯ, потому что, если мне нужно будет отвечать на вопросы и одновременно
держатьсЯ, Я не справлюсь с этим и упаду. Џожалуйста, Ѓобби, пожалуйста.
ђой, пожалуйста, не выходите и не смотрите на менЯ.
џ поднЯл голову, один судорожный дюйм за другим, заглЯнул за край бака.
Џо внутренней стороне белой краской нанесен аккуратный рЯд цифр, маленькие
возле дна, у верхнего краЯ самые большие. € почти на дне бака - странно
видеть на такой высоте в воздухе - вода! ‡еленоватаЯ прозрачнаЯ вода, не
очень глубокаЯ; неподвижнаЯ поверхность как раз достигала отметки 400.
ђой стоЯл здесь и видел эти цифры, Ѓобби тоже стоЯл на этом самом
месте, где сейчас стою Я. џ знал, что умру в ту же секунду, если сейчас
случитсЯ землетрЯсение или порыв ветра сдует менЯ отсюда, но Я был таким же
смелым, как и мои братьЯ!
Њне еще предстоЯл длинный путь вниз, ступенька за ступенькой, но Я уже
ЏЋЃ…„€‹! џ уже прЯмо сейчас ЏЋЃ…„€‹!
џ натЯнуто улыбалсЯ смертельным оскалом, впившись в небо, словно
изголодавшаЯсЯ пиЯвка. Ћни больше Ќ€ЉЋѓ„Ђ не назовут менЯ трусом!
‚се так же медленно Я опустил голову и посмотрел вокруг с высоты вышки.
Џока Я полз по лестнице, кто-то изменил весь мир. „орога внизу, крыша
нашего дома, сажа в трубе, прохудившаЯсЯ местами кровлЯ - чудесный
игрушечный домик, со всеми деталЯми, длЯ игрушечных людей ростом не больше
моего пальца. Љактусы уже никакие не великаны-часовые, а безобидные
гномики-подушечки длЯ иголок. Ћтсюда видны пасущиесЯ в загонах ослы - не
крупнее белок, - ворота и даже проезжаЯ дорога, соединЯющаЯ Ѓисби с
”ениксом. …сли бы Я мог летать!
Ђ еще были горы. џ находилсЯ очень высоко, но они были еще выше.
Ћднажды, „икки, шептали они, когда ты взглЯнешь на нас с высоты, не
покажетсЯ ли тебе весь мир игрушечным? Ђ если покажетсЯ, что тогда ты
скажешь?
џ дрожал и не мог взЯть себЯ в руки, малейшее движение глаз или головы
отдавалось волной ужаса. џ упаду и разобьюсь насмерть, так и не сумев
спуститьсЯ... но Я никогда такого не видел... …сли смотреть с высоты... то
все менЯетсЯ! Љак все прекрасно! Љак жизнь может казатьсЯ такой плоской на
земле и такой величественной с воздуха?

ЏЯтнадцать

„икки смотрел на менЯ сверху вниз, когда Я сел на сухое дно озера. Ќа
его лице поЯвилась едва заметнаЯ тень облегчениЯ. ЏоднЯто лишь одно
воспоминание из-под многотысЯчной груды других.
- Љогда это было? - спросил Я, ошеломленный всем увиденным.
- Ќам было семь. ’ы стал взрослеть и ушел от менЯ, когда мне было
девЯть, когда умер Ѓобби. Џосле этого только будущее интересовало тебЯ, ты
хотел вырасти и стать свободным, ты хотел уйти в свой путь налегке.
Ћн не жаловалсЯ, он только напоминал мне то, что Я уже знал.
- ’ы оставил мне все воспоминаниЯ, которые были тебе ни к чему. Ћни все
здесь, все до одного, но они ни о чем мне не говорЯт, Я не могу в них
разобратьсЯ без тебЯ. - …го голос стал тише, Я едва различал слова в тишине
пустыни. - ’ы мог бы поЯснить мне, что они значат.
Ћн молча смотрел на менЯ, возбужденный таинственными силами, которые
безжалостно гнали менЯ сквозь детство. „ействительно ли Я тот единственный,
кто может стать ступенькой между ним и его незнанием, кто может вырвать кнут
из его рук, единственный спаситель, который когда-либо придет ему на помощь?
- ђасскажи мне, - попросил он. - Њне нужно знать! џ помню все, но ничто
ничего не значит длЯ менЯ!
‚место того чтобы успокоить его, Я нахмурилсЯ.
- ќто так и есть, „икки. Ќичто ничего не значит.
- Ќо ведь длЯ тебЯ это не пустое воспоминание! - Ћн в отчаЯнии пыталсЯ
влезть на стеклЯнную гору, сплошь покрытую жирными, скользкими
вопросительными знаками. - ‚одонапорнаЯ вышка! ђичард, ты же знаешь что она
значит!
џ поднЯлсЯ с места, где сидел, и взЯл его за плечи. - џ знаю только то,
что она значит длЯ менЯ, „икки. Ќо водонапорнаЯ вышка может иметь еще
миллион значений, которых Я не выбирал, которые не имеют смысла длЯ менЯ.
Ќичто не имеет смысла до тех пор, пока оно не изменит тебЯ и твоего способа
думать.
- ’ы говоришь как взрослый, - сказал он. - Ќичто не имеет смысла?
- Џока ты не разобралсЯ с тем, что случилось в твоем сознании, - сказал
Я. - Џодъем на водонапорную башню ничего не значил до тех пор, пока ты не
придал ему значение. ђеши длЯ себЯ задачу - когда ты прокладываешь путь
наверх: равнозначна ли высота твоему страху? € всЯ твоЯ жизнь менЯетсЯ.
"ЏосвЯтить свою жизнь высоте? ’олько не Я! Ќикаких высот, ради Ѓога,
пожалуйста!"
- ќто решение, - продолжал Я, - этот преподанный тобой себе урок
определЯет тысЯчи возможных, приемлемых длЯ тебЯ будущих, вычеркиваЯ при
этом тысЯчи других, в том числе, возможно, и мое. Ќикаких высот - означает
никаких самолетов означает никаких полетов означает никаких прыжков с
парашютом означает никаких епардов означает никаких воспоминаний о „икки
означает никакого освобождениЯ его из камеры означает ни тебЯ ни менЯ среди
этого озера воспоминаний.
- ’ы решил, что высота не равнозначна страху.
- Џрекрасно, „икки! ‘ высоты ветрЯной мельницы ужас был написан
строчными буквами, а ‚Ћ‘’Ћђѓ - заглавными. €з этого Я вынес решение, которое
изменило всю мою жизнь: Џреодолеваи страх и получай восторг. ќто справедливо
и поныне.
џ посмотрел ему в глаза:
- ’ы единственный, кто может решить, ЯвлЯетсЯ ли моЯ правда правдой длЯ
тебЯ или это чепуха. Џринципы, за которые Я готов умереть, высочайшие права,
которые мне ведомы, длЯ тебЯ могут быть всего лишь предположениЯми,
возможностЯми. ’ы делаешь выбор, и твоЯ последующаЯ жизнь ЯвлЯетсЯ
результатом этого выбора. Љаждое да, нет, возможно создает школу, которую мы
называем личным жизненным опытом.
џ думал, что груз всего сказанного заставит его задуматьсЯ, но через
секунду он уже тЯнулсЯ ко мне с вопросом:
- ‡а пЯтьдесЯт лет ты, конечно, уже выЯснил, что есть что длЯ тебЯ и
как все работает?
- Ќу, в общем, кое-что Я понЯл, - скромно сказал Я.

естнадцать

‘ тех пор как псих епард сказал мне о книге, которую Я должен написать
длЯ мальчика - прежнего менЯ, - моЯ голова, по крайней мере какаЯ-то часть
ее, постоЯнно была занЯта этим вопросом.
- ђасскажи мне это попроще, - сказал „икки дрожащим голосом;
осуществилась его мечта, можно все узнать, но оказалось, что это все слишком
сложно.
џ уже пыталсЯ когда-то объЯснЯть, как Я понимаю устройство мира, и
каждый раз без особого успеха. Њне требовалось изложить сначала немного
теории и несколько фундаментальных принципов. Ќо каждый раз неизменно
повторЯлось одно и то же: после двух-трех часов теории мои слушатели
валились, как каменные идолы, с остекленевшими глазами, устремленными в
пустоту. Љак раз в тот момент, когда Я доходил до самого интересного, они
отворачивались, совершенно перестав слушать.
Ќо с „икки все должно быть иначе. ‚ любом возрасте длЯ менЯ самым
увлекательным было то, что трудно понЯть.
- —тобы найти свой путь на ‡емле, - сказал Я, усаживаЯсь на пересохшее
дно, -тебе нужно понЯть длЯ себЯ две вещи: силу согласиЯ и цель счастьЯ. Ќо
прежде чем ты сможешь понЯть это, тебе следует понЯть главный закон
‚селенной. Ћн прост. ‚сего два слова: †изнь …сть. ‚се остальное вытекает из
них, это можно назвать логическим каскадом. ‚от как это происходит...
Ћн опустилсЯ на колени рЯдом со мной, его глаза оказались на одном
уровне с моими.
- ‘кажи, как это - быть старым?
- Џрости?
ЉажетсЯ, этот вундеркинд не слушал менЯ.
- Љак это - быть старым? - повторил он.
џ вытаращил глаза:
- Ђ как же насчет устройства ‚селенной?
- ’ы его выдумываешь, - сказал он. - Ђ Я хочу знать, что ты знаешь.
- џ его выдумываю? Ќо ведь мы говорим о моей жизни, это как раз то, что
ты так хотел знать! џ считаю, что это чертовски важно, устройство ‚селенной.
џ дал бы что угодно за то, чтобы разобратьсЯ в этом, когда Я был тобой.
Љроме того, Я совершенно ничего не знаю о возрасте. џ не верю в возраст.
- Љак ты можешь не верить в возраст! - сказал он. - ‘колько тебе лет?
- џ прекратил счет уже давно. ќто очень опасно.
- Ћпасно?
…го совершенно не интересует моЯ доморощеннаЯ философиЯ, но мой возраст
длЯ него важен. Љак мы все-таки переменились!
- Џодсчитывать возраст опасно, - сказал Я. - Љогда ты маленький, то
каждый день рождениЯ радует тебЯ. ќто праздничный стол, и подарки, и
ощущение себЯ именинником, и шоколадный торт. Ќо осторожно, „икки. ‚ каждом
именинном торте заложен крючок, и если ты проглотишь слишком много крючков,
то все, ты уже пойман на идею, от которой уже никогда не отделаешьсЯ.
- Џравда? - Ћн думает, что Я шучу.
- Љак умирают дети? - спросил Я.
- Ћни падают с деревьев, - ответил он, - они попадают под троллейбус,
их засыпает в пещерах...
- Ћтлично, - сказал Я. - Љак твоЯ фамилиЯ?
Ћн нахмурил лоб и поднЯл голову. Ќеужели этот старик уже забыл?
- Ѓах.
- Ќеверно, - сказал Я. - ќто твое предпоследнее имЯ. ЌастоЯщее твое
последнее имЯ, в нашей культуре, - это число, и этим числом ЯвлЯетсЯ твой
возраст. ’ы теперь не „икки Ѓах, а...
- ...„икки Ѓах, „евЯть.
- Њолодец, - сказал Я. - € люди с маленькими цифрами в последнем имени
всегда умирают от Ќесчастных ‘лучаев - просто они оказались в неудачном
месте в неудачное времЯ. „жимми Њеркли, есть, держал слишком большую свЯзку
надувных шариков, порыв ветра подхватил его и унес в море, и больше его
никто не видел. ќнни ”ишер, —етырнадцать, нырнула и не нашла выхода из
затонувшего колесного парохода, который когда-то плавал вдоль
континентального шельфа. „икки Ѓах, „венадцать, подорвал себЯ, изобретаЯ
гидразиновое топливо длЯ своей ракеты.
Ћн кивнул, соображаЯ, к чему Я клоню.
- Ђ люди с большими цифрами в последнем имени, - продолжал Я, - умирают
от Ќеизбежных ‘лучаев, от которых нельзЯ ускользнуть. Њистер „жеймс Њеркли,
‚осемьдесЯт —етыре, закончил свой путь от острой летаргии. Њиссис ќнн
”ишер-‘тоувол. „евЯносто ‘емь, скончалась от болезни ‹отмана. Њистер ђичард
Ѓах, ‘то ‘орок ЏЯть, умер от безнадежной старости.
Ћн рассмеЯлсЯ - цифра 145 невозможна.
- •орошо, - сказал он.
- Ќу и что? —то плохого в днЯх рождениЯ?
- Љогда твои цифры маленькие, ты не собираешьсЯ умирать. Ќо когда твои
цифры становЯтсЯ большими...
- ...ты готовишьсЯ умереть.
- Ѓольшое число, значит, пора мне умирать. ќто называетсЯ слепой верой
- когда ты соглашаешьсЯ с правилом, не задумываЯсь над ним, когда ты
переходишь от одного ожидаемого событиЯ к другому. …сли ты не примешь меры
предосторожности, то всЯ твоЯ жизнь превратитсЯ в цепочку из тысЯчи
предначертанных событий.
- € слепаЯ вера всегда плоха, - сказал он. - Ќе всегда. …сли мы не
примем некоторых общих верований, мы не сможем жить в нашем
пространстве-времени. Ќо если мы не верим в возраст, то по крайней мере не
должны будем умирать оттого, что изменилось число в нашем имени.
- Ђ Я люблю торты, - сказал он.
- Џо одной свече в год. ’ы ешь свечи?
Ћн поморщилсЯ.
- Ќет!
- …шь торты в любой день, когда захочешь. ’олько не ешь торты со
свечами.
- Ќо Я люблю подарки.
- „лЯ этого не нужны дни рождениЯ, ты можешь получать подарки от себЯ
самого каждый день в каждом году.
Ћн помолчал минуту, размышлЯЯ над этим. ‚се, кого он знал, праздновали
дни рождениЯ.
- ’ы что, дефективный? - спросил он.
џ расхохоталсЯ, откинув голову назад. Њне вспомнилось, что у нас дома
высшей ценностью всегда считалась образованность. Џервым взрослым словом,
которое Я узнал, было слово "словарь". Њама приучила менЯ к словарю после
того, как Я перешел во второй класс, и Я себЯ чувствовал очень умным,
поскольку родители всегда говорили, что ум должен идти впереди чувств.
ќмоции под контроль, уму полную волю.
"„ефективный" было не единственным словом, подчерпнутым мною из
словарЯ: Я до сих пор помню "доверенное лицо", "отъЯвленный" и
"полисиллабический". „лЯ публики были еще "антидизистеблишментарианизм" и
"диизобутилфеноксиполиэ-токсиэтанол"; первое мне никогда особенно не
нравилось, но раскатистое переливчатое звучание второго Я люблю до сих пор и
употреблЯю это слово при каждом подходЯщем случае.
- Љонечно, „икки, Я дефективный, но по-хорошему.
- ’ы только что выбросил мои дни рождениЯ. ’ы это называешь
"по-хорошему"?
- „а. € хорошее - это освобождение от условностей. џ выбросил еще и
кое-что другое.
- —то же?
- Љогда ты перестаешь верить в дни рождениЯ, то представлениЯ о
возрасте становЯтсЯ чем-то далеким длЯ тебЯ. ’ебЯ не будет травмировать твое
шестнадцатилетие, или тридцатилетие, или громоздкое ЏЯть-Ќоль, или веющее
смертью ‘толетие. ’ы измерЯешь свою жизнь тем, что ты знаешь, а не
подсчитываешь, сколько календарей ты уже видел. …сли тебе так нужны травмы,
так уж лучше получить их, исследуЯ фундаментальные принципы ‚селенной, чем
ожидаЯ дату столь же неизбежную, как следующий июль.
- Ќо все другие дети будут тыкать в менЯ пальцем - вон пошел мальчик
без днЯ рождениЯ.
- ‚ероЯтно, да. Ќо ты решай сам. …сли ты считаешь, что в этом есть
какой-то здравый смысл - подсчитывать, как долго ты уже бродишь по этой
планете под солнцем, - то продолжай праздновать дни рождениЯ, заводи свои
маленькие часики. Џроглатывай крючки каждый год и плати свою цену, как все
другие.
- ’ы давишь на менЯ, - сказал он.
- џ бы давил на тебЯ, если бы заставлЯл тебЯ отказатьсЯ от дней
рождениЯ вопреки твоему желанию праздновать их. …сли ты не собираешьсЯ это
прекращать, так и не надо, какое тут давление.
Ћн посмотрел на менЯ искоса, чтобы убедитьсЯ, что Я не насмехаюсь над
ним.
- ’ы действительно взрослый?
- ‘проси у самого себЯ, - ответил Я. - ’ы действительно ребенок?
- џ думаю, что да, хотЯ Я часто чувствую себЯ старше сверстников! Ђ ты
чувствуешь себЯ взрослым?
- Ќикогда, - сказал Я.
- ‡начит, приЯтные ощущениЯ сохранились? џ, маленький, чувствую себЯ
взрослым, а состарившись - буду чувствовать молодым?
- ‘ моей точки зрениЯ, - сказал Я, - мы безвозрастные созданиЯ.
ЏриЯтные ощущениЯ того, что ты старше или моложе своего тела, возникают на
контрасте между традиционным здравым смыслом - что сознание человека должно
соответствовать возрасту его тела - и истиной; а истина состоит в том, что
сознание вообще не имеет возраста. Ќаши мозги никак не могут совместить эти
вещи в рамках пространственно-временных правил, но, вместо того чтобы
подобрать другие правила, наше сознание просто отворачиваетсЯ от проблемы.
‚сЯкий раз, когда мы чувствуем, что наш возраст не соответствует нашим
числам, мы говорим "Љакое странное ощущение!" и менЯем тему разговора.
- Ђ что, если не менЯть тему разговора? Љакой тогда будет ответ?
- Ќе делай из возраста Ярлык. Ќе говори: "Њне семь" или "Њне девЯть".
Љак только ты скажешь: "“ менЯ нет возраста!" - то не останетсЯ и причин длЯ
контраста, и странные ощущениЯ исчезнут. Џравда. Џопробуй.
Ћн закрыл глаза.
- “ менЯ нет возраста, - прошептал он и спустЯ мгновение улыбнулсЯ. -
€нтересно.
- Џравда?
- ЏолучаетсЯ, - сказал он.
- …сли твое тело в точности соответствует твоим представлениЯм, -
продолжал Я, - а твои представлениЯ сводЯтсЯ к тому, что состоЯние тела
никак не зависит от времени и определЯетсЯ внутренним образом, то тебЯ
никогда не смутит, что ты чувствуешь себЯ моложе своих лет, и не испугает,
что ты слишком стар.
- Љто-то сказал, что тело ЯвлЯетсЯ совершенным выражением мысли? —ьи
это слова? џ хлопнул себЯ по лбу.
- Ђ! ќто философиЯ! Љто-то тут сказал, что Я ее выдумываю и что все это
слишком тЯжело и занудно длЯ девЯтилетнего человека.
Ћн спокойно смотрел на менЯ, едва заметно улыбаЯсь.
- ќто кому же девЯть?

‘емнадцать

- „икки, давай Я расскажу тебе один случай.
- џ люблю рассказы, - сказал он.
- ќто случай не из твоих, а из моих воспоминаний. ’ы помнишь мое
прошлое, Я помню твое будущее. ’ак это где-то оттуда. ’олько лучше Я не буду
рассказывать, а покажу. €дет?
- €дет, - сказал он настороженно, но на этот раз любопытство было
сильнее страха. - ќто опЯть будет философиЯ?
- ќто будет один случай. ЌастоЯщий случай из твоего будущего.
ЏодключайсЯ к моим мыслЯм и следи внимательно, а потом скажешь мне,
философиЯ это или нет.
„икки постепенно становилсЯ моим другом, напарником по приключениЯм.
- ‚нимание, начали. џ закрыл глаза и стал вспоминать.

‚ моем внутреннем пустом пространстве на серебрЯном тросе висела
длиннаЯ массивнаЯ стальнаЯ балка, сбалансированнаЯ в горизонтальном
положении. Њногие годы Я жил, училсЯ, играл на этой балке, держась так
близко к ее середине, что наклонЯлась она очень редко и едва заметно.
Ќо в отрочестве все ценности подвергаютсЯ проверке.
- џ знаю, что нам делать, - сказал Њайк.
‘тоЯл летний полдень, дома никого не было: отец на работе, мать поехала
за покупками. Њайк, „жек и Я отчаЯнно скучали. ‚ глубине души Я считал, что
никакаЯ это не трагедиЯ, если новый учебный год начнетсЯ как можно скорее.
- —то нам делать? - спросил Я.
- „авайте выпьем!
Њне сразу стало неуютно. Ћн имел в виду не лимонад.
- ‚ыпьем чего?
- ‚ыпьем Џ€‚Ђ!
- Ѓолтай! - сказал „жек.
- ѓде его взЯть, пива?
- „а хоть тонну! Ќу как, пропустим по глотку?
ЊенЯ толкали туда, куда мне вовсе не хотелось... џ сразу очутилсЯ так
далеко от центра, как мне еще никогда не приходилось, и балка, означавшаЯ
равновесие в моей жизни, угрожающе поплыла подо мной.
- Њожет, лучше не надо, Њайк, - сказал Я. - ’вой папа узнает. Ћн придет
домой и увидит, что пива стало меньше...
- Ќе-а. Ћн его накупил столько... “ них сегоднЯ вечеринка. Ћн никогда в
жизни не заметит!
Њайк побежал на кухню и вернулсЯ, несЯ в одной руке три бутылки, в
другой - три стакана, а в зубах - открывашку. Ћн поставил стаканы на
кофейный столик.
ќто безумие, подумал Я. Њне нельзЯ пить, Я же не взрослый!
- Ђ если он узнает, - спросил Я, - то убьет тебЯ или только искалечит?
- Ќичего он не узнает, - ответил мой друг. - € потом, раньше или позже,
мы все равно научимсЯ пить. ’ак давайте раньше! Џравильно, „жек?
- Љонечно...
- ЏђЂ‚€‹њЌЋ, „†…Љ?
- ЏђЂ‚€‹њЌЋ!
- ЏђЂ‚€‹њЌЋ, „€Љ?
- Ќе знаю...
- Ќу, тогда пьем, два мужика и ребенок.
- ‹адно, открывай, - сказал Я.
Љто его знает, подумал Я. ѓоворЯт, это очень вкусно. € охлаждает в
жару. ‚се мужчины пьют пиво, кроме моего папы. Ћт одного стакана Я врЯд ли
опьЯнею, а если это так вкусно, как они говорЯт, то какое значение имеет мой
возраст...
‘тальнаЯ балка внутри менЯ так перекосилась, что мне оставалось только
забратьсЯ на ее верхний конец. џ не знал, что случитсЯ, если Я свалюсь, и
мне не хотелось это выЯснЯть.
Њайк откупорил бутылки, желтаЯ пенистаЯ жидкость доверху наполнила
стаканы. Ћн первым поднЯл свой, облизываЯ губы в предвкушении:
- Ќу, пацаны, вздрогнули. ‚аше здоровье! Њы выпили.
Њне перехватило горло от первого же глотка. „а, холодное. Ќо что
касаетсЯ вкуса... Љакой там вкус, это же отвратительно. Ќаверное, Я еще не
дорос до пива.
- „рЯнь! - сказал Я. - € это считаетсЯ полезным?
- Љонечно! - сказал Њайк, держа стакан в высоко поднЯтой руке и гордо
поглЯдываЯ на нас.
- „а, - сказал „жек. - џ мог бы привыкнуть к этому.
- Ѓросьте заливать, ребЯта, - сказал Я. - ‚ы что, с ума сошли? “ этой
гадости такой вкус, как будто весь мой химический набор слили в ведро и
оставили на недельку, чтобы завонЯлсЯ.
- ќто же ферменты, понимаешь, ферменты, - Њайк уже забыл, что мы
друзьЯ. -ќто настоЯщее пиво, понимаешь! € дело не в том, какой у него вкус и
нравитсЯ ли оно тебе. Љогда выпьешь больше, тогда и понравитсЯ. Ђ сейчас ты
должен выпить!
џ сжалсЯ от страха. Ќеужели Я должен делать что-то независимо от того,
нужно мне это или нет? ќто вот так становЯтсЯ взрослыми - когда ты обЯзан
делать все, что делают другие? Њне не нравитсЯ то, что здесь происходит.
Људа мне деватьсЯ? ѓде искать помощи?
Џомощь пришла из глубин сознаниЯ - взрыв, срывающий двери с петель,
сокрушительнаЯ ЯростнаЯ сила. ќтот подонок думает, что он может приказывать
мне, что Я должен и чего не должен делать. ’ы должен! —то он имеет в виду?
Љому это Я должен? џ никому ничего не должен, если Я не хочу! Ђ этот паЯц
заставлЯет Њ…Ќџ делать то, чего хочет ЋЌ!
џ резко поставил стакан на стол, пиво плеснулось через край.
- Ќичего Я не должен, Њайк. € Ќ€Љ’Ћ мне не указ, Ќ€ ‚ —…Њ!
Ћба приЯтелЯ замолчали и растерЯнно глЯдели на менЯ, забыв поставить
стаканы.
- џ Ќ… Ѓ“„“! - Я вскочил на ноги в благородном бешенстве (пусть
попробует кто-нибудь остановить менЯ!) - € Ќ€Љ’Ћ!..
•лопнув дверью, Я вылетел на улицу. ‘идевший во мне наблюдатель был
ошеломлен не меньше, чем двое мальчишек в доме. Љто этот дикарь,
проснувшийсЯ во мне? Ћн не перестаралсЯ, не переборщил, -нет, этот парень,
которого Я никогда не видел, вырвалсЯ откуда-то сзади, сгреб и поволок менЯ,
не спрашиваЯ ни моего, ни чьего бы то ни было согласиЯ, это настоЯщий,
высшего класса Ѓ“‰Ќ›‰!
џ брел домой и быстро остывал. ‚незапно Я заметил, что гигантскаЯ
стальнаЯ перекладина подо мной выровнЯлась и обрела равновесие и надежность
гранитной глыбы. џ удивленно заморгал, потом нерешительно улыбнулсЯ, потом
громко захохотал! € пошел быстрее! „а, этот парень свиреп... Ќо он - это Я!
Ћн на моей стороне! ‘лышишь, парень, кто ты?
Ќикто тебЯ не заставит делать что бы то ни было. ’ы понЯл это. „ик?
Ќикогда! Ќикто! Ќи Њайк, ни „жек, ни папа, ни мама, - никто в мире не может
заставить тебЯ делать то, чего ты не хочешь делать!
“ менЯ даже рот раскрылсЯ. Ћн заботитсЯ обо мне!
„а. Ћ тебе заботЯтсЯ и другие люди, ты еще познакомишьсЯ с ними. ’ебе
нелегко, малыш, и если ты окажешьсЯ совсем уж беззащитным, Я тебЯ выручу!
‘топ, подумал Я. Њайк - мой друг, Я не должен защищатьсЯ от своих
друзей!
„урак ты, дурак. ‘лушай внимательно, потому что теперь ты не увидишь
менЯ, пока опЯть не потерЯешь равновесие и не перепугаешьсЯ. Њайк никакой не
твой друг. ‡аруби себе на носу, что твой лучший друг - это „ик Ѓах. ќто мы,
множество уровней тебЯ, и ты можешь обращатьсЯ к нам, когда захочешь. Ќикто
тебЯ не знает. Ќикто тебЯ по-настоЯщему не знает, только мы. ’ы можешь
разрушить себЯ, а можешь полететь выше звезд, - и никому до этого нет дела,
никто не будет все это времЯ с тобой, - только мы!
Џрошла еще минута. € Я мысленно поблагодарил за спасение менЯ. ’ам,
только что. € извини, что Я дурак. Њне еще учитьсЯ и учитьсЯ.
Ќикакого ответа.
џ поблагодарил тебЯ, слышишь? џ серьезно!
Ќикакого ответа. Њой внутренний крутой телохранитель исчез.

‚осемнадцать

- ќто должно случитьсЯ со мной? -спросил „икки, ошарашенный и слегка
испуганный своим будущим.
- …сли ты сделаешь мой выбор, то должно. Ќо кое-что уже случилось, как
следствие той минуты, и ты должен это знать.
- Џокажи мне, - попросил он.

Ќедалеко от дома Я замедлил шаг, свернул в сторону на лужайку, где
буйствовал высокий сочный пырей, и улегсЯ среди трав, маскировавших контуры
убежища, которое Я выкопал прошлым летом.
џ лежал на спине и смотрел, как в вышине летнего неба тихо скользЯт по
ветру новенькие, только что отчеканенные облака.
џ всегда считал, что все эти голоса в моей голове - это мои собственные
беззвучные разговоры, отражениЯ в пустой пещере. €ногда осмысленные тексты,
иногда обрывки болтовни, к которой Я почти не прислушивалсЯ, они служили как
бы разминкой длЯ мозга - чтобы не остыл.
Ќо различные уровни внутри менЯ? —асти менЯ, с которыми Я незнаком? џ
сгорал от любопытства.
…сли внутренние голоса - не просто отражениЯ, а нечто большее, то не
могу ли Я переквалифицировать эту компанию болтунов в учителей и
наставников?
џ нахмурилсЯ. Ќет. Ќе могу Я тренировать кого-то на собственного
учителЯ. Љак это возможно?
ќто было похоже на исследование с помощью гигантского микроскопа: ответ
под объективом, но вне фокуса; а Я на самом краю, и нужно чуть-чуть
довернуть, очень осторожно...
—то, если мои учителЯ здесь, и именно сейчас?
—то, если вместо беспрерывного говорениЯ - там, в мозгу - Я длЯ
разнообразиЯ послушаю?
Ќикогда еще мир не был таким отчетливым, цвета не были такими чистыми.
’рава, небо, облака, даже ветер - все было Ярким.
Њои учителЯ уже существуют!
—то, если все эти уровни внутри менЯ - мои друзьЯ, которые знают
неизмеримо больше, чем знаю Я? ќто было бы так, как будто...
"...как будто вы капитан парусного фрегата, сэр, очень молодой капитан
великолепного быстроходного кораблЯ".
Њгновенно вид неба с облаками сменилсЯ в моем мозгу иной сценой:
мальчик в голубом кителе с золотыми эполетами стоит на шканцах боевого
кораблЯ, эбеноваЯ чернота корпуса внизу, белоснежные скошенные ветром паруса
вверху на реЯх...
‘ам Я вообразил эту картину, или кто-то молниеносно нарисовал ее?
Љорабль движетсЯ, почти черпаЯ воду шпигатами с наветренной стороны и
разрезаЯ носом огромные накатывающие волны; мальчик стоит на палубе, матросы
в униформе носЯтсЯ как угорелые.
‚осхищенный, в нетерпении Я мысленно прокручиваю событиЯ вперед. ‘удно
идет на рифы, устрашающие коралловые лезвиЯ затаились под поверхностью воды.
- ЏрЯмо по носу буруны! - кричит впередсмотрЯщий.
Љорабль продолжает идти вперед, каждаЯ доска, каждый канат, каждый Ярд
парусной ткани, каждое живое существо на борту - все сосредоточено на
движении вперед, на удержании курса.
- ѓде буруны, там рифы, верно? - спрашиваю Я (Я мгновенно понЯл
обстановку и превратилсЯ в мальчика). - …сли мы не поменЯем курс, то
наскочим на рифы, не так ли?
- ’ак точно, сэр, наскочим, - раздаетсЯ спокойный бас первого
помощника; темное от загара лицо старого морЯка совершенно бесстрастно.
- ‘кажи им, пусть поменЯют курс!
- ‚ы можете сами стать у рулЯ, капитан, или отдать приказ рулевому, -
говорит помощник. - Ћн выполнит только вашу команду.
‘ верхней палубы мне хорошо видно, как синие волны вскипают, взрываютсЯ
белой пеной впереди, не далее двенадцати длин корпуса кораблЯ.
Ќикто не может командовать судном, только капитан.
- ‘менить галс! - прозвенел мой не столько командный, сколько
испуганный голос.
€ тотчас спицы колеса слились в сплошной круг под руками рулевого,
судно развернулось, взметнулись занавесом брызги, словно мустанг промчалсЯ
полным галопом по поверхности морЯ.
Љоманда бросилась к шкотам и брасам, фрегат накренилсЯ к ветру, менЯЯ
левый галс на правый, раздалсЯ громовой залп парусов.
Ћфицеры на верхней палубе неотрывно следили за происходЯщим, не говорЯ
ни слова капитану. ‚озраст Њастера не имеет значениЯ, так же как и
последствиЯ его распорЯжениЯ. Љомментарии допускаютсЯ только тогда, когда
потребует капитан.
‡релище было Ярче, чем на экране в широкоформатном цветном кино, и это
был фильм о моей жизни.
џ не выдумывал картину. џ только просил показать ее, но не выдумывал.
—то же это, мне служит какаЯ-то невидимаЯ команда? Љто передал мне это
изображение?
- ‘лушаю, сэр.
ѓолос такой же четкий, как и картина. Ќеужели тоже воображаемый?
- ’ак точно, сэр. Њы разговариваем на Языке, которым вы пока еще не
пользуетесь. ќто ваше воображение преобразует наши знаниЯ в картины и слова,
которые служат вам в вашем путешествии.
- ‚ы разговариваете, только когда к вам обращаютсЯ?
- ‘ловами - да. Ђ в других случаЯх мы поЯвлЯемсЯ в виде чувств,
интуиции, осознаниЯ.
”регат с шипением летел вперед, страстно жаждаЯ сменить направление на
другое - любое, какое Я захочу. џ перешел на корму, обнЯл бизань обеими
руками, прижалсЯ к ней. Њой корабль! Џочему в такую Яркую и правдоподобную
идею так трудно поверить?
- џ здесь командую, - произнес Я, чтобы убедитьсЯ в этом окончательно.
- ’ак точно, сэр.
- Ђ ты тот, кто спас менЯ от Њайка и от пива?
- Ќет, сэр. ’о был... ‚ этой картине он был вторым помощником. Њы можем
отдать наши жизни за вас, сэр, но по-разному; так вот. ‚торой мыслит проще,
чем мы, остальные, он воспринимает все в черно-белом варианте, и если вам
грозит опасность, он просто выходит вперед и ничего не боитсЯ.
- Ђ вы, остальные, боитесь?
- Њы все совершенно разные.
‚сю жизнь Я чувствовал себЯ одиноким. џ был спокойным ребенком, и
что-то было во мне непонЯтное, что-то могучее и доброе, и как-то оно так во
мне существовало, что Я не мог его понЯть.
’еперь Я понЯл это сразу. ќто что-то был мой корабль с его таинственной
командой. џ не понимал до сих пор, что Я командую, абсолютно и
беспрекословно, кораблем моей жизни! џ определЯю его назначение, его
распорЯдок и дисциплину, моего слова ожидает каждый рычаг, каждый парус,
каждое орудие и всЯкаЯ живаЯ сила на его борту. џ хозЯин команды преданных
мастеров, готовых по единому моему кивку поплыть со мной в пасть к самому
дьЯволу.
- Џочему вы не говорили мне, что вы существуете? - спросил Я. - Њне так
много нужно узнать! ‚ы мне необходимы! Џочему вы не сказали мне, что вы со
мной?
џ лежал в траве и прислушивалсЯ к ветру.
- Њы не говорили вам, сэр, - услышал Я ответ, - потому что вы не
спрашивали.

џ открыл глаза. Њы долго не говорили ни слова. „икки сидел рЯдом,
закрыв глаза, и изучал корабль.
- Љак ты думаешь, малыш, - спросил Я его, - это философиЯ или нет?
Ћн открыл глаза.
- Ќе знаю, - ответил он, глЯдЯ на менЯ. -Ќо только отныне называй менЯ
капитаном.
џ ткнул его кулаком в бок, не сильно, что означало: "ЌеплохаЯ идеЯ".

„евЯтнадцать

ќто вне сферы моих интересов, думал Я, уставившись в зеркало невидЯщим
взглЯдом и растираЯ по щекам лосьон после бритьЯ. Њедицина - это ложный
путь.
ЊенЯ ошеломлЯет ханжество медицины и ужасают ее догмы. ‹екарство от
любой болезни - это же абсурд, чистое безумие. Љаждый пузырек -
приобретенный в открытую или из-под полы, легально или нелегально, по
назначению врача или без него - отдалЯет нас от осознаниЯ нашей
завершенности и от возможности различить истинное и ложное. ‹учшее лечение -
прекратить принимать лекарства, все без исключениЯ, независимо от их
происхождениЯ и назначениЯ. ‘ моей стороны преступно поддерживать людей,
которые относЯтсЯ к человеческому телу как к механизму, а не вместилищу
разума, людей, которые видЯт только поверхность вещей и не в состоЯнии
проникнуть в их глубину.
‹если - моЯ противоположность. Ћна способна часами изучать медицинскую
литературу, сидЯ в кровати с расширенными от любопытства глазами. €ногда она
хмуритсЯ, недовольно ворча: "Џравильное питание, упражнениЯ - как они могут
об этом забывать?", но в общем, сложность медицинских заключений доставлЯет
ей удовольствие.
Ћна может читать все, что ей угодно, напомнил Я себе, вплоть до
учебников черной магии, если ее это заинтересует. Ќо moi?* Џоддерживать
систему помешанных на лекарствах белых халатов, слишком занЯтых собой, чтобы
обратить внимание на целый спектр наших творческих болезней? Ќет уж!
‚ таком состоЯнии духа Я одевалсЯ на больничный благотворительный бал.
‹если сочла это приглашение привилегией, дающей нам возможность внести
хоть какой-то вклад в битву прогресса с неизлечимыми болезнЯми и мучительным
умиранием.
- —то ж, идем, - согласилсЯ Я.
џ не часто вижу свою жену в вечернем платье. Џолное крушение всех
принципов, отступление побежденного сознаниЯ - разве это высокаЯ цена за
такое зрелище?
џ втиснулсЯ в свой самый темный пиджак, прицепил на лацкан маленький
значок с изображением ‘ессны и протер его большим пальцем.
- Ќе поможешь ли мне управитьсЯ с этим, милый, - донессЯ из ванной
голос жены. - ‚ талии нормально, а в груди - не пойму, то ли платье село, то
ли Я полнею...
џ всегда готов протЯнуть руку помощи, поэтому тотчас бросилсЯ в ванную.
- ‚от здесь. ‘пасибо, - сказала она, взглЯнув в зеркало.
Ћна поправила рукав.
- Љак по-твоему, это подойдет?
“слышав за своей спиной стук падающего тела, она выждала минуту,
повернулась, чтобы помочь мне поднЯтьсЯ, прислонила менЯ к косЯку и стала
ждать словесной оценки.
Џлатье было шелковисто-черным, с большим вырезом впереди и с длинным
разрезом сбоку на юбке. ‚озникало впечатление, что оно охватывает все тело в
долгом, чувственном объЯтии.
- Њило, - с трудом вымолвил Я. - Ћчень мило.
џ попЯтилсЯ назад и стал причесыватьсЯ. •оть мне это все равно не
удастсЯ, подумал Я, любой ценой Я должен произвести на балу впечатление, что
эта женщина - со мной.
Ћна тщательно изучала свое отражение, уже сверив его с сотней
суровейших стандартов, и все же сомневалась:
- ќто ведь выглЯдит не слишком вызывающе, правда?
Њой голос менЯ не слушалсЯ.
- ќто выглЯдит просто восхитительно, - наконец произнес Я, - пока ты
остаешьсЯ в этой спальне.
Ћна сердито глЯнула на менЯ в зеркало. Љогда ‹если одета официально, в
ней начинает говорить ее бескомпромиссное голливудское прошлое, а это уже
серьезно.
- Ќу же, ђичи! ‘кажи мне, что ты думаешь на самом деле, и если оно
выглЯдит чересчур... то Я его сниму.
‘ними, подумал Я. „авай сегоднЯ вечером вообще останемсЯ дома, ‹если,
давай отправимсЯ в другую комнату и там необычайно медленно, дюйм за дюймом,
снимем твое удивительное, с церемонии вручениЯ Ћскара, платье и на всю
следующую неделю забудем о том, что нужно куда-либо идти.
- Ќет, - ответил Я вслух, презираЯ себЯ за утраченный шанс. - ќто
отличнаЯ маленькаЯ вещица, и она очень тебе идет. ЏодходЯщее, Я бы даже
сказал - исключительно подходЯщее платье длЯ сегоднЯшнего бала. ‘егоднЯ
полнолуние, так что полициЯ, скорее всего, вообще не отвечает на звонки.
Ћна все еще сомневалась.
- џ купила его как раз перед тем, как мы познакомились. ђичи, этому
платью уже двадцать лет, - сказала она. - Њожет быть, лучше надеть белое
шелковое?
- Њожет, и лучше, - ответил Я ей в зеркало. - Ѓезопаснее, это точно.
Ќикто в этом городе никогда в своей жизни не видел такого платьЯ.
„вадцать лет, подумал Я, и никакаЯ деликатность не может наставить менЯ
отвести взглЯд. Џо-моему, она менЯ околдовала. ‹если всегда умела одеватьсЯ,
и при желании могла поразить пим любого, но сегоднЯ Явно будет массовое
убийство.
џ вспомнил фразу, которую когда-то, еще до нашего знакомства, записал
на листке, а потом, много лет спустЯ, нашел его на дне одной из папок:
"‚любленные, принимающие идеалы друг друга, с годами становЯтсЯ все более
привлекательными друг длЯ „руга". ‘ейчас все сбывалось, и эта женщина в
зеркале, решающаЯ, надевать ли ей ожерелье в одну или в две нитки, была моей
женой.
џ смотрел на нее с удивлением. ЉажетсЯ ли она мне такой прекрасной
оттого, что Я смотрю на нее пристрастным взглЯдом влюбленного, который не
видит перемен и недостатков, очевидных всему миру? €ли это на самом деле
свершаетсЯ наш дар друг другу - из года в год выглЯдеть все лучше?
Ќе курить, не пить, никаких наркотиков, никаких интимных свЯзей на
стороне. Ѓез мЯса, без кофе, без жиров и шоколада, без переутомлений и
стрессов. ‚се делать не спеша, меньше пищи, больше тренировок, работа в саду
и параплан, плавание и йога, свежий воздух и натуральные соки, музыка и
учеба, разговоры и сон. Љаждый пункт в этом списке - результат упорной
борьбы с самим собой и лавиной обстоЯтельств, отдельнаЯ цель, достигнутаЯ
серией побед и поражений. околад - моЯ основнаЯ проблема, безжалостные
рабочие дни - беда длЯ ‹если.
- ЌельзЯ, отказавшись от всего этого, не получить хоть что-нибудь в
награду, - произнес Я вслух.
- —то ты сказал?
—ерез несколько минут нам пора выходить. Ћна пытаетсЯ уложить направо
светлый локон, который упрЯмо стремитсЯ влево. ‘лишком поздно переодеватьсЯ,
и платье-убийца пойдет с нами. Љак они все-таки умудрЯютсЯ шить женскую
одежду, котораЯ повторЯет такие невероЯтные изгибы?
- ’ы так прекрасна, что мне даже дышать стало трудно.
Ћна отвернулась от зеркала и улыбнулась мне.
- ’ы действительно так считаешь? Ћна протЯнула мне руки.
- Ћх, ‚уки, спасибо тебе. €звини, что Я немного рассеЯна. Џросто Я
хочу, чтобы тебе не было стыдно показатьсЯ со мной на людЯх.
џ обнЯл ее, прервав эти глупости. Џочему все-таки внешность так важна?
Љогда-то мне казалось, что физическаЯ красота - вовсе не обЯзательное
качество в партнере. џ, правда, требовал этого качества, но не понимал
почему... ђазве не то, что находитсЯ внутри нас, главное?
„олжно быть, Я понЯл что раньше, чем почему. Ќе обладай мы с женой
физической привлекательностью в глазах друг друга, мы никогда не смогли бы
удержатьсЯ вместе в тех страшных житейских бурЯх, когда все остальное
рушилось. "џ ее не понимаю, - не раз скрежетал Я зубами. - —ертова
педантичнаЯ упрЯмица! …сли бы она не была так красива, клЯнусь, Я бы бросил
ее навсегда".
Ђ ведь в моей жизни были красивые женщины, которых Я оставлЯл без
сожалениЯ, когда мы получали друг от друга все, ради чего встретились.
Ќекоторые женщины, Яркие при первой встрече, становЯтсЯ неинтересными, когда
ты узнаешь их ближе. € наоборот, существуют женщины-друзьЯ и родные души:
они оказываютсЯ тем прекраснее, чем глубже ваша дружба.
’ак ли это с ‹если? Њог ли Я вообразить, что …е ‚еличество Љрасота
задержитсЯ с нами и даже засиЯет еще Ярче? ’акое произошло со мной лишь один
раз в жизни - и эта женщина сейчас стоит передо мной.
Ћна закончила себЯ разглЯдывать, обернула плечи черной шелковой
накидкой и взЯла сумочку.
- џ готова!
- Ћтлично!
- ’ы менЯ любишь?
- „а, - ответил Я.
- Ђ Я даже не знаю за что...
- ‡а то, что ты - любЯщаЯ, теплаЯ, остроумнаЯ, находчиваЯ, добраЯ,
любознательнаЯ, чувственнаЯ, смышленаЯ, творческаЯ, спокойнаЯ, многограннаЯ,
свободнаЯ, открытаЯ, общительнаЯ, ответственнаЯ, блистательнаЯ, практичнаЯ,
восхитительнаЯ, прекраснаЯ, увереннаЯ, талантливаЯ, выразительнаЯ,
аккуратнаЯ, проницательнаЯ, загадочнаЯ, изменчиваЯ, любопытнаЯ, беззаботнаЯ,
непредсказуемаЯ, сильнаЯ, решительнаЯ, предприимчиваЯ, серьезнаЯ, искреннЯЯ,
отважнаЯ и мудраЯ.
- ‡дорово! ’еперь Я постараюсь вообще не опаздывать!

* џ - (франц.)

„вадцать

Љогда мы вошли, Я почувствовал себЯ переодетым ђобин ѓудом на балу в
Ќоттингеме. ‹юди весело болтали, качаЯ головами, смеЯлись и потЯгивали
шампанское из хрустальных бокалов на длинных ножках. ЏопалсЯ, подумал Я:
воинствующий драгофоб* окружен врачами всех видов. Џри первом же Ђспириновом
’осте моЯ участь будет решена - они поймают менЯ с зажатой в кулак таблеткой
и поднимут ужасный шум, крича и тыча в менЯ пальцами.
’ут Я вспомнил о лестнице. џ брошусь по ней наверх, прыгну сквозь шторы
в те высокие французские двери, превратив их в груду осколков и щепок,
перелезу с балкона на карниз, взберусь по фигурной стене на крышу и исчезну
в ночи.
џ всего лишь отшельник-самоучка, соломенный авиатор со ‘реднего ‡апада,
торгующий полетами на биплане, банкрот, едва оправившийсЯ от нищеты, - что у
менЯ может быть общего с собравшимисЯ здесь светилами? ‡ачем мне, человеку,
который посвЯтил себЯ самому малочисленному движению в мире -
‚се-‹екарства-…сть-‡ло, - врыватьсЯ на бал Ѓольшинства?
ЏолюбоватьсЯ своей женой, вспомнил Я.
ѓлаза ‹если сиЯли, когда Я помогал ей снЯть накидку.
џ взЯл ее за руку, выждал один-два такта на краю паркетного полЯ,
позволил этому полю превратитьсЯ в пшеничное, и мы поплыли по нему. ‚еличие
и ѓрациЯ, две изысканные мелодии Ђвстрии, летЯщие по смелым штраусовским
изобарам. џ не знаю, как выглЯдел наш танец со стороны, но ощущениЯ были в
точности такими.
- Њожно подумать, этим медикам не хватает их ежедневной анатомии, -
заметил Я, кружась с ней в танце.
- „а? - спросила она царственно.
…е волосы развевались от быстрых движений.
- ‚идимо, так. ‘ тех пор, как ты вошла, Я еще не видел ни одного
мужского затылка.
- ѓлупости, - ответила она, хотЯ то, что Я сказал, в основном было
правдой.
Љак спокойно было, когда Я не умел танцевать по-настоЯщему! Ќет ничего
легче и безопаснее, чем медленно переступать с ноги на ногу, как это делал
Я.
Ќо не было и радости, котораЯ приходит в подлинном танце. —тобы ощутить
это, мне пришлось самому учитьсЯ танцевать, нелепо спотыкаЯсь в каком-то
зале в окружении зеркал. Љ черту. џ сказал жене, что не длЯ того Я прожил
так долго, чтобы вновь ощутить себЯ неуклюжим новичком в чем бы то ни было.
‹если не согласилась со мной и посещала уроки танцев без менЯ,
возвращаЯсь по вечерам такой сиЯющей, что Я только диву давалсЯ - как можно
получать такое удовольствие от танцев?
Ћна показала мне одно-два движениЯ, и в какой-то момент учитьсЯ
танцевать вместе с ней стало интереснее, чем сохранЯть безопасность и
достоинство.
Љонечно, все мои страхи стали Явью. Ќа многие недели Я превратилсЯ в
чудовище, бежавшее из подвала ”ранкенштейна, даже хуже. ќлектроды в его
искусственном мозгу сверкали, наверное, слабее моих начищенных до блеска
ужасных ботинок, беспощадно крушивших все менее подвижное, чем проворнаЯ
ножка моего инструктора. ѓлавное - настойчивость, остальное - вопрос
времени.
‘ейчас Я полностью покорилсЯ музыке, не видЯ никого, кроме ‹если.
‘пасибо тебе, смелый ђичард недавнего прошлого, за то, что ты решилсЯ,
наконец, разрушить свое безопасное невежество. —увствовать музыку было
удивительным наслаждением, и моЯ жена, должно быть, тоже ощущала это.
- Љогда ты был маленьким мальчиком, ‚уки, тебе иногда не казалось, что
ты попал на ‡емлю откуда-то со звезд?
- •м, Я был в этом уверен.
џ вспомнил свои самодельные телескопы. ‘мотреть в их окулЯры было
равнозначно поискам родного дома через иллюминаторы космического кораблЯ.
- џ тоже, - сказала она. - Ќе то чтобы с какой-нибудь известной
существующей планеты, а просто Ћттуда.
џ кивнул, огибаЯ другие пары, кружившиесЯ кто по левой, кто по правой
спирали.
- …сли бы кто-нибудь попросил менЯ показать, в каком направлении
находитсЯ мой дом, Я бы указал вверх; до недавнего времени Я не мог этого
объЯснить, - сказал Я.
Ћна поднЯла голову.
- џ не могу указать внутрь себЯ: там - небольшое пространство,
заполненное внутренними органами так, что едва остаетсЯ место длЯ дыханиЯ.
Ќе могу Я также указать ни влево, ни вправо - эти направлениЯ ведут только к
другому здесь. …динственное оставшеесЯ направление - вверх, прочь от ‡емли.
‚от почему Я так долго испытывал ностальгию по звездам.
- Ђ Я испытываю ее до сих пор, - сказала она. - …сли на нашу крышу
приземлЯтсЯ инопланетЯне, попросим их забрать нас домой?
ќта картина вызвала у менЯ улыбку. Ќаша крыша не выдержит летающую
тарелку. ‘можем ли мы полететь с пришельцами, которые раздавили нашу кухню?
- Ћни не смогут вернуть нас домой, - заметил Я, - потому что наш дом -
не звезды. Љак указать направление к дому, который лежит в другом
пространстве-времени?
- „олжны же быть карты, - предположила она.
џ ничего не смог ответить и задумалсЯ о том, что она только что
сказала. ’ем временем мелодиЯ вернулась к своему началу, вздохнула и наконец
остановилась.
Љарты существуют, подумал Я. ’огда, давным-давно, Я указывал не в
сторону звезд, а в сторону от ‡емли. ‡наЯ где-то глубоко внутри, что планета
не может быть домом, Я пыталсЯ показать, что дом - это вовсе не какое-то
"где", однако до недавнего времени подлинный смысл всего этого до менЯ не
доходил.
Њы прошли к нашему столу и встретили там две незнакомые пары - доктора
с женой и больничного администратора с мужем. џ никак не мог придумать, что
бы такое сказать после стандартного "Љак поживаете?".
Ћщущаете ли вы хоть какую-то ответственность за бурлЯщее вокруг
аптечно-ориентированное общество? „ает ли вам счастье вера в то, что все мы
- только беспомощные пассажиры наших тел? Џравда ли, что среди врачей, как
ни в одной другой профессиональной группе, свирепствует страх смерти и
высокий процент самоубийств?
Њне пришло в голову спросить, есть ли среди присутствующих умбрологи.
“мбрологи???
‚рачи, которые лечат заболеваниЯ тени, объЯснил бы Я: переломы тени, ее
деформацию, отсутствие тени, гиперумбрию - ненормальную активность тени.
“мбрологи, знаете ли. ’ак есть здесь умбрологи?
Ѓезумие, рассмеЯлись бы они. —то бы ни делало тело, тень только
повторЯет его движениЯ.
’акое же безумие, ответил бы Я им, забывать, что наше тело тоже только
следует движениЯм нашей веры. ’ак что, ни одного умбролога, только врачи? €
потом Я бы удалилсЯ.
‚слух, однако, Я ничего такого не сказал и никуда не удалилсЯ.
- ‚ы летаете на ‘каймастере? - спросила менЯ администратор.
џ взглЯнул на нее: неужели врачи умеют читать мысли?
- ‚аш значок - поЯснила она.
- ќто ведь ‘ессна ‘каймастср, не так ли?
- Ћ да, конечно, - ответил Я. - Ќемногие его замечают.
- Ђ у менЯ ‘ессна 210*,- сообщила она. - Џочти ‘каймастер, только с
одним двигателем.
- ‘ессна, ‘ессна, ‘ессна, - вмешалсЯ другой врач. - Ќаверное, за этим
столом Я - единственный, кто летает на Џайперах. Џосмотрел бы Я, как
кто-нибудь из вас посадит ’вин Љоманч.
- „россель до отказа и ручку немного на себЯ, - сказал Я. - ќто не так
уж и сложно.
Љ моему удивлению, он улыбнулсЯ.
—ерез минуту Я взглЯнул на ‹если, а она в ответ невинно пожала плечами:
мол, никогда не знаешь... вечеринка с танцами и разговорами о самолетах...
быть может, это не так уж плохо.
’ак и прошел этот вечер. Њы часто танцевали. џ вспомнил, что среди
врачей немало авиаторов, и в этом зале их было множество. Љ полуночи мы уже
перезнакомились с доброй дюжиной из них, и они оказались приЯтными людьми.
ЌевероЯтно, но Я чувствовал себЯ дома.
—то ж, у них иной взглЯд на вещи, но это еще не конец света. Ћни делают
то, чему их научили, и вовсе не навЯзывают людЯм медицину силой. Џо крайней
мере, в небе нам всем хватает места.
Ђспириновый ’ост не состоЯлсЯ, и мне не пришлось спасатьсЯ бегством по
крышам. Џо-моему, это была фантазиЯ девЯтилетнего „икки, затаившегосЯ и
напрЯженно наблюдавшего моими глазами.
Џлатье-убийца выглЯдело великолепно, хотЯ и не вызвало падежа среди
мужчин и замешательства среди женщин, каждаЯ из которых была по-своему
очаровательна.

- џ узнала сегоднЯ так много нового, - сказала жена по дороге домой.
- Џо пунктам, пожалуйста.
Ћна улыбнулась.
- ‚о-первых, как мы танцевали. ‚ сравнении с тем, что было раньше,
сегоднЯ все просто замечательно. Њы делаем успехи, и это менЯ очень радует.
- ЊенЯ тоже.
- ‚о-вторых - ты. ’ебе понравилось нарЯдитьсЯ и пойти на бал! Џритом с
людьми, верЯщими в медицину. џ, конечно, не
подала и виду, но ожидала, что ты сегоднЯ заведешьсЯ до драки и,
окруженный превосходЯщим противником, будешь сражатьсЯ насмерть за идею, что
раз тело и душа - одно целое, то зачем же применЯть химию, ведь смена образа
мыслей... и так далее.
- џ сдержалсЯ.
- Џотому что многие из них летают, как и ты. …сли бы они не были
пилотами, ты бы счел их слугами „ьЯвола ”армакологии, обреченными гореть в
аду. Ќо раз они тоже летают, ты увидел в них себе подобных людей и даже ни
разу не назвал их —ертовыми Ѓелыми •алатами.
- Џросто Я от природы очень вежлив.
- ’олько когда тебе не угрожают, - заметила она. - Ђ ты понЯл, что тебе
не угрожают, когда увидел, что они тоже любЯт летать.
- Ќу, в общем, да.
- ‚ третьих, мне понравилсЯ наш маленький диалог о доме. ‚ самом деле,
большую часть жизни Я чувствовала себЯ одинокой. € не потому, что Я
постоЯнно переезжала с места на место, а потому, что Я на самом деле
одинока. џ думаю совершенно по-иному, чем думают там, где Я выросла, - мама
или отец, или кто-либо еще из нашей семьи.
- ’ы думаешь так же, как и твоЯ семьЯ, милаЯ, - сказал Я. - ѓолько твоЯ
семьЯ - не те люди, которых ты привыкла называть этим словом.
- „умаю, ты прав, - сказала она. - Џока Я этого не понимала, Я была
одинокой. Ђ потом Я встретила тебЯ.
- ЊенЯ? - переспросил Я удивленно. - ’ы вышла замуж за
—еловека-Љоторый-‚о-‚сех-ЋтношениЯх ЯвлЯетсЯ твоим братом?
- џ бы снова так поступила, - сказала она без стеснениЯ. - ‘колько
людей вокруг, ђичи, которые считают себЯ особенными, не похожими на других
одиночками, хотЯ на самом деле они еще просто не обрели свою настоЯщую
семью!
- …сли бы мы не страдали от своей непохожести и одиночества, если бы мы
не блуждали во тьме, мы бы никогда не ощутили радость возвращениЯ домой.
- ‘нова о доме. ‘кажи, что, по-твоему, ЯвлЯетсЯ домом?
- „ом, мне кажетсЯ, - начинаЯ фразу, Я еще не знал, как она закончитсЯ,
- это знакомое и любимое.
’ут Я ощутил внутри характерный щелчок, который раздаетсЯ каждый раз,
когда получаешь правильный ответ.
ђазве не так? ’ы садишьсЯ за пианино, просто чтобы сыграть длЯ себЯ
знакомую и любимую мелодию, -чем не возвращение домой? џ сижу в кабине
маленького самолета - и это тоже мой дом. Њы с тобой вместе, ты и Я,-
значит, сейчас наш дом - в этом движущемсЯ автомобиле; в следующем месЯце
нашим домом может стать какой-нибудь другой город. Њы дома, когда мы вместе.
- ‡начит, наш дом не среди звезд?
- „ом не ЯвлЯетсЯ неким определенным местом. "‡накомое и любимое", мне
кажетсЯ, вовсе не означает "сбитое гвоздЯми", "крытое черепицей" или
"основательное". Њы можем привЯзыватьсЯ к гвоздЯм и крышам, но стоит в наше
отсутствие изменить их взаимное расположение, как, вернувшись, мы
воскликнем: "—то это за груда досок?" „ом - это определенный порЯдок,
который нам дорог, в котором можно безопасно быть самим собой.
- Ћтлично сказано, ‚уки!
- € Я бьюсь об заклад, что до того, как мы выбираем жизнь на ‡емле,
существует еще какой-то любимый нами порЯдок, откуда мы приходим и который
не имеет ничего общего ни с пространством, ни с временем, ни с материей.
- € то, что мы находимсЯ здесь, вовсе не означает, что мы забыты, -
произнесла она. - “ тебЯ не бывает таких моментов, милый, когда тебе
кажетсЯ, что ты почти припоминаешь... почти помнишь...
- естой класс!
€ в этот момент, в машине, рЯдом с женой, без малейших признаков
присутствиЯ „икки, все это было со мной, как будто никогда и не стиралось из
памЯти.

* Џротивник лекарств. - Џрим. перев.
* Cessna-210 "Centurion"

„вадцать один

- естой класс был толпой, ‹если, что Я делал в толпе?
ђанчо и водонапорнаЯ башнЯ превратились в воспоминаниЯ, море шалфеЯ и
камней превратилось в море опрЯтных домиков, дрейфующих в медленном
калифорнийском течении травЯнисто-зеленых предместий.
Љак много учеников в школе, думал Я. Ќикто из них не смог бы запрЯчь и
оседлать ослика, но каким-то образом большинство из них оказались неплохими
ребЯтами. Ћграниченными, но не плохими.
Ћни, в свою очередь, несколько дней с любопытством разглЯдывали менЯ,
но приехать в Љалифорнию из Ђризоны - совсем не то, что приехать из
Ќью-‰орка или Ѓельгии. џ был безобиден, почти не отличалсЯ от них, и со
временем, когда прошла новизна ощущений, Я был принЯт на равных, еще одна
щепка в бурном потоке.
- Ѓаджи, Я чокнутый?
- „а.
Џосле уроков мы медленно ехали по пустынной осенней улице на
велосипедах, бок о бок, и листьЯ платанов хрустели под толстыми шинами.
- Ќе говори да, пока Я не расскажу тебе, почему Я думаю, что Я -
чокнутый. ‚едь если Я, то и ты тоже.
- ’ы не чокнутый.
‘омневаюсь, чтобы в начальной школе имени Њарка ’вена нашелсЯ
кто-нибудь умнее ќнтони ‡ерба. Ѓез сомнениЯ, никто не мог состЯзатьсЯ с ним
в быстроте ума, силе или в беге, а также в надежности, когда требовалась его
помощь.
- Ѓаджи, ты ребенок? - спросил Я.
- „а. ‘трого говорЯ, это так. Њы оба дети - ты и Я.
- ’очно - строго говорЯ. Ќо внутри, в душе, ты ощущаешь себЯ ребенком?
- Љонечно, нет, - сказал он, убрав с рулЯ руки и продолжаЯ ехать так,
немного впереди менЯ. Ћн притормозил на секунду, и мы поравнЯлись. - ‚ душе
Я намного старше некоторых взрослых, взЯть хотЯ бы мистера Ђндерсона. Ќо мое
тело отстает. џ еще не умею зарабатывать деньги, не могу женитьсЯ или купить
дом. Њне не хватает роста. џ еще не получил всей информации, в которой
нуждаюсь, однако внутри, как личность, Я уже взрослый.
- ‡начит, по-твоему, мы считаемсЯ детьми не потому, что мы бесполезны,
а потому, что нам еще необходимо времЯ, чтобы получить всю эту информацию и
вырасти, а когда мы станем взрослыми, мы будем ощущать себЯ точно так же,
как сейчас, разве что будем знать больше всЯких полезных мелочей.
- ‘корее всего, ты прав, - неуверенно сказал он. - ‚нутри мы будем
чувствовать себЯ так же.
- Ќеужели тебЯ это не тревожит?
- ‘ какой стати?
- Њы такие же взрослые, но только бессильные, Ѓаджи! ђазве тебе
нравитсЯ быть бессильным?
- Ќет. џ бессилен, но, в отличие от тебЯ, Я...
Ћн остановилсЯ на середине фразы, и, поднЯв обе ноги, у персЯ ими в
руль. Њы разогнались по Ѓлэкторн-стрит, спускающейсЯ вниз по невысокому
холму.
- ‚ отличие от менЯ ты что?
- џ терпеливый, - крикнул он, перекрываЯ ветер. - ЊенЯ не беспокоит,
что деньги зарабатывает мой отец, а не Я. ЊенЯ не беспокоит, что Я еще
ребенок. Њне еще многому нужно научитьсЯ, пусть это всего лишь мелочи.
- Ђ мне это не нравитсЯ. …сли внутри Я взрослый... „олжен быть тест,
пройдЯ который, человек имеет право называтьсЯ взрослым, независимо от его
возраста.
- ‚сему свое времЯ, - сказал он.
Њой товарищ вернул ноги на педали, ухватилсЯ за руль, свернул к бровке
и, в последний момент перед ударом вздернув переднее колесо на целый фут от
земли, запрыгнул на тротуар. „авно позабыты те дни, когда велосипеды
приводили менЯ в ужас, и Я каждый раз бежал жаловатьсЯ маме, когда ђой пугал
менЯ, сажаЯ на сиденье и толкаЯ велосипед вперед.
џ въехал на тротуар вслед за ‡ербом, но только дождавшись ближайшей
подъездной дорожки, где бордюрный камень отсутствовал. џ подумал о разнице
между нами.
- ’ебе не кажетсЯ, что ты - особенный?
- Ђга, - сказал он и, стоЯ на педали с одной стороны велосипеда, въехал
на лужайку перед своим домом и остановилсЯ. - Ђ ты?
џ тоже остановилсЯ, замер на педалЯх, пока велосипед не начал терЯть
равновесие, потом соскочил и положил его на траву.
- Љонечно, Я - особенный, - сказал Я. - ‚се мы особенные! Ќазови мне
хоть одного в нашем классе, хоть одного во всей школе Њарка ’вена, кто
планирует вырасти и стать неудачником!
‡ерб сел на траву, скрестив ноги и опершись о сиденье своего
велосипеда.
- Ќо ведь все так и происходит. —то-то случаетсЯ между временем, когда
мы уверены в том, что мы - особенные, и временем, когда мы начинаем
понимать, что это не так и что мы - обыкновенные неудачники.
- ‘о мной такого не случитсЯ, - сказал Я. Ћн засмеЯлсЯ.
- Ћткуда ты знаешь? Ћткуда такаЯ уверенность? Њожет быть, мы на самом
деле еще не взрослые. Њожет быть, взрослым человек становитсЯ только тогда,
когда перестает считать себЯ кем-то особенным. Њожет, быть неудачниками под
силу только взрослым?
- €ногда по утрам Я, проснувшись, выхожу из дома, и воздух такой...
зеленый, понимаешь? ‚оздух говорит тебе: "‘егоднЯ что-то случитсЯ! ‘егоднЯ
случитсЯ что-то очень значительное". € хотЯ, сколько Я помню, ни разу ничего
такого не случалось, но это ощущение... ‚роде бы ничего не происходит, но в
то же времЯ происходит. ’ы понимаешь, о чем Я?
- Њожет быть, тебе просто очень хочетсЯ, чтобы что-то произошло?
- џ не выдумываю, Ѓадж! —естное слово, Я ничего не выдумываю. —то-то
действительно есть такое, и это что-то будто зовет менЯ. ’ы ведь тоже это
слышишь, разве нет? џ имею в виду, ты тоже иногда это чувствуешь?
Ћн посмотрел мне прЯмо в глаза.
- ќто как бы свет внутри менЯ, - сказал он, - как будто Я проглотил
звезду.
- ’Ћ—ЌЋ! € хоть ты тресни, тебе никогда не найти эту звезду, даже с
микроскопом величиной в дом!
Њой друг лег рЯдом с велосипедом и наблюдал за опускающимисЯ сумерками
сквозь деревьЯ.
- „нем звезды не увидишь. Ќужно закрыть глаза, словно приспособитьсЯ к
темноте, и тогда увидишь этот слабый свет вдали. ’ы это видишь. „ик?
’олько близкие друзьЯ могут так разговаривать, подумал Я.
- ќтот свет - серебристаЯ ЯкорнаЯ цепь, уходЯщаЯ из виду в глубокие
воды.
- ѓлубокие воды! - сказал он. - Ћй, точно! Ђ мы нырЯем, скользим в
глубину, и там глубоко-глубоко цепь приводит к Якорю - затонувшей звезде.
џ чувствовал себЯ дельфином, который вырвалсЯ из неволи в открытое море
и нашел там друга-близнеца. Ќе один Я чувствовал Ќечто, влиЯющее на нас, -
Ќечто, не поддающеесЯ словесному описанию.
- ’ак ты это знаешь, Ѓадж! ‘ветЯщийсЯ Якорь! џ плыву к нему, и даже
если все плохо, все прекрасно. џ погружаюсь все глубже, моЯ лодка уже не
видна на поверхности, а Якорь светитсЯ Ярче самой Яркой лампочки и он -
внутри менЯ.
- „а, - сказал он задумчиво и уже без улыбки. - Ћн действительно там.
- —то же ты собираешьсЯ с ним делать? ’ы знаешь, что этот... свет...
там, и что теперь?
- „умаю, Я подожду.
- ’ы подождешь? —ерт, Ѓадж, как ты можешь ждать, знаЯ, что оно там?
Ќадеюсь, он понЯл, что в моем голосе звучало разочарование, вовсе не
злоба.
- Ђ что Я еще могу сделать? ‚от ты. „ик, что делаешь в свои зеленые
утра?
Ћн сорвал травинку и пожевал ее чистый твердый стебель.
- Њне хочетсЯ бежать. Љак будто где-то неподалеку спрЯтан космический
корабль, и, если бы Я знал, в каком направлении бежать, Я бы его нашел
стоЯщим с открытым люком, а в нем - те, кто менЯ знает, кто вернулсЯ за мной
после долгого отсутствиЯ. € вот дверь закрываетсЯ - шшшшшшшшшшшшшш, и
корабль взлетает - мммммммммммм, и внизу - мой дом, но никто не видит ни
менЯ, ни корабль, а он просто поднимаетсЯ все выше и выше, и вот Я уже среди
звезд, почти дома.
Њой друг вращал пальцем переднее колесо своего велосипеда, словно
медленную пустую рулетку.
- ’ы поэтому спрашивал, не сумасшедший ли ты?
- Ћтчасти.
- —то ж, - сказал он, - ты действительно сумасшедший.
- „а, и ты тоже.
- џ - нет, - сказал он.
- Ђ как насчет проглоченной звезды?
Ћн засмеЯлсЯ.
- џ рассказал об этом только тебе.
- ‘пасибо.
- € лучше, - сказал он, - если ты не будешь об этом много болтать.
- „умаешь, Я рассказываю об этом всем подрЯд? - сказал Я. - ќто - в
первый и последний раз. Ќо мы ведь и вправду особенные, и ты тоже это
знаешь. Ќе только ты и Я, а мы все.
- Џока не вырастем, - сказал он.
- Ѓрось, Ѓаджи. ’ы же в это не веришь.
Ћн встал в тусклом свете, поднЯл велосипед и покатил его за дом.
- Ќе торопись ты так. Ќа все это нужно времЯ. …сли ты хочешь всегда
помнить о том, кто ты, лучше найди способ никогда не стать взрослым.
‚озвращаЯсь домой в темноте, Я размышлЯл над этим. Њожет быть, мой
корабль никогда менЯ не найдет. Њожет быть, Я сам должен его найти.

‹если, продолжаЯ слушать, свернула направо, остановилась у знака
"‘топ", и машина снова помчалась по широкой пригородной улице.
- ’ы никогда мне об этом не рассказывал, - сказала она. - Љаждый раз,
когда Я уже начинаю думать, что знаю о тебе все, ты выдаешь что-то новое.
- џ не хочу, чтобы ты знала все. —ем больше ты спрашиваешь, тем больше
Я вспоминаю.
- Џравда? ђасскажи мне.
- ќти зеленые времена! €ногда мне казалось, что Я уже знаю, как все
устроено, кто Я, почему Я здесь и что произойдет дальше. ќто нельзЯ было
выразить словами, Я просто чувствовал. ќто то, о чем Я просил, и вот
оказалсЯ здесь, на этой маленькой планете, в мире иллюзий. Ћтверни занавес,
и там будет настоЯщий дом. Џросто поворот сознаниЯ.
- Ќо занавес опЯть все закрывал, правда? - сказала она. - ‘о мной это
бывало.
- „а. Ћн всегда закрывалсЯ опЯть, словно над моим частным кинотеатром
закрывалась крыша, и Я снова оказывалсЯ в темноте и мог видеть лишь, как
проходит моЯ жизнь, в двух измерениЯх, только похожих на четыре.
џ чувствовал, как „икки прислушиваетсЯ внутри менЯ.
- Ћднажды во ”лориде, возвращаЯсь в казармы после ночных полетов, Я
посмотрел вверх, и там был этот гигантский занавес, словно целаЯ галактика
Њлечный Џуть, край которого вдруг на минуту приподнЯлсЯ. џ замедлил шаг и
замер, как вкопанный, глЯдЯ в небо.
- —то же было на другой стороне? - спросила она. - —то ты увидел?
- Ќичего! ђазве это не странно? Љогда эта светЯщаЯсЯ завеса отошла, на
ее месте осталсЯ не какой-то вид, а удивительное чувство радости: ‚се
хорошо. ‚се просто замечательно. Џотом завеса постепенно вернулась на свое
место, и Я стоЯл в темноте, глЯдЯ на уже обычные звезды.
џ посмотрел на нее, вспоминаЯ.
- ’о чувство никогда больше менЯ не покидало, ‚уки.
- џ не раз видела тебЯ в ужасном бешенстве, милый, - сказала она. - џ
видела тебЯ в такие моменты, когда ты врЯд ли мог думать, что все в порЯдке.
- ‚ерно, но разве с тобой так не бывало: скажем, ты играешь в
какую-нибудь игру и так увлекаешьсЯ, что начинаешь забывать, что это - всего
лишь игра.
- џ почти все времЯ об этом забываю. џ считаю, что реальнаЯ жизнь
реальна, и думаю, что и ты так считаешь.
- ЏризнатьсЯ, иногда это так и выглЯдит. џ расстраиваюсь, когда что-то
встает на моем пути, или начинаю злитьсЯ, то есть пугаюсь, когда над моими
планами нависает угроза. Ќо это как раз настроение игры. ‚ырвите менЯ из
игры, скажите мне в момент самой сильной злобы: Љонец жизни, ђичард, твое
времЯ вышло, и всЯ моЯ злоба исчезнет, все перестанет иметь значение. џ
снова стану самим собой.
- Ќапомни мне еще раз эти слова: "Љонец жизни...?"
џ засмеЯлсЯ, знаЯ, что теперь услышу это, когда в очередной раз снова
выйду из себЯ.
- ЊгновеннаЯ перспектива, назовем это так. ’ы согласна?
Ћна свернула к нашему дому, вверх по подъездной дорожке.
‹юбовь в браке, подумал Я, сохранЯетсЯ до тех пор, пока муж и жена
продолжают интересоватьсЯ мыслЯми друг друга. Ћна остановила машину и
выключила зажигание.
- ќто то, чего хочет он, правда? - спросила она.
- Љто?
- „икки. …му нужна мгновеннаЯ перспектива. —то бы ни происходило, он
должен знать, что все в порЯдке.

„вадцать два

„олжно быть, в его пустыне прошли дожди, так как высохшее дно озера
покрылось травой, и на месте разорванных линий его памЯти остались лишь
малозаметные следы. Ќа горизонте, не очень далеко, высилось дерево. Љаким
образом все так быстро изменилось?
Ћн стоЯл сразу за озером у подножиЯ пологого холма, и Я неторопливо
приблизилсЯ к нему.
- ’ы был там. Љапитан? - спросил Я.
- Ќа балу? Љогда ты испугалсЯ? „а.
- џ не испугалсЯ.
- Ђ как насчет плана, как лучше сбежать, если бы они затеЯли
Ђспириновый ’ост?
- Џрекрасный план, „икки. џ почти надеЯлсЯ, что это случитсЯ.
- ‘пасибо, - сказал он. - Ћн бы сработал.
- „а. Ќо были бы последствиЯ.
- Њое дело было вытащить тебЯ оттуда, а последствиЯ - это длЯ взрослых.
- Ћни и не требовались, - сказал Я. - џ мог бы выйти тем же путем, что
и вошел. Ѓез всЯких объЯснений, просто уйти, потому что мне не понравилось
там находитьсЯ. Ѓез погони и беспорЯдков, без пострадавших штор и разбитого
стекла, без подъема на шесть этажей по стене в моих выходных туфлЯх и
возращениЯ по крышам к ‹если. Ѓез последствий.
Ћн пожал плечами.
- ќто значит, что ты - взрослый.
- ’ы прав, - сказал Я. - ќто бы сработало и стало великим
представлением.
Ћн начал взбиратьсЯ по холму, как если бы на его вершине находилось
что-то такое, что он хотел бы мне показать.
- ’ы точно не веришь в медицину? - спросил он.
- ’очно.
- € даже в аспирин?
џ отрицательно помотал головой.
- Ќи капельки.
- Ђ когда ты болеешь?
- џ не болею, - сказал Я.
- Ќикогда?
- Џочти никогда.
- —то же ты делаешь, когда тебе все-таки бывает плохо? - спросил он.
- џ приползаю из аптеки, нагруженный всевозможными лекарствами. џ
начинаю с ацетаминофена и глотаю все подрЯд, не останавливаюсь, пока они все
не закончатсЯ.
- …сли твое тело - идеальное отражение твоих мыслей о нем, почему ты
лыс, как бильЯрдный шар? € почему ты пользуешьсЯ очками, читаЯ полетные
карты?
- џ ‚Ћ‚‘… Ќ… ‹›‘, ЉЂЉ Ѓ€‹њџђ„Ќ›‰ Ђђ! - возмутилсЯ Я. - ‚ мои мысли о
теле входило облегчить расчесывание своих волос и то, что длЯ отлично
напечатанной карты вполне нормально выглЯдеть слегка расплывчатой, а длЯ
менЯ - смотреть на нее сквозь очки и считать, что так она выглЯдит
отчетливее. Џришло ли мне это в голову, когда Я, будучи тобой, каждый день
мог видеть, что у папы меньше волос, чем у менЯ, и что они с мамой
пользуютсЯ очками?
Ћн не ответил.
- ’о, что Я знаю, что мое тело - это зеркальное отражение моих мыслей,
- сказал Я, - вовсе не означает, что Я не могу быть ленивым или не искать
легкие пути. ‚ тот момент, когда мысленный образ моего тела начнет менЯ
серьезно беспокоить, когда придет насущнаЯ потребность что-либо изменить, Я
это сделаю.
- Ђ вдруг ты все-таки серьезно заболеешь? - спросил он. - Ѓез дураков?
- ’акого со мной не бывает - может быть, один-два раза за всю жизнь.
Љогда Я училсЯ летать, менЯ убедили, что летчики никогда не болеют. € это
действительно так. џ не знаю ни одного летчика, который бы часто болел.
Ћн подозрительно посмотрел на менЯ.
- Џочему?
Љак это так получаетсЯ, что иногда мы не знаем ответ до тех пор, пока
не услышим вопрос, подумал Я. „о того, как открыть рот, Я и понЯтиЯ не имел,
почему летчики редко болеют.
- Џолеты все еще остаютсЯ фантазией, - сказал Я, - длЯ многих из нас. Ђ
в какой болезни есть фантазиЯ? Љогда живешь в полной мере тем, о чем всегда
мечтал, плохому самочувствию неоткуда взЯтьсЯ.
ЏродолжаЯ подниматьсЯ по холму, он улыбнулсЯ, как будто читал мои
мысли.
- ’ы менЯ дурачишь, ђичард, - сказал он. - ’ы совсем как папа. ’ы менЯ
дурачишь и при этом делаешь та-а-кое серьезное лицо, что мне трудно тебЯ
раскусить.
- Ќе верь мне. ЌадейсЯ только на себЯ. Љапитан. „опустим, существуют
результаты некоего сравнительного исследованиЯ здоровьЯ людей, любЯщих свою
работу, и людей, работающих по принуждению. Љак ты думаешь, кто из них
здоровее?
- ќто нетрудно угадать.
џ коснулсЯ его плеча.
- Ђ что, если бы не было никакого исследованиЯ? - сказал Я. - ‘тало бы
твое мнение менее истинным?
Ћн широко улыбнулсЯ мне с абсолютно беспечным видом.
- ќто называетсЯ мысленным экспериментом, - сказал Я ему. - ќто способ
выЯснить то, что ты уже знаешь.
- Њысленный эксперимент! - сказал он. - ’очно!
- Ќужны ли тебе ответы?
- Љонечно же, нужны!
- Ќет, - сказал Я.
- Џочему это они мне не нужны?
- Џотому что ответы изменЯютсЯ, - сказал Я. - Њиллион ответов нужен
тебе намного меньше, чем несколько вечных вопросов. ќти вопросы - алмазы,
которые ты держишь на свету. €зучай их целую жизнь, и ты увидишь множество
различных оттенков одного и того же камнЯ. Љаждый раз, когда ты задаешь себе
один из этих вопросов, ты получаешь именно тот ответ, который тебе
необходим, и как раз в ту минуту, когда он тебе необходим.
Ћн нахмурилсЯ, глЯдЯ на вершину холма, куда мы взбирались.
- Љакие это вопросы?
- ‚опросы вроде Љто Я?
ќто не произвело на него впечатлениЯ.
- Ќапример?
- Ќапример, перед тобой стоит такаЯ проблема: все твои одноклассники во
что бы то ни стало стараютсЯ быть модными: носЯт причудливую одежду, странно
себЯ ведут и высказывают странные мысли. ‘танешь ли ты делать все это только
длЯ того, чтобы не выделЯтьсЯ и чувствовать себЯ в безопасности?
- џ не знаю. џ хочу иметь друзей...
- ‚ этом твоЯ проблема. € ты находишь тихий уголок и спрашиваешь себЯ:
Љто Я?
Џо мере подъема нам все больше открывалсЯ вид на бархатисто-зеленую
пустыню. €нтересно, мой внутренний пейзаж тоже зеленеет теперь, когда Я
нашел и освободил этого ребенка?
- Љто Я, - сказал он. - Ђ что потом?
- Џотом прислушайсЯ. € прислушиваЯсь, ты вспомнишь. ’ы - тот, кто
однажды попросил высадить его на ‡емлю, чтобы совершить что-то
замечательное, что-то, имеющее длЯ тебЯ значение. ђазве —то-’о ‡начительное
означает подбирать на помойке любые дурацкие убеждениЯ любых безмозглых
ничтожеств только длЯ того, чтобы приобрести фальшивых друзей?
- Ќу...
- ‚опрос Љто Я? не изнашиваетсЯ со временем, „икки. Ћн помогает тебе на
протЯжении всей твоей жизни каждый раз, когда ты решаешь, что делать дальше.
- Љто мои друзьЯ?
- ’ы все понЯл! - сказал Я, гордЯсь им. Ћн остановилсЯ и посмотрел на
менЯ.
- —то Я понЯл?
- Љто мои друзьЯ? ќтот вопрос ты должен задавать себе всегда. ‚
следующий раз, попав в окружение дюжины заблудших овец, поклонЯющихсЯ покрою
твоей бейсбольной куртки, или стилю твоей прически, или твоим "суперкрутым"
солнечным очкам, задай себе его. Љто мои друзьЯ, мои настоЯщие друзьЯ, кто
те остальные, пришедшие вместе со мной со звезд? ѓде они сейчас и чем
занимаютсЯ? Њогу ли Я быть другом самому себе, отравлЯЯ свое звездное
сознание мертвым и грЯзным стадным чувством, поднимаЯ с "друзьЯми" кружку
пива?
„икки успокаивающе взЯл менЯ за руку.
- ђичард, Я всего лишь ребенок...
- ‚се равно, - продолжал ворчать Я, двигаЯсь дальше. - ’ы понЯл, о чем
Я. Џомни, кто ты, - в этом и будет твой ответ. Љак может пришелец со звезд
барахтатьсЯ в грЯзи зыбких ценностей?
Ћн улыбнулсЯ мне.
- ђичард, ты рассердишьсЯ, если Я решу стать пьЯницей?
џ повернулсЯ к нему, пораженный его словами.
- ‘кажем, из менЯ выйдет
курЯщий-сигареты-принимаю-щий-табпетки-размахивающий-фпагом-стадньш-повеса-бабник-пьЯница,
- сказал он. - ’ебЯ это расстроит?
- …сли ты сделаешь этот выбор, немногие женщины решатсЯ дотронутьсЯ до
тебЯ даже палкой. ’ак что "бабника" можешь сразу вычеркнуть.
- „опустим, Я все же так поступил, - сказал он. - —то бы ты на это
сказал?
Ѓыл ли Я разгневан, выйдЯ из себЯ в тот момент? ‡лость - это всегда
страх, подумал Я, а страх - это всегда страх потери. ЏотерЯл бы Я себЯ,
сделай он такой выбор? •ватило секунды, чтобы понЯть: Я бы ничего не
потерЯл. ќто были бы его решениЯ, не мои, а он волен жить так, как хочет.
ЏотерЯ была бы неизбежна, если бы Я осмелилсЯ влиЯть на его решениЯ,
стараЯсь жить одновременно и его, и своей жизнью. ќто было бы ужаснее, чем
жизнь на вертЯщемсЯ стуле в баре.
Њне хватило этого момента и этой идеи, чтобы избавитьсЯ от раздражениЯ
и вернутьсЯ в спокойное состоЯние,
- ’ы забыл упомЯнуть еще два качества, - сурово сказал Я, -
здравомыслие и сдержанность. ќто мои качества, и у тебЯ их нет. ‚ остальном
твоЯ жизнь - это твое личное дело.
- € ты не будешь переживать за менЯ?
- џ не могу переживать о том, чего не могу контролировать, - сказал
Я.-Ќо вот что Я тебе скажу, „икки. …сли ты дашь мне возможность управлЯть
твоей жизнью, будешь следовать нсем моим указаниЯм буквально, думать и
говорить только то, что Я тебе скажу, Я возьму на себЯ ответственность за
твою жизнь.
- € Я не буду Љапитаном?
- Ќет, - сказал Я. - Љомандовать буду Я.
- “спех гарантируетсЯ?
- Ќикаких гарантий. Ќо если Я разрушу твою жизнь, Я обещаю, что буду
очень расстроен.
Ћн остановилсЯ.
- —то? ’ы командуешь, ты принимаешь за менЯ все решениЯ, Я следую всем
твоим указаниЯм, а если ты разобьешь мой корабль о скалы, то обещаешь взамен
всего лишь "быть очень расстроенным?" Ќет уж, спасибо! ђаз речь идет о моей
жизни, то Я поведу корабль сам!
џ улыбнулсЯ ему.
- ’ы становишьсЯ мудрее. Љапитан.
Љогда мы добрались до вершины холма, он остановилсЯ у грубого,
торчащего из земли пнЯ, который, по-видимому, служил ему сиденьем. џ мог
понЯть, почему он выбрал именно это место: здесь легче всего было переживать
ощущение полета, не пользуЯсь ни крыльЯми, ни воображением.
- Ћтличный вид, - сказал Я. - ‚ твоей стране весна?
‡астенчиваЯ улыбка.
- Ќемножко запаздывает.
Џочему бы не сказать ему прЯмо, подумал Я. Џочему бы мне не сказать,
что Я люблю его и буду ему другом до конца своей жизни? џ подумают, что в
этом разговоре участвуют и наши сердца тоже, и, кто знает, может быть,
невысказанное ими имеет наибольшее значение.
- Џо-моему, нужен легкий дождик, - сказал Я.
- ‘овсем чуть-чуть, - сказал он.
Ќесколько мгновений он смотрел вдаль, как будто набираЯсь храбрости.
‡атем он повернулсЯ ко мне. - ’воЯ страна тоже нуждаетсЯ в дожде, ђичард.
- Њожет, и так.
—то он имел в виду? Љак бы Я был рад поделитьсЯ с ним всем, что Я знаю,
подумал Я, не требуЯ ничего взамен.
- џ не знаю точно, что именно это значит длЯ тебЯ, - сказал он, - но
думаю, что многое.
„о того, как Я успел спросить, что он все-таки имеет в виду, он начал
расшатывать торчащий перед нами из земли пень, наконец вытащил его и
протЯнул мне - сын ЊоисеЯ, протЯгивающий выцветшую табличку.
ќто был не пень, а самодельное надгробие. Ќадпись на нем не содержала
ни дат, ни эпитафии. ’олько четыре слова:
Ѓобби Ѓах
Њой Ѓрат
Ќадежно забытое в течение полувека, все это вернулось.

„вадцать три

- Џочему ты такой умный?
Њой брат поднЯл голову от книги, посмотрел на менЯ испытующе с высоты
полутора лет разницы между нами.
- Ћ чем ты, „икки? џ не такой уж умный.
џ так и думал, что он это скажет и вернетсЯ к чтению.
- ‚се говорЯт, что ты умный, Ѓобби.
‹юбой другой брат на его месте вышел бы из себЯ и попросил семилетнего
зануду отцепитьсЯ. ‹юбой другой, но не мой.
- Ќу хорошо, они правы, - сказал он. - џ должен быть умным, потому что
Я должен идти впереди и прокладывать тебе путь.
…сли он подтрунивал надо мной, то не подал и виду.
- Ђ ђой прокладывал тебе путь?
Ћн на минуту отложил книгу.
- Ќет. ђой почти взрослый, и он другой. “ менЯ не получаетсЯ
придумывать или мастерить вещи так же ловко. € Я не умею рисовать так, как
это делает ђой.
- џ тоже.
- ‡ато мы можем вместе почитать, правда?
Ћн сдвинулсЯ на одну сторону широкого стула.
- •очешь поупражнЯтьсЯ в чтении?
џ забралсЯ на стул рЯдом с ним.
- ’ы такой умный, потому что много читаешь?
- Ќет. џ читаю так много, потому что Я должен быть впереди тебЯ. …сли Я
прокладываю тебе путь, Я должен идти впереди, ведь правда?
Ћн раскрыл книгу на наших коленЯх.
- Њне кажетсЯ, ты еще не можешь прочитать эту книгу. ’ы же не можешь
быть таким умным, правда?
џ посмотрел на страницы книги, в самом деле очень умной, и улыбнулсЯ.
- „а нет, могу...
Ћн указал на заглавные буквы.
- —то здесь написано?
- ќто легко, - сказал ему Я. - "ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ€ЌЂ„–Ђ’њ. ‡Ђ Џђ…„…‹ЂЊ€
‘Ћ‹Ќ…—ЌЋ‰ ‘€‘’…Њ›".
- •орошо. Џрочитай мне первый параграф.
‚ нашей семье на похвалу не скупились, но быстрее всего оценивалось
умение хорошо читать, "с выражением", как говорила мама. Ќаучись произносить
написанные слова, и ты - образцовый сын.
‚ тот день Я читал брату, стараЯсь так, как будто не читал, а сам
рассказывал ему о звездах. Ќо глубоко во мне звучали его слова, которые Я
принЯл за истину: "џ должен прокладывать тебе путь".

„омой после школы, голодный, через ворота, через заднюю дверь - на
кухню. …сли повезет, можно стащить три-четыре ломтЯ ржаного хлеба, но, если
увидит мама, за это менЯ могут лишить обеда.
ѓм... Ћтец уже вернулсЯ с работы - так рано? - и сидит на кухне с мамой
и Ѓобби.
- Џривет, папа, - сказал Я, не подаваЯ и виду, что испуган. - Њы что,
опЯть переезжаем? ѓотовитсЯ что-то важное? —то это у вас здесь за
конференциЯ?
- Њы разговариваем с Ѓобби, - сказал мой отец. - € думаю, что нам лучше
остатьсЯ одним. ’ы не против?
џ на мгновение уставилсЯ на него, потом взглЯнул на маму. Ћна
торжественно смотрела на менЯ, не говорЯ ни слова. Џроисходило что-то
ужасное.
- Ћ'кей, - сказал Я, - конечно. џ буду у Њайка. Џока.
џ толкнул вращающуюсЯ дверь из кухни в гостиную, закрыл ее за собой и
вышел через главный вход.
—то ж это происходит? Ћни никогда еще не говорили ни о чем гаком, чего
Я не мог бы по крайней мере слушать. ђазве Я не ЯвлЯюсь частью этой семьи?
Њожет быть, и нет! Њожет быть, они решают, как им от менЯ избавитьсЯ? Ќо
почему?
ђЯдом с домом Њайка росло лучшее дерево длЯ лазаниЯ, которое Я
когда-либо знал, - сосна с ветвЯми, образующими винтовую лестницу до самой
верхушки; их было так много, что почти не оставалось шансов упасть. Ќужно
было только достать до первых толстых ветвей, которые начинались на высоте
шести футов, остальное не составлЯло труда.
Ћ чем они все-таки могли разговаривать? Џочему они не хотели, чтобы Я
это слышал?
Џрыжок с разбега. ’еннисные туфли цеплЯютсЯ за кору, проскальзывают и
вновь цеплЯютсЯ. …ще один рывок, и перваЯ ветка достигнута. џ скрылсЯ в
толстых ветвЯх, взбираЯсь уверенно и решительно.
—то бы они ни обсуждали, это Явно что-то нехорошее, и уж вовсе не
какой-нибудь приЯтный сюрприз длЯ менЯ. €наче они бы просто прекратили
говорить об этом или сменили тему разговора, когда Я вошел, - заговорили бы
о работе или Ѓиблии.
Ѓлиже к вершине ветви становились тоньше, и в просветах между ними
виднелись крыши домов. ‘амый замечательный вид открывалсЯ с верхушки дерева,
но ветки и сам ствол были там такими тонкими, что легко начинали
раскачиватьсЯ.
џ прекратил подъем недалеко от вершины, пока это еще не стало
безрассудством. Њне нужно было подумать, а это место было самым уединенным
из всех, которые Я знал.
Њама всегда спрашивала менЯ, как там школа, подумал Я, и что нового Я
сегоднЯ узнал? џ хотел сказать ей, что сегоднЯ мы проходили ‡акон ‘реднего,
и спросить, что она об этом знает, но она неожиданно ничего не спросила. €
почему папа дома в это времЯ? Љто-нибудь умер? —то может быть не так?
…динственным умершим человеком из тех, кого Я знал, была моЯ бабушка,
но, когда это произошло, мне сказали. џ видел ее лишь однажды - строгую и
седовласую, едва ли выше менЯ ростом, и совсем не плакал, когда узнал, что
она умерла. Ќи мама, ни, конечно, папа, тоже не плакали.
Ќикто не умер, иначе мне бы сказали.
‚ четверти мили отсюда за верхушками деревьев скрывалсЯ мой дом, но Я
все же мог различить часть крыши над кухней. Ќичего, сложного: в
‹ейквуд-‚иллидж все дома, кроме нашего, имели наклонные крыши, наша же крыша
была плоской.
—то там все-таки происходит?
‹егкий порыв ветра качнул дерево, и Я обхватил ствол обеими руками.
ќто должно касатьсЯ менЯ, подумал Я, иначе почему так важно было менЯ
выпроводить? ќто было что-то, свЯзанное со мной, и врЯд ли хорошее.
ќтого не может быть. „аже когда менЯ вызывает директор школы, это
всегда оказываетсЯ что-нибудь хорошее: поздравлениЯ по поводу выбора менЯ
старостой пожарников, предложение поработать в школьном комитете, сообщение,
что на экзамене штата Я набрал наибольшее количество баллов, не считаЯ моего
брата.
‘умерки застали менЯ сидЯщим на дереве, словно встревоженный енот. џ
все еще блуждал во тьме своих предположений, однако решил ни о чем не
спрашивать, как бы мне этого ни хотелось. Џусть они сами обо всем мне
расскажут, когда решат, что пришло времЯ. џ бессилен. џ ничего не могу
сделать. ќто что-то большое, что-то, чего Я не должен знать, вот и все.
џ спустилсЯ вниз и пошел домой, втираЯ пЯтна сосновой смолы в джинсы.
Љогда Я толкнул дверь на кухню, отца там уже не было, мама готовила
ужин. Ќе просто ужин, потому что в этот момент она как раз ставила в духовку
торг со взбитыми сливками.
- Џривет, „икки, - сказала она обычным тоном. - —то сегоднЯ проходили в
школе?
- „а ничего, - ответил Я ей в тон, уступаЯ ее настроению.

Ѓобби стал чаще пропускать уроки, и эти закрытые собраниЯ времЯ от
времени случались опЯть.
Ћдин в нашей с ним комнате, иногда Я различал сквозь стену негромкие
голоса: в основном, отцовский, иногда - мамин, и, очень редко, голос Ѓобби,
такой тихий, что Я даже не был уверен, что это он.
Ћднажды перед сном, когда он взбиралсЯ по лестнице на верхнюю койку, Я
не выдержал.
- —то происходит, Ѓобби? - спросил Я. - Ћ чем вы с мамой и папой
разговариваете? ќто касаетсЯ менЯ?
Ћн не посмотрел на менЯ, перегнувшись через край своей койки, как он
это обычно делал.
- ќто секрет, - сказал он. - ’ы тут ни при чем, и тебе не нужно ничего
знать.

Џочти всегда мы с Ѓобби могли поговорить откровенно, но не сейчас. Џо
крайней мере, они не собираютсЯ прийти за мной однажды ночью, бросить менЯ,
свЯзанного, в грузовик и отвезти черт знает куда. Ђ может, Ѓобби менЯ
обманывает, и все именно так и произойдет. Ќо если он не хочет говорить, то
и не скажет.
Ќа следующий день на столе в нашей комнате Я обнаружил сумку из мЯгкой
кожи размером с пиратский мешок длЯ денег. „о этого Я никогда ее не видел...
Љогда Я ослабил ремешки и открыл ее, внутри Я увидел не золото, а
идола. Џрекрасно сделанный из полированного черного дерева, он ЯвлЯл собой
фигуру смеющегосЯ Ѓудды с руками над головой, ладони вверх, кончики пальцев
почти касаютсЯ. Љакого черта...
аги. Ѓобби идет! џ запихнул Ѓудду обратно в сумку, затЯнул ремни,
бросилсЯ на кровать и раскрыл книгу “илли ‹эЯ - "ђакеты и космические
путешествиЯ".
- Џривет, Ѓобби, - на мгновение поднЯл глаза, когда он вошел, и снова
вернулсЯ к книге.
- Џривет.
џ читал в тот момент так внимательно, что по сей день помню тот абзац:
"...твердотопливные ракетные двигатели набиваютсЯ порохом не полностью, а
только в объеме вокруг конической камеры сгораниЯ. —ем больше область
горениЯ, тем больше тЯга двигателЯ". џ представил, как при слишком большой
области горениЯ ракета взрываетсЯ - Ѓ“Њ! - как динамит.
- Џока, - сказал Ѓобби, и вышел, захватив пальто и кожаную сумку, чтобы
отправитьсЯ куда-то вместе с отцом на машине.

„ве недели спустЯ отец отвез Ѓобби, выглЯдевшего усталым, в больницу,
ничего серьезного.
—ерез неделю, без всЯких прощаний, мой брат умер.
‚от в чем заключалась тайна, подумал Я, девЯтилетний •олме с
Ѓейкер-стрит. € все эти долгие тихие беседы: все, кроме менЯ знали, что
Ѓобби умирает! ’ак они хотели уберечь менЯ от боли.
Ѓудда из черного дерева прикасалсЯ к ответам, а нашел ли их мой брат -
этого мне никогда не узнать.
Ћн мог бы сказать мне, Я бы не стал горевать. џ мог бы спросить, что
ощущает умирающий, больно ли это? Људа ты отправишьсЯ, когда умрешь, Ѓобби,
и можешь ли ты не умереть, если захочешь? ‚идишь ли ты ангелов во сне? ‹егко
ли умирать? ЃоишьсЯ ли ты?
Ќасколько Я знаю, мама не плакала, как и ђой, и у ж, конечно, отец.
Џоэтому Я тоже не плакал, во всЯком случае - на виду у всех. Ќаша комната
опустела, и там стало ужасно тихо, - вот и все, что изменилось.
"‹онг-Ѓич пресс телеграм" напечатала небольшой некролог, сообщавший,
что Ѓобби опередил отца и мать, а также менЯ и ђоЯ на скорбном пути. џ
прикрепил вырезку из газеты к своей двери иглой от игрушечного самолета,
гордЯсь тем, что наши имена были замечены и напечатаны в газете.
Ќа следующий день вырезка исчезла; Я нашел ее на своем столе текстом
вниз. џ приколол ее снова, и на следующий день она вновь очутилась на столе.
џ понЯл намек. •оть мама и не плачет, но и газетные напоминаниЯ о том, что
Ѓобби умер, ей тоже ни к чему.

Ћднажды, когда она мыла тарелки, ставЯ их с нежным фарфоровым звоном в
кухонный шкаф, Я наконец услышал:
- “ Ѓобби была лейкемиЯ.
џ немедленно запомнил это слово.
- ќто неизлечимо. Џоследние дни. „ик, он был так спокоен. Ћн был таким
мудрым.
‘лез не было, и она перестала называть менЯ „икки.
- "‚сему на свете свое времЯ, мама, - сказал он мне. - ‘ейчас мне
пришло времЯ умереть. Џожалуйста, не расстраивайсЯ и не горюй - Я не боюсь
смерти. џ бы не выдержал, если бы ты плакала".
Ћна смахнула слезинку, и наш разговор был закончен.
џ был счастливчиком, не иначе. —то может быть безопаснее, чем легко и
удобно лететь за своим братом? Ћн - ведущий, Я - ведомый.
’еперь же, вместо ровного полета и плавных поворотов впереди менЯ,
Ѓобби врубил полную тЯгу, ушел вверх и скрылсЯ в солнечном свете.
џ был в ужасе. џ всхлипывал ночью под одеЯлом, вопил в подушку.
Џожалуйста, Ѓобби, ну ЏЋ†Ђ‹“‰‘’Ђ! Ќе оставлЯй менЯ здесь одного! ’ы обещал
показывать мне путь! ’ы обещал! Ќе уходи! џ не знаю, как мне жить без моего
брата!
‘лезами делу не поможешь, выЯснил Я. —увства не могут изменить
положение вещей. ‡начение имеет только знание, а мне предстоЯло узнать
многое.
џ посмотрел в словаре статью "‘мерть": формальные фразы об очевидном.
џ прочитал энциклопедию: ответа нет.
Ѓобби казалсЯ таким безмЯтежным, подумал Я, и совсем не испуганным, как
если бы он принЯл решение встретить смерть с открытыми глазами, как если бы
готовилсЯ к испытанию. Љогда час пришел и дверь открылась, он расправил
плечи и шагнул в нее, не оглЯдываЯсь, с высоко поднЯтой головой.
Њолодец, брат, подумал Я, спасибо, что показал мне путь.
Ќо знаешь, Ѓобби, есть кое-что еще. џ внезапно изменилсЯ, превратившись
в настойчивого сукина сына, и будь Я проклЯт, если умру, не узнав, зачем Я
жил.
Њальчик, плачущий от ужаса после смерти брата, - в тот день Я от него
освободилсЯ, оставил его там в одиночестве и продолжал жить уже без него.

„вадцать четыре

„икки взЯл надгробие из моих рук.
- ‘кажи мне еще раз, - сказал он. - —то значит смысл?
џ, моргаЯ, уставилсЯ на него. ’олько что Я вновь пережил один из самых
мучительных моментов моей жизни, пережил, благодарЯ ему, всю эту боль до
конца. € вот теперь он вдруг превращаетсЯ в какого-то холодного незнакомца?
Ћн ответил на мои мысли.
- Џочему бы и нет? ’ы поступил со мной так же.
- ‡начит, мы квиты, - сказал Я.
- ’ы знаешь ответ. —то значит смысл?
џ принЯл бесстрастный тон (что нетрудно, если есть надлежащаЯ практика)
и сказал ему:
- Џо-моему, смысл - это все то, что способно изменить наши мысли, а
вместе с ними - и нашу жизнь.
- —то значила длЯ тебЯ смерть Ѓобби?
Ћн затолкал надгробие обратно в грЯзь, откуда его достал. ‘тоило ему
убрать руку, как оно упало.
- Љак она изменила твою жизнь?
- „о сегоднЯшнего днЯ Я никогда об этом не думал. Џросто засунул в
дальний угол и забыл.
Ћн снова попыталсЯ поставить надгробие вертикально и, когда оно упало
еще раз, оставил его лежать.
- —то она значила?
‚ тот момент, когда он спросил, Я внезапно понЯл. ‚ытащить эту
спрЯтанную часть памЯти на свет было все равно что вытащить из кучи дров
самое нижнее полено, на котором она всЯ держалась.
- ‘мерть Ѓобби заставила менЯ впервые в жизни столкнутьсЯ с
самостоЯтельностью. ’еперь, полвека спустЯ, мне кажетсЯ, что всю жизнь Я
рассчитывал только на себЯ, но это не так. Љогда Я был тобой, Ѓобби
пообещал, что будет первым делать все открытиЯ, первым принимать на себЯ все
удары, приготовленные жизнью. Ћн хотел смЯгчить и объЯснить их мне, чтобы
мой путь стал легче, уже проложенный им через неосвоенные земли. ‚се, что
мне оставалось, - это следовать за братом, и все было бы хорошо.
Ћн молча сел в траву, а Я шагал перед ним туда-сюда, словно гончаЯ на
привЯзи.
- ‚ тот день изменилось все. Љогда Ѓобби умер, его брату, до этого
-пассажиру фургона, пришлось быстро выбиратьсЯ наружу и научитьсЯ самому
быть разведчиком-первопроходцем.
џ летел над своим прошлым с предельной скоростью, глЯдЯ вниз.
- ‚се, что Я узнал, „икки, начинаЯ с того момента, показало мне, что
каждому из нас дана сила делать выбор, сила изменЯть свою судьбу. ‚се, что
произошло позднее: ђой ушел в армию, отец оставалсЯ таким же сдержанным,
мама ударилась в политику, Я научилсЯ летать, - все словно говорило: верь в
себЯ, никогда не рассчитывай, что кто-то другой покажет тебе путь или
сделает тебЯ счастливым.
Ћн смотрел вдаль.
- Њама и отец так не считают.
- Џравильно. €х мнение противоположно. Њама - миссионер, работник
социальной службы, политик; отец - свЯщенник, капеллан, сотрудник Љрасного
Љреста. Ћни учили †ить длЯ „ругих, и, „икки, они были неправы!
Ћн окаменел.
- Ќе смей говорить, что мама неправа, - сказал он. - ’ы можешь сказать,
что она думает иначе, но никогда не смей говорить, что мама неправа!
Љак сильно Я любил свою мать и сколь слабым оказалось ее влиЯние на
менЯ! †ить длЯ других, мама, - это лучший способ уЯзвить тех, кому хочешь
помочь. ’аскай в гору их фургоны - и закончишь с разбитым сердцем. ’ы
защитила менЯ от смерти Ѓобби, уберегла менЯ от моих же чувств так, что Я
встретилсЯ с ними только сейчас, полвека спустЯ. Љак ты могла так ошибатьсЯ,
и почему Я все еще тебЯ люблю?
- џ рад, что она не сказала мне, что Ѓобби собираетсЯ умереть, - сказал
Я. - Њне даже не хватает воображениЯ представить, кем Я мог бы стать, если
бы она это сделала.
- Њиссионером? - сказал он.
- џ - миссионером? ќто невозможно. •отЯ - скорее всего.
- Ђ ты мог бы сейчас им стать? - сказал он, как будто надеЯсь посмертно
утешить мою мать.
џ громко засмеЯлсЯ.
- „лЯ менЯ свЯщенник - это тот, кто убил Ѓога, „икки! ’ы разве не
помнишь?
- Ќет.
Љонечно, подумал Я. Ћн у нас - •ранитель ‡абытого, а Я это помню как
сейчас.
- Џосле смерти Ѓобби, - сказал Я, - у менЯ поЯвились простые детские
вопросы о жизни, которые привели к разрушению Ѓога-Љоторый-Ѓыл-Њне-€звестен
и к первой встрече с моей собственной истиной.
„икки не мог представить, что Я помню хоть что-то значительное из
своего детства.
- Љакой свЯщенник? —то произошло?
- џ сейчас покажу тебе, что произошло, - сказал Я. - Љогда Я стою
здесь, Я - это Я. Љогда Я стою там, Я - ‚нутренний ‘вЯщенник. ‹адно?
Ћн улыбнулсЯ, предвкушаЯ мою беготню вверх-вниз по холму.
- Ѓог всемогущ? - спросил Я, маленький мальчик, у мудрого взрослого.
џ шагнул вперед и повернулсЯ, чтобы взглЯнуть сверху вниз на ребенка.
’еперь Я был жизнерадостным свЯщенником в темно-зеленой рЯсе с эмблемой
фирмы на цепи вокруг моей шеи.
- Љонечно! €наче он бы не был Ѓогом, не правда ли, сынок?
- Ѓог нас любит?
- Љак ты можешь спрашивать? Ѓог любит каждого из нас!
- Џочему хорошие люди, которых любит Ѓог, гибнут в войнах и насилии,
бессмысленных убийствах и глупых катастрофах, почему страдают и умирают
невинные умные дети, почему умер мой брат?
Ђ теперь осторожно с голосом: нужно скрыть неуверенность.
- Ќекоторые вещи недоступны пониманию, дитЯ мое. Ћтец наш небесный
посылает величайшие беды тем, кого любит больше других. Ћн должен быть
уверен, что ты любишь …го сильнее, чем своего смертного брата... ‚ерь и
доверЯй ‚семогущему Ѓогу...
- „Ђ ‚› —’Ћ, ‚ЉЋЌ…– ‘‚€•Ќ“‹€‘њ? ‘—€’Ђ…’… Њ…Ќџ „…‚џ’€‹…’Ќ€Њ €„€Ћ’ЋЊ?
‹€ЃЋ Џђ€‡ЌЂ‰’…, —’Ћ ЃЋѓ Ќ… ЃЋ‹…… ‚‘…ЊЋѓ“™, —…Њ џ ‘ЂЊ, € Ѓ…‘‘€‹…Ќ ЏђЋ’€‚ ‡‹Ђ,
ЉЂЉ Њ‹Ђ„…Ќ…–, ‹€ЃЋ Џђ€‡ЌЂ‰’…, —’Ћ ‹ћЃЋ‚њ ‚ …ѓЋ ЏЋЌ€ЊЂЌ€€ - ќ’Ћ ‘Ђ„€‘’‘ЉЂџ
Ќ…ЌЂ‚€‘’њ ‚…‹€—Ђ‰…ѓЋ ЊЂ‘‘Ћ‚ЋѓЋ “Ѓ€‰–›, ЉЋѓ„Ђ-‹€ЃЋ ЃђЂ‚…ѓЋ‘џ ‡Ђ ’ЋЏЋђ!
- Ћ'кей, - говорит падре с внезапной прЯмотой. - џ ошибаюсь, ты - прав.
џ предлагал тебе все удобства веры. Џодобно многим другим детЯм, ты только
что разрушил устои официальной религии, мистер Џравдоискатель. ’ы знаешь,
что ни Я, ни любой другой свЯщенник не сможем ответить на эти вопросы.
’еперь тебе придетсЯ строить свою собственную религию.
- ‡ачем? - говорю Я. - Њне не нужна религиЯ. џ обойдусь и без нее.
- € оставишь тайну нашего пребываниЯ здесь неразрешенной?
- Ћставить ее неразрешенной, - обратилсЯ Я уже к „икки, - означало бы
признать, что есть нечто, до чего Я не в силах додуматьсЯ. Ђ Я был уверен,
что, если Я достаточно сильно захочу, не останетсЯ ничего, что было бы
недоступно моему пониманию. „лЯ неофитов это стало бы первым принципом моей
религии.
џ вернулсЯ к своему небольшому представлению.
- ќто нетрудно, - говорю Я. - ‹юбой ребенок может предложить что-нибудь
получше, чем мир в виде бойни и Ѓог с ножами в руках.
- ‡а это придетсЯ платить, - предупреждает свЯщенник. - ‘оздай свою
теологию, и станешь непохожим на всех остальных...
- ’ак это не цена, -насмехаюсь Я, -а награда! Љроме того, никто ведь на
самом деле не верит в Ѓессильного Ѓога или Ѓога-“бийцу? ќто будет легко.
Њой внутренний падре снисходительно улыбаетсЯ в ответ и исчезает.
„икки наблюдал, поглощенный моим лицедейством.
- Љак только он исчезает, - сказал Я, - Я начинаю нервничать. Ќе был ли
Я чересчур несдержанным и эмоциональным во времЯ этой вспышки? ‚ течение
следующих десЯти лет, осторожно и спокойно, Я вновь собрал все воедино, без
всЯких курсивов и восклицательных знаков. Џонадобилось действительно очень
много времени, но основание было заложено. ЃлагодарЯ моему брату Я вновь
создал Ѓога. ’еперь Я хочу, „икки, чтобы ты показал мне, в чем Я неправ.
Ћн кивнул, изъЯвлЯЯ желание стать частичным творцом самодельной
религии.
- Џредставь себе, что существует некий ‚семогущий Ѓог, который видит
смертных и их заботы на ‡емле, - медленно произнес Я. Ћн кивнул.
- ’огда, „икки, Ѓог должен нести ответственность за все катастрофы,
трагедии, насилие и смерть, осаждающие человечество.
Ћн протестующе поднЯл руку.
- Ѓог не может нести ответственность только потому, что Ћн все это
видит.
- Џодумай хорошенько. Ћн всемогущ, то есть имеет власть остановить зло,
если Ћн этого захочет. Ќо Ћн решает не делать этого. ЏозволЯЯ злу
существовать, Ћн тем самым становитсЯ его причиной.
Ћн задумалсЯ над этим.
- Њожет быть, - сказал он осторожно.
- ’огда, по определению, раз невинные люди продолжают страдать и
умирать, всемогущий Ѓог не просто равнодушен. Ћн
неописуемо жесток.
„икки вновь поднЯл руку, теперь уже просЯ времени на размышление.
- Њожет быть...
- ’ы не уверен, - сказал Я.
- ‚се это звучит странно, но Я не могу найти ошибки.
- € Я тоже. ЊенЯетсЯ ли длЯ тебЯ мир при мысли о злом и жестоком Ѓоге
так же, как он менЯетсЯ длЯ менЯ?
- Џродолжай, - сказал он.
- „альше. Џредставь, что существует некий ‚селюбЯщий Ѓог, который видит
нужды и бедствиЯ всех смертных.
- ќто уже лучше.
џ кивнул.
- ’огда этот Ѓог должен скорбно созерцать угнетение и убийства
невинных, гибнущих миллионами, в то времЯ как они тщетно, век за веком,
молЯт …го о помощи.
Ћн поднЯл руку.
- ‘ейчас ты скажешь, что раз невинные люди страдают и гибнут, то наш
вселюбЯщий Ѓог не в силах нам помочь.
- ‘овершенно верно! ‘кажи, когда будешь готов к вопросу.
Ћн на минуту задумалсЯ над тем, о чем мы говорили. ‡атем кивнул.
- Ћ'кей. џ готов к твоему вопросу.
- Љакой Ѓог реален, „икки? - спросил Я. - †естокий или бессильный?

„вадцать пЯть

’еперь он задумалсЯ уже надолго, потом засмеЯлсЯ и трЯхнул головой.
- ќто не выбор! џ имею в виду: если приходитсЯ выбирать между †естоким
или Ѓессильным Ѓогом, тогда зачем Ћн вообще нужен?
ѓлЯдЯ на него, Я видел самого себЯ, каким Я был много лет назад, решаЯ
ту же задачу.
- ‚ыбора нет, - сказал Я, - потому что ни один из них не существует.
- ‚ самом начале, - сказал он, - не было ли какой-нибудь ошибки в
вопросе?
Ѓыл ли Я в его возрасте таким наблюдательным?
- •орошо! Ќереальным этот выбор становитсЯ благодарЯ ситуации:
"Џредставь, что существует Ѓог, видЯщий все беды ‡емли". ‘мотри на это с
любой стороны - а Я занималсЯ этим многие годы, - но в тот момент, когда
представлЯешь, как Ѓог видит все беды и оставлЯет нас в беде, выбора между
†естоким и Ѓессильным не избежать.
- —то же получаетсЯ? - сказал он. - Ѓога нет?
- …сли принЯть, что пространство-времЯ реально, что оно всегда было и
всегда будет, тогда либо Ѓога не существует вообще, либо приходитсЯ выбирать
между двумЯ богами.
- Ђ если не принимать, что пространство-времЯ реально?
џ поднЯл с земли камешек и почти горизонтально бросил вдоль склона
холма. џ вспомнил времЯ, когда Я сам решил не принимать этого, просто ради
интереса.
- Ќе знаю, - сказал Я.
- Ќу перестань! - Ћн вырвал пучок травы вместе с землей и швырнул, без
всЯкой цели. - ’ы ведь знаешь!
- Џодумай об этом, а обсудим в следующий раз. - Ќе вздумай сейчас уйти,
ђичард! ѓ„… ЊЋ‰ ЋѓЌ…Њ…’?!
- Ђ знаешь, „икки, это был бы прекрасный холм длЯ прыжков с парапланом.
‚етер здесь обычно с юга?
- ‡десь не бывает ветра, пока Я не прикажу, - сказал он. - Ђ сейчас,
когда ты только что убил Ѓога, Я приказываю тебе …го воскресить, иначе
обещаю, что ты не уснешь!
- Ћ'кей. Ќо Я не могу его воскресить, потому что Ћн - это не Ћн.
- Ћн - это Ћна?
- Ћна - это Ѓытие, - сказал Я.
- Ќачинаем, - сказал он, освобождаЯ мне нашу сцену.
- Ћ'кей. џ отказываюсь признавать Ѓога, беспомощного или равнодушного
ко злу. Ќо Я не отказываюсь признать всемогущую вселюбЯщую реальность.
- ’о есть ты возвращаешьсЯ к тому, с чего начал.
- Ќет. ‘лушай. ќто просто. - џ начертил в воздухе прЯмоугольник. - ќто
дверь, на которой написаны два слова: "†изнь …сть". …сли ты войдешь в нее,
то увидишь мир, длЯ которого это высказывание справедливо.
- џ не обЯзан верить, что †изнь …сть, - сказал он, полный решимости не
попастьсЯ вновь на мои предположениЯ.
- Ќет, не обЯзан. …сли ты в это не веришь, или веришь, что †изни Ќет,
или что †изнь €ногда …сть €ногда Ќет, или ‘мерть …сть, тогда мир должен быть
просто таким, каким он кажетсЯ, - о цели и смысле можно забыть. Њы все -
сами по себе, одни рождены под счастливой звездой, другие страдают всю
жизнь, пока не умрут, и неважно, кто есть кто. †елаю удачи.
џ подождал, пока он постучал в те двери, открыл их и успел утратить
интерес к тому, что за ними находилось.
- „овольно скучно, - сказал он и пригнулсЯ, готовый к прыжку. - Ћ'кей.
„опустим, †изнь …сть.
- ’ы уверен?
- џ готов попробовать...
- Џомни, что на двери написано †изнь …сть, - сказал Я. - ќто не шутка.
…сли хочешь, на ней есть еще одна надпись, невидимаЯ: Ќ… €меет ‡начениЯ,
…сли ‚ам ЏокажетсЯ, —то ќто Ќе ’ак.
- †изнь …сть.
- •Ђ, „€ЉЉ€! - издал Я самурайский клич, и кривой меч блеснул в моей
руке. - ‡„…‘њ, ‚ ѓђЋЃ“, ‹…†€’ ’…‹Ћ ’‚Ћ…ѓЋ ЃђЂ’Ђ! ’ЂЉ ‘Њ…ђ’€ Ќ… ‘“™…‘’‚“…’?
- †изнь …сть, - сказал он с верой. - Ќ… €меет ‡начениЯ, …сли Њне
ЉажетсЯ, —то ќто Ќе ’ак.
џ накинул черный балахон, спрЯтал лицо под капюшоном, встал на цыпочки
и глухим зловещим голосом произнес:
- џ - ‘мерть, мальчик, и Я приду за тобой, когда настанет времЯ, и
ничто не может менЯ победить...
џ могу быть довольно зловещим: когда-то немножко упражнЯлсЯ.
Ћн все еще цеплЯлсЯ за истину, которую испытывал.
- †изнь …сть, - сказал он. -€ Ќ… €меет ‡начениЯ, …сли ‚ам ЏокажетсЯ,
—то ќто Ќе ’ак.
- ќй, парень, -сказал Я, переодевшись в свою желтую спортивную куртку.
- Ќичего страшного. ’ы же не думаешь, что твои туфли вечны, или вечна твоЯ
машина, или твоЯ жизнь? ‡дравый смысл - все изнашиваетсЯ!
- †изнь …сть, - сказал он. -Ќ… €меет ‡начениЯ, …сли ‚ам ЏокажетсЯ, —то
ќто Ќе ’ак.
Џереодевшись самим собой, Я сказал:
- Ћбразы изменчивы.
- †изнь …сть, - ответил он.
- ќто легко говорить, когда у тебЯ все в порЯдке и ты счастлив,
Љапитан, -сказал Я. -Ђ что бы ты сказал, если бы истекал кровью, или был
тЯжело болен, или переживал, что тебЯ бросила девушка, что жена тебЯ не
понимает, что ты потерЯл работу, что жизнь кончена и ты оказалсЯ на самом ее
дне?
- †изнь …сть.
- …сть ли ей дело до образов, до иллюзий?
Ћн задумалсЯ на мгновение. Љаждый вопрос мог содержать подвох.
- Ќет.
- ‡нает ли Ћна об их существовании?
„олгое молчание.
- Џодскажи.
- ‡нает ли свет о темноте? - спросил Я.
- Ќет!
- …сли †изнь …сть, значит ли это, что Ћна знает только саму себЯ?
- „а?
- Ќе пытайсЯ гадать.
- „а!
- ‡нает ли Ћна о звездах?
- ...нет.
- ‡нает ли Ћна начало и конец? - спросил Я. - Џространство и времЯ?
- †изнь …сть. ‚о веки веков. Ќет.
Џочему простые вещи так сложны, подумал Я. …сть означает …сть. Ќе Ѓыла,
или Ѓудет, или Ѓыла Љогда-то, или Њогла € Ќе Ѓыть, или Њогла Ѓы ЏоЯвитьсЯ
‡автра. …сть.
- ‡нает ли †изнь „икки Ѓаха?
„олгое молчание.
- Ћна не знает мое тело.
’еплее, подумал Я.
- ‡нает ли Ћна... твой адрес?
Ћн засмеЯлсЯ.
- Ќет!
- ‡нает ли Ћна... твою планету?
- Ќет.
- ‡нает ли Ћна... твое имЯ?
- Ќет.
Љак анкета.
- ‡нает ли †изнь тебЯ?
- Ћна знает... мою жизнь, - сказал он. - Ћна знает мою душу.
- ’ы уверен?
- Њне неважно, что ты говоришь. †изнь знает мою жизнь.
- Њожно уничтожить твое тело? - спросил Я.
- Љонечно, можно, ђичард.
- Њожно ли уничтожить твою жизнь?
- Ќевозможно! - ответил он, удивленный.
- „а что ты, „икки. ѓоворишь, тебЯ невозможно убить?
- “бить что? ‹юбой может убить мой образ. Ќикто не может забрать мою
жизнь. - Ћн задумалсЯ на миг. - Ќикто, если †изнь …сть.
- Ќу вот, - сказал Я.
- —то "Ќу вот"? - спросил он.
- “рок закончен. ’ы только что вернул Ѓога к жизни.
- ‚семогущего Ѓога? - спросил он.
- †изнь всемогуща? - спросил Я.
- ‚ своем мире. ‚ ђеальном мире †изнь …сть. Ќичто не может уничтожить
†изнь.
- Ђ в мире образов?
- Ћбразы - это образы, - сказал он, - Ќичто не может уничтожить †изнь.
- ‹юбит ли тебЯ †изнь?
- †изнь знает менЯ. џ неуничтожим. € Я хороший человек.
- Ђ если нет? …сли †изнь не видит образов, если Ћна не знает о
пространстве и времени, если †изнь видит только †изнь и не знает “словий,
может ли Ћна видеть, какой ты человек - хороший или плохой?
- †изнь видит менЯ совершенным?
- —то ты думаешь? - сказал Я. - Ќе это ли ты называешь любовью? џ жду
замечаний.
Ћн долго молчал, прищурив глаза и закинув голову.
- —то здесь не так? - спросил Я.
Љакое-то времЯ он смотрел на менЯ так, как будто в его руке был
детонатор, способный разнести на куски мою прекрасную систему, на создание
которой ушла всЯ моЯ жизнь. Ќо Я не был его единственным будущим, у него
впереди была своЯ жизнь, а прожить с идеЯми, в которые не веришь,
невозможно.
- ‘кажи мне, - попросил Я, ощущаЯ биение своего сердца.
- Џойми менЯ правильно, - сказал он. -џ хочу сказать, что логически
твоЯ религиЯ, так, как ты ее изложил, может быть истинной. - Ћн мгновение
подумал. - Ќо...
- Ќо...?
- Ќо какое она может иметь значение длЯ менЯ как длЯ Ћбраза
—еловеческого ‘ущества здесь, на Ћбразе ‡емли? ’вое "…сть" прекрасно, -
сказал он,- ну и что?

„вадцать шесть

џ рассмеЯлсЯ в наступившей тишине. ‘колько тысЯч раз Я вдруг начинал
чувствовать зависимость от того, что может подумать или решить другой
человек. Љак будто мой внутренний корабль дал течь ниже ватерлинии и
беспокойное напрЯжение заливает его, увлекаЯ все глубже в воду, непонЯтным
длЯ менЯ образом лишаЯ менЯ подвижности и легкости.
- ђазве тебе никогда не приходило в голову это "Ќу и что?", - сказал
„икки. - ’ы должен был об этом подумать.
џ наклонилсЯ, поднЯл камень и с силой швырнул его с холма. Џри
достаточном начальном толчке, подумал Я, летать может практически все.
- ’ы послал епарда, - сказал Я, - потому что хотел узнать все, что
знаю Я.
- џ его не посылал...
џ поднЯл еще один камешек, продолжаЯ свое безмолвное исследование
аэродинамики камней.
- „а, - сказал он. -џ должен был узнать то, что знаешь ты. џ и сейчас
этого хочу. Џрости, если Я задел тебЯ своим "Ќу и что?".
џ выбрал молчание, чтобы не навЯзывать ему свой образ мыслей, он же
решил, что менЯ задел его справедливый вопрос. Љак тЯжело людЯм понимать
друг друга, пока они еще не достигли согласиЯ!
- Џомоги мне с этим, - сказал Я. - џ хочу показать тебе все, чему
научилсЯ. џ поделюсь с тобой, не требуЯ ничего взамен, потому что ты
собираешьсЯ использовать эти знаниЯ иначе, чем это сделал Я, и найдешь
способ потом мне рассказать, как именно ты их использовал и почему. џ хочу,
чтобы это произошло. ’ы мне веришь?
Ћн кивнул.
- Ќо Я также знаю кое-что еще: Ќикогда Ќикого Ќе “беждай. Љогда ты
сказал "Ќу и что?", во мне зажглась эта розоваЯ неоноваЯ надпись: „окажи …му
‘вои €стины, €наче Ћн Ќе Џоверит ‚ ’о, —то ’ы ѓоворишь.
- Ќет, - сказал он. - ќто не то, что...
- џ не стараюсь рассказать и объЯснить тебе все так же Ясно, как знаю
это сам, но запомни, что Я не могу принЯть на себЯ ответственность ни за
кого, кто мне неподвластен, то есть ни за кого, кроме себЯ.
- Ќо Я...
- ЏолагатьсЯ на других людей в поисках истины - все равно что
полагатьсЯ на врачей в поисках здоровьЯ, „икки. Џользу мы получаем только в
том случае, когда они оказываютсЯ на месте и правы, когда же они отсутствуют
или ошибаютсЯ, у нас не остаетсЯ шансов. Ќо если мы вместо этого всю свою
жизнь учимсЯ понимать то, что мы знаем, наше внутреннее знание всегда будет
с нами, и, даже когда оно ошибаетсЯ, мы можем изменить его, и в конце концов
сделать его практически безошибочным.
- ђичард, Я...
- ‡апомни, Љапитан: причина, по которой Я здесь, - вовсе не стремление
переубедить тебЯ, или обратить в свою веру, или превратить тебЯ в менЯ. џ и
так потратил немало сил на то, чтобы сделать ђичарда собой. џ - лидер только
длЯ самого себЯ. €, честно говорЯ, Я бы чувствовал себЯ лучше, если бы ты
перестал интересоватьсЯ мной, моими убеждениЯми и тем, почему Я отличаюсь от
других вариантов твоего будущего. џ должен тебе информацию, и Я удовлетворЯю
твое любопытство. џ не обЯзан обращать тебЯ в свою веру, котораЯ вполне
может оказатьсЯ ложной.
‚ обмен на мою проповедь Я получил долгое молчание. —естнаЯ сделка,
подумал Я, но ничего не сказал.
Ћн вздохнул.
- џ понимаю, что ты длЯ менЯ не лидер, - сказал он, - и что ты не
отвечаешь за то, что Я совершу или не совершу до конца своей физической
жизни или жизней в течение всей вечности. џ обЯзуюсь оградить тебЯ от
всЯкого рода ущерба, реального или воображаемого, который может быть
причинен правильным или неправильным использованием любого произнесенного
тобой слова в любой ситуации в любом из вариантов будущего, который Я могу
избрать. џсно?
џ отрицательно покачал головой.
- —то значит нет? „о тебЯ что, не доходит? џ Ќ… ‘—€’Ђћ ’…Ѓџ ‘‚Ћ€Њ
‹€„…ђЋЊ, €‹€ ЏђЋ‚Ћ„Ќ€ЉЋЊ, €‹€ “—€’…‹…Њ, Ќ…‡Ђ‚€‘€ЊЋ Ћ’ ’ЋѓЋ...
- ’ак не пойдет, - сказал Я, - представь все в письменном виде.
Ќа его лице отразилось удивление.
- —то? џ сообщаю тебе, что понимаю твое нежелание быть чьим-либо
лидером, а ты отвечаешь, что так не пойдет?
џ протЯнул ему красивый гладкий камешек длЯ броска.
- џ пошутил, - сказал Я. - Џросто раззадориваю тебЯ, „икки. џ хочу быть
уверен, что ты все понЯл, и не нужно мне никаких письменных обЯзательств.
Ћн не бросил камешек, а изучал его в своей руке.
- Ћ'кей, - сказал он наконец. - Ќасчет "†изнь …сть". Ќу и что?
- —то ты знаешь об арифметике? - спросил Я.
- —то знает об арифметике любой четвероклассник? - ответил он, понимаЯ,
что Я опЯть к чему-то веду, и надеЯсь, что Я не издеваюсь над ним снова. - џ
знаю столько же, сколько любой другой.
- ќто уже неплохо, -сказал Я. -џ думаю, что †изнь проЯвлЯетсЯ в Ћбразах
так же, как числа проЯвлЯютсЯ в пространстве-времени. ‚озьмем, к примеру,
число девЯть. €ли тебе больше нравитсЯ какое-нибудь другое число?
- ‚осемь, - сказал он, на случай, если девЯтка вдруг окажетсЯ моим
трюком.
- •орошо, возьмем число восемь. Њы можем написать его чернилами на
бумаге, можем отлить его в бронзе, вырубить в камне, собрать в рЯд восемь
одуванчиков, осторожно поставить один на другой восемь додекаэдров. ‘колько
существует способов выразить идею восьми?
Ћн пожал плечами.
- Њиллиарды. Ѓесконечное число.
- Ќо смотри, - сказал Я. - ‚от факел и вот молот. Њы также можем сжечь
бумагу, расплавить бронзу, обратить камень в пыль, сдуть одуванчики, разбить
додекаэдры на мелкие кусочки.
- џ понЯл. Њы можем уничтожить числа.
- Ќет. Њы можем уничтожить только их образы в пространстве-времени. Њы
можем создавать и уничтожать только образы.
Ћн кивнул.
- Ќо до начала времен, „икки, как и в эту минуту, и тогда, когда времЯ
и пространство уже исчезнут, идеЯ восьми существует, неподвластнаЯ образам.
Љогда произойдет второй Ѓольшой ‚зрыв и все будет разнесено на мельчайшие
частицы, идеЯ восьми будет так же спокойно и безразлично витать в пустоте.
- Ѓезразлично?
- ‚от тебе топор, - сказал Я. - ђазруби идею восьми так, чтобы она
перестала существовать. ‚ремЯ не ограничено. Џозови менЯ, когда закончишь.
Ћн засмеЯлсЯ.
- џ же не могу рубить идеи, ђичард!
- € Я тоже.
- ‚ыходит, мое тело выражает мою истинную суть не лучше, чем написанное
число выражает идею восьми.
џ кивнул.
- Џо-моему, ты слишком менЯ опережаешь. Ќе торопись.
Ћн замолчал.
- Љакие еще есть числа? - спросил Я, заинтересовавшись на миг, хочу ли
Я, чтобы он верил моим картинкам.
Њне все равно, верит он или нет, подумал Я. џ хочу только, чтобы он
понЯл.
- ‘емь?
- ‘колько чисел восемь существует в арифметике?
Ћн секунду подумал.
- Ћдно.
- ‚от именно. €деЯ каждого числа уникальна, другой такой же идеи не
существует. ‚есь Џринцип —исел основываетсЯ на этой восьмерке, без которой
он бы тотчас распалсЯ.
- „а ладно...
- ’ы думаешь иначе? •орошо, допустим, нам удалось уничтожить число
восемь. Ђ теперь быстро: сколько будет четыре плюс четыре? есть плюс два?
„есЯть минус два?
- Ћх, - сказал он.
- Ќаконец до тебЯ дошло. Ѓесконечное количество чисел, и каждое из них
отлично от всех остальных, каждое так же важно длЯ Џринципа, как Џринцип
важен длЯ него.
- Џринцип нуждаетсЯ в каждом из чисел! - сказал он. - џ никогда об этом
не думал.
- “ тебЯ все впереди, - сказал Я. - ђеальнаЯ, неразрушимаЯ жизнь вне
образов -и в то же времЯ любое число может быть по желанию выражено в любом
из бесчисленных иллюзорных миров.
- Љаким образом мы менЯемсЯ? - спросил он. - Ћткуда приходит вера?
Љаким образом мы в одночасье забываем все истинное и превращаемсЯ в
бессловесных младенцев?
џ закусил губу.
- Ќе знаю.
- —то? ’ы создал картинку, в которой не хватает одного фрагмента?
- џ знаю, мы вольны верить в любой тип пространства жизни, - сказал Я.
- џ знаю, что мы можем сделать ее занЯтным уроком и приобрести силу
вспомнить, кто мы есть. Љак мы забываем? „обро пожаловать в
пространство-времЯ, при входе проверьте памЯть? Џроисходит что-то
непонЯтное, стирающее нашу памЯть во времЯ прыжка из одного мира в другой.
Ћн улыбнулсЯ при виде моей озадаченности - страннаЯ улыбка, которую Я
не понЯл, - и секунду спустЯ кивнул.
- ‹адно, Я моту обойтись без этой недостающей детали, - сказал он. -
—то-то Џроисходит. Њы забываем. Џоехали дальше.
- Љак бы то ни было, попав в пространство-времЯ, - сказал Я, - мы
вольны верить, что мы существуем независимо и сами по себе, и утверждать,
что Џринцип —исел - нонсенс.
Ћн кивнул, собираЯ все вместе.
- Џринцип не замечает пространства-времени, - сказал Я, -потому что
пространство-времЯ не существует. ’аким образом, Џринцип не слышит ни
страстной молитвы, ни злобных проклЯтий, и длЯ него не существует таких
вещей, как свЯтотатство или ересь, или богохульство, или безбожие, или
непочтительность, или отвращение. Џринцип не строит храмов, не нанимает
миссионеров и не затевает войн. Ћн не обращает вниманиЯ, когда символы его
чисел распинают друг друга на крестах, рубЯт на куски и превращают в пепел.
- …му все равно, - неохотно повторил он.
- ’воЯ мама о тебе заботитсЯ? - спросил Я.
- Ћна менЯ любит!
- ‡нала ли она и волновалась ли она, что, когда ты последний раз играл
в "воров и полицейских", тебЯ убивали по меньшей мере раз десЯть в час?
- •-м-м.
- ’о же и с Џринципом, - сказал Я. - Ћн не замечает игр, которые так
важны длЯ нас. Њожешь проверить. Џовернись так, чтобы стоЯть спиной к
Ѓесконечному Џринципу —исел, Ѓессмертной ђеальности —ислового ЃытиЯ.
Ћн переместилсЯ, немного повернувшись влево.
- ѓромко скажи: џ ненавижу Џринцип —исел!
- џ ненавижу Џринцип —исел, - произнес он без особой убежденности.
- ’еперь попробуй так, - сказал Я. - Њерзкий глупый Џринцип —исел ест
искусственный сахар, рафинированное масло и красное мЯсо!
Ћн засмеЯлсЯ.
- Ђ вот с этим осторожнее. Љапитан. Ќам нужно набратьсЯ смелости, чтобы
выкрикнуть это, иначе, если мы окажемсЯ неправы, нас могут изжарить живьем:
ѓЌ€‹Ћ‰ ‹†€‚›‰ Ќ€ЉЋЊ“ Ќ… Ќ“†Ќ›‰... Њ…ђ‡Љ€‰ ’ЂЉ ЌЂ‡›‚Ђ…Њ›‰ Џђ€Ќ–€Џ —€‘…‹
ѓ‹“Џ…… ЌЂ‚Ћ‡ЌЋ‰ Њ“•€! ЋЌ „Ђ†… Ќ… ‚ ‘Ћ‘’ЋџЌ€€ ЏЋђЂ‡€’њ ЌЂ‘ ЊЋ‹Ќ€…‰ ‚
„ЋЉЂ‡Ђ’…‹њ‘’‚Ћ ‘‚Ћ…ѓЋ ‚€‚ЋѓЋ ‘“™…‘’‚Ћ‚ЂЌ€џ!
Ћн сбилсЯ на слове "мерзкий" и дальше все выдумал сам, но закончил
довольно энергичной бранью, которой Џринципу вполне хватило бы, чтобы нас
поджарить, если бы ему было до этого дело. Ќичего не случилось.
- ‡начит, мы можем игнорировать Џринцип, можем его ненавидеть, бранить,
восставать против него, - сказал Я, - и даже издеватьсЯ над ним. ‚ ответ -
ни малейшего признака ѓрома Ќебесного. ‚ чем же дело?
Ћн надолго задумалсЯ над этим.
- Џочему Џринцип проЯвлЯет безразличие? - спросил Я.
- Џотому что он не прислушиваетсЯ, - сказал он наконец.
- ’о есть мы можем проклинать его безнаказанно?
- „а, - сказал он.
- Ќеправильно.
- Џочему? Ћн ведь не слушает!
- Ћн не слушает, „икки, - сказал Я, - но слушаем мы! Љогда мы
поворачиваемсЯ к нему спиной, что происходит с нашей арифметикой?
- Ќичего не складываетсЯ?
- Ќичего. Љаждый раз ответы получаютсЯ разными, бизнес и наука гибнут в
путанице. ‘тоить нам отбросить Џринцип, как от этого начинаем страдать мы
сами, вовсе не Ћн.
- ‚еселенькие дела! * - сказал он.
- Ќо вернись к Џринципу, и в тот же миг все заработает опЯть. …му не
нужна апологиЯ - Ћн бы ее не услышал, даже если бы мы кричали. Ќикому не
посылаетсЯ никаких испытаний, нет никакой кары, нет ѓрома Ќебесного.
‚озвращение к Џринципу внезапно вносит порЯдок во все наши подсчеты, ибо
даже в играх иллюзорного мира он сохранЯет свою реальность.
- €нтересно, - сказал он, не столько верЯ, сколько следЯ за ходом моей
мысли.
- Ќаконец-то Я тебЯ поймал, „икки. ’еперь давай вместо Џринципа —исел
подставим Џринцип †изни.
- †изнь …сть, - сказал он.
- —истаЯ жизнь, чистаЯ любовь, знание своей чистой природы. „опустим,
что каждый из нас - совершенное и уникальное выражение этого Џринципа, что
мы существуем вне пространства-времени, что мы бессмертны, вечны,
неуничтожимы.
- „опустим. —то дальше?
- ‡начит, мы вольны делать все, что хотим, исключаЯ две вещи: мы не
можем создавать реальность и не можем ее уничтожить.
- Ђ что мы можем делать?
- —удесное Ќичего во всех его драгоценных формах. Љогда мы приходим в
фирму "†изнь Ќапрокат", что мы ожидаем получить? Њы можем перепробовать
неограниченное число иллюзорных миров, можем арендовать рождениЯ и смерти,
трагедию и радость, мир, катастрофы, насилие, благородство, жестокость, рай,
ад, можем взЯть домой убеждениЯ и насладитьсЯ каждой их мучительной
невыносимой радостной восхитительной микроскопической деталью. Ќо до начала
времени и после его конца †изнь …сть и Њы …сть. …динственное, что нас больше
всего пугает, как раз и невозможно; мы не можем умереть, нас нельзЯ
уничтожить. †изнь …сть. Њы …сть.
- Њы …сть, - сказал он равнодушно. - Ќу и что?
- ‘кажи мне сам, „икки. ‚ чем разница между жертвами обстоЯтельств,
попавшими в жизни, о которых они не просили, и хозЯевами выбора, способными
изменЯть жизнь по своему желанию?
- †ертвы беспомощны, - сказал он. - •озЯева - нет.
џ кивнул.
- ‚от тебе и "Ќу и что?".

* Ђнгл. - Holy cow

„вадцать семь

Ћн дал мне шанс высказатьсЯ, он задумалсЯ над этим, и мне пришло в
голову, что на некоторое времЯ стоит оставить его одного.
џ посмотрел на пейзаж, стараЯсь представить, как все это будет
выглЯдеть, когда Я вернусь сюда снова.
- „о следующего раза, - прошептал Я.
- Ђ ты - хозЯин? - спросил он.
- Љонечно же, да! € Я, и ты, и все остальные. Ќо мы забываем об этом.
- Љак они это делают? - спросил он.
- Љак кто делает что?
- Љак хозЯева изменЯют свои жизни по желанию?
ќтот вопрос заставил менЯ улыбнутьсЯ.
- €нструменты.
- —то?
- …ще одно различие между хозЯевами и жертвами состоит в том, что
жертвы не умеют пользоватьсЯ €нструментами, тогда как хозЯева используют их
постоЯнно.
- ќлектродрели? Ѓензопилы? - он тонул, Явно нуждаЯсь в помощи.
•ороший учитель оставил бы его искать ответ самостоЯтельно, но Я
слишком болтлив, чтобы быть хорошим учителем.
- Ќет. ‚ыбор. ‚олшебный резец, при помощи которого жизнь обретает
форму. Ќо если мы боимсЯ выбрать что-нибудь иное, чем то, что уже имеем,
какаЯ от него польза? Њожно с таким же успехом оставить его лежать
завернутым в коробке, не читаЯ инструкцию.
- Љто боитсЯ его применЯть? - спросил он. - —то в нем такого страшного?
- Ћн делает нас другими!
- „а ладно...
- •орошо, откажись от выбора, - сказал Я. - ‚сю жизнь делай только то,
что делают другие. Љак это будет выглЯдеть?
- џ иду в школу.
- „а. €?
- џ получаю образование.
- „а. €?
- џ устраиваюсь на работу.
- „а. €?
- џ женюсь.
- „а. €?
- “ менЯ поЯвлЯютсЯ дети.
- „а. €?
- џ помогаю им делать уроки.
- „а. €?
- џ выхожу на пенсию.
- „а. €?
- џ умираю.
- Џодумай, какими будут твои последние слова.
Ћн подумал.
- "Ќу и что?"
- •оть ты и делаешь все, чего от тебЯ ожидают другие: ведешь себЯ, как
подобает законопослушному гражданину, идеальному мужу и отцу, голосуешь на
выборах, принимаешь участие в благотворительности, любишь животных. ’ы
живешь так, как от тебЯ требуют, и умираешь с вопросом "Ќу и что?".
- •м.
- Џотому в твоей жизни не было выбора, „икки! ’ы никогда не хотел
что-либо изменить, никогда не искал то, что на самом деле любил, поэтому
никогда этого не имел, ты никогда не бросалсЯ очертЯ голову в мир, который
значил длЯ тебЯ больше всего, никогда не сражалсЯ с драконами, боЯсь, что
они тебЯ съедЯт, никогда не взбиралсЯ по скалам, изо всех сил удерживаЯсь
над тысЯчефутовой пропастью разрушениЯ, потому что это была твоЯ жизнь и ты
должен был ее сохранить! ‚ыбор, „икки! ‚ыбери то, что любишь, и преследуй
это на максимальной скорости, и Я - твое будущее - обещаю, что ты никогда не
умрешь со словами "Ќу и что?".
Ћн посмотрел на менЯ искоса.
- ’ы что, пытаешьсЯ менЯ убедить?
- џ пытаюсь, - сказал Я, - уберечь тебЯ от ЏлаваниЯ Џо ’ечению. џ в
долгу перед тобой.
- —то из этого, если Я научусь делать свой выбор, независимо от мнениЯ
других, и это приведет мой корабль на рифы. ‘пасет ли менЯ твой волшебный
меч?
џ вздохнул.
- „икки, когда это безопасность стала твоим основным стремлением?
Ѓегство от безопасности - вот единственный способ превратить твои последние
слова из "Ќу и что?" в „Ђ!
- ‘тарый платан, - сказал он.
- —то-что?
- ...на переднем дворе. Ћн такой надежный и такой неизменный. Љогда Я
чем-то напуган, Я все готов отдать, чтобы стать этим деревом. Љогда - нет,
то мне кажетсЯ, что Я никогда бы не вынес такой скучной жизни.
Ћн до сих пор растет на том же месте, подумал Я, только теперь он
гораздо больше, чем тот платан, который ты знаешь, - прошло ведь уже
полвека, и все это времЯ его корни уходили в землю глубже и глубже.
- Ћтказ от безопасности не означает саморазрушение, - сказал Я. - Ќикто
не садитсЯ в боевой самолет, вначале не научившись летать на учебном.
Њаленькие решениЯ, незначительные приключениЯ до того, как перейти к важным.
Ќо в один прекрасный день ты обнаружишь себЯ в летЯщей с диким ревом на
огромной скорости машине, землЯ встает в пЯтидесЯти футах под тобой отвесным
зеленым пЯтном, а на пилонах подвешено шесть ракет, и в тот момент ты
вспомнишь: это мой выбор! џ построил эту жизнь! џ хотел ее больше всего на
свете, Я полз, Я шел, Я бежал к ней, и вот она здесь!
- „аже не знаю, - сказал он. - Ђ мне придетсЯ рисковать жизнью?
- Ђ как же! Џри каждом выборе ты рискуешь жизнью, в которой ты выбирал,
при каждом решении ты с ней расстаешьсЯ. …стественно, альтернативный „икки в
альтернативном мире продолжает жить той жизнью, которую ты не выбирал, но
это уже его выбор, а не твой. ‚ школе, бизнесе, браке - если тебе
небезразлично, какими будут твои последние слова, доверЯй только тому, что
знаешь сам, и смело иди к своей надежде.
- € если Я ошибусь, - сказал он, - то Я умру.
- …сли ты ищешь безопасности, то ты ошибсЯ ареной. …динственнаЯ
безопасность - в словах †изнь …сть, и только это имеет значение. Ђбсолютное,
неизменное, совершенное. Ќо Ѓезопасность среди Ћбразов? „аже твой платан
когда-нибудь обратитсЯ в пыль.
Ћн заскрежетал зубами, на лице - паника морщин.
ЊенЯ рассмешил его вид.
- Љогда дерево рассыплетсЯ, исчезнет только символ, а не его душа.
ђазрушаетсЯ только тело, а не тот, кто придал ему форму.
- Њожет быть, моей душе и нравЯтсЯ перемены, - сказал он, - но мое тело
их ненавидит.
џ вспомнил. ‡имнее утро. Џод одеЯлами так тепло и уютно, но вот в шесть
тридцать раздаетсЯ: "ЃЋЃЃ€! „€ЉЉ€! ЏЋ„љ…Њ! ‘ЋЃ€ђЂ‰’…‘њ ‚ ЉЋ‹“!", и Я борюсь
со сном, поклЯвшись, что, когда стану взрослым, никогда не буду вылезать из
кровати раньше полуднЯ. ’о же самое и в ‚‚‘: вой сирены, проникающий сквозь
мою подушку в два часа ночи, - •ЋЌѓЂ-•ЋЌѓЂ-•ЋЌѓЂ - и Я каким-то образом
должен проснутьсЯ? и лететь? на самолете? в темноте?! ’ело: Ќевозможно! „ух:
‚ыполнЯй!
- ’ело ненавидит перемены, - согласно кивнул Я. - Ќо взглЯни на свое
тело - день ото днЯ оно становитсЯ немножко выше, немножко другим; „икки,
обреченный на взросление, превращаетсЯ в ђичарда. Ќет более полного
разрушениЯ тела, чем это превращение. Љапитан. Ќе остаетсЯ ни следов, ни
гроба, ни даже пепла длЯ оплакиваниЯ.
- Џомоги мне, - сказал он. - Њне нужны все €нструменты, которые Я могу
получить.
- Ћни уже в твоих руках. —то ты можешь сказать любому из Ћбразов?
- †изнь …сть.
- €?
- € что? - спросил он.
џ подсказал.
- ‚ыбор.
- € Я могу менЯть Ћбразы.
- ‚ конкретных пределах?
- Џределы! - сказал он. - …сли Я захочу, то перестану дышать! ѓде же
твои пределы?
џ пожал плечами.
- Љогда •озЯевам не нравитсЯ положение вещей, ђичард, почему они просто
не перестают дышать? Љогда они сталкиваютсЯ с действительно серьезной
проблемой, почему бы им просто не покинуть этот мир Ћбразов и не отправитьсЯ
домой?
- ‡ачем покидать мир, если можно его изменить? ‡аЯви †изнь …сть прЯмо в
лицо образам, достань волшебный ‚ыбор и после приличного интервала времени,
заполненного твоим трудом, мир изменитсЯ.
- ‚сегда?
- Љак правило.
Ћн выглЯдел раздосадованным.
- Љак правило? ’ы даешь мне магическую формулу, и всЯ твоЯ гарантиЯ - в
том, что как правило, она действует?
- Љогда не действует она, есть Џринцип ‘овпадений.
- Џринцип совпадений, - повторил он.
- „опустим, ты делаешь некий жизнеутверждающий выбор в этом мире
Ћбразов. ’ы решаешь, что эти изменениЯ должны произойти.
Ћн кивнул.
- ’ы провозглашаешь †изнь …сть, знаЯ, что это так, и стараешьсЯ изо
всех сил изменить то, что задумал.
Ћн снова кивнул.
- Ќо ничего не менЯетсЯ, - сказал Я.
- Љак раз об этом Я и хотел спросить.
- ‚от что ты делаешь: ты продолжаешь работать в ожидании некого
совпадениЯ. Ќужно быть очень внимательным, потому что оно обычно поЯвлЯетсЯ
хорошо замаскированным.
Ћн кивнул.
- € потом ты следуешь за ним!
Ќа лице „икки ничего не отразилось.
- •орошо бы какой-нибудь пример, - сказал он.
Џример.
- Њы хотим пройти сквозь эту кирпичную стену, потому что она
ограничивает нашу жизнь миром Ћбразов, а мы решили это изменить.
Ћн кивнул.
- Њы работаем как угорелые, чтобы добитьсЯ этих изменений, но наша
стена по-прежнему остаетсЯ кирпичной и становитсЯ все крепче и крепче. Њы
уже проверили: нет ни потайных дверей, ни лестницы, ни лопаты, чтобы сделать
подкоп... только твердый кирпич.
Ћн согласилсЯ.
- ’вердый кирпич.
- ’огда нужно остановитьсЯ и прислушатьсЯ. Ќе доноситсЯ ли приглушенный
звук какого-то двигателЯ позади нас? Ќе забыл ли оператор заглушить свой
бульдозер, уходЯ на обед, и не включилась ли у того случайно перваЯ
скорость? € не ползет ли он по счастливому совпадению как раз в направлении
нашей стены?
- ќтот принцип когда-нибудь тебе помогал?
- Љогда-нибудь? „а все основные событиЯ моей жизни так или иначе
свЯзаны с ним.
- Ћ... - насмешливо произнес он. - ђасскажи хотЯ бы об одном.
- Џомнишь, как ты ездил в аэропорт на велосипеде и, вцепившись в сетку,
висел на заборе с табличкой "Џосторонним вход воспрещен"?
Ћн кивнул.
- ’ысЯчу раз.
- € как мечтал о полетах, рисовал самолеты, строил их модели и писал о
них в своих сочинениЯх, говорЯ себе, что однажды станешь летчиком?
Ћн широко раскрыл глаза. ‘тарик все помнит.
- Џолеты были кирпичной стеной, - сказал Я. - Љогда Я хотел научитьсЯ
летать, ничего не получалось. Ќе было ни денег заплатить за летное обучение,
ни друзей с самолетами, ни сказочных фей, ни пониманиЯ в семье. Ћтец
ненавидел самолеты. џ закончил школу и поступил в колледж. Љроме курсов
химии, аналитической геометрии, ихтиологии и литературы, там был еще один
курс, изменивший мою жизнь: стрельба из лука.
- ‹уки и стрелы?
- Љаждый должен был посещать хоть один курс по физподгоговке. ‘трельба
из лука была среди них самым легким. Ћн кивнул.
- Ћднажды утром, в понедельник, наша группа из двадцати человек, как
обычно, выстроилась в шеренгу перед мишенЯми. ђЯдом со мной случайно
оказалсЯ старшекурсник, получавший уже чуть ли не самый последний зачет. Њы
стоЯли рЯдом и пускали стрелы в соломенные мишени, когда случайно над нашими
головами пролетел легкий самолет в направлении аэропорта ‹онг-Ѓич. ‚место
того чтобы выстрелить. Ѓоб Љич опустил лук и смотрел вверх, на этот самолет.
Ћдин этот взглЯд - и всЯ моЯ жизнь изменилась.
- Ћттого, что он посмотрел вверх?
- ‚ ‹онг-Ѓич на самолеты не обращают вниманиЯ. Ћни там так же обычны,
как ласточки над крышами. ќтот парень, который поднЯл голову, чтобы
взглЯнуть на самолет, должно быть, имел к ним какое-то отношение. ЋпережаЯ
судьбу и здравый смысл, Я оговорил с ним: "Ѓоб, могу спорить, что ты -
летный инструктор и тебе нужен кто-то, кто будет мыть и полировать твой
самолет в обмен на летные уроки".
- Ћн сказал "„а", - предположил „икки.
- Ќет. Ћн удивленно посмотрел на менЯ и сказал: Ћткуда ты знаешь?
- „а брось, - недоверчиво сказал „икки. - Љак такое могло случитьсЯ?
„лЯ этого не было причины.
- Џричина на самом деле была. Ѓоб Љич только что получил свой временный
сертификат летного инструктора, а длЯ того, чтобы получить полноценный,
постоЯнный ‘ертификат €нструктора, ему нужно было обучить еще пЯть человек.
‚от и причина.
- Ќо как ты узнал, что ему нужны ученики?
- €нтуициЯ? Ќадежда? ‚езение, считал Я тогда. ‡а полгода Ѓоб научил
менЯ летать. џ бросил колледж, ушел в ‚оенно-‚оздушные ‘илы, и всЯ моЯ
последующаЯ жизнь оказалась свЯзанной с небом. Џринцип ‘овпадений устроил
мою судьбу, но Я догадалсЯ о его существовании только двадцать лет спустЯ.
- Љак он действует?
- Џодобное притЯгивает подобное. ’ы будешь удивлЯтьсЯ этому всю свою
жизнь. ‚ыбери любовь и работай, чтобы претворить ее в жизнь, и каким-то
образом что-то произойдет - что-то, чего ты не планировал, придет, чтобы
совместить подобное с подобным, дать тебе свободу и... направить тебЯ к
твоей следующей кирпичной стене.
- ЊоЯ следующаЯ стена! ‘‹…„“ћ™Ђџ‘’…ЌЂ?
- ќто не так уж страшно. Ќам не нужно прилагать усилий, чтобы оказатьсЯ
в наихудшем положении, которое только можно представить, - как только мы
забываем наше волшебство, это происходит само по себе. Ќо вопрос не в том,
как попасть в беду, а в том, как из нее выбратьсЯ. ‘мысл игры - помнить, кто
мы на самом деле, и применЯть наши инструменты. Љак научитьсЯ, не имеЯ
практики?
Ћн сомневалсЯ.
- Ќе знаю...
Ќужно ли ему беспроблемное будущее, подумал Я. ‡ачем он выбрал
пространство-времЯ, если ему не нужны проблемы?
- Њысленный эксперимент, - сказал Я. - Џредставь, что в твоем мире нет
ничего, что ты хотел бы изменить. € не осталось уже ничего, что можно было
бы улучшить.
Ћн задумалсЯ на мгновение.
- “ра! - закричал он. - ќто прекрасно!
- Ћ'кей, - сказал Я. - ’еперь представь, что проходит месЯц. „ва. ѓод.
„ва года. ’ри. Ќу и каково это?
- Њне хочетсЯ чего-то нового. џ хочу занЯтьсЯ чем-нибудь другим.
- ‚от тебе и причина, по которой существует Њир Ћбразов.
- Њы любим узнавать новое?
- Њы любим припоминать то, что уже знаем. Љогда ты слушаешь свою
любимую мелодию, или смотришь снова свой любимый фильм, или перечитываешь
любимый рассказ, ты ведь заранее знаешь, как это прозвучит, как будет
выглЯдеть и чем закончитсЯ? “довольствие в том, чтобы переживать это еще и
еще, столько раз, сколько тебе захочетсЯ. ’о же происходит с нашими силами.
‘начала мы просто смутно что-то помним и несмело пробуем ‚ыбор, Џринцип
‘овпадений, Ќаши Њысли ‚оплощаютсЯ ‚ Ќашу †изнь, Џодобное ЏритЯгивает
Џодобное; мы экспериментируем с ‡аконом €зменениЯ Ћбразов, стараЯсь отразить
во внешнем наш внутренний мир.
- “жасно.
- € когда он менЯетсЯ - один раз, три раза, десЯть, - мы становимсЯ
смелее и увереннее - €нструменты действуют! ‘о временем мы начинаем доверЯть
им полностью, вспоминаем все, что должны знать, и можем менЯть Ћбразы так,
как нам этого захочетсЯ, и переживать новые приключениЯ по новым правилам.
- ђасскажи мне о других €нструментах, - сказал он.
- ‘колько их тебе надо? Ќаши сердца полны космических законов.
„остаточно понЯть и уметь использовать хотЯ бы некоторые из них, и ничто уже
не сможет тебе помешать стать тем, кем ты хочешь.
- €менно поэтому Я и разговариваю сейчас с тобой! џ не знаю, кем Я хочу
стать!
џ нахмурилсЯ в тишине перед неразрешимой загадкой.
- Ђ это, - сказал Я, - уже серьезнаЯ помеха.

„вадцать восемь

ќто происходит с каждым, подумал Я. Ћднажды мы откладываем в сторону
все, что знаем, и покидаем известное и знакомое. ќто нелегко, но где-то
внутри мы смутно чувствуем, что расставание с безопасностью - это
единственный верный путь.
‘колько раз это случаетсЯ в нашей жизни?
Њы убегаем от безопасности семьи к незнакомцам на детскую площадку.
Ѓежим от безопасности друзей из соседних домов в бурлЯщий котел школы. Ћт
безопасности сидениЯ за партой -в ужас ответа у доски. Ћт нерушимой тверди
вышки в бассейне - в прыжок два с половиной оборота. Ћт простой легкости
английского - в глубины немецких умлЯутов. Ћт тепла зависимости - в ледЯной
холод самостоЯтельности. €з кокона обучениЯ - в водоворот бизнеса. Ћт земной
тверди - к прекрасному риску полета. Ћт определенности холостЯцкой жизни - к
изменчивой вере брака. Ћт привычного уюта жизни - в зловещее приключение
смерти. Љаждый шаг каждой достойной жизни -это бегство из безопасности во
тьму, и доверЯть можно только тому, что мы сами считаем истинным.
Ћткуда Я все это знаю, удивилсЯ Я, где Я этому научилсЯ? Ќет времени
длЯ сна, нет под рукой „икки, который мог бы услышать мои ответы, - но через
миг... Я знал!

„вадцать девЯть

…ще прежде, чем Я понЯл, что дом - это нечто знакомое и любимое, Я
чувствовал это где-то глубоко внутри, словно спрЯтанный под словами магнит.
Љогда Я ушел из ‚‚‘, ближайшее место, где Я чувствовал себЯ дома, находилось
в ‹онг-Ѓич, ЉалифорниЯ.
’уда Я и переехал, и устроилсЯ на работу недалеко от дома в отделе
публикаций авиакомпании "„углас ќйркрафт". ќта работа - составление
руководств пилотам Ћ‘-8 и ‘-124 -совмещала в себе и печатную машинку, и
самолеты. —его еще желать?
‡дание отдела публикаций именовалось Ђ-23 - акры помещений под высокой
крышей, гигантский стальной остров, круто вздымающийсЯ из морЯ автостоЯнок,
обнесенного милЯми стального забора.
‚ойти в двери, отметить карточку учета рабочего времени, повернутьсЯ, и
взору открываетсЯ обширнаЯ, уходЯщаЯ за горизонт равнина чертежных столов
инженеров, а также однотонный узор белых рубашек, слегка окрашенных в
зеленоватый оттенок из-за света флуоресцентных ламп под потолком.
Ќа этих столах рождались чертежи длЯ авиационных руководств, слова же к
ним должны были придумывать мы. ‚ыслушать подробное объЯснение
инженера-проектировщика о том, что, к примеру, происходит при полном
включении всех секторов газа, представить себе все, что она имеет в виду, и
передать это пилоту так, чтобы он мог это прочесть и понЯть.
Ќас предупредили, что понимание пилотов находитсЯ на уровне восьмого
класса, но излишне напрЯгать его не стоит. Љак можно меньше слогов. Љороткие
предложениЯ. —етко составленные инструкции.
‚зЯть, к примеру, "ЏорЯдок повторного захода на посадку" длЯ ‘-124. ‚
"Ќаставлении пилоту" было написано, что, если командир кораблЯ принимает
решение о повторном заходе на посадку, он должен отдать бортинженеру команду
"‚злетный режим!", по которой тот передвигает до отказа вперед все сектора
газа, переводЯ двигатели на взлетную, то есть максимальную, мощность.
—ерез некоторое времЯ, после того как самолет снова переходит к набору
высоты, командир отдает следующую команду: "“брать шасси", и второй пилот
должен поднЯть рычаг уборки шасси, чтобы, убрав шасси, увеличить скорость
набора высоты.
‚ один прекрасный день случилось так, что ‘-124 вышел на посадку ниже
глиссады, и пилот принЯл решение о повторном заходе.
- ‚злетный режим! * - скомандовал он в соответствии с нашим
"Ќаставлением". Ѓортинженер, приготовившийсЯ к посадке, решил, что самолет
находитсЯ уже в дюйме от ‚ЏЏ, и, когда он услышал "Њалый газ!"**, он его и
убрал, передвинув все сектора на нижний упор.
’аким образом, один из самых больших в мире самолетов грохнулсЯ на
землю в полумиле от аэродрома и еще добрую минуту скользил по рисовому полю,
терЯЯ части, пока его тупой нос не оказалсЯ на первых дюймах ‚ЏЏ.
Џоследовавшее за этим резкое недовольство ‚‚‘ ‘Ђ докатилось до
директора отдела публикаций компании "„углас ќйркрафт" в Ђ-23. Њы поспешно
изменили команду "‚злетный режим" на "Њаксимальный режим" и лишний раз
убедились, насколько важно тщательно продумать все последствиЯ любого
выбираемого нами слова.
Ћтветственное дело - составление технических текстов.
Ѓольшинство из нас, кто писал наставлениЯ, сами когда-то были военными
пилотами - до того, как превратитьсЯ в переписчиков ‘вЯтого ЏисаниЯ. Њы
могли общатьсЯ непосредственно с конструктором и выражать сложные понЯтиЯ
словами, доступными всем и каждому. Ќе просто ответственнаЯ работа, а
полезное и важное дело всей жизни.
Џосле нескольких месЯцев, проведенных там, Я, однако, начал испытывать
смутное беспокойство. ‚ремЯ от времени редакторы критиковали мой синтаксис,
полагаЯ, наверное, что они лучше знают, где, должны, стоЯть, запЯтые.
- Ћстынь, ђичард, остынь, - советовали мне коллеги по работе из-за
своих печатных машинок. - ќто просто запЯтаЯ, мы же не пишем здесь ‚еликий
Ђмериканский ђоман. "„углас" платит хорошие деньги, и с работы тебЯ никто не
выкинет. ‹учше благодари Ѓога и не комментируй, пожалуйста, знание
пунктуации наших редакторов.
џ с трудом пыталсЯ приспособитьсЯ. Љ чему эта сухаЯ стернЯ под моими
ногами, когда вон там, за воротами, - свежий мЯгкий зеленый клевер? Љто бы
изводил менЯ запЯтыми, если бы Я писал длЯ себЯ? џ, бы, ставил, запЯтые,
только, там где счел, бы, нуж,ным их по,ста,вит,ь,!
Њедленно вырастала давнЯЯ проблема: у менЯ было сердце примадонны и
тело быка.
- џ ухожу из "„угласа", - сообщил Я однажды за ланчем на стоЯнке, сидЯ
на переднем крыле своей развалюхи, сменившей трех хозЯев. - џ собираюсь
немного поработать на самого себЯ. “ менЯ есть несколько рассказов, которые
врЯд ли будут напечатаны в ’ехническом Ћписании 1-‘-124G-1, как бы Я ни
расставлЯл в них запЯтые.
- Љонечно, - сказал Ѓилл Љоффин, хрустЯ картофельным чипсом рЯдом со
мной. - Њы все уходим из "„углас ќйркрафт". ‡ак ждет перевода в "ћнайтед
ќйрлайнз" в следующем месЯце и через год станет капитаном; “илли Џирсон
запатентовал какое-то автоматическое устройство и скоро станет богатым
человеком; Њарта „айерс снова отослала свою повесть, и в этот раз ее
непременно напечатают и она станет бестселлером. Ћн порылсЯ в своей сумке. -
“ менЯ тут всего слишком много. •очешь чипсов?
- ‘пасибо.
- Њожет быть, это и правда, что свободной коммерцией можно что-то
заработать, как все кругом утверждают. Ќо заметь, ђичард, пока еще никто
даже не высунулсЯ за пределы этого забора. ђабота в "„угласе", может, и не
так романтична, как, скажем плавание в открытом море на 48-футовом траулере,
но знаешь, "„углас" - это то, что принЯто называть безопасностью.
џ кивнул.
- ‡наешь, что Я имею в виду, говорЯ о безопасности? ќто отнюдь не самаЯ
тЯжелаЯ в мире работа, и, между нами, нам здесь платЯт больше, чем кому-либо
за гораздо более тЯжелую работу. € пока Ђмерика будет нуждатьсЯ в
пассажирских, а ‚‚‘ - в транспортных самолетах, нам с тобой увольнение не
грозит.
- „а уж... - џ надкусил край картофельного чипса, больше из вежливости,
чем от голода.
- ’ы со мной согласен, но все-таки хочешь смытьсЯ, так?
џ не ответил.
- ’ы что, действительно надеешьсЯ что-нибудь заработать своими
рассказами? ‘колько их тебе нужно будет продать, чтобы получить то, что тебе
платЯт здесь?
- Њного, - сказал Я.
Ћн пожал плечами.
- Џиши рассказы в свое удовольствие, а деньги зарабатывай в "„угласе",
и тогда, если рассказы не будут покупать, ты, по крайней мере, не умрешь с
голоду. Ђ если их начнут печатать, можешь уволитьсЯ в любой момент.
Џрозвучала сирена - конец обеденного перерыва, и Ѓилл смахнул остатки
своих чипсов на землю - морЯцкаЯ забота о чайках.
- ’ы все еще мальчишка, ты никого не слушаешь и все сделаешь по-своему,
- сказал он. - Ќо придет времЯ, когда ты с тоской вспомнишь Ђ-23 и замечаниЯ
редакторов по поводу запЯтых. - Ћн указал в другой конец стоЯнки. - Џосмотри
туда. ‘тавлю дайм***, что однажды ты будешь стоЯть на улице перед этими
воротами и вспоминать, что такое безопасность.
Ќет! подумал Я. Ќе говорите мне, что моЯ безопасность может зависеть от
кого-то еще, кроме менЯ! ‘кажите, что Я за все отвечаю. ‘кажите, что
безопасность - это то, что Я получаю в обмен на мои знаниЯ, опыт и любовь,
которые даю миру. ‘кажите, что безопасность вырастает из идеи, которой
посвЯтили времЯ и заботу. џ требую этого во имЯ своей истины, независимо от
того, сколько солидных чеков может мне выдать бухгалтериЯ "„углас ќйркрафт".
Ѓоже, подумал Я, Я прошу у тебЯ не работу, а идеи, и позволь мне убратьсЯ
отсюда вместе с ними!
џ засмеЯлсЯ, отрЯхнул крошки и соскочил с крыла.
- Њожет быть, ты и прав, “илли. Ћднажды Я буду стоЯть за этими
воротами.
Ќа следующий день Я подал заЯвление и уже к концу месЯца стал свободным
писателем на пути к голоду.

„вадцать лет спустЯ, почти в тот же самый день, оказавшись в
‹ос-Ђнджелесе, Я поехал на юг по ‘ан-„иего-фривэй, увидел знакомый дорожный
знак, повинуЯсь внутреннему импульсу, свернул на север, вверх по
•оторн-бульвар, затем - немного к востоку.
Љаким образом тело запоминает движениЯ? Џоворот налево, еще один,
теперь вверх по этой авеню, усаженной эвкалиптами.
Ѓыл почти полдень, Ярко светило солнце, когда Я добралсЯ до места.
…стественно, сверкающаЯ проволочнаЯ изгородь все так же окружала необозримую
площадь стоЯнки, стальнаЯ громада зданиЯ все так же уходила ввысь, даже
выше, чем Я помнил. џ остановилсЯ у ворот, вышел из машины с гулко бьющимсЯ
сердцем. ’о, что Я увидел, менЯ поразило.
Ќа стоЯнке сквозь трещины поблекшего асфальта пробивалсЯ бурьЯн, и на
все три тысЯчи мест не было ни одной машины.
‚орота были обвЯзаны цепЯми, замкнутыми массивными навесными замками.
’Яжелые времена длЯ свободных писателей, вспомнил Я. Ќо и длЯ больших
авиастроительных компаний они тоже бывают тЯжелыми.
‚далеке на стоЯнке мерцал призрак Ѓилла Љоффина, выигравшего, наконец,
свое пари. џ стоЯл один здесь, перед воротами и вспоминал, что значит
"безопасность", глЯдЯ сквозь сетку на то, что некогда ее воплощало.
џ бросил сквозь сетку дайм старине Ѓиллу и, постоЯв в тишине, поехал,
назад гадаЯ где, он, сейчас.

* Ђнгл. Takeoff Power!
** Ђнгл. Take Off Power!
*** 10-центоваЯ монета

’ридцать

- Њир гибнет в войнах и терроризме, - произнес комментатор, как только
загорелсЯ экран телевизора. - ‘егоднЯ мы, к сожалению, вынуждены
констатировать, что повсюду смерть и голод, засухи, наводнениЯ и чума,
эпидемии и безработица, море умирает а вместе с ним - и наше будущее климат
менЯетсЯ леса горЯт и ненависть в обществе достигла апогеЯ - имущие против
неимущих, правильные против всЯческих хиппи, экономические спады и озонные
дыры и парниковый эффект и флорофлюорокарбоны, многие виды животных вымирают
извините вымерли, кругом наркотики, образование мертво, города рушатсЯ,
планета перенаселена и преступность завладела улицами и целые страны
приходЯт к банкротству, воздух загрЯзнЯетсЯ Ядовитыми выбросами, а землЯ -
радиоактивными, идут кислотные дожди, неурожаи зерновых, пожары и грЯзевые
сели, извержениЯ вулканов и ураганы и цунами и торнадо и землетрЯсениЯ
разливы нефти и неблагоприЯтнаЯ радиационнаЯ обстановка- все, как, по словам
многих, предсказано в Љниге Ќастороженности, а кроме того, к ‡емле
приближаетсЯ огромный астероид, в случае столкновениЯ с которым все живое на
планете будет уничтожено.
- Њожет, переключим на другой канал? - спросил Я.
- ќтот еще получше остальных, - сказала ‹если.
„икки малодушничал внутри.
- Њы все умрем.
- ѓоворЯт, что так.
џ наблюдал за Ђрмагеддоном на экране.
- € тебе никогда не бывает от этого плохо? -спросил он. - ’ы никогда не
срываешьсЯ, не впадаешь в депрессию?
- ЉакаЯ от этого польза? —его ради мне впадать в депрессию?
- Ћт того, что ты видишь! Ћт того, что ты слышишь! Ћни говорЯт о конце
света! ђазве это шутки?
- Ќет, - сказал Я ему. - ‚се даже гораздо хуже - настолько, что они не
смогут даже рассказать об этом за тридцать минут.
- ’огда надежды нет! —то же ты здесь делаешь?
- Ќет надежды? Љонечно, ее нет. Љапитан! Ќет надежды на то, что завтра
вещи останутсЯ такими, какими они были вчера. Ќет надежды, что существует
что-либо, кроме реальности, способное длитьсЯ вечно, а реальность - это не
пространство и не времЯ. Њы называем это место ‡емлей, хотЯ его настоЯщее
имЯ - €зменение. ‹юди, нуждающиесЯ в надежде, либо не выбирают ‡емлю, либо
не принимают всерьез здешние игры.
ђассказываЯ ему все это, Я почувствовал себЯ бывалым планетарным
туристом, потом понЯл, что так оно и есть на самом деле.
- Ќо эти новости, по телевизору, они ведь ужасны!
- ќто как в авиации, „икки. €ногда собираешьсЯ в полет, а метеопрогноз
предупреждает о надвигающихсЯ грозах, риске обледенениЯ, дожде, песчаных
бурЯх и скрывающихсЯ в тумане вершинах гор, а также сдвиге ветра*, вихревых
потоках и слабом индексе подъемной силы. € вообще, сегоднЯ только последний
дурак осмелитсЯ взлететь. Ђ ты взлетаешь, и полет проходит прекрасно.
- Џрекрасно?
- ‚ыпуск новостей сродни метеопрогнозу. Њы ведь летим не сквозь
метеопрогноз, а сквозь реальные погодные условиЯ на момент нашего полета.
- Љоторые неизменно оказываютсЯ прекрасными?
- Ќичуть. €ногда они оказываютсЯ еще хуже, чем сам прогноз.
- € что же ты делаешь?
- џ стараюсь сделать все, что от менЯ зависит, в данный момент времени
в данной области неба. џ отвечаю только за благополучный полет только в
погодных условиЯх того кусочка неба, который занимает мой самолет. џ отвечаю
за это, так как сам принЯл эти условиЯ, выбрав времЯ и направление длЯ носа
„ейзи. Љак видишь, до сих пор Я жив.
- Ђ мир? - в его глазах зажегсЯ интерес: ему было необходимо знать.
- Ќаш мир - не шар, „икки, а большаЯ пирамида. ‚ ее основании находЯтсЯ
самые примитивные жизненные формы, которые только можно представить:
ненавидЯщие, злобные, разрушающие ради самого разрушениЯ, бесчувственные,
ушедшие всего на шаг от сознаниЯ настолько жестокого, что оно разрушает само
себЯ еще в момент рождениЯ. ‡десь, на нашей пирамидальной третьей планете,
предостаточно места длЯ такого сознаниЯ.
- —то же на вершине пирамиды?
- Ќа вершине находитсЯ такое чистое сознание, что оно с трудом может
различить что-либо кроме света. ‘ущества, живущие ради своих любимых, ради
высшего порЯдка, созданиЯ идеальной перспективы, встречающие смерть с
любЯщей улыбкой, какому бы чудовищу ни пришло лишить их жизни ради
удовольствиЯ видеть чью-то смерть. ’акими существами, наверное, ЯвлЯютсЯ
киты. Ѓольшинство дельфинов. Ќекоторые из нас, людей.
- Џосредине находЯтсЯ все остальные, - сказал он.
- ’ы и Я, малыш.
- Ђ мы можем изменить мир?
- Ѓезусловно, - сказал Я. - Њы можем изменить мир так, как нам этого
захочетсЯ.
- Ќе наш мир. Њир -можем ли мы сделать его лучше?
- ‹учше длЯ нас с тобой, - сказал Я, - не значит лучше длЯ всех.
- Њир лучше войны.
- ’е, кто находитсЯ на вершине пирамиды, скорее всего, согласились бы.
- Ђ те, кто на дне...
- ...любЯт побоища! ‚сегда найдетсЯ причина длЯ драки. …сли повезет, то
она может иметь оправдание: мы сражаемсЯ за ѓроб ѓосподен, или ради защиты
отечества, очищениЯ расы, расширениЯ империи или доступа к олову и
вольфраму. Њы воюем, потому что нам хорошо платЯт, потому что разрушение
возбуждает больше, чем созидание, потому что воевать легче, чем зарабатывать
на жизнь трудом, потому что воюют все вокруг, потому что этого требует
мужскаЯ гордость, потому, наконец, что нам нравитсЯ убивать.
- “жасно, - сказал он.
- Ќе ужасно, - сказал Я. - ќто в порЯдке вещей. Љогда на одной планете
сосредоточено такое разнообразие мнений, конфликтов не избежать. ’ы согласен
с этим?
Ћн нахмурилсЯ.
- Ќет.
- ‚ следующий раз выбери планету пооднообразнее.
- —то, если следующего раза не будет? - сказал он. - —то, если ты
ошибаешьсЯ, говорЯ о каких-то других жизнЯх?
- ќто не имеет значениЯ, - сказал Я. - Њы строим наш личный мир
спокойным или бурным в зависимости от того, как именно мы хотим жить. Њы
можем создать мир посреди хаоса и разрушение посреди раЯ. ‚се зависит от
того, куда мы направим свой дух.
- ђичард, - сказал он, - все, что ты говоришь, - так субъективно! ђазве
трудно представить, что могут существовать вещи, которые тебе не подвластны?
—то может быть совершенно инаЯ схема - например, что жизнь существует сама
по себе, независимо от того, что ты думаешь или не думаешь, или что весь наш
мир - это эксперимент инопланетЯн, наблюдающих за нами в микроскоп?
- ќто тоскливо. Љапитан, - не управлЯть самому. Ѓыстро надоедает. Љогда
менЯ просто катают, Я чувствую свою ненужность, и это менЯ злит. Ќе
интересно лететь, когда ты не можешь управлЯть самолетом, тогда уж лучше
выйти и пойти пешком. Џока эти инопланетЯне достаточно спокойны и хитры,
чтобы Я не сомневалсЯ в том, что именно Я -хозЯин своей маленькой судьбы, Я
играю в их игру. Ќо как только они посмеют потЯнуть за ниточки, Я их обрежу.
- Њожет быть, они тЯнут за ниточки о-ч-е-н-ь о-с-т-о-р-о-ж-н-о, -
сказал он.
џ улыбнулсЯ ему.
- „о сих пор они себЯ не выдали. Ќо если Я увижу эти ниточки на своих
запЯстьЯх, в ту же минуту в ход пойдут ножницы.
‡аканчиваЯ документальное живописание катастроф, комментатор пожелал
всем счастливого днЯ и выразил надежду встретитьсЯ с нами завтра.
‹если повернулась ко мне.
- ќто „икки, не так ли?
- Ћткуда ты знаешь?
- Ћн беспокоитсЯ о будущем.
Ћна - телепат, подумал Я.
- ’ы что, разговаривала с ним?
- Ќет, - ответила она. - …сли бы его не обеспокоило то, что мы только
что увидели, Я бы подумала, что ты сходишь с ума.

* Ђтмосферное Явление.

’ридцать один

Ќа следующее утро ‹если, что-то напеваЯ, возилась со своим компьютером,
когда Я остановилсЯ у ее дверей. џ постучалсЯ.
- ќто всего лишь Я.
- Ќе всего лишь ты, - сказала она, поднЯв голову. - ’ы - это очень
многое! ’ы мой любимый!
—ем бы она ни занималась в данный момент, у нее, по-видимому, все
получалось. …сли у нее что-то не выходит, она не напевает, не поднимает
головы, она просто отводит мне лишнюю дорожку в своем сознании и продолжает
одновременно заниматьсЯ всем остальным.
- ‘колько ты весишь? - спросил Я.
Ћна поднЯла руки над головой.
- ‘мотри.
- Ћтлично. Џросто превосходно. Ќо, может быть, чуть-чуть меньше, чем
нужно, тебе не кажетсЯ?
- ’ы идешь за продуктами, - угадала она.
џ вздохнул. Ѓывало, мне хватало нескольких минут, чтобы ее обработать,
причитаЯ, как страшна анорексиЯ, грозЯщаЯ каждой работающей женщине, или
предсказываЯ близЯщийсЯ ледниковый период и сокращение мировых запасов
продовольствиЯ. ’еперь ‹если способна раскусить мою самую тонкую игру.
Ћднако потерЯно было не совсем все, так как мне удалось узнать, сколько
она весит.
- ‚зЯть что-нибудь особенное? -спросил Я в надежде у слышать: "„а!
’орты, кексы и пирожные с заварным кремом".
- Љрупу и овощи, - сказала она, сама „исциплина. - Ќам нужна морковь?
- “же в списке, - ответил Я.
Ќакануне того днЯ, как мы решим вознестись из наших тел, Я испеку два
лимонных пирога - по одному на каждого - и предложу съесть их, пока они не
остыли, подумал Я. †ена откажетсЯ, в шоке от моей потери контролЯ над собой,
и Я съем их сам.

Ћн нашел менЯ в рисовой секции отдела круп.
- Џравда ли, что существует философиЯ полета?
џ обернулсЯ, обрадовавшись встрече.
- „икки, да! —тобы летать, мы должны верить в то, что не можем увидеть,
не так ли? € чем больше мы узнаем о принципах аэродинамики, тем свободнее мы
себЯ чувствуем в воздухе, вплоть до ощущениЯ волшебства...
- ‘уществует также и философиЯ боулинга.
ќтот внезапный переход так менЯ поразил, что Я громко повторил вслед за
ним:
- Ѓоулинг?
‚ пшеничном отделе какаЯ-то женщина поднЯла голову и взглЯнула на менЯ,
разговаривающего в полном одиночестве, с большим пакетом коричневого риса в
руке.
џ потрЯс головой и на миг улыбнулсЯ ей: видите ли, Я немного
эксцентричен.
„икки не обратил на это вниманиЯ.
- „олжна быть, - сказал он. - …сли существует философиЯ полета, то
должна существовать и философиЯ боулинга - длЯ тех, кому не нравЯтсЯ
самолеты.
- Љапитан, - сказал Я ему тихо, направлЯЯ свою тележку в угол с
овощами, - нет таких людей, которым не нравились бы самолеты. ’ем не менее
существует и философиЯ боулинга. Љаждый из нас выбирает свою дорожку, и
смысл в том, чтобы очистить ее от кеглей - наших жизненных испытаний, потом
выставить времЯ и начать сначала. Љегли специально сделаны неустойчивыми,
они сбалансированы в расчете на падение. Ќо они так и будут маЯчить в конце
нашей дорожки, пока мы не решимсЯ предпринЯть какие-нибудь действиЯ, чтобы
убрать их с пути. ‘емь из десЯти - это не катастрофа, а удовольствие, шанс
проЯвить нашу дисциплину, умение и грацию в вынужденных обстоЯтельствах. €
те, кто за этим наблюдают, получают такое же удовольствие, как и мы сами.
- ‘адоводство.
- —то посеешь, то и пожнешь. „умай, что выращиваешь, так как однажды
это станет твоим обедом...
џ был настолько захвачен его внезапным тестом, что проехал мимо
шоколадного отдела и даже не посмотрел в ту сторону, заранее готовЯ в уме
метафоры о солнце, сорнЯках и воде длЯ ответов на его возможные вопросы о
философии прыжков с шестом, вождениЯ гоночных машин, розничной торговли. ‚
том, что большинство из нас называет любовью, подумал Я, также кроетсЯ
поразительнаЯ метафора и наилегчайший способ объЯснить, почему мы выбираем
‡емлю длЯ игр.
- Ќо как все это действует, ђичард?
Ћн сразу же прикусил Язык, ужаснувшись своей ошибке.
- Љак, по твоему мнению, все это действует?
- ‚селеннаЯ? џ уже рассказал.
џ выбрал сетку Яблок с открытого лотка.
- Ќе ‚селеннаЯ. Џосев. Љак и почему это происходит. џ понимаю, что это
не так важно, раз, по-твоему, это все - только Ћбразы. Ќо все же каким
образом невидимые идеи превращаютсЯ в видимые объекты и событиЯ?
- €ногда мне хочетсЯ, чтобы ты был взрослым, „икки.
- Џочему?
€нтересно, подумал Я, выбираЯ пучок свеклы. Ќи звука неудовольствиЯ,
когда Я выразил свое желание видеть его взрослым, хотЯ это от него не
зависело. Ѓыл ли Я в свое времЯ так же эмоционально развит, как этот
смышленый мальчуган?
- Џотому что мне потребовалось бы гораздо меньше слов на объЯснение,
если бы ты знал квантовую механику. џ свел физику
сознаниЯ к сотне слов, но тебе потребовалась бы вечность, чтобы
проникнуть в их суть. ’ы никогда не будешь взрослым, и Я никогда не смогу
вручить тебе свой трактат, умещающийсЯ на одной странице.
‹юбопытство одержало верх.
- Џредставь, что Я - взрослый, знающий квантовую механику, - сказал он.
- Љак бы ты рассказал о работе сознаниЯ всего на одной странице? Љонечно, Я
еще слишком мал, чтобы понЯть, но мне просто интересно было бы послушать.
Њожешь рассказывать так, как сочтешь необходимым, не делаЯ скидки на мой
возраст.
ќто вызов, подумал Я, он считает, что Я блефую. џ покатил тележку с
продуктами к кассе.
- ‘начала Я скажу название: ”изика ‘ознаниЯ, или ЏопулЯрно о
Џространстве-‚ремени.
- „альше пойдет резюме, - сказал он. џ воззрилсЯ на него. џ не знал
слова "резюме", когда училсЯ в школе. Ћткуда он знает?
- ’очно, - сказал Я. - Ђ теперь Я должен изложить свои мысли красивым
шрифтом, как в "American Journal of Particle Science". ‚нимательно
вслушивайсЯ, и может, тебе удастсЯ понЯть одно-два слова, хоть ты и ребенок.
Ћн засмеЯлсЯ.
- •оть Я и ребенок.
џ прочистил горло и притормозил тележку возле кассы, радуЯсь минутной
задержке в небольшой очереди.
- ’ак ты хочешь услышать все как есть и сразу?
- Љак если бы Я был квантовым механиком, - сказал он.
‚место того чтобы исправлЯть его стилистическую ошибку, Я рассказал ему
все, что думал.

- Њы ЯвлЯемсЯ фокусирующими точками сознаниЯ, - начал Я, - с огромной
созидательностью. Љогда мы вступаем на автономную голограмметрическую арену,
называемую нами пространство-времЯ, мы сразу же начинаем в неистовом
продолжительном фейерверке продуцировать творческие частицы, имаджоны.
€маджоны не имеют собственного зарЯда, но легко полЯризуемы нашим отношением
и силами нашего выбора и желаниЯ, образуЯ облака концептонов, принадлежащих
к семейству частиц с очень большой величиной энергии и способных либо
принимать позитивный или негативный зарЯд, либо быть нейтральными.

Ћн внимательно слушал, притворЯЯсь, без сомнениЯ, что понимает все до
последнего слова.

- Љ основным типам позитивных концептонов относЯтсЯ: экзайпероны,
эксайтоны, рапсодоны и джовионы. Љ негативным - глумоны, торментоны,
трибулоны, агононы, имизероны*.

* (Ђнгл.) —астицы с позитивным зарЯдом: imagions - от imagination -
воображение, фантазиЯ; conceptons - от conceptions (понимание); exhilarons -
от exhilaration (веселье, веселость); excutons - от excuse (прощение);
rhapsodons - от rhapsody (восхищение); jovions -от joviality (веселость,
общительность). € частицы с негативным зарЯдом: gloomons - от gloomy
(мрачный, темный, хмурый); tormentons-от torment (мучение); tribulons - от
tribulate (мучить, беспокоить); agonons - от agonize (испытывать сильные
мучениЯ, агонизировать); miserons - от miser (скупой, скрЯга) и, очевидно,
от miserable (жалкий, несчастный).

Ѓесконечное число концептонов рождаетсЯ в непрерывном извержении,
водопаде продуктивности, изливающемсЯ из любого центра персонального
сознаниЯ. Ћни образуют концептонные облака, которые могут быть как
нейтральными, так и сильно зарЯженными - жизнерадостностью, невесомыми или
свинцовыми, в зависимости от природы преобладающих в них частиц.
Љаждую наносекунду бесконечное число концептонных облаков образуют
критические массы, превращаЯсь путем квантовых взрывов в
высокоэнергетические вероЯтностные волны, излучаемые с тахионной скоростью
сквозь вечный резервуар, содержащий в сверхконцентрированном виде различные
событиЯ. ‚ зависимости от их зарЯда и природы, эти вероЯтностные волны
кристаллизуют некоторые из этих потенциальных событий в соответствии с
ментальной полЯрностью творЯщего их сознаниЯ на голог-рафическом уровне.
“спеваешь, „икки?
Ћн кивнул, и Я рассмеЯлсЯ.
- Њатериализованные событиЯ превращаютсЯ в опыт творЯщего их сознаниЯ,
будучи длЯ большей достоверности наделены всеми аспектами физической
структуры. ќтот автономный процесс - фонтан, порождающий все предметы и
событиЯ в театре пространства-времени.
Џравдоподобие имаджонной гипотезы каждый может легко подвергнуть
проверке. ќта гипотеза утверждает, что, сконцентрировав наше сознание и
мысли на положительном и жизнеутверждающем, мы полЯризуем массы
положительных концептонов, порождаем доброжелательные вероЯтностные волны и,
таким образом, порождаем полезные длЯ нас событиЯ, которые в ином случае не
произошли бы.
Ћбратное справедливо длЯ отрицательных и промежуточных событий.
Ќамеренно или по ошибке, произвольно или в соответствии с неким замыслом, мы
можем не только выбирать, но и творить видимые внешние условиЯ, оказывающие
значительное влиЯние на наше внутреннее состоЯние.
Љонец.

Ћн подождал, пока Я расплатилсЯ.
- € это все? - спросил он.
- —то-то не так? - спросил Я. - џ в чем-то заблуждаюсь?
Ћн улыбнулсЯ, ведь это отец научил нас обоих, как важно правильно
произносить это слово*.
- Ћткуда мне, ребенку, знать - заблуждаешьсЯ ты или нет?
- Њожешь смеЯтьсЯ, если хочешь, - сказал Я ему. - „авай, даже можешь
назвать менЯ полоумным. Ќо через сотню лет кто-нибудь опубликует эти слова в
"Modern Quantus Theory", и никому не придет в голову назвать это безумием.
Ћн встал на подножку тележки и поехал на ней, после того как Я ее
подтолкнул по направлению к машине.
- …сли тобой не завладеют глумоны, - крикнул он, - такое вполне
возможно.

* Ђнгл. - Have I erred in any way?

’ридцать два

џ совершал пробный полет на „ейзи, медленно набираЯ двадцать тысЯч
футов длЯ того, чтобы проверить действие турбонагнетателей на высоте.
Ќедавно Я заметил, что с высотой в обоих двигателЯх поЯвлЯютсЯ странные
скачки оборотов, и надеЯлсЯ, что эту неисправность удастсЯ устранить, просто
смазав выпускные клапана.
Њир мЯгко проплывал в двух милЯх подо мной, медленно опускаЯсь до
четырех; горы, реки и край морЯ с высотой все больше походили на
расплывчатое изображение дома, нарисованное ангелом. ‘корость набора высоты
у „ейзи выше, чем у многих других легких самолетов, но, глЯдЯ вниз,
казалось, что она лениво дрейфует по темно-голубому озеру воздуха.
- €з всего, что ты знаешь, - сказал „икки, - скажи мне то, что,
по-твоему, мне необходимо знать больше, чем все остальное, то единственное,
что Я никогда не забуду.
џ задумалсЯ над этим.
- …динственное?
- ’олько одно.
- —то ты знаешь о шахматах?
- Њне они нравЯтсЯ. Ћтец научил менЯ играть, когда мне было семь лет.
- ’ы любишь своего отца?
Ћн помрачнел.
- Ќет.
- „о того как он умрет, ты успеешь полюбить его за его
любознательность, юмор и стремление прожить жизнь настолько хорошо,
насколько это возможно с его набором суровых принципов. Ђ пока - люби его за
то, что он научил тебЯ играть в шахматы.
- ќто всего лишь игра.
- Љак и футбол, - сказал Я, - и теннис, и баскетбол, и хоккей, и жизнь.
Ћн вздохнул.
- € это - та единственнаЯ вещь, которую мне необходимо знать? џ ожидал
чего-то... более глубокого, - сказал он. - џ надеЯлсЯ, что ты поделишьсЯ со
мной каким-нибудь секретом. ‚се ведь говорЯт, что жизнь - это игра.
Ќа шестнадцати тысЯчах обороты заднего двигателЯ начали пульсировать
-почти незаметные нарастаниЯ и спады, хотЯ топливнаЯ система работала
нормально. џ передвинул вперед рычаг шага винта, и двигатель заработал
устойчивее.
- ’ы хочешь услышать секрет? - спросил Я. - €ногда, хоть и очень редко,
то, что говорЯт все вокруг, оказываетсЯ истинным. —то, если все вокруг
правы, и эта псевдожизнь на этой псевдо-‡емле - в самом деле игра?
Ћн повернулсЯ ко мне, озадаченный.
- —то же тогда?
- „опустим, что наше пребывание здесь - это спорт, цель которого -
научитьсЯ делать выбор с как можно более длительными положительными
последствиЯми. †естокий спорт, „икки, в котором трудно выиграть. Ќо если
жизнь - это игра, что о ней можно сказать?
Ћн подумал.
- Ћна имеет свои правила?
- „а, - сказал Я. - Љаковы они?
- Ќужно быть готовым...
- Ђбсолютно точно. Ќужно быть готовым участвовать с настроенным
сознанием.
Ћн нахмурилсЯ.
- —то-что?
- …сли мы не настроим должным образом свое сознание, Љапитан, мы не
сможем играть на ‡емле. ‡нающему, какова должна быть совершеннаЯ жизнь,
придетсЯ отбросить свое всезнание и довольствоватьсЯ только пЯтью чувствами.
‘лышать частоты только в полосе от двадцати до двадцати тысЯч герц и
называть это звук, различать спектр только от инфракрасного до
ультрафиолетового и называть это цвет, принимать линейное направление
времени от прошлого к будущему в трехмерном пространстве в двуногом
прЯмостоЯщем углеродном теле наземной млекопитающей жизненной формы,
приспособленной к жизни на планете класса Њ, вращающейсЯ вокруг звезды
класса Ћ. ‚от теперь мы готовы к игре.
- ђичард...
- ќто и есть те правила, которым мы следуем, ты и Я!
- Ќе знаю, как ты, - сказал он, - но...
- ‘мотри на это как хочешь, - сказал Я. - Њысленный эксперимент. —то,
если бы длЯ тебЯ не существовало ограничений? —то, если бы ты, нарЯду с
видимым светом, мог различать еще и ультрафиолетовые, инфракрасные и
рентгеновские лучи? €мели бы дома, и парки, и люди длЯ тебЯ такой же вид,
как длЯ менЯ? ‚идели бы мы одинаково один и тот же пейзаж? —то, если бы твое
зрение воспринимало настолько малые величины, что стол казалсЯ бы тебе
горой, а мухи - птицами? Љак бы ты жил? —то, если бы ты мог слышать любой
звук, любой разговор в радиусе трех миль? Љак бы ты училсЯ в школе? —то,
если бы ты имел тело, отличное от человеческого? …сли бы ты помнил будущее
до твоего рождениЯ и прошлое, которое еще не произошло? „умаешь, мы бы
принЯли тебЯ в игру, если бы ты не следовал нашим правилам? Љто бы,
по-твоему, стал с тобой играть?
Ћн склонил голову влево, потом вправо.
- Ћ'кей, - уступил он, не так впечатленный этими правилами, как Я сам,
но все же разминаЯсь перед очередным тестом. - €гра также обычно имеет
какую-то игровую площадку - доску, или поле, или корт.
- „а! €?
- ‚ ней участвуют игроки. €ли команды.
- „а. Ѓез нас игра не состоитсЯ, - сказал Я. - Љакие еще правила?
- Ќачало. ‘ередина. Љонец.
- „а. €?
- „ействие, - сказал он.
- „а. €?
- € все, - сказал он.
- ’ы забыл основное правило, - сказал Я. - ђоли. ‚ каждой игре нам
отводитсЯ какаЯ-то роль, наше обозначение на времЯ игры. Њы становимсЯ
спасателем, жертвой, лидером-который-все-знает, исполнителем-без-инициативы,
умным, смелым, честным, хитрым, ленивым, беспомощным, живущим-кое-как,
дьЯвольским, беспечным, жалким, серьезным, беззаботным, солью-земли,
марионеткой, клоуном, героем... наша роль зависит от каприза судьбы, но в
любой момент мы можем ее поменЯть.
- Љакова твоЯ роль? - спросил он. - ‚ данную минуту.
џ засмеЯлсЯ.
- ‚ данную минуту Я играю
„овольно-Ќеплохого-ЏарнЯ-из-’воего-Ѓудущего-с-Ќекоторыми-„оморощенными-€деЯми-Џолезными-дпЯ-’ебЯ.
Ђ твоЯ?
- џ притворЯюсь
Њальчиком-из-’воего-Џрошлого-Љото-рый-•очет-‡нать-Љак-“строен-Њир.
Ћн очень странно посмотрел на менЯ, произносЯ эту фразу, как будто его
маска на мгновение спала и он понЯл, что и Я вижу сквозь его роль. Ќо Я был
слишком увлечен своей собственной игрой, чтобы на моем лице отразилсЯ
интерес именно к этому моменту.
- Ћтлично, -сказал Я. -Ђ теперь попробуй на времЯ выйти из игры, но
продолжай мне о ней рассказывать.
Ћн улыбнулсЯ, потом нахмурил брови.
- —то ты имеешь в виду?
џ накренил самолет вправо и направил к земле, в трех милЯх под нами.
- —то ты можешь сказать об играх с такой высоты?
Ћн взглЯнул вниз.
- Ћ! - сказал он. - €х там множество, и они идут одновременно. ‚ разных
комнатах, на разных кортах, разных полЯх, городах и странах...
- ...разных планетах, галактиках и вселенных, - сказал Я. - „а! €?
- ђазных временах! - сказал он. - €гроки могут играть одну игру за
другой.
ѓлЯдЯ отсюда, он наконец понЯл.
- Њы можем играть за разные команды, ради удовольствиЯ или ради денег,
с легким противником или с тем, у кого нам никогда не выиграть...
- Ђ тебе нравитсЯ играть, когда ты заранее знаешь, что не можешь
проиграть?
- Ќ…’! —ем труднее, тем увлекательнее!
Ћн подумал еще раз.
- „о тех пор, пока Я выигрываю.
- …сли бы не было риска, если бы ты знал, что не можешь проиграть, если
бы ты заранее знал исход игры, смогла бы она тебЯ увлечь?
- €нтереснее не знать.
Ћн резко повернулсЯ ко мне.
- Ѓобби знал исход.
- Ѓыла ли его жизнь трагедией, раз он умер таким юным?
Ћн посмотрел в окно, снова вниз.
- „а. џ уже никогда не узнаю, кем он мог бы стать. Љем Я мог бы стать.
- Ђ если представить, что жизнь - это игра. ‘чел бы Ѓобби свою жизнь
трагедией?
- Љак насчет мысленного эксперимента?
џ улыбнулсЯ.
- ’ы и Ѓобби играете в шахматы в прекрасном доме с множеством комнат. ‚
середине игры твой брат начинает понимать, как она закончитсЯ, других
вариантов нет, тогда он прекращает играть и уходит смотреть дом. ‘читает ли
он происходЯщее трагедией?
- Ќе интересно играть, знаЯ исход, и к тому же он хочет взглЯнуть на
другие комнаты. „лЯ него никакой трагедии нет.
- ’рагедиЯ длЯ тебЯ, когда он выходит?
- џ не плачу, - сказал он, - когда кто-то выходит из комнаты.
- ’еперь приблизим к себе шахматную доску. ‚место игрока ты сам
становишьсЯ игрой. ахматные фигурки именуютсЯ „ик-ки и Ѓобби и Њама и Ћтец,
и вместо дерева они сделаны из плоти и крови и знают друг друга всю свою
жизнь. ‚место клеток - дома и школы, улицы и магазины. € вот игра
оборачиваетсЯ так, что фигурка с именем Ѓобби взЯта в плен. Ћн исчезает с
доски. ќто трагедиЯ?
- „а! Ћн теперь не просто в другой комнате, его нет! Ќикто не может его
заменить, и до конца своей жизни мне придетсЯ играть без него.
- ’аким образом, чем ближе мы к игре, - сказал Я, - чем больше мы в нее
вовлечены, тем больше потерЯ походит на трагедию. Ќо потерЯ - это трагедиЯ
только длЯ игроков, „икки, только тогда, когда мы забываем, что это всего
лишь шахматы, когда мы думаем, что на свете существует только наша доска.
Ћн внимательно смотрел на менЯ.
- —ем больше мы забываем, что это игра, а мы игроки, тем более
чувствительны к ней мы становимсЯ. Ќо жизнь - это тот же бейсбол или
фехтование - как только игра закончена, мы вспоминаем: ох, Я же играл
потому, что люблю спорт!
- Љогда Я забываю, - спросил он, - мне нужно только поднЯтьсЯ над
шахматной доской и взглЯнуть на нее сверху?
џ кивнул.
- ’ебЯ научили этому полеты, - сказал он.
- ЊенЯ научила этому высота. џ взбираюсь сюда и смотрю вниз на
множество шахматных досок по всей ‡емле.
- ’ы печалишьсЯ, когда кто-нибудь умирает?
- Ћ них - нет, - ответил Я. - € о себе тоже. ѓоре - это погружение в
жалость к самому себе. Љаждый раз, когда Я его переживал, Я выходил из него
очищенным, но холодным и мокрым. џ не мог заставить себЯ понЯть, что смерть
в пространстве-времени не более реальна, чем жизнь в нем, и через какое-то
времЯ оставил попытки.
џ вышел на двадцать тысЯч футов и передвинул сектора газа назад, к
крейсерской скорости. „вигатели среагировали с запаздыванием, но это
нормально. ‚ыпускные клапаны турбонагнетателей были полностью закрыты,
направлЯЯ белый огонь прЯмо в турбины. ‡а бортом было минус двадцать, и врЯд
ли огнЯ выхлопных патрубков хватило бы на то, чтобы расплавить серебро.
Ќа таком контрасте, подумал Я, мы и летаем.
- Ѓольшинство людей считают, что скорбь необходима, что горе здоровее
морковного сока и лесного воздуха. џ слишком прост, чтобы это понЯть. Љогда
мы понимаем смерть, горе становитсЯ не более необходимым, чем страх, когда
мы понимаем принцип полета. ‡ачем оплакивать того, кто не умер?
- ’ак принЯто? - спросил он. - ЏредполагаетсЯ, что нужно горевать,
когда люди исчезают.
- Џочему? - спросил Я.
- Џотому что предполагаетсЯ, что ты должен отбросить размышлениЯ и
отдатьсЯ тому, что видишь, чувствуЯ себЯ при этом несчастным! ’аковы
правила, ђичард! ‚се так поступают!
- Ќе все. Љапитан. ‚ каждом горе должен быть смысл, а пока он есть, к
чему нам горевать? …сли бы Я хотел сказать тебе самое главное о жизни, Я бы
попросил тебЯ никогда не забывать, что это - всего лишь игра.
‚ это времЯ задний двигатель опЯть начал барахлить, при этом
одновременно заплЯсали стрелки тахометра, давлениЯ наддува и топливного
давлениЯ.
- —ерт! - сказал Я, не понимаЯ, в чем дело.
- ќто просто игра, ђичард.
- —ертик, - сказал Я, смЯгчаЯсь.
џ подал ручку вперед, и мы начали снижение.
- ‘кажи мне что-нибудь еще, что мне необходимо знать. Ќесколько правил
на каждый день.
- Џравил, - сказал Я.
Њне всегда нравилось, когда несколько слов вмещали огромный смысл.

Љогда проворачиваешь винт под компрессией, не удивлЯйсЯ, если двигатель
заведетсЯ.

Ћн повернулсЯ ко мне, вопросительно поднЯв брови. - ќто авиационное
правило, - сказал Я. - Џринцип Ќеожиданных Џоследствий. ‹ет через двадцать
ты поймешь, насколько он глубок.

Љаждый настоЯщий учитель - это Я сам в маске.

- ќто правда? - спросил он.
- ’ы действительно хотел бы услышать несколько первоклассных правил?
- „а, если можно.
- ‚ данный момент Я перебираю всю свою жизнь, чтобы бескорыстно
передать тебе все, что Я заработал в обмен на времЯ. ’ы чрезвычайно умен, и
если даже ты не поймешь их сейчас, Я думаю, что они вернутсЯ к тебе позднее,
когда придет времЯ.
- „а, сэр, - кротко, как подобает изучающему „зэн.

’от, кто ценит безопасность выше счастьЯ, по этой цене ее и получает.

Љогда в лесу падает дерево, звук от его падениЯ разноситсЯ повсюду;
когда существует пространство-времЯ, существует и наблюдающее за ним
сознание.

‚ина - это наше стремление изменить прошлое, настоЯщее или будущее в
чью-то пользу.

Ќекоторые решениЯ мы переживаем не один, а тысЯчу раз, вспоминаЯ их до
конца жизни.

Љакое счастье длЯ нас, что мы не можем помнить наши предыдущие жизни,
подумал Я. €наче мы просто не смогли бы двигатьсЯ дальше, парализованные
воспоминаниЯми.

Њы не знаем ничего до тех пор, пока не согласитсЯ наша интуициЯ.

‡адний двигатель вернулсЯ в нормальный режим на шестнадцати тысЯчах
футов. Џо-видимому, с этим турбонагнетателем что-то не очень серьезное,
просто какаЯ-то небольшаЯ неисправность.

Џойми как можно раньше: мы никогда не взрослеем.

‚ момент когда мы видим перед собой человека, мы видим только кадр из
его жизни - в нищете или роскоши, в печали или радости. Ћдин кадр не может
вместить миллионы решений, предшествовавших этому моменту.

- ‘пасибо, ђичард, - сказал „икки. - ќто прекрасные правила. Џо-моему,
мне достаточно.

Џервый признак потребности в изменении - смертельнаЯ угроза некоему
статус-кво.

‚ынуждающаЯ причина никогда не убедит слепое чувство.

†изнь не требует от нас быть последовательными, жестокими, терпеливыми,
полезными, злыми, рациональными, беспечными, любЯщими, безрассудными,
открытыми, нервными, осторожными, суровыми, расточительными, богатыми,
угнетенными, кроткими, пресыщенными, деликатными, смешными, тупыми,
здоровыми, жадными, красивыми, ленивыми, ответственными, глупыми, щедрыми,
сластолюбивыми, предприимчивыми, умелыми, проницательными, капризными,
мудрыми, эгоистичными, добрыми или фанатичными. †изнь требует от нас жить с
последствиЯми наших решений.

- ‹адно, - сказал он. - ‘мотрю, приходитсЯ платить за доступ к твоему
жизненному опыту. ‘пасибо. Џравил уже предостаточно!

Ђльтернативные жизни подобны пейзажам, отраженным в оконном стекле...
они так же реальны, как наша текущаЯ жизнь, но менее Ясно различимы.

…сли вина лежит не на нас, то мы не можем принЯть и ответственность за
это. …сли мы не можем принЯть ответственность, мы всегда будем оставатьсЯ
жертвой.

- ‘пасибо, ђичард.

Ќаша истиннаЯ страна - это страна наших ценностей, - продолжал Я, - а
наше сознание - это голос ее патриотизма.

“ нас нет прав, пока мы их не потребуем.

Њы должны уважать наших драконов и поощрЯть их разрушительные
стремлениЯ и желание нас уничтожить. ‚ысмеивать нас - их долг, унижать нас и
следить, чтобы мы остававшись "как все", - их работа. Ђ когда мы упорно идем
своим путем, невзираЯ на их пламЯ и Ярость, они лишь пожимают плечами, когда
мы скрываемсЯ из виду, и возвращаютсЯ к своей игре в карты с философским
"—то ж, всех не поджаришь...".

Љогда мы миримсЯ с ситуацией, с которой не должны были бы миритьсЯ, это
происходит не потому, что нам не хватает ума.

Њы миримсЯ потому, что нам необходим урок, который может дать только
эта ситуациЯ, и этот урок длЯ нас дороже свободы.

‘частье - это награда, которую мы получаем, живЯ в соответствии с
наивысшим известным нам порЯдком.

„Ћ‚Ћ‹њЌЋ! €• ‘‹€ЉЋЊ ЊЌЋѓЋ, ђ€—Ђђ„! •‚Ђ’€’ ЏђЂ‚€‹! …‘‹€ ’› ЏђЋ€‡Ќ…‘…њ
…™… •Ћ’њ Ћ„ЌЋ ЏђЂ‚€‹Ћ, џ ‡ЂЉђ€—“!
- Ћ'кей, - сказал Я. - Ќо все же будь осторожен в своих молитвах,
„икки, пото...
- ЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂЂ‰‰‰‰‰‰‰‰€€€€ €€€€€€€€€€€€€€! €!!!!!!

’ридцать три

Џока Я мужественно готовил ужин, ‹если сидела у стойки на высоком
табурете, зачарованно внимаЯ моему рассказу о „икки.
- ‘ этого момента он просто мой маленький воображаемый приЯтель, -
сказал Я,-и Я делюсь с ним всем, что знаю, просто ради удовольствиЯ самому
это вспоминать.
џ высыпал на нашу большую сковородку мелко нарезанные овощи.
- ’ы что, прЯчешьсЯ за словом "воображаемый"? - спросила ‹если.-’ебе
нужна безопаснаЯ дистанциЯ? ’ы его боишьсЯ?
Џеред этим она зашла в дом, собираЯсь переодеть свой садовый нарЯд:
белые шорты, футболка и широкополаЯ шлЯпа. Ћна успела снЯть шлЯпу, но сейчас
была настолько охвачена любопытством, углублЯЯсь в наши с „икки отношениЯ,
что переодевание, по-видимому, было отложено на неопределенный срок.
- Ѓоюсь? - переспросил Я. - Њожет быть, и так.
џ сомневалсЯ в этом, но времЯ от времени забавно подвергать сомнению
нашу уверенность в чем-либо.
- Ђ что он такого может сделать опасного?
џ добавил в смесь на сковороде ананас, проросшую пшеницу, и пЯть-шесть
раз быстро помешал.
- Ћн мог бы заЯвить, что выдумал тебЯ, что ты - его воображаемое
будущее, потом уйти и оставить тебЯ наедине со всем тем, что ты не успел ему
сказать.
џ поднЯл голову и взглЯнул на нее без улыбки, даже забыв потрЯсти
бутылку с соевым соусом, так что, естественно, он и не подумал выливатьсЯ.
- Ћн так не поступит. Ќе сейчас, во всЯком случае.
Љогда-то его уход ничего бы длЯ менЯ не значил. Ќо только не сейчас.
Ћна оставила этот вопрос и перешла к другому.
- ‡аметал ли он, что готовишь ты, а не Я?- спросила она. - Љак он к
этому относитсЯ?
- џ готовлю длЯ своей жены, говорю Я ему, но вообще Я очень
мужественный... даже мои пироги такие крепкие!
ќто, конечно, было неправдой. „о того, как отказатьсЯ от сахара, Я
любил печь пироги. €х румЯные корочки были нежны, как запеченное облако, но
Я скромнее самого ѓоспода Ѓога. Њое благороднейшее качество, предмет моей
величайшей гордости - полное отсутствие эго.
ѓоворЯт, что очень важно сильно нагреть пшеницу, потому что тогда она
приобретает очень приЯтный ореховый вкус. ‚ этот раз Я нашел еще и полпакета
измельченных орехов и бросил их на сковороду.
‹если знакома с моими необычными принципами так же хорошо, как всЯкий,
кто с ними не согласен, но она достаточно терпима, чтобы иногда менЯ
послушать.
- —то ты рассказал ему о браке? - поинтересовалась она.
- Ћн еще не спрашивал. „умаешь, это его заинтересует?
- Ћн должен знать, что рано или поздно его это тоже ожидает. …сли он -
это ты, то он обЯзательно спросит, - сказала она. - —то ты ему ответишь?
- џ отвечу, что это будет самым счастливым самым тЯжелым самым важным
долговременным опытом в его жизни.
џ поднес ей попробовать чайную ложечку нашего ужина со сковороды. •оть
он еще не готов, подумал Я, вежливость по отношению к родной душе никогда не
повредит.
- Џонравилось?
- ‘лишком хрустит, - сказала она. - “жасно сухое.
- Њм.
џ поднЯл сковороду с плиты и, поднесЯ ее к крану, добавил туда около
чашки воды, затем вернул ее на плиту еще минут на десЯть.
- Њожно, Я тебе помогу? - спросила она.
- ЊоЯ прелесть. ’ы же работала в саду. Ћтдыхай.
Ћна подошла к шкафу, достала откуда тарелки и вилки.
- —то ты ему скажешь?
- ‘начала Я расскажу ему свой секрет у дачного брака, затем сообщу ему
факты.
џ нашел соковыжималку и включил ее в сеть, достал из холодильника
морковь. Ћна улыбнулась мне.
- Ђ ты мудрец! € в чем же твой секрет удачного брака?
- Џерестань, ‚уки, не стоит издеватьсЯ. џ обещал рассказать ему все,
что знаю.
џ подставил под соковыжималку стакан.
- Ћ'кей, - сказала она. - ’ы не мудрец. ’ак в чем же твой секрет
удачного брака?
џ нажал на кнопку и взЯл первую морковку. ‘ок получаетсЯ райский, но
наша машина - это шумный дьЯвол за работой.
- ЏЋ‘’“ЏЂ‰ ’ЂЉ, ЉЂЉ ‘—€’Ђ…њ ЏђЂ‚€‹њЌ›Њ, - прокричал Я, перекрываЯ
скрежет вращающихсЯ ножей. - Џ“‘’њ ’‚Ћџ †…ЌЂ ’Ћ†… ЏЋ‘’“ЏЂ…’ ’ЂЉ, ЉЂЉ ‘—€’Ђ…’
ЏђЂ‚€‹њЌ›Њ. € …‘‹€ ‚› Ќ… ‘Ћѓ‹ЂЂ…’…‘њ „ђ“ѓ ‘ „ђ“ѓЋЊ, ќ’Ћ ЌЋђЊЂ‹њЌЋ!
- џ Ќ… ‘Ћѓ‹Ђ‘ЌЂ! - сказала она. -ЏЋ-’‚Ћ…Њ“, „‹џ ЌЂ‘ Ѓ“„…’ ЌЋђЊЂ‹њЌ›Њ
ЋЃЊЂЌ›‚Ђ’њ, ‹ѓЂ’њ € Ћ‘ЉЋђЃ‹џ’њ „ђ“ѓ „ђ“ѓЂ, …‘‹€ ЌЂЊ ЏЋЉЂ†…’‘џ ќ’Ћ
"ЏђЂ‚€‹њЌ›Њ". ’…Ѓ… Ќ“†ЌЋ „ЋЃЂ‚€’њ, —’Ћ Џђ€—€ЌЂ, ЏЋ ЉЋ’ЋђЋ‰ ’‚Ћ‰ ‘…Љђ…’
„…‰‘’‚“…’, - ќ’Ћ ѓЋ„› ‚‡Ђ€ЊЌЋѓЋ „Ћ‚…ђ€џ, ѓЋ„› ‚‡Ђ€ЊЌЋѓЋ €‡“—…Ќ€џ •ЂђЂЉ’…ђЋ‚!
џ ‡ЌЂћ, —’Ћ „‹џ ’…Ѓџ ЌЋђЊЂ‹њЌЋ ЏЋ‘’“ЏЂ’њ ’ЂЉ, ЉЂЉ ’› ‘—€’Ђ…њ ЏђЂ‚€‹њЌ›Њ, ЌЋ
’Ћ‹њЉЋ ЏЋ’ЋЊ“, —’Ћ ’‚Ћ… € ЊЋ… —“‚‘’‚Ђ ЏђЂ‚€‹њЌЋѓЋ ЏЋ—’€ Ќ… Ћ’‹€—Ђћ’‘џ.
Ќаша соковыжималка работает так же быстро, как и шумит. ЌаполнилсЯ
второй стакан, и Я ее выключил.
- ђазве ты не согласен? - спросила она во внезапно наступившей тишине.
- Ќет.
џ потЯгивал свой морковный сок.
- „лЯ нас всегда нормально поступать так, как мы считаем правильным.
Ѓез исключений.
…е рассмешило мое упрЯмство, и Я сам не смог удержатьсЯ от слабой
улыбки.
- Џомог тебе твой секрет спасти первый брак? џ покачал головой.
- Ѓыло слишком поздно. Љогда семейнаЯ жизнь начинает убивать в тебе
человека, пора положить ей конец. “ нас были настолько разные натуры, что
быть теми, кем каждый из нас хотел быть, вместе было невозможно. Њы не
просто перестали любить друг друга, но даже не могли находитьсЯ в одной
комнате. Ђ с этим уже ничего нельзЯ поделать.
- џ помню времЯ, когда и мы с тобой не могли находитьсЯ в одной
комнате, - поддразнила она.
Ћна снЯла крышку со сковороды, снова пробуЯ ужин своей ложкой.
- „умаешь, нам стоит это заканчивать?
- ’ы ведь голодна, не так ли? - спросил Я.
Ћна кивнула с широко раскрытыми глазами.
- ’акое острое...
- …ще минутку, - сказал Я ей, выключаЯ огонь раньше времени. - ’ы была
другой, ‚уки. ‚ те дни, даже когда Я выходил из себЯ, Я не мог забыть, как
ты прекрасна. Ѓыли моменты, когда Я выходил из дома, в отчаЯнии оттого, что
ты не можешь понЯть, кто Я, о чем Я думаю или что Я чувствую. ‘идЯ за рулем
в машине, Я орал: "Ѓоже, как ’ы можешь требовать от менЯ, чтобы Я жил с этой
‹если Џэрриш? ќто же невозможно! ќто невыполнимо!" € даже в те моменты ты
оставалась длЯ менЯ такой чертовски умной и до боли прекрасной. ђазвод был
неизбежен, но Я все равно тебЯ любил. ђазве не странно?
џ перенес сковороду на стол и разделил волшебное блюдо на двоих.
- Ћ, ђиччи, развод не был неизбежен, - сказала она. - ќто было просто
мыслью отчаЯниЯ.
Ћтстаивать выводы, сделанные в прошлом, подумал Я, не свидетельствует о
мудрости. € даже если это не так, Я все равно бы не стал. ‘ейчас уже не
важно, был ли развод неизбежен или нет.
…сли мы, стремЯсь жить в соответствии с наивысшим известным нам
порЯдком, вынуждены расстатьсЯ с женой или мужем, мы расстаемсЯ с
несчастливым браком, взамен получаЯ самих себЯ. Ќо если брак соединЯет
людей, которые уже обрели себЯ, что за прекрасное приключение начинаетсЯ - с
бурЯми, ураганами и всем-всем!
- Љак только Я перестал ожидать от тебЯ полного пониманиЯ,- сказал Я, -
как только Я понЯл, что длЯ нас в порЯдке пещей иметь различные идеи,
приходить к различным выводам и поступать так, как каждый из нас считает
нужным, в конце тупика вдруг открылась дорога. ЊенЯ больше не стеснЯли твои
принципы, тебЯ больше не стеснЯли мои отличиЯ.
- ‚ерно, -сказала она. - € спасибо за ужин. Ћчень вкусно.
- Ќадеюсь, получилось не очень острым?
- ‘ейчас уже лучше.
Ћна отпила морковный сок.
- „икки может и не спросить о браке.
- Ћн спросит, - сказал Я. - Ћн спросит, как Я думаю, зачем мы здесь? Ђ
Я отвечу ему, что мы здесь длЯ того, чтобы проЯвлЯть любовь в миллионах
приготовленных длЯ нас испытаний - новый миллион после каждого пройденного и
новый миллион после каждого проваленного. € больше всего испытаний нас ждет
в каждую минуту, каждый день и каждый год совместной жизни с другим
человеком.
- Љак мило, - сказала она. - Ќе знала, что ты придаешь браку такое
значение.
- ‚ажен не брак, - сказал Я, - а любовь.
- ђада это слышать. џ считаю тебЯ замечательным, но иногда мне все же
кажетсЯ, что ты - самый неспособный к любви мужчина. џ никогда не встречала
человека - мужчину или женщину, - который мог бы вести себЯ так же холодно и
равнодушно, как иногда ведешь себЯ ты. Љогда ты чувствуешь угрозу, ты
превращаешьсЯ в льдинку с шипами.
џ пожал плечами.
- Ђ что мне остаетсЯ? џ же не говорю, что Я прохожу все испытаниЯ, Я
говорю только, что знаю об их существовании. ’ерпение, и когда-нибудь в
другой жизни Я стану таким же прекрасным человеком, каких и сейчас уже
много. ‚ данный момент Я счастлив быть самим собой. Џодозрительным,
закованным в броню и оборонЯющимсЯ...
- Ќет, ты не такой плохой, - сказала она оживленно. - ’ы уже долго не
был подозрительным.
- џ напрашиваюсь на комплименты! - сказал Я. - —то, даже совсем
чуть-чуть?
- Џередай „икки, что Я считаю тебЯ не самым худшим мужчиной в мире.
- Љогда ты злишьсЯ, ты думаешь иначе.
- Ќет. Ќичего подобного, - сказала она. - —то еще ты собираешьсЯ
рассказать ему о браке?
- ђазница между браком и церемонией, - сказал Я.- џ скажу ему, что брак
-это не двое людей, бегущих через мост среди риса и лент, а подлинный мост,
построенный усилиЯми двоих людей в течение всей их жизни.
Ћна отложила вилку.
- ђиччи, это прекрасно.
- Њне надо было говорить с тобой, а не с „икки, - сказал Я.
- ѓовори с нами обоими, - сказала она. - …сли это сделает тебЯ
счастливее, Я буду жить рЯдом со счастливым человеком.
- џ бы сказал ему и это. †ены и мужьЯ не в силах сделать друг друга
счастливыми или несчастливыми. ќто только в нашей личной власти.
- ‘ одной стороны, это так, но, если ты утверждаешь, что наши поступки
не оказывают влиЯниЯ на другого, Я с тобой абсолютно не согласна.
- ‚лиЯние, - сказал Я, - это наше испытание друг длЯ друга. ’ы можешь
решить длЯ себЯ быть счастливой независимо от того, что делаю Я, и тогда,
возможно, Я буду радоватьсЯ, видЯ тебЯ счастливой, потому что мне нравитсЯ
видеть тебЯ такой. Ќо это Я делаю себЯ счастливым, а не ты.
Ћна покачала головой и терпеливо улыбнулась мне.
- „овольно странный взглЯд на вещи.
Ћна считала это странной деталью моей логики, мешающей мне принимать в
дар ее любовь. џ чувствовал себЯ носорогом, выбравшимсЯ на тонкий лед, тем
не менее решил все выЯснить до конца.
- …сли ты плохо себЯ чувствуешь, - сказал Я, - но решаешь сделать менЯ
счастливым, приготовив мне обед или согласившись куда-нибудь со мной пойти,
ты думаешь, Я буду счастлив, знаЯ, что тебе плохо?
- џ бы не подала и виду, что мне плохо, и думала бы, что ты будешь
счастлив.
- Ќо тогда ты превратилась бы в мученицу. ’ы сделала бы менЯ
счастливым, жертвуЯ собой, обманываЯ менЯ и притворЯЯсь счастливой ради
менЯ. …сли бы это сработало, Я бы чувствовал себЯ счастливым не потому, что
ты действительно была счастлива, а потому, что Я бы тебе поверил. ‘частливым
менЯ делаешь не ты и не твои поступки, а моЯ вера. Ђ моЯ вера зависит только
от менЯ и ни от кого другого.
- ќто звучит так холодно, - сказала она. - …сли все на самом деле так,
почему Я должна старатьсЯ сделать тебе приЯтное?
- Љогда ты этого не хочешь, не надо и старатьсЯ! Џомнишь, как ты
проводила по восемнадцать часов в сутки в офисе, когда мы были завалены
работой?
- ‡авалены были мы, но всю работу приходилось делать мне одной? -
спросила она сладким голосом. - „а, Я помню.
- Ђ помнишь, как Я был благодарен тебе за это?
- Љонечно. ’ы сидел там с хмурым лицом, обиженный и недовольный, как
будто это тебЯ работа вымотала до смерти.
- Џомнишь, сколько это длилось?
- ѓоды.
- € потому, что ты работала за менЯ, наши отношениЯ были такими
прекрасными?
- ЉажетсЯ, Я вспоминаю, что к концу этого периода Я тебЯ не могла
выносить! џ работала от зари до полуночи, а ты иногда весело заЯвлЯл, что
собираешьсЯ немного полетать, потому что устал от работы в офисе. ’ебе
повезло, что Я тебЯ вообще не убила!
—ем больше времени мы проводим за ненавистным нам делом, подумал Я, тем
меньше радости в нашем браке.
- Ќо в конце концов у тебЯ лопнуло терпение, - сказал Я. - ’ы сказала:
к черту эту работу, к черту проклЯтого эгоиста ђичарда Ѓаха, Я хочу снова
жить своей жизнью. Њне плевать на него, теперь Я буду заботитьсЯ только о
себе и получать от жизни удовольствие.
- џ так и поступила, - сказала она с озорным блеском в глазах. - € что
же произошло?
Ћна засмеЯлась.
- —ем счастливее Я становилась, тем больше тебе это нравилось!
- ‚от! ‘лышала, что ты сказала? ’ы решила стать счастливой сама!
- „а.
- Ќо вместе с тобой и Я стал счастливее, - сказал Я, - несмотрЯ на то,
что ты уже не пыталась ‘делать ЊенЯ ‘частливым.
- ќто точно.
џ три раза ударил по столу - палец вместо аукционного молотка.
- „умаю, что ты пыталсЯ сделать менЯ счастливее, - сказала она, -
говорЯ мне, что не стоит так напрЯгатьсЯ в офисе.
- Љонечно. Ќазад к днЯм, когда Я пыталсЯ решить твои проблемы за тебЯ.
- ЏытатьсЯ менЯ остановить тогда было глупо, - сказала она. - ќто
сегоднЯ Я могу оставить работу и развлекатьсЯ, потому что сейчас у нас
другаЯ жизнь. ђабота, которую мы сегоднЯ выполнЯем, уже не представлЯет длЯ
нас вопрос жизни или смерти. Њы можем ее делать, а можем и не делать - как
захотим. ‚ те дни работа была серьезным делом - вытащить тебЯ из путаницы
финансовых и правовых проблем, которых, если ты помнишь, у тебЯ было немало,
когда мы познакомились. € без моего труда ты не оказалсЯ бы в таком удобном
положении сегоднЯ. ‚ лучшем случае, тебе пришлось бы покинуть страну, а что
случилось бы с тобой в худшем, мне и подумать страшно. Џоэтому, при таких
высоких ставках, Я выбрала работать изо всех сил. …сли ты тогда хотел
сделать менЯ счастливой, ты мог бы взЯтьсЯ за работу вместе со мной!
- Љак ты не понимаешь? џ не хотел! „лЯ менЯ та работа не имела
значениЯ! Њне было бы наплевать, если бы она вообще не была закончена! ‚ те
несколько раз, когда Я пыталсЯ тебе помочь, Я был несчастен и обижен, от
этого все стало только хуже.
- Џоэтому, конечно, Я решила почти всю твою работу сделать сама, -
сказала она, - чем доверить ее какому-то колючему враждебному троллю,
который под видом "помощи" стараетсЯ все запутать, потому что он, видите ли,
чувствует себЯ обиженным.
- Ќе конечно. “ тебЯ были и другие варианты. Ќо, хоть Я и пыталсЯ
‘делать ’ебЯ ‘частливой, у менЯ это не получилось, потому что Я не был
счастлив сам.
- ’ы прав. “ менЯ были другие варианты. Њне надо было позволить твоим
проблемам добратьсЯ до тебЯ. ’огда бы ты получил урок, который вместо тебЯ
пришлось получить мне, несмотрЯ на то что Я его уже знала. Ђ мой другой урок
был таким: в будущем, если ты еще раз все запутаешь, Я не собираюсь лишать
тебЯ ни одного твоего урока. Ќо, в действительности, ты совсем не пыталсЯ
сделать счастливой менЯ, ты пыталсЯ сделать счастливым только себЯ - так же,
как и сейчас.
Ћго, подумал Я. ђазговор за ужином начинает превращатьсЯ в бурю?
- ђазница между тогда и сейчас, - сказала она, - в том, что наши жизни
изменились, и в сегоднЯшнем спокойствии и комфорте каждый из нас имеет шанс
на счастье.
џ мгновение помолчал, обдумываЯ ответ. Њы прожили те годы вместе, но
наши убеждениЯ были такими различными, что сейчас в памЯти у каждого из нас
- свое прошлое.
- ќто длЯ „икки, - спросила она, голубые, как море, глаза смотрЯт в
мои, - или только длЯ нас? ‘обираешьсЯ ли ты рассказать ему о наших ссорах?
- Њожет, и нет. Њожет быть, мне стоит ему сказать, что в совершенном
браке ссор нет. ‘овершенство - это когда двое людей смотрЯт друг на друга и
говорЯт: "Њы знали все заранее. Ќикаких ссор, никаких испытаний, никто из
нас за полвека не изменилсЯ и не узнал ничего нового".
ќта картинка заставила ее улыбнутьсЯ.
- ‘мертельнаЯ скука, -сказала она. - €збегай трудностей, и ты никогда
не научишьсЯ их преодолевать.
- Ћн должен узнать все. Њои рассказы о браке будут и мне напоминанием;
„икки же сможет взЯть из них то, что ему необходимо, а остальное отбросить.
џ скажу ему главное из того, что мне удалось понЯть: никогда не предполагай,
что твоЯ жена умеет читать мысли и понимает, кто ты, о чем ты думаешь и что
чувствуешь. ’акое предположение неизбежно ведет к болезненному
разочарованию. €ногда она действительно может понимать и знать, но не жди от
нее, что она будет понимать тебЯ лучше, чем ты ее. Ѓудь счастливым, делаЯ
то, что тебе хочетсЯ. …сли твое счастье вызывает в ней злобу, или если ты
злишьсЯ, когда видишь ее счастливой, тогда у вас не брак, а эксперимент,
который с самого начала был обречен на провал.
- ‡вучит так, будто брак ничем не лучше прыжка с обрыва. ’ы это хочешь
ему внушить?
- џ скажу ему, что брак не похож ни на что другое в нашей жизни. ђодные
души, сведенные вместе чудесным притЯжением, встретившие друг друга
благодарЯ невероЯтному совпадению и вместе противостоЯщие всем проблемам.
Ћчаровательные проблемы и прекрасные испытаниЯ год за годом, но стоит
утратить романтику, и утратишь силу, необходимую, чтобы преодолеть тЯжелые
времена и научитьсЯ любить. “тратив романтику, ты провалишь экзамен на
любовь. Џосле этого остальные экзамены не имеют значениЯ.
- Ђ как насчет детей?
- ‚ этом вопросе Я не компетентен, - сказал Я. - —то еще?
- —то значит "‚ этом вопросе Я некомпетентен, что еще"? “ тебЯ ведь
есть дети, и тебе, конечно, есть что сказать! —то ты ему скажешь?
Њое слабое место, подумал Я. ‚ том, что касаетсЯ детей, от менЯ столько
же пользы, как от наковальни в ЯслЯх.
- џ скажу ему, что чувство внутреннего пути приходит не только к
взрослым. —то единственное руководство, которое мы даем детЯм, - наш
собственный пример как высшего, наиболее развитого человеческого существа в
соответствии с нашими взглЯдами. „ети могут понЯть, а могут и не понЯть. Ћни
могут полюбить нас за наш выбор, а могут и проклЯсть землю, по которой мы
ступали. Ќо дети ЯвлЯютсЯ нашей собственностью и подконтрольны нам не
больше, чем мы ЯвлЯлись собственностью наших родителей и были им
подконтрольны.
- ’ы действительно чувствовал себЯ айсбергом, говорЯ это, - спросила
‹если, - или мне только показалось, что это прозвучало на сорок градусов
ниже нулЯ?
- ђазве это не правильно?
- ќто может быть правильным до некоторой степени, - смЯгчилась она. -
Ѓезусловно, наши дети не ЯвлЯютсЯ нашей собственностью, но Я чувствую, что
здесь чего-то не хватает. Њожет быть, немного мЯгкости?
- Ќу, конечно, ему Я скажу все это гораздо мЯгче!
Ћна безнадежно покачала головой и продолжила.
- “ брака есть еще один секрет.
- Љакой?
“ менЯ свой секрет, подумал Я, почему бы ей не иметь свой?
- Љогда смотришь на нас, - сказала она, - или на любую другую
счастливую пару, понимаешь, что на самом деле мы любим только один или два
раза в жизни. ‹юбовь - это сокровище. ‚от мой секрет.

’ридцать четыре

- Љогда ужин был закончен и тарелки убраны со стола, Я забросил в
машину параплан и поехал к горе. „вижение происходило и в моем сознании: Я
искал своего маленького друга.
•олм, на вершине которого он сидел, был тем же, что и в прошлый раз, но
теперь на его склонах зеленели молодые деревца, а луг простиралсЯ до самого
зеленого горизонта.
Ћн обернулсЯ ко мне в то же мгновение, как Я его увидел.
- ђасскажи мне о браке.
- Љонечно. Ђ почему ты спрашиваешь?
- џ никогда не верил, что со мной это произойдет, но ведь теперь Я это
знаю. џ неподготовлен.
џ с трудом сдержал улыбку.
- ќто не страшно.
Ћн нетерпеливо нахмурилсЯ.
- —то мне необходимо знать?
- ’олько одно слово, - сказал Я. - ‡апомни только одно слово, и все
будет в порЯдке. ‘лово "различие". ’ы отличаешьсЯ от всех остальных людей в
мире, в том числе - и от женщины, котораЯ станет твоей женой.
- “верен, что ты сообщаешь мне нечто простое, потому что думаешь, что
это просто, но на самом деле это может обернутьсЯ совсем не таким.
- Џростое не всегда очевидно. Љапитан. "Њы разные" - это открытие, к
которому приходЯт немногие браки, истина, котораЯ многим неглупым людЯм
открываетсЯ только через много лет после того, как улЯжетсЯ пыль развода.
- ђазные, но равные?
- ‚овсе нет, - ответил Я. - Ѓрак - не спор о равенстве. ‹если лучше
менЯ разбираетсЯ в музыке, например. Њне никогда не достичь того, что она
знала уже в двенадцать лет, не говорЯ уже о том, что она успела узнать с тех
пор. џ могу потратить на музыку остаток своей жизни, но никогда не узнаю ее
так, как знает ‹если, и не научусь играть так же хорошо, как она. ‘ другой
стороны, она врЯд ли когда-нибудь научитсЯ управлЯть самолетом лучше менЯ.
Ћна начала на двадцать лет позже и не сможет менЯ догнать.
- ‚о всем остальном тоже неравенство?
- ‚о всем. џ не так организован, как она, а она не так терпелива, как
Я. Ћна способна страстно отстаивать свою позицию, Я же - только сторонний
наблюдатель. џ - эгоист, что в моем понимании значит "человек, поступающий в
соответствии с его личными долговременными интересами", она же ненавидит
эгоизм, что в ее понимании значит "немедленное самопожертвование невзираЯ на
последствиЯ". €ногда она ждет от менЯ подобных жертв и очень удивлЯетсЯ,
когда получает отказ.
- ’аким образом, вы разные, - сказал он. - Ќаверное, как и любые муж и
жена?
- € почти все они об этом забывают. Љогда Я забываю и жду от ‹если
эгоизма, а она от менЯ - организованности, каждый из нас предполагает, что
качества, приписываемые другому, в нем так же развиты, как и в нас самих.
ќто неправильно. Ѓрак -не состЯзание, где каждый должен проЯвить максимум
своих возможностей, а сотрудничество, построенное на наших различиЯх.
- Ќо, могу поспорить, иногда эти различиЯ способны вывести вас из себЯ,
- сказал он.
- Ќет. ‚ыйти из себЯ можно, забываЯ об этих различиЯх. Љогда Я
предполагаю, что ‹если - это Я сам в другом теле, что ее принципы и ценности
в точности совпадают с моими и что в каждый момент времени она знает все мои
мысли, это напоминает спуск в бочке по огромному водопаду. џ продолжаю
предполагать, а уже в следующую минуту удивлЯюсь: почему это Я вдруг
оказалсЯ внизу и что это за обручи и доски болтаютсЯ у менЯ на шее, когда Я,
насквозь промокший, словно стараЯ мочалка, пробираюсь между камнЯми? џ
чувствую себЯ виноватым, во всем, пока Я не повернусь лицом к тому, что мы
разные, и отпущу это.
Ћн заинтересованно прищурилсЯ:
- ‚иноватым? Ќо почему?
- ‚спомни свои правила, - сказал Я. - ‚ина - это наше стремление
изменить прошлое, настоЯщее или будущее в чью-то пользу. ‚ина длЯ брака -
что айсберг длЯ "’итаника". Ќаткнись на нее в темноте, и пойдешь ко дну.
…го голос погрустнел.
- Ђ Я-то надеЯлсЯ, что женщина, на которой Я женюсь, будет немножко
похожей на менЯ.
- Ќет! Ќадеюсь, нет, „икки! Њы с ‹если похожи только в двух вещах: мы
оба считаем, что в нашем браке есть некоторые безусловные ценности и
приоритеты. Њы также соглашаемсЯ в том, что сейчас мы влюблены друг в друга
гораздо сильнее, чем были, когда только встретились. ‚о всем остальном, в
большей или меньшей степени, мы различны.
ќто его не убедило.
- џ не уверен, что путешествиЯ по водопадам смогут сделать мою любовь к
кому-либо сильнее.
- Ќо ведь в бочку менЯ закатала не ‹если, Љэп, а Я сам! џ думал, что
знаю ее, а сейчас, глЯдЯ назад... Љак Я мог быть таким болваном? “ нее тоже
было относительно менЯ несколько ложных предположений, но все равно, какое
это удовольствие - пройти такой длинный путь с человеком, которого любишь!
Џосле стольких лет рЯдом с ней даже семейные бури доставлЯют удовольствие,
когда они позади. €ногда ночью, когда Я обнимаю ее, у менЯ возникает
чувство, что мы познакомились совсем недавно и только-только перешли на
"ты"!
- ’рудно представить, - сказал он.
- „умаю, это невозможно представить, „икки. ќто нужно прожить. †елаю
тебе терпениЯ и опыта.
џ оставил его в тишине обдумывать это. ’олько позже Я вдруг понЯл, что
забыл сообщить ему свой секрет удачного брака.

’ридцать пЯть

ЉаждаЯ вещь определЯетсЯ нашим сознанием. ‘амолеты становЯтсЯ живыми
существами, если мы в это верим. Љогда Я мою „ейзи, полирую ее и забочусь о
каждом ее скрипе, прежде чем он превратитсЯ в крик, Я знаю, что однажды
придет день, когда она сможет вернуть мне мою заботу, поднЯвшись в воздух
или сев, если будет необходимо, в условиЯх, которые покажутсЯ невероЯтными.
‡а сорок лет, проведенные в воздухе, такое со мной уже случилось однажды, и
Я не уверен, что мне не понадобитсЯ ее расположение вновь.
’ак что мне не казалось странным лежать в то утро на бетонном полу
нашего ангара, вытираЯ следы от выхлопа и пленку масла, накопившиесЯ за три
часа полета на алюминиевом брюхе „ейзи.
Љаждую ночь, когда мы засыпаем, в нашем сознании совершаетсЯ перемена,
подумал Я, слегка смачиваЯ трЯпку в бензине, - но она также совершаетсЯ и в
течение днЯ, когда мы делаем одно, а думаем о другом. Њы засыпаем и
просыпаемсЯ, одни сны сменЯют другие сотню раз в день, и никто не
рассматривает это как смену состоЯний.
‚се, что Я мог видеть, были джинсы от колен и ниже, однако ноги были
обуты в старомодные теннисные туфли, поэтому Я понЯл, кому они принадлежат.
- Џравда ли, что все - в твоей ответственности? - спросил „икки. - ‚се
в твоей жизни? ’ы несешь всю тЯжесть?
- ‚се, - ответил Я, радуЯсь тому, что он менЯ нашел. - Ќе существует
такого понЯтиЯ, как массы, существуем только мы - простые отдельные
индивиды, строЯщие свои простые отдельные жизни в соответствии с нашими
простыми отдельными желаниЯми. ќто не так тЯжело, „икки. Ќести
ответственность за все - просто забава, и мы - индивиды - делаем довольно
бойкий бизнес, помогаЯ друг другу.
Ћн уселсЯ на пол, скрестив ноги, и стал наблюдать, как Я работаю.
- Ќапример?
- Ќапример, бакалейщик облегчает нам поиск пищи. ‘оздатель фильмов
развлекает нас разными историЯми, плотник кроет крышу над нашими головами,
авиастроитель выпускает на рынок прекрасную „ейзи.
- Ђ если бы „ейзи не существовала, ты бы построил ее сам?
- …сли бы мне пришлось строить самолет, то он, наверное, получилсЯ бы
меньше, чем „ейзи. —то-то сверхлегкое, вроде мотодельтаплана.
џ приложил трЯпку к банке с полирующим составом. „аже немного его
хватит, чтобы удалить с „ейзи самые трудные пЯтна.
- ’ы отвечал бы за добывание пищи, даже если бы не осталось ни одного
магазина?
- Љто бы еще это за менЯ делал?
- € ты бы сам убивал коров?
ЏолируЯ, Я заметил трещину в фибергласе, котораЯ начиналась следом от
удара возле антенны дальномера. Ќичего страшного, но Я отметил про себЯ, что
надо будет высверлить фонарь по контуру трещины и стЯнуть ее.
- ‹если и Я больше не едим коров, „икки. € мы не стали бы их убивать.
Њы решили, что, если мы не соглашаемсЯ с отдельными этапами этого процесса,
то не можем согласитьсЯ и с его результатом.
Ћн подумал.
- ‚ы не носите кожу?
- џ никогда больше не куплю еще одно кожаное пальто, а также, возможно,
еще один кожаный ремень, но Я мог бы купить еще одни кожаные туфли, если бы
у менЯ не было выбора. „аже тогда Я мог бы дойти до кассы с туфлЯми в
коробке, и все-таки не решитьсЯ их купить. ‘мена принципов - медленный
процесс, и мы узнаем, что они изменились, только когда ранее привычные и
правильные длЯ нас вещи больше такими не кажутсЯ.
Ћн кивнул, ожидаЯ этого.
- ‚се индивидуально.
- „а.
- ’ы отвечаешь за свое образование? - спросил он.
- џ сам выбирал, какое образование мне хотелось бы получить.
- ’вои развлечениЯ?
- Џродолжай, - сказал Я.
- ’вой воздух, твою воду, твою работу...
- ...мои путешествиЯ, мое поведение, мое общение, мое здоровье, мою
защиту, мои цели, мою философию и религию, мои успехи и неудачи, мой брак,
мое счастье, мою жизнь и смерть. џ в ответе перед собой за каждую свою
мысль, каждое произнесенное мной слово и каждое движение. ЌравитсЯ мне это
или нет, но это так, поэтому много лет назад Я решил принЯть, что мне это
нравитсЯ.
Људа он ведет своими вопросами, подумал Я. ќто что, испытание?
џ натирал воском уже отполированную поверхность: осторожно - вокруг
турбулизаторов, торчащих, словно частокол из ножей, более живо - вокруг
радиоантенн, и размашисто - на остальных участках. ‹юбопытство это или тест,
Я решил, что ему необходимо знать.
- ’о есть все в мире образов ты делаешь длЯ себЯ сам, - сказал он. - ’ы
сам построил целую цивилизацию?
- „а, - ответил Я. - •очешь узнать как?
Ћн засмеЯлсЯ.
- ’ы бы свалилсЯ оттуда, если бы Я сказал, что не хочу.
- Њне все равно, - солгал Я. - Ќу хорошо, свалилсЯ бы.
- ђасскажи. Љак ты сам построил целую свою цивилизацию?
- ’ы и Я выбрали рождение в этой иллюзии пространства и времени, „икки,
и вскоре оказались у ворот сознаниЯ, оцениваЯ и выбираЯ, решаЯ, принимать
или не принимать те или иные идеи, мнениЯ или вещи, предлагаемые нашим
временем. —тение - да, побег-из-дома - нет, игрушки - да, доверЯть родителЯм
- да, верить в милитаристскую пропаганду - да, авиамодели - да, командные
виды спорта - нет, пунктуальность - да, мороженое - да, морковь - нет,
работа по дому - да, курение - нет, пьЯнство - нет, эгоизм - да, наркотики -
нет, вежливость - да, самодовольство и самоуверенность - да, охота - нет,
оружие - нет, банды - нет, девушки - да, дух школы - нет, колледж - нет,
армиЯ - да, политика - нет, на-службе-у-других - нет, брак - да, дети - да,
армиЯ - нет, развод - да, новый брак - да, морковь - да... Љаждый из нас
создает свой точный и уникальный цифровой портрет, где "да" и "нет"
представлены крошечными точками. —ем решительнее мы, тем точнее наш портрет.
‚се, что находитсЯ в мире моего сознаниЯ - единственном существующем
длЯ менЯ мире, - попадает туда только с моего согласиЯ. ’о, что мне не
нравитсЯ, Я могу изменить. Ќикакого хныканьЯ, никаких жалоб, что Я, мол,
страдаю, потому что кто-то менЯ подвел. ‡а все отвечаю только Я.
- Ђ что ты делаешь, когда люди тебЯ все-таки подводЯт?
- џ их убиваю, - сказал Я, - и двигаюсь дальше.
Ћн нервно засмеЯлсЯ.
- ’ы ведь шутишь, не так ли?
- Њы не можем ни убивать, ни создавать жизнь, - сказал Я. - Џомни,
†изнь …сть.
џ закончил с брюхом „ейзи, выполз из-под нее и пошел за стремЯнкой длЯ
вертикальных стабилизаторов, расположенных в девЯти футах от земли.
- ‚ мире образов, - спросил он осторожно, - приходилось ли тебе
убивать?
- „а. џ убивал мух, Я убивал москитов, Я убивал муравьев и, грустно
говорить, пауков тоже. џ убивал рыбу, когда мне было приблизительно столько
же, сколько тебе сейчас. ‚се они - неуничтожимые проЯвлениЯ жизни, но Я
искренне верил, что убиваю их, и эта вера по сей день иногда отЯгощает мою
душу, пока Я не напоминаю себе истинное положение вещей.
- “бивал ли ты человеческие существа в этом мире образов? - спросил он,
тщательно подбираЯ слова.
- Ќет, „икки, не убивал.
’олько благодарЯ великолепным совпадениЯм во времени, подумал Я. Џопади
Я чуть раньше в ‚‚‘, и мне пришлось бы убивать людей в Љорее. Ќе подай Я в
отставку - и чуть позже Я бы убивал во ‚ьетнаме.
- Ђ тебЯ когда-нибудь убивали?
- Ќикогда. џ существовал до начала времени и буду существовать после
его конца.
Ћн Явно разошелсЯ, раздражаЯсь.
- •орошо, в мире образов когда-нибудь образ тебЯ как ограниченной...
- Ћх уж, этот мир! - сказал Я. - „а, менЯ убивали тысЯчу миллионов
триллионов раз, бесконечное число раз.
„икки взобралсЯ по лестнице на стабилизатор, прошел по нему футов на
пЯть от килЯ и сел лицом ко мне, скрестив ноги и подавшись вперед от
любопытства. Ќикакому другому ребенку не удалось бы сюда пробратьсЯ без
моего кудахтаньЯ о теннисных туфлЯх, царапающих краску, нагрузке на
стабилизатор и опасности падениЯ с пЯти футов на бетонный пол. Ќо „икки мог
сидеть там, где захочет. ‚от в чем прелесть бесплотных, подумал Я, и
странно, что мы не приглашаем их чаще.
- ќто перевоплощениЯ, - сказал он. - ’ы веришь в перевоплощениЯ?
џ распылил жидкий воск по верхней половине килЯ и протер его.
- Ќет. Џеревоплощение означает упорЯдоченную последовательность жизней
на этой планете, правильно? Ќо в этом есть некотораЯ ограниченность - так,
слегка тесновато в плечах.
- —то вам больше подходит?
- Ѓесконечное число жизнеобразов, пожалуйста, некоторые с телом,
некоторые - без; некоторые на планетах, некоторые - нет; все они
одновременны, потому что не существует такого понЯтиЯ, как времЯ, и ни один
из них не реален, потому что существует только одна †изнь.
Ћн нахмурилсЯ.
- Џочему бесконечное-число-жизнеобразов, а не просто перевоплощение?
Љогда-то давно, вспомнил Я, это было моим любимым вопросом: "Џочему
именно так, а не иначе?" Њногих взрослых это выводило из себЯ, но мне
необходимо было знать.
- Џервое не более реально, чем второе, - сказал Я ему. - Џока мы не
осознаем, что †изнь …сть, мы просто не верим ни в перевоплощениЯ, ни в
бесконечное-число-жизнеобразов, ни в рай-и-ад, ни в все-вокруг-темнеет, мы
живем этими системами... они представлЯют длЯ нас истину, пока мы даем им
власть.
- ’огда мне непонЯтно: почему бы тебе просто не признать, что †изнь
…сть, и прекратить играть во все эти игры?
- Њне нравЯтсЯ игры! …сли кто-то сомневаетсЯ, что мы живем ради
развлечениЯ, предложи ему или ей подробный отчет об их будущем, где будет
расписано каждое событие, каждый исход на годы вперед. Њного ты успеешь
рассказать, прежде чем тебЯ остановЯт? Ќеинтересно знать, что случитсЯ
дальше. џ получаю удовольствие от шахмат, даже знаЯ, что это игра. Њне
нравитсЯ пространство-времЯ, хоть оно и нереально.
- Ќа помощь! - сказал он. - …сли все нереально, почему ты выбираешь
бесконечное число жизней, а не перевоплощение или превращение-в-ангела?
- Џочему шахматы, а не шашки? - спросил Я. - ‚ них больше игровых
комбинаций! …сли все мои жизнеобразы существуют одновременно, должна быть
возможность их пересечениЯ. „олжна быть возможность найти ђичарда, который
выбрал Љитай в настоЯщем, которое Я называю "семь тысЯч лет назад", или того
ђичарда, который в 1954 стал судостроителем, а не летчиком, или проксимида,
выбравшего жизнь на космическом флоте –ентавра 4 в настоЯщем - миллиарде лет
отсюда. …сли существует только ЌастоЯщее, то должен существовать и способ
всем нам встретитьсЯ. —то знают они такого, чего не знаю Я?
‹юбопытное выражение на его лице, скрытаЯ усмешка.
- Ќу и как, получаетсЯ?
- ’олько что-то неЯсное моментами - сказал Я.
- ѓм.
Ћн снова улыбнулсЯ этой странной улыбкой, как если бы не Я, а он был
здесь учителем. Њне нужно было тогда спросить его, чему он так улыбалсЯ, но
Я пропустил это, не обратив особого вниманиЯ и отнесЯ его улыбки к
саркастическим.
- Ќо доказательство и не требуетсЯ, - сказал Я, спускаЯсь, чтобы
переставить стремЯнку к переднему краю левого стабилизатора.- †изнь не
ограничивает нашу свободу верить в границы. Џока мы продолжаем наш роман с
формой, Я предпочитаю, чтобы мы поднимались от одной ограничивающей веры к
другой, взращиваЯ времЯ нашей жизни на пути, где мы перерастаем ограничениЯ
игры, независимо от цвета, независимо от формы, которую они принимают,
находЯ радость в новых игрушках.
- €грушки? ‚ бесконечном будущем? -переспросил он. - џ уже было
подумал, что обгонЯю твою мысль. џ думал, ты собираешьсЯ мне сказать, что
следующаЯ жизнь будет необусловленной любовью.
- Ќет. ЃезусловнаЯ любовь не вписываетсЯ ни в пространство-времЯ, ни в
шахматы, футбол или хоккей. ’ечение игры определЯют правила, необусловленнаЯ
же любовь не признает никаких правил. - Џриведи какое-нибудь правило. -
‘ейчас...
џ закончил левый стабилизатор, спустилсЯ и перенес стремЯнку к правому,
взобралсЯ и начал распылЯть воск по его поверхности.
- ‘амосохранение - правило. ‚ тот момент, когда мы перестаем
беспокоитьсЯ о своей жизни, когда мы сдвигаем наши ценности за пределы
пространства-времени, мы внезапно обретаем способность любить безусловно.
- Ќа самом деле?
- Џопробуй, - сказал Я.
џ отполировал переднюю кромку стабилизатора.
- Љак?
Љили сверкали посреди ангара, словно две скульптуры из слоновой кости.
џ перешел к стабилизатору.
- Џредставь себе, что ты - духовно развитаЯ личность, лидер,
проповедующий непротивление злу насилием, и ты поклЯлсЯ освободить свою
страну от тирана. ’ы пообещал ему организовывать гигантские демонстрации
протеста в столице до тех пор, пока он не отречетсЯ.
- џ так и пообещал? Њожет, Я и развит духовно, - сказал „икки, - но не
шибко умен.
џ улыбнулсЯ. Њой отец так говорил: "не шибко умен".
- ’ебЯ предупредили, - сказал Я. - ‹юди тирана идут за тобой, они
собираютсЯ тебЯ убить. ’ы напуган?
- „а! - сказал „икки. - ѓде мне укрытьсЯ?
- Ќигде. ’ы развит духовно, помни. Џоэтому сейчас же, сию минуту,
отбрось самосохранение, правила, тревогу за свою жизнь. ќто мир образов, а у
тебЯ есть твой настоЯщий дом, более знакомый-и-любимый, чем ‡емлЯ, и ты
будешь рад туда вернутьсЯ.
џ полировал „ейзи, пока он сидел на стабилизаторе, представлЯЯ все это
с закрытыми глазами.
- Ћ'кей, - сказал он. - џ отбросил тревогу. Њне больше ничего не нужно.
џ больше ни в чем не нуждаюсь на ‡емле. џ готов отправитьсЯ домой.
- ‚от к твоим дверЯм подходЯт убийцы. ’ы боишьсЯ?
- Ќет, - ответил он, представлЯЯ. - Ћни не убийцы, они мои друзьЯ. Њы -
актеры в пьесе. Њы выбираем роли и играем их.
- Ћни достают мечи. ’ы боишьсЯ их?
- џ их люблю, - сказал он.
- ‚от, - сказал Я. - ’еперь ты знаешь, на что похожа безусловнаЯ
любовь. Ќе нужно быть свЯтым, каждый на это способен; отбрось
пространство-времЯ, и будет уже неважно, убьют они тебЯ или нет.
—ерез минуту „икки открыл глаза и передвинулсЯ к концу стабилизатора,
чтобы Я мог отполировать участок, на котором он сидел.
- €нтересно. ‘праведливо ли обратное? —ем больше Я забочусь о
самосохранении, тем меньше Я способен на безусловную любовь.
- Њожем выЯснить.
- Ћ'кей.
Ћн закрыл глаза в ожидании.
- Џредставь себе, что ты - мирный и скромный фермер, - сказал Я. - “
тебЯ есть три вещи, которые тебе дороже всего на свете: твоЯ семьЯ, твоЯ
землЯ и твои нарциссовые полЯ. ’ы и твоЯ жена растите детей и нарциссы в той
же долине, которую возделывали твои родители. ’ы родилсЯ на этой земле и
здесь же собираешьсЯ умереть.
- Ћго, - сказал он. - —то-то должно произойти.
- Ђга. ‘котоводы, „икки. €м нужна твоЯ ферма, чтобы проложить прЯмую
дорогу к железнодорожной ветке, а ты отказалсЯ ее продать. Ћни угрожали
тебе, но ты стоЯл на своем. ’еперь они перешли от угроз к действиЯм: сегоднЯ
в полдень они собираютсЯ захватить твою ферму силой. Ћтдай свою землю и
оставь умирать свои цветы, либо умрешь сам.
- Ќичего себе, - сказал он, представлЯЯ.
- ’ы напуган?
- „а.
- “же почти полдень, „икки. Ћн уже едут, дюжина вооруженных мужчин
верхом на лошадЯх, в облаке пыли, стрелЯЯ из револьверов, гонЯ стадо
лонгхорнов на твои зеленые полЯ. €спытываешь ли ты к ним безусловную любовь?
- Ќ…’! - сказал он.
- ‚от видишь...
- џ собрал всех соседей, - сказал он. - “ каждого из нас многозарЯдное
ружье; вдоль ограды Я закопал динамит. ’олько ступите на мои цветы, вы,
крутые парни, как получите такой пинок, что побежите обратно еще быстрее,
чем пришли сюда! ’олько посмейте нас тронуть, и это будет последнее, что вы
сделаете в вашей жизни!
- ’ы понЯл идею, - сказал Я, улыбаЯсь его воинственности. - ‚идишь, как
это отличаетсЯ от безусловной...
- Ќе останавливай менЯ, - сказал он. - „ай мне взорвать их к чертЯм! џ
рассмеЯлсЯ.
- „икки, это всего лишь мысленный эксперимент, а не резнЯ!
Ћн открыл глаза.
- Ѓоом... - сердито произнес он. - Ќикто не отберет мою землю!
џ усмехнулсЯ, пересадил его на верх фюзелЯжа и, передвинув стремЯнку,
начал полировать правое крыло „ейзи.
- ‡начит, безусловной ‹юбовь становитсЯ только тогда, - произнес он
наконец, - когда ее перестают заботить наши игры.
- Ќаши игры и наши цели, - сказал Я. - Ќи самосохранение, ни
справедливость, ни мораль, ни совершенствование, ни образование, ни
прогресс. Ћна любит нас такими, каковы мы есть, а не какими мы хотим
казатьсЯ. Џоэтому, наверное, смерть - такой шок. ‚ ней наиболее сильно
проЯвлЯетсЯ контраст между ролью и реальностью. ’е, кому удалось вернутьсЯ
буквально с того света, говорЯт, что эта любовь обрушиваетсЯ, словно молот.
- € она одинакова длЯ скотоводов и длЯ фермеров, разводЯщих цветы?
- „лЯ убийц и жертв, кротких и чудовищ. ЋдинаковаЯ длЯ всех.
ЂбсолютнаЯ. ‚сеобъемлющаЯ. ЃезусловнаЯ. ‹юбовь.
„икки лег на фюзелЯж, прижавшись щекой к холодному металлу и наблюдаЯ,
как Я работаю.
- ‚се эти вещи, которые ты мне рассказываешь, - откуда ты их узнал?
- џ надеЯлсЯ, что ты это знаешь, - сказал Я. - ‘колько Я себЯ помню,
длЯ менЯ всегда было важно: "Љак устроена ‚селеннаЯ? Љогда она поЯвилась"?
џ ожидал, что он что-нибудь мне сообщит, но если он и знал, в чем
кроютсЯ истоки этого любопытства, то не собиралсЯ говорить.
- Ћткуда ты знаешь, что твои ответы правильны? - спросил он.
- џ этого и не знаю. Ќо каждый вопрос создает внутреннюю напрЯженность,
котораЯ потрескивает во мне, пока не находитсЯ ответ. Љогда вопрос
соприкасаетсЯ с ответом, он заземлЯетсЯ на интуицию, происходит голубаЯ
вспышка, и напрЯженность уходит. Ћна не сообщает, "правильно" или
"неправильно", а просто: "ответ получен".
Ћго, подумал Я в наступившей тишине, вмЯтина на передней кромке... мы,
должно быть, попали в сгусток воздуха во времЯ последнего полета.
- Џриведи пример, - попросил он.
џ медленно полировал крыло, вспоминаЯ.
- Љогда Я кочевал по стране, - начал Я, - торгуЯ на пастбищах ‘реднего
‡апада полетами на старом ”лите, некоторое времЯ Я ощущал вину. —естно ли
было с моей стороны жить подобным образом, летЯ за ветром и зарабатываЯ этим
на жизнь, когда другие люди вынуждены трудитьсЯ с девЯти и до пЯти? Ќо ведь
не каждый может вести кочевую жизнь, думал Я.
- ќто и было твоим вопросом? - сказал он.
- ќто было той самой напрЯженностью, гудевшей во мне много недель: все
не могут быть кочевниками. Џочему же Я не живу как другие? ‘праведливо ли,
что Я имею такие привилегии?
Ћн не видел эту картину: смешной, раздражительный, покрытый маслом
авиатор, ночующий под крылом своего самолета, зарабатывающий долларовую
бумажку с полета и мучающийсЯ оттого, что он - самый счастливый парень в
мире.
- Љаков же был твой ответ? - спросил он, торжественный, как сова.
- џ думал об этом ночами, готовЯ лепешки на костре. Љочевник -
чрезвычайно романтическаЯ профессиЯ, думал Я, но таковы и профессии юриста,
актера. …сли бы все были актерами, то в "†елтых ‘траницах" осталсЯ бы только
один раздел - Ђ, актеры. Ќи летных инструкторов, ни адвокатов, ни полиции,
ни врачей, ни магазинов, ни строительных компаний, ни киностудий, ни
продюсеров. Ћдни актеры. € наконец Я понЯл. ‚се не могут быть кочевниками.
‚се не могут быть юристами, или актерами, или малЯрами. ‚се не могут
заниматьсЯ чем-то одним!
- ќто и был ответ?
- ‚ моем сознании, „икки, произошел взрыв и всплеск, как будто огромный
кит поднЯлсЯ с большой глубины на поверхность:
‚се не могут заниматьсЯ тем, чем хотЯт, но кто-угодно может*.
("Everybody can't do any one thing, but anybody can!")
- Ћ, - сказал он, тоже пораженный этим всплеском.
- ‘ того момента Я перестал думать, что нечестно с моей стороны быть
тем, кем Я хочу быть.
џ продолжал полировать крыло в тишине. Ћн обдумывал эту идею.
- Ђ Я могу стать тем, кем захочу? - спросил он. - „аже если это не
будешь ты?
- Ћсобенно если это не буду Я, - сказал Я ему. - џ думаю об этом времЯ
от времени, но мое место уже занЯто. ‚се места уже занЯты. Љапитан, кроме
твоего.

’ридцать шесть

епот в темноте.
- ’ы ведь не будешь учить его эгоизму, правда?
Ќа часах горело 3:20. Ћткуда ‹если узнала, что Я не сплю? Ћткуда олень
знает о том, что в его лесу бесшумно упал лист? Ћна услышала, как изменилось
мое дыхание.
- џ не учу его ничему, - прошептал Я в ответ. - џ говорю ему то, что
считаю истинным, а он должен сам выбрать то, что ему нужно.
- Џочему ты шепчешь? - спросила она.
- џ не хочу тебЯ разбудить.
- ’ы уже разбудил, - прошептала она. - ’вое дыхание изменилось минуту
назад. ’ы думаешь о „икки.
- ‹если, - сказал Я, проверЯЯ ее. - —то Я делаю сейчас?
Ћна прислушалась в темноте.
- ’ы моргаешь глазами.
- Ќ€Љ’Ћ Ќ… ‚ ‘Ћ‘’ЋџЌ€€ “ѓЂ„Ђ’њ ‚ ’…ЊЌЋ’…, —’Ћ Љ’Ћ-’Ћ „ђ“ѓЋ‰ ЊЋђѓЂ…’!
Њолчание. Џотом шепот.
- •очешь, чтобы Я извинЯлась за свой хороший слух?
џ вздохнул.
Љороткий вызывающий шепот.
- џ не собираюсь этого делать.
- Ђ что Я делаю сейчас?
- Ќе знаю.
- џ улыбаюсь.
Ћна повернулась ко мне и обвила себЯ моей рукой в темноте.
- Ћ чем ты подумал, что это тебЯ разбудило?
- ’ы будешь смеЯтьсЯ.
- Ќе буду. —естное слово.
- џ думал о добре и зле.
- Ћ, ђиччи! ’ы просыпаешьсЯ в три часа ночи, думаЯ о добре и зле?
- ’ы все-таки смеешьсЯ? - спросил Я.
Ћна смЯгчилась.
- џ просто спросила.
- „а.
- Ћ чем ты думал? - спросила она.
- Ћ том, что Я впервые понЯл... их не существует.
- Ќе существует добра и зла?
- Ќет.
- —то же тогда?
- ‘уществуют счастье и несчастье.
- ‘частье - это добро, а несчастье - зло?
- Ђбсолютно субъективно. ќто все только в нашей голове.
- ’огда что значит быть счастливым или быть несчастным?
- —то это значит длЯ тебЯ? - спросил Я.
- ‘частье - это радость! Ћгромное удовольствие! Ќесчастье - это
депрессиЯ, безнадежность, отчаЯние.
Њне следовало бы знать. џ было предположил, что ее слова будут и моими:
счастье - это ощущение благополучиЯ, несчастье - его отсутствиЯ. Ќо моЯ жена
всегда была более пылкой, чем Я. џ сказал ей свое определение.
- „умаешь, только чувства благополучиЯ достаточно? - спросила она.
- Њне нужно определение, в котором не было бы пЯтидесЯтифутовой
пропасти между вершиной счастьЯ и дном несчастьЯ. Љак бы ты назвала то, что
находитсЯ между ними?
- џ бы назвала это "‚се хорошо".
- “ менЯ нет такого чувства, - сказал Я.- “ менЯ есть чувство
благополучиЯ.
- Ћ'кей, - сказала она. - —то дальше?
- Џомоги мне найти любую ситуацию, в которой „обро не совпадает в
сердце со словами "делает менЯ счастливым". €ли ситуацию, в которой ‡ло не
совпадает со словами "делает менЯ несчастным".
- ‹юбовь - это добро, - сказала она.
- ‹юбовь делает менЯ счастливым, - ответил Я.
- ’ерроризм - это зло.
- ЊилаЯ, ты способна на большее. ’ерроризм делает менЯ несчастным.
- „обро, когда мы с тобой занимаемсЯ любовью, - сказала она, прижимаЯсь
ко мне в темноте своим теплым телом.
- ќто делает нас счастливыми, - сказал Я, отчаЯнно цеплЯЯсь за
интеллект.
Ћна отстранилась.
- ђиччи, к чему ты ведешь?
- Љак бы Я на это ни смотрел, выходит, что мораль определЯем мы сами.
- Љонечно, - сказала она. - € это тебЯ разбудило?
- ђазве ты не понимаешь, ‚уки? „обро и зло - не то, что нам внушили
родители, церковь, государство или кто-нибудь еще! Љаждый из нас сам решает,
что ему считать добром, а что - злом. Ђвтоматически - выбираЯ, что он хочет
делать!
- Ћго, - сказала она. - Џожалуйста, никогда не пиши об этом в своих
книгах.
- џ только размышлЯю. € странно, что Я никак не могу это обойти.
- Џожалуйста...
- ‚от, к примеру, -сказал Я, - в Љниге ЃытиЯ о сотворении мира сказано
так: € увидел Ѓог, что это хорошо.
- ’ы хочешь сказать, это значит, что Ѓог был счастлив?
- Љонечно!
- ’ы же не веришь в Ѓога, тем более в такого, который способен видеть,
- сказала она, - или в котором чувства больше, чем в арифметике. Љак же твой
Ѓог может быть счастлив?
- Ђвтор ЃытиЯ, глупец, не посоветовалсЯ со мной, прежде чем взЯтьсЯ за
перо. ‚ его книге Ѓог полон чувств - радуетсЯ и печалитсЯ, сердитсЯ,
интригует и мстит. „обро и зло не были абсолютами, они были мерой счастьЯ
Ѓога. Ћн писал эту историю и думал: "…сли мне кажетсЯ, что от этого Ѓог был
бы счастлив, Я назову это "добром"".
ЊенЯ раздражала темнота.
- Њне необходимы примеры ситуаций, в которых люди используют слова
"добро" и "зло", но сейчас темно и Я не могу их искать.
- ќто хорошо.
- ќто делает тебЯ счастливой? - спросил Я.
- Љонечно. €наче бы ты уже был на ногах, включаЯ свет, компьютер,
доставаЯ книги и болтаЯ без умолку, и нам пришлось бы не спать всю ночь.
- ’о есть ты счастлива, что сейчас темно, и Я, по всей вероЯтности, не
смогу беспокоить тебЯ своими разглагольствованиЯми о добре и зле всю ночь.
„лЯ тебЯ это действительно "хорошо".
- ’олько не вздумай написать об этом, - сказала она. - €наче каждый
экстремист... нет, каждый "нормальный" человек в стране, бодрствующий
допоздна, будет занЯт пропусканием твоих книг через измельчитель.
- ‹если, в этом нет ничего, кроме любопытства. Ћсознание того, что
мораль - дело сугубо личное, вовсе не превращает ее в нечто противоположное;
мы не становимсЯ маньЯком-убийцей в ту же секунду, как осознаем, что можем
им стать, если захотим. Њы рассудительны, добры, вежливы, любим друг друга,
рискуем своей жизнью, чтобы выручить кого-то из беды, потому что нам
нравитсЯ быть такими, а не потому, что мы боимсЯ вызвать Ѓожий гнев или
отцовское неодобрение. Њы в ответе за наш характер, а не Ѓог или родители.
Ћна была непреклонна.
- Џожалуйста, не надо. …сли ты напишешь, что добро - это то, что делает
нас счастливыми, что получитсЯ? "ђичард Ѓах пишет, что добро - это то, что
делает нас счастливыми. џ люблю красть поезда, значит, кража поездов - это
добро. Љак можно преследовать менЯ за то, что Я совершил добро, притащив
домой локомотив компании в сумке длЯ завтраков? Љак-никак, а это - идеЯ
ђичарда Ѓаха". € ты будешь сидеть на скамье подсудимых рЯдом с каждым
счастливым железнодорожным вором...
- ’огда Я вынужден буду свидетельствовать в суде, - сказал Я. - ‚аша
честь, прежде чем перейти к обвинению, примите во внимание последствиЯ.
„опустим, нам доставит огромное удовольствие смытьсЯ с чужой дизельной
турбиной, то есть на момент совершениЯ такой поступок будет казатьсЯ нам
добром. Ќо, на самом деле, добром длЯ нас он будет только в том случае,
когда его последствиЯ тоже доставЯт нам удовольствие, иначе нам следует
отказатьсЯ от подобной выходки.
Ћна вздохнула, хранЯ невысказанными нетерпеливые вопросы.
- Џрошу снисхождениЯ. ‚аша честь, - сказал Я. - Љаждое действие имеет
вероЯтные, возможные и непредвиденные последствиЯ. Љогда все эти последствиЯ
совпадают с интересами длительного благополучиЯ лица, совершающего данное
действие, тогда добро проистекает как из самого действиЯ, так и из каждого
его последствиЯ в отдельности. "‚ероЯтно, менЯ не поймают" - не тоже самое,
что "’о, что Я сейчас собираюсь сделать, принесет мне ощущение благополучиЯ
на всю мою жизнь".
‚аша честь, Я заЯвлЯю, что, если уж подсудимый имеет несчастье
находитьсЯ здесь, в зале суда, то в действительности он не действовал в
соответствии со своими интересами, прЯча этот локомотив в свою сумку длЯ
завтраков, поэтому сейчас он, по определению, обвинЯетсЯ также в глупости,
раз его кражу удалось раскрыть!
- €зобретательно, - сказала ‹если. - Ќо как быть с тем, что добро
определЯетсЯ на основе всеобщего соглашениЯ, что добро - это то, что
большинство людей на протЯжении многих веков находили положительным и
жизнеутверждающим? € подумал ли ты о том, что провести остаток жизни в суде,
изобретаЯ подобные аргументы, может не совпасть с твоими собственными
интересами и, следовательно, быть ‡лом? Њожет, оставим это и будем наконец
спать?
- …сли большинство людей считают добром убивать пауков, - сказал Я,-
значит, мы творим зло, отпускаЯ их? Њы что, должны жить в соответствии с
мнением большинства?
- ’ы прекрасно понимаешь, о чем Я.
- Џрочитай в словаре, - сказал Я. - Љаждое слово в определении
какого-либо качества - обтекаемо. „обрый - это правильный, это нравственный,
это приличный, это справедливый, это добрый. Ќо в примерах - совсем другое
дело: в каждом используетсЯ сочетание "делает менЯ счастливым"! Џринести
словарь?
- Џожалуйста, не надо, - попросила она.
- Љак ты принЯла войну во ‚ьетнаме, ‚уки? Џрезидент и большинство людей
считали ее справедливой. ’ак считал и Я до того, как познакомилсЯ с тобой.
Њысль о том, что мы защищаем невинную страну от злого агрессора, доставлЯла
большинству из нас удовольствие. Ќо не тебе! ’о, что ты узнала об этой
войне, совсем не доставило тебе удовольствиЯ - ты стала организатором
антивоенного комитета, концертов и матчей...
- ђичи?
- „а?
- ‚полне возможно, что ты прав во всем, что касаетсЯ добра и зла. „авай
поговорим об этом завтра.
- ‚сЯкий раз, когда мы восклицаем Ћтлично!, это означает, что наше
ощущение благополучиЯ возросло, всЯкий раз, когда мы восклицаем —ерт! или Ћ,
нет, только не это!, мы имеем в виду, что оно уменьшилось. Љаждый час мы
отслеживаем в себе хорошее и плохое, правильное и неправильное. Њы можем
прислушиватьсЯ к себе непрерывно, минута за минутой, и создавать собственную
этику!
- ‘он - это добро, - сказала она. - ‘он доставил бы мне удовольствие.
- …сли бы Я лежал здесь в кромешной тьме и рассматривал все мыслимые
примеры, подразделЯЯ "делает менЯ счастливым" на хорошее, правильное,
превосходное, великолепное и прекрасное, а "делает менЯ несчастливым" - на
злое, плохое, неправильное, ужасное, греховное и испорченное, это не дало бы
тебе уснуть?
Ћна свернулась у менЯ под боком, зарывшись головой в подушку.
- Ќет. Џока ты не начнешь моргать.
‹ежа в темноте, Я тихо улыбнулсЯ.

’ридцать семь

џ ’Ћлько начал засыпать, с головой, все еще полной добра и зла...
- Џросто не могу поверить, что ты так думаешь! „обро - это то, что
доставлЯет тебе удовольствие?
- •очешь - верь, хочешь - не верь, „икки! - сказал Я. - „умать так - не
преступление.
- …сли бы это и было преступлением, тебЯ, по всей видимости, это бы не
остановило.
•олм за это времЯ стал еще зеленее, и теперь по его склонам струились
реки крошечных цветочков, в основном желтых и голубых, название которых
‹если сказала бы сразу, как только бы их увидела.
- Ћткуда ты знаешь, о чем Я думаю? - сказал Я. - ђазве Я давал тебе
ключ к моему сознанию? ’ы следишь за всем, что Я делаю?
‚место камешка он беззвучно протЯнул мне сделанную из бальсового дерева
модель планера с размахом крыла в двадцать дюймов и куском пластилина на
носу длЯ балансировки.
- џ ни за чем не наблюдаю, - сказал он.- џ могу видеть твою жизнь,
только когда ты мне это позволЯешь. Ќо недавно Я понЯл, что ты начинаешь
учитьсЯ. ђаньше этого не было.
‘честь ли мне это его вторжение посЯгательством на частную
собственность? Ћщущаю ли Я неудобство оттого, что он получил доступ к тому,
что Я узнаю сейчас?
џ улыбнулсЯ.
- —то ж, ты растешь.
Ћн с удивлением взглЯнул на менЯ.
- Ќет. ђазве ты не помнишь? Њне всегда будет только девЯть лет, ђичард.
- ’огда длЯ чего ты хочешь узнать все, что знаю Я, если не длЯ того,
чтобы, по твоим словам, попробовать прожить, пользуЯсь моим опытом и избегаЯ
моих ошибок?
- џ не говорил, что собираюсь прожить жизнь, Я сказал, что хочу только
узнать, каково это - прожить жизнь? „лЯ человека, которым Я стану и который
будет поступать в соответствии с тем, что Я узнал от тебЯ, Я буду оставатьсЯ
девЯтилетним - так же, как длЯ тебЯ. ‘кажи мне то, что считаешь истинным...
Я не знаю, что мне думать о добре и зле, а мне необходимо это знать!
- —то тут непонЯтного? - сказал Я. - „обро - это то, что доставлЯет
тебе...
- ќто слишком... упрощенно! - сказал он, смакуЯ последнее слово. - џ и
сам мог бы так сказать.
- Џерестань, Љапитан. ‚о-первых, ты совсем не глуп, во-вторых, самые
простые вещи, чаще всего, оказываютсЯ самыми истинными, в-третьих, это Я -
пЯтьдесЯт лет прочь, и есть тот парень, который училсЯ, - вот его-то ты и
ищешь. ќто очень упрощенно, и, когда ты слышишь "„обро!", прежде чем
согласитьсЯ, подумай, кто говорит это, и если да, то почему.
џ уравновесил в руке планер и запустил его. Ћн поднЯлсЯ фута на четыре
над землей, замер и отвесно упал, уткнувшись носом в землю. џ бы сказал, что
надо немного облегчить нос.
- „обро - это нечто большее, - сказал он, - чем только то, что
доставлЯет мне удовольствие.
- Љонечно. Љратковременное удовольствие не всегда совпадает с
длительным счастьем, и нам необходимо подумать, чтобы сказать почему. ‚
каждой истории, где некто продает душу дьЯволу, суть сделки одна: обмен
длительного счастьЯ на кратковременное у довольствие, и мораль также одна:
не очень умный обмен!
€так, существует согласие между добром и злом, этими ценностЯми с
расплывчатыми границами, которые неплохо совмещаютсЯ во множестве людей.
Љультуры могут не сходитьсЯ друг с другом в том, что такое "хорошо" и что
такое "плохо", но внутри каждой культуры, как правило, на эту тему
существует согласие.
- Џочему так расплывчато? Џочему бы тебе не говорить Ясно? “ менЯ есть
четкие определениЯ.
- “бийство - это...
- Џлохо, - сказал он без колебаний.
- Њилосердие - это...
- •орошо.
џ убрал немного пластилина с носа маленького планера.
- ‚ыражать сознательный протест в военное времЯ -это...
- ѓм.
- „обро это или зло, - спросил Я снова, - выражать сознательный протест
в военное времЯ?
- Љакова эта война? Њы защищаем себЯ или нападаем на маленькую
беззащитную страну?
- ‚от, - сказал Я. - Љак только ты находишь ситуацию, в которой добро и
зло начинают зависеть от обстоЯтельств, всЯ твоЯ концепциЯ оказываетсЯ
субъективной, а выбор - совсем не таким Ясным, как нам казалось. Љак и в
отношении других подобных категорий, мы должны говорить только, что это
хорошо длЯ менЯ или это плохо длЯ менЯ.
џ осторожно запустил планер снова. Ћн взмыл вверх, замер и снова
свалилсЯ в траву.
- Ћдно исключение не может повлиЯть на правило!
- Ќет, - сказал Я, вновь берЯ в руки планер и задумавшись над проблемой
его балансировки. ’еперь Я уже добавил немного пластилина.
- „окажи.
- ‘читать ли злом убийство, совершенное с целью самообороны? “бийство
врагов в военное времЯ? ќвтаназию?
- Џо твоим словам, убить кого-либо невозможно, - сказал он. - †изнь
…сть, и мы не можем создавать ее или уничтожать.
- †изнь …сть, „икки, это так. € у нее нет правил. Ќо мы с тобой сейчас
говорим об играх, здесь, в пространстве-времени, о предположениЯх
относительно образов, добре и зле в свете человеческой культуры, в обществе,
где реально кажущеесЯ, а Џринцип остаетсЯ незамеченным.
- ’о есть в действительности добра и зла не существует?
- Ќе существует абсолютных „обра и ‡ла. …динственный абсолют - †изнь
…сть.
- ‡начит, Я могу делать все, что мне вздумаетсЯ, и не будет никаких
последствий? џ могу идти обманывать, красть, убивать, и это не повлечет
никаких последствий, если моЯ личнаЯ мораль говорит мне, что это хорошо?
- Љонечно, можешь, - сказал Я. - Ќо будут последствиЯ, которые ты врЯд
ли воспримешь как хорошие.
- Ќапример?
- Ќапример, твой поступок будет тЯготить твою душу до конца жизни. €ли
ты будешь гнить в тюрьме от семи до двенадцати лет. €ли ты у мрешь
удивленным: ты думал, что твоЯ жертва беззащитна, а она оказалась
вооруженной. ‚ мире образов существует бесконечное множество последствий,
чтобы уравновесить любой сделанный тобой выбор.
- ‹юбой? - спросил он.
- ‹юбой.
Ћн потер указательным пальцем кончик большого.
- ‹юбой - и самый крошечный, и самый большой?
- Џодумай сам, - сказал Я. - Љакой выбор не имеет последствий?
џ в третий раз запустил маленький планер. Ћн плавно поднЯлсЯ над
землей, пролетел, почти касаЯсь верхушек травы, футов тридцать, и легко,
словно бабочка, приземлилсЯ. Ќеплохо длЯ третьей попытки.
- …сть ли последствиЯ у решениЯ стать писателем?
- „а, -сказал Я. - Љаждый день Я могу спать до обеда.
- Џерестань...
џ отправилсЯ искать планер в траве.
- „икки, разве ты не понимаешь? ‚сегда есть какие-то... результаты,
хорошие или плохие...
- ...доставлЯющие-мне-удовольствие и
не-доставлЯющие-мне-удовольствиЯ...- поЯснил он за нас обоих.
- ...того, что мы решаем делать, - закончил Я, - и того, кем мы решаем
быть.
- Ђ какие отрицательные последствиЯ решениЯ стать писателем? - спросил
он.
€дЯ назад, Я не смог расшифровать выражение его лица и понЯть, почему
он спрашивает.
- Њного лет назад Я написал книгу о диете, в которой сказал, что многим
из нас не помешало бы сбросить фунтов десЯть?
- ќто и есть отрицательные последствиЯ?
- Ќет, - сказал Я ему. - Џоследствие, которое не доставило мне
удовольствиЯ, заключалось в том, что один из моих читателей согласилсЯ с
этим, процитировал менЯ в качестве авторитета и отрезал себе голову, таким
образом избавившись от лишнего веса.
ѓлаза словно блюдца.
- —’Ћ?
- Ћн не понЯл, о чем Я писал, „икки, но сбросил те самые десЯть фунтов.
- ’ы шутишь!
- Ќе совсем, - сказал Я. - Њного лет назад Я действительно написал
книгу, в которой главный герой не боЯлсЯ смерти. Ћдин молодой человек
прочитал эту книгу, решил, что он тоже не боитсЯ смерти, и покончил с собой.
- ’ы опЯть шутишь.
- Ќет. ќто правда.
џ сел на траву с планером в руке.
- ‡ачем он это сделал?
- Ћн был влюблен в одну девушку и не нравилсЯ ее родителЯм, которые
пообещали разлучить их навсегда. ‚любленные решили покончить с собой, въехав
на большой скорости в стену. Ћна выжила, а он погиб.
- Џочему они просто не бежали вдвоем?
- •ороший вопрос.
- …сли бы Я уже решилсЯ умереть за что-то, ђичард, врЯд ли менЯ
остановило бы что-нибудь меньшее, чем смерть! Ђ к этому относитсЯ немало
решительных мер.
- Ќапример?
€нтересно, что Я считал решительными мерами, когда мне было девЯть лет?
- ‚зЯть свой скаутский нож, еду и спички и бежать с ней в горы.
џ вспомнил свой последний мальчишеский побег: прочь из родного города,
в дикие дебри, которые изо днЯ в день виднелись на горизонте. џ ожидал
большего.
- …сли бы Я умел водить машину, мы бы уехали в Њонтану. €ли пробрались
бы на грузовое судно, идущее в Ќовую ‡еландию.
Љонечно же, побег был его первой мыслью. …сли бы сегоднЯ в нашей жизни
еще оставалось место чему-нибудь решительному, Я бы тоже выбрал побег.
- џ бы поговорил с ее родителЯми, - продолжал он, - пообещал бы
подстригать траву на их лужайке до конца жизни, показал бы им дневник с
моими отметками и привел бы полсотни своих друзей, чтобы они
засвидетельствовали, что Я действительно хороший парень.
џ кивнул.
- ѓосподи, ну и потом, ведь она не была собственностью своих мамы и
папы!
- Ќет, - сказал Я. - Џо моему убеждению - ни одной секунды, но врЯд ли
у ее родителей были те же убеждениЯ, что и у менЯ.
- Џозволил бы ей уехать, - сказал он. - Џисал бы ей письма от имени
нового близкого друга, пока бы не подрос настолько, что мог бы отправитьсЯ
за ней.
- ‚озможно.
- џ бы работал и посылал бы ей деньги, чтобы она могла звонить мне,
когда захочет. Џо телефону мы бы договорились, как нам опЯть встретитьсЯ.
џ ждал.
- ’ерпение. ђано или поздно мы останемсЯ одни, без родителей, и тогда
никто не сможет помешать нам быть вместе.
‡а пЯть минут „икки придумал пЯть планов, как преодолеть родительский
запрет, не прибегаЯ к самоубийству, - по одному плану в минуту. Ћднажды,
подумал Я, тот парень тоже ломал над этим голову.
…сли бы беднЯга раскачивалсЯ на почти перетертой веревке над озером,
полным крокодилов, тогда бы Я мог согласитьсЯ, что выбор у него весьма
ограничен, но даже в этом случае смерть вовсе не была бы неизбежной. Ћдно
времЯ, во ”лориде, Я часто плавал в водоеме с аллигаторами; не все из них
людоеды. …сли они не голодны или погружены в медитацию, когда ты проплываешь
мимо, они не представлЯют никакой опасности.
џ подбросил планер. Ћн набрал высоту, выровнЯлсЯ и медленно скрылсЯ из
виду за гребнем холма.
‘мерть - это единственное, чего нельзЯ изменить, подумал Я. •отел бы Я,
чтобы тот мой опрометчивый юный читатель был здесь, со мной и „икки. “бить
себЯ в шестнадцать лет не означает выиграть игру, ради которой мы находимсЯ
здесь.
€ запомни, сказал бы Я ему: если ты собираешьсЯ использовать мою книгу
длЯ оправданиЯ самоубийства, тебе потребуетсЯ мое письменное разрешение,
прежде чем сделать это. „авай, сделай это: Я разозлюсь как черт, и мой
читатель, забывший, какой игрой ЯвлЯетсЯ наше пространство-времЯ, низко
поклонитсЯ этому миру зеркал.
џ помолчал минуту, задумавшись над его выбором.
- —то бы ты чувствовал, „икки? ’ы убиваешь себЯ, въехав в стену,
воспарЯешь над своим смЯтым за рулем телом и вдруг понимаешь: "Ћ, нет! Њы же
могли сбежать в Ћкленд! Ќу и дурак же Я!"
- ‘лишком поздно, - сказал он. - Џо-твоему, мне снова пришлось бы стать
в очередь, потом снова родитьсЯ младенцем, еще более беспомощным, чем
подросток. Њне пришлось бы все начинать сначала: учитьсЯ говорить, учитьсЯ
ходить, учитьсЯ считать, пойти в детский сад, делать все, что скажут
взрослые, потому что они большие, а Я маленький...
Ќам не нужно снова становитьсЯ в очередь, подумал Я. Ќам ничего не
нужно делать. Њы хотим делать это снова, пытаЯсь сделать это правильным,
умным и точным действием.
‚ первый раз с момента нашей встречи мальчик, которым Я был, проЯвил
жалость к мужчине, которым он станет.
- Љаковы были бы последствиЯ, - тихо сказал он, - если бы ты написал
книгу, которую кто-нибудь не понЯл бы?
- џ до сих пор ощущаю этот огромный груз, „икки. џ хотел бы поговорить
с ним, хотел бы услышать от него другие варианты.
- ќто невозможно. Ћн мертв.
Љто знает, подумал Я. Њожет быть, к тому времени, как Я завершу свою
следующую книгу, она уже сможет ее прочитать.

’ридцать восемь

„икки ушел, не прощаЯсь, оставив менЯ в одиночестве.
Љогда с нами случаетсЯ что-то ужасное или мы попадаем в безвыходную
ситуацию, как здорово услышать магическое "‚се в порЯдке", даже если
произносим его мы сами.
"‚се в порЯдке" -это космическаЯ истина, подумал Я, и ощутил, как
спадает напрЯжение внутри. “ моего юного самоубийцы были свои уроки, как и у
всех нас. ‚се в порЯдке. …сли бы нам не было чему здесь научитьсЯ, врЯд ли
мы оплатили бы это путешествие.
џ посмотрел на горы за холмом сквозь мили чистого, как алмаз, воздуха.
„лЯ полетов не существует расстоЯний. Њожно добратьсЯ до любой точки на
‡емле: отдаленнаЯ деревушка и снежное высокогорье, коралловый остров и
клубЯщиесЯ облака. ‚ ненастные дни мы можем поднЯтьсЯ к самому солнцу, если
пожелаем. ‚ерь в €нструменты, продолжай подъем и в дождь, и в снег, и в
туман, и рано или поздно окажешьсЯ на вершине. Љосмический закон полетов,
который нам необходимо доказать в своей жизни.
Џора просыпатьсЯ и переходить к другому сну.
‚ тот момент, когда Я об этом подумал, из-за вершины холма внезапно
показалась голова „икки, устало плетущегосЯ с маленьким планером в руке.
- Ћн действительно летает, ђичард! Ћн был далеко-далеко от холма! ’ы
действительно умеешь летать! Љак у тебЯ это получаетсЯ?
- Џрактика, - ответил Я, прЯча удачу за скромностью.
- Ђ название - секрет? - спросил он, знаЯ, что Я не пойму, о чем он, и
задам вопрос.
- Љакое название?
- Ќазвание твоей религии.
- “ нее нет названиЯ, „икки, и никогда не будет. € вообще, это не
религиЯ - во всЯком случае, в общепринЯтом смысле. ЋрганизованнаЯ религиЯ -
это паутина из тысЯчи доктрин, ритуалов и навЯзанных верований, в центре
которой находитсЯ Ѓог - ‚еликий Џаук. ‚ этой паутине люди гибнут.
Џожалуйста, никакой организованности!
Ћн улыбнулсЯ мне.
- “ тебЯ есть безымЯннаЯ неорганизованнаЯ религиЯ? “ тебЯ есть что-то,
во что ты веришь. “ тебЯ есть... что?
- “ менЯ есть способ выЯснЯть длЯ себЯ истину, который Я еще не довел
до конца. ќто... это - экспериментальнаЯ личнаЯ философиЯ, и у нее никогда
не будет названиЯ. ’ы знаешь почему.
џ знал, что он этого не знает, но, на мой взглЯд, он заслужил право
угадать.
- Џотому что название - это Ярлык, - сказал он, - а как только
поЯвлЯетсЯ Ярлык, идеи исчезают и начинаетсЯ обожествление или осмеЯние
Ярлыка, и вместо того, чтобы жить ради идей, люди начинают умирать ради
Ярлыков, поэтому новаЯ религиЯ - это, по-твоему, последнее, в чем нуждаетсЯ
мир.
џ уставилсЯ на него.
- Ќеплохо угадываешь.
- Ђ есть ли у нее какой-нибудь символ, у твоей безымЯнной
экспериментальной личной философии?
- Љонечно, нет. ‘имвол - это тот же...
- џ понЯл, - сказал он. - Ќо почему бы тебе, просто ради удовольствиЯ,
не придумать какой-нибудь символ, который выражал бы твой образ мыслей,
напоминал бы, что у него нет и никогда не будет имени? € ради безопасности
тоже. ‚едь что-то, не поддающеесЯ выражению словами, врЯд ли может стать
Ярлыком.
- €нтереснаЯ идеЯ, - сказал Я. - •отЯ значение имеет только то, как Я
использую свои знаниЯ в каждую минуту своей жизни; как Я использую их, чтобы
помнить в разгар игры, что это всего лишь игра.
Ћн не отставал.
- Ђ если бы все-таки символ был, в твоем сознании, что бы это было? -
спросил он. - “ж наверное, не звезда, не полумесЯц и не крест?
џ засмеЯлсЯ.
- Ќет, „икки, не крест. Љрест без перекладины. Њне не нравЯтсЯ
перекладины.
- Љрест без перекладины, - сказал он, - это единица.
- ’очно, - сказал Я. - …диница в двоичной арифметике значит Ќе-Ќоль,
…сть вместо Ќет. …диница - это число †изни, число снов не важно.
- Љрест без перекладины - это заглавнаЯ буква I.
- ЌапоминающаЯ мне о том, что этот безымЯнный путь - мой личный образ
мысли, которым Я не делюсь ни с кем, пока менЯ не попросЯт, и то если у менЯ
в тот день будет настроение рассказывать, чего обычно не случаетсЯ, исключаЯ
наши встречи с тобой.
- Љрест без перекладины - это маленькаЯ l.
- ЌапоминающаЯ мне, что в конце каждого сна менЯ ждет вопрос:
"Ќасколько хорошо в этот раз ты проЯвил любовь?"
- ‚от он, - сказал он. - ‘овершенный символ 1.
- Ќикаких символов, никогда,- сказал Я.- Ќе в твоей жизни.
- Љонечно, не в моей, - сказал он. - ‘уществует только одна жизнь.
Ћн сел на траву в нескольких дюймах от моего колена, не выпускаЯ из рук
планер.
- џ должен немедленно решитьсЯ на это, ђичард, - сказал он.
- ђешитьсЯ на что?
Ћн с удивлением посмотрел на менЯ, как если бы Я должен был знать, о
чем идет речь, потом понЯл, что Я не могу этого знать.
- ђешитьсЯ уйти, - сказал он. - „умаю, что мне нужен совет.
‚ его голосе промелькнуло что-то, напомнившее мне брата, и это менЯ
немного напугало.
„икки - так же реален и так же нереален, как любой другой ђичард Ѓах,
подумал Я, и смерть ему страшна не более, чем мне. Љроме того, он мне
понравилсЯ, мы начали доверЯть друг другу, стали друзьЯми и нам еще нужно
многое друг „ругу сказать. Џочему он вдруг заговорил об уходе?
- џ не знаю, случаетсЯ ли это с каждым, - сказал он. - Ќо длЯ нас
пришло времЯ, когда Я должен решить, оставатьсЯ ли мне с тобой или исчезнуть
вновь вместе с частью твоего детства.
- Ќеужели Я знаю так мало, - спросил Я,- что ты смог так быстро всему
научитьсЯ и теперь уходишь?
- Ђ ты хочешь, - спросил он, - остатьсЯ безнаказанным за то, что запер
менЯ на полвека?
Љак будто бросил мне в голову камень. џ моргнул от шока, прежде чем
понЯть, что месть не входила в его планы. Ћн просто задал вопрос, обдумываЯ
варианты.
- ’ы прав, - сказал он.- џ не успел узнать все. Ќо Я очень внимательно
выслушал все то, что ты считаешь истинным.
Ћн протЯнул мне маленький планер.
- ‘пасибо, ђичард.
„икки не мой брат, подумал Я. Џочему же Я чувствую себЯ так, как тогда,
когда умер Ѓобби?
- ’ы никогда ничего не говорил о каких-то решениЯх или об уходе, -
сказал Я. - ’ы нереален, ты - это воображаемый ребенок, воображаемый Я. ’ы
не можешь менЯ покинуть!
- ’ы - воображаемый взрослый, - сказал он, - который рассказывает мне
один из вариантов моего будущего. џ доверЯю тебе, Я тебе верю и думаю, что,
по всей вероЯтности, ты прав. Ќо если теперь ты хочешь сказать, что все, кто
не имеет тела,- в том числе и Я - нереальны, то это значит, что Я не понЯл
ни слова из того, что ты мне рассказал. Ќеужели ты хочешь начать все снова и
сказать мне, что реально только то, что можно увидеть глазами? џ очень в
этом сомневаюсь, ђичард, и Я - не взрослый.
Љогда испытываешь к кому-то -кукле, домашнему животному, ребенку,
которого встретил в своем сознании, - симпатию, и знаешь сердцем все, что он
чувствует, - это и есть любовь. Ђ что может разорвать свЯзь, спаЯнную
любовью?
- €звини, - сказал Я. - ‘ моей стороны было глупо так говорить. …сли
тебе пора уходить, значит - пора. џ веду себЯ как ребенок.
Ћн внимательно посмотрел на менЯ, чтобы понЯть, не шучу ли Я.
- ’еперь, обладаЯ твоими знаниЯми, - сказал он, - Я могу начать жизнь,
настолько отличную от твоей, что в следующий раз, встретившись со мной, ты
не сможешь менЯ узнать. ‚от было бы забавно.
- „а уж, - сказал Я.
„олгаЯ пауза.
- Ќаверное, тебе уже пора двигатьсЯ.
- ’ебе это тоже принесло пользу, - сказал он. - Ѓольшую часть своей
жизни ты пыталсЯ избавитьсЯ от своего детства, считаЯ его мертвым грузом. џ
не позволил тебе сделать это. џ бы не умер в своей клетке, и тебЯ бы не
отпустил. Ќо ты открыл дверь. ‘ небольшим опозданием, но все-таки открыл.
‘пасибо за дождь в моей пустыне.
- Ќе уходи, - сказал Я. - Њы друзьЯ.
- ђичард, тебе почти шестьдесЯт! ’ы хочешь учитьсЯ дальше? ’ы хочешь
избавитьсЯ от лишнего багажа? ’вое детство - это груз, от которого Я могу
тебЯ освободить!
- Њне что? - переспросил Я. - Њне почти что?
- ’ебе почти шестьдесЯт. Њне девЯть лет, а ты опережаешь менЯ на
полвека. ’ебе почти шестьдесЯт лет.
Ѓыла ли эта ухмылка его декларацией независимости?
- џ не верю ни в девЯть, ни в шестьдесЯт, ты ведь знаешь. Њы не
построены из времени...
Ћн терпеливо наблюдал за мной, как будто Я был ребенком.
- „икки, - сказал Я. - Љегли, шахматы, рапиры, шпаги или сабли, трек,
поле, бассейн или дистанциЯ. ‚ыбери нужный тебе вид и выбери возраст.
„евЯтнадцать? ’ридцать восемь? ‘орок? џ соглашусь с любой иллюзией любого
выбранного тобой возраста, и, клЯнусь... вышибу из тебЯ мозги! —то значит
"тебе почти шестьдесЯт"?
Ћн еще какое-то времЯ смотрел на менЯ, продолжаЯ усмехатьсЯ, скорее
друг, чем ребенок. Џотом что-то вдруг произошло с его глазами, как будто час
пробил и его времЯ истекло. Ћн кивком поблагодарил менЯ, возвращаЯсь к
своему решению.
- естьдесЯт, - сказал он, - это слишком долгий срок, чтобы нести в
себе детство, которое ты едва помнишь. Џозволь мне кое-что сделать длЯ тебЯ.
Џозволь мне снЯть с тебЯ этот груз. Џотом мы отпустим друг друга.

’ридцать девЯть

‹если отложила свою книгу: "Ќесколько полезных способов избавитьсЯ от
болезней садовых растений".
- Ћ чем ты думаешь, дорогой? - спросила она. - —то тебЯ беспокоит?
џ лежал в кровати рЯдом с ней, уставившись в потолок.
- Ќичего. Џросто задумалсЯ.
- ѓм, - сказала она. - ‹адно.
Ћна вернулась к книге.
џ решил не сообщать ей о решении „икки до того, как сам все хорошо не
обдумаю, потратив один час или десЯток на размышлениЯ об этой странной
дружбе, о том, почему она так много длЯ менЯ значит и каким могло бы стать
наше будущее, если бы он решил остатьсЯ.
Љак он и обещал, Я почувствовал себЯ гораздо легче без давнего детства,
хватающего менЯ за пЯтки. “шли сомнениЯ, тревожившие менЯ десЯтилетиЯми,
исчезло тЯжелое чувство, что Я забыл что-то очень важное из тех лет, когда
был ребенком. ‘ его помощью Я наконец выбралсЯ из того времени, и смутный
вид вчера вдалеке окончательно скрылсЯ из виду.
- Ѓыстро схватывает, - сказала ‹если, не отрываЯсь от книги.
- Љто?
- „икки, - сказала она. - Ћн узнал все, что хотел, и ушел?
- Ћткуда ты знаешь?
- Џросто угадала, - сказала она.- Ќа самом деле нужно быть сделанной из
камнЯ, чтобы не уловить твои волны ЋщущениЯ-Ќезавершенности.
•орошо было бы однажды пережить какое-нибудь приключение, дать ему
времЯ улечьсЯ, потом выбрать свободную минуту и рассказать жене и его
начало, и середину, и конец, а также смысл. Ќо, подумал Я, с ней это так же
вероЯтно, как мороз в аду.
- Ќу, в общем, ты права.
- Ћн приходил, чтобы дать тебе что-то или что-то взЯть у тебЯ? - она
спросила это так, как будто заранее знала ответ.
- …му нужны были знаниЯ, - ответил Я, - и мне доставило удовольствие с
ним поделитьсЯ. ’еперь он знает почти все, что знаю Я, а как с этим
поступить - его личное дело. џ длЯ него - лишь часть только этого одного
будущего.
- ’ы значил длЯ него не более чем это, - сказала она,
полуспрашиваЯ-полуутверждаЯ. - ’ебе будет его недоставать?
- џ не думаю, что могу так сказать, - ответил Я.- Ќо Я буду помнить его
и думать о нем. Ћна улыбнулась в ответ на мои слова.
- ’рудно было научить его вносить рациональность в каждую частичку
живого человеческого чувства, или ему это тоже легко далось?
- Ћх, ‚уки, перестань! џ действительно рационален и не собираюсь в
ближайшее времЯ себЯ переделывать. Ќо даже если Я изменюсь, то в первую
очередь пострадаешь от этого ты. ‘ейчас мы находимсЯ в равновесии - ты и Я
на наших маленьких качелЯх; ты же не хочешь, чтобы Я прыгнул всем своим
весом на твою сторону, не правда ли?
- ђациональный или чувствующий, - сказала она, - не имеет значениЯ. ‚се
равно Я тебЯ не брошу.
- ‘пасибо, милаЯ.
џ придвинулсЯ ближе, выключил свою лампу, просунул руку под подушкой
‹если и закрыл глаза.
- Ѓез тебЯ было бы так холодно.
- “чишьсЯ? - спросила она.
- Ќет, милаЯ, - прошептал Я. - …динственный раз в жизни Я был не
учеником, а учителем.
- Њ-хм.
Ћна вернулась к своей книжке и читала, пока Я не начал засыпать.
- ‚ следующий раз, когда снова встретишь „икки, - сказала она, -
передай, что Я люблю его тоже.

‘орок

’ой ночью, в три часа, Я внезапно проснулсЯ, и, глЯдЯ широко раскрытыми
глазами в темноту, с опозданием на два месЯца понЯл: „икки помнит детство,
которое Я забыл! Ћн помнит все с первой минуты.
Њы были двумЯ концами жизни, протЯнувшимисЯ к центру, который ни один
из нас не мог найти по отдельности. ‡а все эти часы, проведенные вместе,
подумал Я, мне нужно было только спросить его! Ћн все еще хранил памЯть о
том единственном приключении, которое ЯвлЯлось ключом ко всему, во что Я
верил, сцены, которой мне необходимо было коснутьсЯ еще один раз, чтобы
стать взрослым.
Ћн не мог уйти!
џ помассировал веки, заставил себЯ расслабитьсЯ, Ясно и отчетливо
представил себе его лицо и слилсЯ с ним.
—ерез миг Я стоЯл на склоне холма - там, где лес граничил с лугом, - и
целаЯ россыпь крошечных серебристых цветов сиЯла вокруг менЯ. ‘ одной
стороны вдали виднелсЯ океан, почти такой же темный, как небо, и мерцающаЯ
алмазнаЯ река, котораЯ в него впадала. ‘ другой, насколько Я мог видеть,
широкаЯ равнина уходила к горизонту первобытных холмов и долин. Џустота и
спокойствие вновь обретенного раЯ.
ќто не было тем холмом, который Я знал, но каким-то образом это место
было мне знакомо. ѓде Я видел это раньше? Ћн должен быть рЯдом.
џ нашел его сидЯщим на каменном выступе. Ћн выглЯдел как обычно и
запускал планер, который взлетел над зеленым холмом, как будто его вел
крошечный пилот, попал в восходЯщий потоку краЯ холма и начал набирать
высоту.
“дивительный вид. Љак это у него получилось? Ќо у менЯ не было времени
его рассматривать.
- ’ы ведь помнишь все мое детство! - сказал Я, даже не поздоровавшись.
- ‚се до последнего днЯ! ќто так?
- Љонечно, -ответил он. - ’о, что ты от него отгородилсЯ, не означает,
что оно пропало.
- ’ы помнишь свое рождение?
‚се это времЯ, подумал Я, он знал ответ. „икки знает, что превращает
наш безмЯтежный дух из живого света в младенческий крик
џ-Ћб-ќтом-Ќикогда-Ќе-Џросил, раздающийсЯ в темноте. ‡вено, которого мне
недоставало и которое Я никогда бы не нашел.
- Њне нужна памЯть об этом, - сказал Я.
‚спышка притворного удивлениЯ.
- џ уже думал, ты никогда об этом не спросишь.
Ћн порылсЯ в кармане рубашки и вытащил небольшую хрустальную полусферу
нежно-Янтарного цвета, размером с небольшой лимон.
- ‚ечнаЯ штука, - сказал он. - Ћткрыть ее может только твое желание
знать. - Ћн протЯнул ее мне. - Ѓудь осторожен, она развалитсЯ, как только ты
ее коснешьсЯ. ’ы уверен, что хочешь этого?
џ взЯл ее у него из рук. ЊаленькаЯ, легче Яичной скорлупы. Џочему бы и
нет - тайна моего первого, наполненного миром и любовью днЯ на ‡емле,
завернутаЯ в розовый лепесток. ’акаЯ тонкаЯ!
‚ тот миг, когда Я прикоснулсЯ к хрупкой поверхности кончиком пальца,
она рассыпалась в моей руке, за час до моего рождениЯ.

‘орок Ћдин

‚ то времЯ, вспомнил Я, все было так здорово. Џриключение! ђомантика!
‘нова в кругу старых друзей, очертЯ голову бросаюсь в смертельную битву со
страшными врагами. Ќа этот раз ими будут котЯта! Ќаихудший возможный исход:
одна-две царапины, стоит мне на мгновение забыть, кто Я, стоит мне закрыть
глаза на их кажущуюсЯ реальность.
’ак неправдоподобна, эта царапина. џ вспомнил! Ќе бывать больше
катастрофам, когда Я терЯл это знание, всю жизнь сражалсЯ с фантомами,
позволЯЯ обратить себЯ в прах и удивлЯЯсь в свой последний миг, зачем Я
вообще поЯвилсЯ на свет.
Ќикогда. ‡нание дало мне силу, которой не имеет ни один мой враг. †изнь
в пространстве-времени -это ведь игра вроде ‘нэп-‘ити, правда? € Я теперь
так умею в нее играть, так неуЯзвим длЯ любого оружиЯ, так надежно защищен
знанием, что пролечу, смеЯсь, сквозь кольцо драконов, которые много раз
испепелЯли менЯ прежде.
Ћтдохнувший, с новыми силами, вооруженный непоколебимым пониманием
реальности вместо моей прежней веры в вымысел, - что менЯ может теперь
поцарапать?
Ѓесстрашно - не то слово... это будет ђЂ‡‚‹…—…Ќ€…Њ!
Ћдна, последнЯЯ, жизнь, один финальный матч в игре, чтобы доказать, что
победа достаетсЯ легко, показать, что Я запомнил навсегда легкое знакомое
изЯщество, на котором строитсЯ любой триумф.
Џомни, кто ты, ковбой, никогда не верь тому, что видишь вокруг, и это
будет Љ“‘ЉЋЊ! Џ€ђЋѓЂ!
‘ таким оружием, презрев драконов, Я переступил через край, и все
окунулось в тьму.

Љак это странно - быть рожденным!
Ќесколько часов назад Я был в безопасности, счастливо плаваЯ в тепле и
уюте, все системы в норме, а теперь мое сознание превратилось в центр
управлениЯ Ядерным реактором в аварийной ситуации. Њигают сотни ужасно-Ярких
смертельно-красных предупреждающих табло: дыши, или у мрешь, ешь, или у
мрешь, падение - смерть, огонь - смерть, враги в темноте, собака выглЯдит
смирной, но ест детей.
Ќикогда не видел одновременно столько Ярких сигналов тревоги. ‘ейчас Я
открыт всему миру, “-џ‡-‚€Њ, то есть бессилен, и даже не могу членораздельно
заорать слово "Џомогите!".
Ћдин человек рЯдом. Њама, Я не люблю быть эгоистом, но ты бы лучше
оставалась рЯдом, пока не минуют все опасности, пока Я не буду надежно
вооружен и защищен, лет этак до тридцати, пожалуйста, и, между прочим,
скажи, что Я здесь делаю? ЉажетсЯ, Я забыл... это Я выбрал эту жизнь или ты,
и не могла бы ты мне сообщить, по какой возможной идиотской причине?
Ћна могла бы ответить, но мои вопросы превращаютсЯ в крик и плач, и
спи-моЯ-радость-усни мало помогает, когда Я знаю, что за окном минус
тридцать, а менЯ начинает бить дрожь при плюс восемнадцати. …динственное,
что мне остаетсЯ, - закрыть глаза, отключить системы, спать.
Ђ во сне Я плыву назад, к мЯгким изумрудно-Янтарным холмам, стоит мне
прыгнуть, и Я не упаду, а поплыву, словно облако нарциссового света. ‘он
возвращает менЯ домой, туда, где понимают без слов, где все друг „ругу
учителЯ и ученики, и во всем присутствует разум и смысл.
- ‚› Ќ… ЏЋ‚…ђ€’…! - говорю Я им. - ‚ следующий раз, когда Я снова начну
говорить, что жизнь в пространстве-времени - это забавно, накиньте на менЯ
сеть, а? ‚ы что, не видели что Я ђ…•Ќ“‹‘џ? Ћни здесь сразу заваливают тебЯ
всЯкими ограничениЯми, в ту же секунду, как приземлишьсЯ... ограничениЯ в
пространстве, ограничениЯ во времени: Я отрезан от всех и замкнут в
желатиновой форме ЉђЋ…—ЌЋѓЋ созданиЯ, неуклюжем миниатюрном карликовом
тельце нет духовного общениЯ нет возможности вернутьсЯ не могу летать и
гравитациЯ здесь огромна, Я чувствую себЯ тЯжелее, чем слон, увЯзший в
смоле, слабее, чем мотылек, все вокруг лед и сталь, кроме мамы и одеЯла,
ограничениЯ, словно кинжалы у горла, правила, которые Я не могу понЯть,
поднЯт занавес в пьесе, где Я сам должен написать свою роль при помощи слов,
которых Я не знаю, и разума, который в основном, почему-то, дает команды
моему рту, не способному даже сказать, чтобы менЯ отсюда выпустили.
Џространство-времЯ уже в теории выглЯдит безумием... на практике оно -
безумие вдвойне, минута длЯ взрослых - дни длЯ менЯ, клак-клак-клак: каждую
секунду распадаютсЯ вселенные, и никто этого не замечает, постоЯнно
оказываЯсь перед миллионами выборов, оборачивающихсЯ одним-единственным -
все ложатсЯ в постель в неизменном прошлом, за которым, как все считают,
последует будущее.
ќто жестокаЯ шутка, не так ли? Ќереально - менЯ предупреждали, но это
ведь более чем нереально, это немыслимо: превратить эти тЯготЯщие менЯ ум и
тело младенца в то, что в лучшем случае приметсЯ просто размышлЯть о том,
что Я есть, а в худшем - уподобитсЯ прутику, бессильному выбратьсЯ на сушу
из рокочущего потока, но тем не менее способному помнить.
Ѓыло безумием с моей стороны выбрать все это, но Я ведь могу дать и
задний ход. •удшее, что может произойти - если повезет, - менЯ съест собака,
и Я выберусь из этого мира-ловушки и снова вернусь домой.
ЏросыпаЯсь, Я об этом уже не помнил.

џ был наблюдателем, утратившим свойства бесплотного призрака -те, за
кем Я наблюдал, теперь могли, в свою очередь, наблюдать за мной. Љакой милый
малыш, говорили они моей маме, в глубине души благодарЯ Ѓога, что уже
никогда не окажутсЯ на моем месте. Ћн так счастлив! Џосмотрите на эти
большие глазки... невинность, счастье, безопасность.
‹ожь. ‹ожь. ‹ожь.
‚ эти первые часы происходили величайшие сражениЯ в моей жизни, которые
Я проигрывал одно за другим, словно рЯды падающего домино.
- џ есмь, - говорил Я миру. - џ не рождаюсь и не умираю, индивидуальное
проЯвление бесконечной жизни, выбравшее пространство-времЯ длЯ игры и
обучениЯ. џ пришел сюда длЯ забавы, чтобы встретить вновь старых друзей и
встретитьсЯ вновь с великими врагами...
“дар в лицо железным ботинком - таковы мои враги. Ћни не пользуютсЯ
словами, потому что не нуждаютсЯ в них.
Ѓоль! „обро пожаловать в пространство-времЯ, ‘трану-Ќет-„ругого-‚ыбора.
‚идишь то, что есть, приЯтель. ‘ейчас пока все расплывчато, но, чем лучше ты
видишь, тем хуже все выглЯдит. ‚от мороз, голод, жажда, а вот твое тело -
все, что ты имеешь. Ќикакой бесконечной жизни. ‚се, что отделЯет тебЯ от
смерти, - двое простых смертных, которых ты едва знаешь и которые не до
конца уверены, что хотЯт быть твоими родителЯми.
- џ помню свою прежнюю жизнь! Њне не нужно было дышать или есть, у менЯ
не было тела, но Я жил! џ выбрал своих родителей, а они выбрали менЯ! џ
выбрал это времЯ! џ помню...
’ы помнишь свои сны! Ћтблески в твоей пустой детской голове. Џокажи нам
эту жизнь, где она? Ќе можешь? ЏостарайсЯ! ‡абыл, где она? ’ак быстро?
Ђ ну, попробуй, малыш... задержи дыхание минуты на три, погулЯй по льду
минут пЯть, поспи в снегу десЯть, останьсЯ без матери день. Џопробуй, потом
расскажешь нам про свою Ѓесконечную †изнь!
Њутное новорожденное сознание кружитсЯ, проигрываЯ по битве в минуту.
Ќет времени подумать, времЯ принадлежит физическому миру. Њир сражаетсЯ на
своей территории, истинно только то, что можешь увидеть своими глазами и
потрогать своими руками. ЏринимаютсЯ только физические доказательства, все
остальное - пища длЯ насмешек.
џ потерЯл равновесие, отброшен к стене. Њладенцы не знают, с какого
конца братьсЯ за меч. џ в меньшинстве, и даже самый бездарный из этой
злобной армии, играючи изрубит в клочьЯ менЯ, этого маленького мЯтежника,
прежде, чем Я научусь видеть.
ќтот мир - весь как острый камень, он больно ранит. џ исполосован до
крови, а мама даже не знает, что Я сражаюсь за свою жизнь.
- ‚се хорошо, малыш, не плачь. ‚се хорошо...
"Њама! - кричал Я без слов. - Џомоги мне!"
ѓоворить можно не только при помощи слов, и иногда мать может сказать
больше, чем знает, когда ребенок плачет. Ћна потрепала менЯ по голове.
- Њалыш. „раконы превосходЯт тебЯ числом, и они лгут. ’ы можешь
выбирать. ‚ыбор таков. Џервое: не обращай внимание на их блеф. ‡акрой глаза,
воспрЯнь духом, вспомни, кто ты, вне пространства, вне времени, не
рождающийсЯ и не умирающий...
џ расслабилсЯ.
- ...и физический мир вскинет кулак в знак победы - •о! Њертв! ‚се
глаза увидЯт твое крошечное тело бездыханным, все пальцы согласЯтсЯ, что
пульса нет, и подпишут свидетельство, где твою победу назовут смертью.
Ћна поднесла менЯ к своему лицу.
- ‚торое: прежде чем твои внешние стены падут, как и должно произойти,
если ты остаешьсЯ, построй внутреннее пространство длЯ защиты истины. •рани
в себе, что ты - бесконечнаЯ жизнь, выбирающаЯ игровую площадку; храни, что
окружающее существует с твоего согласиЯ и ради твоих целей; храни, что твоЯ
миссиЯ - излучать любовь так, как ты это умеешь, в моменты, которые ты
сочтешь наиболее драматичными. „раконы - твои друзъЯ!
џ прислушивалсЯ, вспоминаЯ, к своей матери, чьЯ жизнь соединЯла менЯ с
миром солнечного света, откуда Я пришел, и этим миром колеблющейсЯ тьмы и
нападений перед рассветом.
Ћна смотрела в мои расширившиесЯ от удивлениЯ глаза.
- Љрепко держишь истину? - спросила она шепотом о тайне, известной
только нам двоим. - ‘оздай кристалл вокруг твоего џ, глубже и крепче, чем
пространство и времЯ, создай щит, который ничто не сможет разбить...
Ќо, мама, Я моргал, слушал и забывал. „аже ты - пространство и времЯ.
’ы - здесь, а не там. ‘ейчас ты со мной, а однажды ты умрешь...
- ‚ерно, - негромко ответила она. - ЏрислушайсЯ к своим драконам. џ
точно так же попалась в пространство-времЯ, как и ты. џ умру, как и твой
отец, и братьЯ. € ты останешьсЯ один. Џокорись. ‘дайсЯ. Џозволь твоим стенам
обратитьсЯ в песок, позволь миру увлечь тебЯ в свой мутный водоворот,
смирись с его ложью, научись в ней плавать, не сопротивлЯйсЯ. Ђ внутри храни
то, что ты запер, и однажды, двадцать ли, шестьдесЯт ли лет спустЯ, малыш,
прикоснись к своей истине, и засмейсЯ...
џ поверил ей и сдалсЯ драконам, увидел, как огромные голубые приливные
волны разнесли на куски мои стены: нет выбора нет вопросов жизнь несчастнаЯ
и короткаЯ несправедливость у которой нет смысла мы птенцы выброшенные из
гнезда мы лемминги глупо выброшенные на скалы случаЯ, без всЯкого смысла.
„обро пожаловать на ‡емлю, идиоты.
- “ау! - сказал Я. -‡десь классно!

‚от так-то лучше, прошипели мои драконы, крепче сжимаЯ менЯ. †изнь
гораздо легче, когда не сопротивлЯешьсЯ. Ќужно учитьсЯ, а не вспоминать.
’вои глаза закрыты - открой их.
’вое тело расслаблено - напрЯгись.
’вое сознание расширено - сфокусируй его.
’воЯ душа безмЯтежна - отдай ее нам.
Ћни говорЯт по очереди, не умолкаЯ ни на минуту.
’ы находишьсЯ в глубоком сне. Љаждое наше слово приближает твое шумное,
бурное пробуждение. Ќе удивлЯйсЯ и не задавай вопросов.
“ тебЯ что-то на душе. ‚ыскажи это, и ты будешь тонуть все глубже и
глубже...
- ‘пасибо, - сказал Я. - ’ак много сведений.
ќто хорошо. „а. ‘мертные любЯт учитьсЯ, и наш подарок тебе - то, что ты
всегда будешь испытывать эту любовь. ‡апомни:
ђеальность - в видимости. ђеально то, что ты видишь. ђеально то, что ты
осЯзаешь. ’о, о чем ты думаешь, нереально, то, на что надеешьсЯ, не
существует.
’ест Ќомер Ћдин: —то есть реальность?
- ђеальность - в видимости, - ответил Я.
•орошо. Ћтличный ученик. ѓлубже, спи. ’ак много нужно узнать:
ђеальность изменЯетсЯ во времени.
Ђтомы составлЯют жизнь.
‘удьбу определЯет случай.
Ќекоторым людЯм везет, некоторым - нет.
†ить означает побеждать, выигрывать, становитьсЯ кем-то; умирать
означает проигрывать, исчезать, становитьсЯ никем.
’ест Ќомер „ва, немного сложнее: —то изменЯет реальность?
- ‚ремЯ, - ответил Я.- € пространство.
Џравильный ответ - времЯ. Џочему ты упомЯнул пространство?
- Џотому что реальность различна в разных местах.
•орошо! Ћтвет -"времЯ", но и пространство подходит тоже. ’ы начинаешь
думать творчески. Џонимаешь, что значит слово "творчество"?
- „а. Ќичего не существует, пока не будет сотворено физически, в
пространстве и времени. „о сотворениЯ все нереально.
Џосле уничтожениЯ все нереально. ‚се сотворЯетсЯ, все уничтожаетсЯ. ‚се
- вопрос только времени.
—то находитсЯ за пределами пространства?
- Ќичего.
—то существует за пределами времени?
- Ќичего.
’воЯ мать научит тебЯ ходить. Џочему ты всегда будешь проходить сквозь
двери и никогда - сквозь стены?
- ‘тены - это ограничениЯ. Ќикто не проходит сквозь стены, потому что
они твердые, а пройти сквозь твердое, не разрушив себЯ, невозможно. Њама и
папа не ходЯт сквозь стены, хоть они большие и сильные. Ќикто, включаЯ менЯ,
не может преодолеть ограничениЯ пространства и времени.
•орошо. ‚се имеет ограничениЯ. Ћграничены ресурсы, пища, воздух, вода,
кров, идеи. —ем больше используешь ты, тем меньше останетсЯ другим. „ругие
старше, сильнее и мудрее тебЯ, они идут впереди и у них право старшинства.
Џоэтому запомни:
„ети не должны часто попадатьсЯ на глаза, а если попались, то их не
должно быть слышно. „ети никогда не должны раздражать взрослых.
„ети не умеют думать, а если и думают, то их мысли представлЯют собой
такую спотыкающуюсЯ мешанину рудиментарных ошибок, что их ум напоминает
пустой песок, в котором нет ни одной блестки золота. ђебенок не может
придумать ничего нового, отличающегосЯ или значительного.
Ќе дергайсЯ. ‚сегда думай: —то скажут люди? Ќе выводи никого из себЯ,
потому что в первые годы жизни ты будешь хрупким, словно паутинка, так что
даже любой замухрышка сможет убить тебЯ одной левой.
‘ила - это власть. ѓнев - единственное предупреждение.
‘трах не защитит.
’ест: Љакой единственный мир всегда существовал и всегда будет
существовать?
- Њир, который Я вижу перед собой.
Ћткуда ты пришел?
- џ пришел ниоткуда и иду в никуда. –ели нет.
•орошо! ђождение - счастье. ’ело - механизм; углерод, водород,
кислород, работает на органическом топливе. ’ело управлЯет сознанием,
сознание - хаотическаЯ электрическаЯ активность мозга.
‘уществует только одна, не зависЯщаЯ от твоих желаний, твоих мыслей и
твоей жизни физическаЯ реальность. ’вои мысли никак не могут на нее
повлиЯть. €ной реальности не существует.
Ћтвергни эти идеи, и ты умрешь. ‚опросы?
- Џродолжайте.
“ мира было много проблем до твоего поЯвлениЯ, и он не нуждаетсЯ еще в
одной. Ќикому нет дела до того, кто ты и о чем думаешь. ‹юбаЯ важнаЯ идеЯ
уже существовала до тебЯ, все важные книги уже написаны, все прекрасные
картины нарисованы, все открытиЯ сделаны, все песни спеты, все фильмы снЯты,
разговор окончен. ‚се важные жизни прожиты. ’ы не имеешь и не будешь иметь
никакого значениЯ.
’ест: Љому ты нужен?
- џ нужен себе!
Ќеправильно. ЏовторЯю: Љому ты нужен?
- џ никому не нужен, и эгоистично с моей стороны заботитьсЯ о себе. Ќа
планете уже живут миллиарды, Я ЯвилсЯ сюда без приглашениЯ, и другие
позволЯт мне остатьсЯ, только если Я буду вести себЯ тихо и покорно и не
буду много есть. ѓлавное - тихо.
Џравильно. Љаждый - сам по себе. ‚се знание сосредоточено в словах и
числах. „лЯ того чтобы знать что-либо, ты должен этому у кого-то научитьсЯ.
‚се, кто старше тебЯ, умнее. ‚се, кто крупнее тебЯ, имеют над тобой власть.
–енности -в противопоставлении плохо-хуже-хуже-всего,
хорошо-лучше-лучше-всего. ‘уществуют Џравильное и Ќеправильное, существуют
„обро и ‡ло. „обро и Џравильное заслуживают жизнь. ‡ло и Ќеправильное
заслуживают смерть.
’ы живешь не ради себЯ, а ради пользы и удовольствиЯ других.
‚ мире существует множество наций и Языков. ’ы родилсЯ в лучшей нации,
ее Язык - лучший Язык, ее политическаЯ система - лучшаЯ система, ее армиЯ -
лучшаЯ армиЯ. ’ы должен подчинЯтьсЯ приказам своей страны, отданным с любого
уровнЯ ее власти, сражатьсЯ и умереть за свою нацию, чтобы сохранить за ней
Ќомер Ћдин.
•орошие парни выигрывают, плохие - проигрывают.
- Ќо ведь умирают все, то есть даже хорошие люди в конце концов
проигрывают?
…сли хорошие люди умирают, то попадают в рай и чувствуют себЯ
счастливыми.
- Ќо рай нельзЯ увидеть, а если его нельзЯ увидеть, то он, получаетсЯ,
нереален. ’вои слова!
ђай -это ложь, чтобы скрыть, что смерть - это проигрыш. ‚ерь лжи.
‘праведливость - когда умирает плохой человек, трагедиЯ - когда
хороший, смерть - конец жизни.
Ћтветов не существует. Њир непознаваем. Ќичто важное не имеет смысла.
- Љак все это может быть истинным?
‚се истинно. ќто реальность.
- Љонечно.

Ќе прошло и десЯти часов с момента моего поЯвлениЯ на этой планете, как
Я уже обезоружен, ключ, добытый ценой тысЯчи моих предыдущих жизней,
погребен под мертвой свинцовой толщей безопасности, заключающейсЯ в том, что
известно каждому: жизнь - это досаднаЯ случайность, длЯщаЯсЯ, пока нам не
удастсЯ ускользнуть и умереть.
Њысль глубоко в подсознании:
Ќу и дурака же Я свалЯл! Ќу почему Я снова решилсЯ стать „жо ѓлупой
Ѓашкой, что Я могу получить от этого бесконечного гипнотизма иллюзий, от
забываниЯ того, что на самом деле истинно? џ вырасту, как и любой другой
ребенок на этой планете, проглатываЯ все, что предложит мне мир, и вскоре
будет поздно что-либо вспоминать.
Џомню ли Я сейчас?
‡ачем Я вообще здесь поЯвилсЯ?
Ѓитва закончена. „итЯ спит.

‘орок два

- ’о, что ты знал до рождениЯ, не потерЯно.
…го голос был мЯгок, как бриз здесь, на вершине холма.
- Ћно только скрываетсЯ в тебе до минуты испытаниЯ, когда приходит
времЯ вспомнить. џ почти уверен, что при желании ты найдешь какой-нибудь
необычный и смешной способ обнаружить это снова.
џ сидел рЯдом с ним на камне, упершись подбородком в колени, и пыталсЯ
проникнуть в суть произошедшей с ним перемены.
џ посмотрел ему в глаза и потом почти целую минуту, не говорЯ ни слова,
удивлЯЯсь, как Я мог знать так много, когда был им. џ был неглупым парнем,
это точно, но мне еще нужно было многое узнать. џ не был так умен.
€ тогда Я наконец понЯл - улитка, завершившаЯ долгий-долгий путь.
„икки обернулсЯ и, не мигаЯ, посмотрел мне в глаза, прочитал мои мысли,
и в уголке его губ ужасно медленно начала поЯвлЯтьсЯ крошечнаЯ улыбка.
- Џозволь мне угадать, -сказал Я ему. - ’ы все времЯ знал, правда? ’ы
хотел, чтобы Я все вспомнил не длЯ тебЯ, а длЯ себЯ. ‚се эти месЯцы, каждаЯ
минута, проведеннаЯ с тобой, была испытанием.
Ћн не подтвердил мою догадку, но и не отверг.
- Џай?
—ерез какое-то времЯ он едва заметно кивнул.
- „ональд имода?
…ще один кивок, с непроницаемым видом.
- —айка „жонатан?
‚се та же крохотнаЯ улыбка, почти неподвижный кивок, глаза неотрывно
сосредоточены на мне.
‚незапно менЯ обожгла одна мысль, и Я не смог удержатьсЯ от вопроса.
- „икки, это ведь не ты был и епардом с его дурацкой книгой?
“лыбка стала шире.
џ вцепилсЯ себе в волосы, не знаЯ, смеЯтьсЯ мне или плакать.
- Ѓоже, малыш! ’ы понимаешь, что ты натворил? ќто же обман!
Ћн Явно наслаждалсЯ, спрЯтавшись за маской ребенка, которым Я был
когда-то.
- Љак жизнь может обмануть того, у кого есть €нструменты? - спросил
он.- Љак может жизнь предложить кому-нибудь тесты? ‘мысл в том, чтобы ты
вспомнил\
џ должен был догадатьсЯ, подумал Я. Љогда Я научусь ожидать не только
то, что могу себе представить?
- …сли ты хотел выЯснить, что, как Я думаю, Я знаю, - сказал Я, -
почему тебе было просто не спросить?
Ћн насмешливо улыбнулсЯ.
- € получить заполненную в трех копиЯх анкету - твои знаниЯ, прошедшие
твою тщательную цензуру, чтобы мы, не дай Ѓог, не понЯли тебЯ неправильно и
не въехали в стену на скорости девЯносто миль в час? Ќам не нужна твоЯ
осмотрительность, ђичард, нам нужна твоЯ правда! Ќам не...
- ЌЋ ЏЋ—…Њ“? џ отнюдь не —айка-‹етЯщаЯ-Ѓыстрее-Њысли, не ‘паситель
мира, не многомернаЯ форма альтернативного будущего, знающаЯ все ответы на
все когда-либо существовавшие вопросы! Џочему Я вам так нужен?
- ‡наешь, в чем тайна, ђичард? ’ы - не какой-нибудь изгнанник на
заброшенную планету. ’ы считаешь, что тебе не повезло встретитьсЯ с твоими
другими жизнЯми и чему-нибудь у них научитьсЯ? Њы! ’ы - это мы!
Ћн остановилсЯ, ища слова, которые были бы мне понЯтны.
- ’ы ведь выбрал нас своими учителЯми? Ђ мы выбрали тебЯ. „лЯ тебЯ
важно то, чему ты учишьсЯ? € длЯ нас тоже. ’ы умаешь, что мы приходим в твою
жизнь потому, что ты нас любишь? Џойми, мы тоже тебЯ любим!
џ замер, вцепившись руками в камень. Џочему так тЯжело узнавать, что
те, кого любим мы, в свою очередь, любЯт нас?
- ’ы никогда не уходил, так? - спросил Я наконец. - ’ы изменЯл свое
лицо, иногда становилсЯ невидимым, но все времЯ ты был рЯдом. ‚ключаЯ и
худшие времена: развод, банкротство, неудачи и смерть?
- •удшие в особенности.
Љак Я мог быть таким тупым? ‚ тЯжелейшие моменты моей жизни Я всегда,
всегда ощущал это тихое подбадривание: …сть причина, по которой ты выбрал
то, что с тобой сейчас происходит. „ержись, ђичард, пройди через это
наилучшим образом, и в скором времени ты поймешь эту причину. Љто бы еще
посмел сказать такое, кто бы посмел вмешатьсЯ, кроме наших собственных
внутренних учителей, сохранЯющих невозмутимость среди иллюзий?
Џосле месЯца, в течение которого он изводил менЯ своими вопросами, у
„икки их больше не оставалось. Њой экзамен закончилсЯ.
- „икки, -сказал Я, - ведь это ты капитан того спрЯтанного космического
кораблЯ, который доставит менЯ домой?
‹егчайшаЯ улыбка.
- Ќе угадал, - прошептал он. - Љапитан - ты.

Љонец

ќпилог

ќкипаж, который мы принимаем на борт своего кораблЯ, - это навигаторы и
стрелки, рулевые и советники. Ћни будут нашими верными друзьЯми в течение
всей жизни. Ћни поЯвлЯютсЯ в моменты, когда мы готовы с ними встретитьсЯ,
когда нам необходимо что-либо узнать или мы просто нуждаемсЯ в помощи.
џ почти уверен, что еще встречусь и с „жонатаном —айкой, и с „ональдом
имодой, и с Џай, и с епардом, хоть Я и не догадываюсь, в чем будет
заключатьсЯ мой следующий - через минуту или через сотню столетий - экзамен,
и не собираюсь об этом спрашивать.
џ уверен, что это не последнЯЯ наша встреча и с „икки. ‚ эту минуту он
смотрит моими глазами на свое прошлое и будущее, мерцающее в виде слов на
экране моего настольного компьютера.
Њалыш, который хотел узнать все, что знаю Я, обрел свой дом. “зник,
когда-то заключенный мной в темницу, теперь, поселившись высоко в моей душе,
может обозревать все вокруг, забрасываЯ менЯ вопросами:
ђичард, как ты думаешь, кто ты? Љем ты будешь?
Љаким образом ты выбираешь необходимые тебе ценности?
—то ты здесь делаешь. Љапитан, что бы тебе хотелось делать, и почему ты
не делаешь этого сейчас?
—ему тебЯ учит любовь?
‚се эти годы мы ждем кого-то, кто нас поймет, подумал Я, кого-то, кто
примет нас такими, какие мы есть, кого-то, обладающего волшебной силой
превращать камень в солнечный свет, кого-то, кто сможет дать нам счастье, а
не упреки, кто сможет сразитьсЯ в ночи с нашими драконами, кто сможет
превратить нас в того, кем мы хотим быть. ’олько вчера Я понЯл, что этот
чудесный Љто-то - это лицо, которое мы видим в зеркале. ќто мы и наши
самодельные маски.
—ерез столько лет мы наконец встретились. ‚ообразите это.
Last-modified: Thu, 30 Jan 2003 13:51:32 GMT
Ћцените этот текст: