ы, на расстоЯнии, может быть, меньше
мили -- спокойный ровный полет, причем, чтобы держатьсЯ на высоте, требуетсЯ
даже меньше мощности, чем обычно. Џоэтому, по мере того как пилот учитсЯ, он
начинает мысленно делить стороны  не на левые и правые, а на  подветренные и
наветренные.  Џоначалу пилот-ученик  всЯчески пытаетсЯ  не обращать на ветер
вниманиЯ, стремитсЯ  выбросить его из головы, -- у него  и  так проблем выше
крыши, так зачем ему беспокоитьсЯ еще о чем-то, чего он даже не видит? Ћтвет
состоит в том, как узнает позже  ученик, чтобы научитьсЯ <i>видеть</i> ветер. ‚етер
-- это  огромный воздушный океан,  который волнами проноситсЯ над каменистым
земным дном. ’ам, где морские волны покатились бы вниз по склону горы, ветер
сделает то же. ’ам, где океан  билсЯ  бы об основание скалы и брызги  мощной
струей улетали бы вверх, --  попробуй как-нибудь, когда у  тебЯ будут крыльЯ
покрепче,  там оказатьсЯ и ощутить мощь, котораЯ ухватит  самолет за крыло и
зашвырнет его в заоблачную высь. €збегай наветренных склонов гор и холмов --
и сможешь  летать легко, беспрепЯтственно пользуЯсь сознательной силой того,
кто знает, что ему не нужно даже доставать свое оружие, чтобы выиграть битву
или ее избежать.
     Љогда  гор поблизости  нет, пилот, умеющий видеть  небо,  видит высокие
столбы теплого голубого воздуха, что поднимаетсЯ от нагретых участков земли.
‡адержись на минутку в одном из таких  столбов, и самолет станет подниматьсЯ
сам собой, уносимый восходЯщим потоком, не признаваемым теми, кто верит лишь
в  то,  что  видит навернЯка. Џотому человек,  летЯщий  на самолете,  должен
верить невидимому.
     Њожно долгое времЯ обитать в небе и без этой веры, потому что обычно ее
отсутствие приводит лишь  к чуть большей  нагрузке  на двигатель, чуть более
значительному  износу пропеллера. Ќо если летать достаточно долго и  далеко,
настанет  день,  когда  разница между  видимым и невидимым  будет  равнЯтьсЯ
разнице между победой и поражением.
     ‚переди небо  становитсЯ коричневым от пыли,  поднЯтой в воздух ветром.
ђодина этой пыльной завесы --’ехас, и потому лежащие на моем пути  небольшие
городки носЯт  такие  меткие  названиЯ: ѓлейдуотер,  Љлиэруотер,  ‘витуотер,
Њинерал ‚еллз, Ѓиг  ‘принг. ‚се в этих  землЯх строитсЯ вокруг воды, а  там,
где  воды недостает в земле,  ее нехватка с избытком восполнЯетсЯ в мечтах и
названиЯх городков.
     џ поднимаю голову и вижу, что облако  пыли простираетсЯ далеко вверх...
до шести  тысЯч, возможно даже  до  восьми тысЯч  футов. Ѓесполезно пытатьсЯ
поднЯтьсЯ  выше него  --  там  ветер  будет  еще  более встречным,  так  что
автомобили станут менЯ обгонЯть. “же  сейчас  мне лишь едва-едва удаетсЯ  не
отставать от самых  быстрых машин. Ќе самое приЯтное чувство. ‚от  по трассе
несетсЯ  голубой автобус. Љогда ему попадаетсЯ подъем, он немного отстает от
менЯ,  но  затем,  когда  встречаетсЯ  спуск,  --  догонЯет и  даже немножко
вырываетсЯ  вперед. Њы движемсЯ рЯдом  уже  не одну минуту -- так долго, что
пассажирам уже надоело глазеть в окно на биплан, летЯщий поблизости. †енщина
читает газету. €нтересно,  догадываетсЯ  ли она, что  Я  заглЯдываю ей через
плечо? Љонечно, нет. Љому может прийти в голову, что пилот <i>самолета</i> обращает
внимание на автомобили, а уж тем более на сидЯщих в нем людей.
     ‚округ  менЯ,  насколько  хватает  глаз,  простираетсЯ  ровнаЯ открытаЯ
местность.  Ћна  могла бы послужить  гаванью длЯ десЯти тысЯч бипланов. …сли
пыльнаЯ  дымка впереди так опуститсЯ,  что не будет ничего  видно, Я  просто
развернусь против ветра  и  приземлюсь  на  первом  попавшемсЯ участке  этой
земли.  —ем  сильнее будет  ветер, тем меньше места потребуетсЯ биплану  длЯ
посадки. …сли скорость ветра достигнет пЯтидесЯти пЯти  миль в  час, то  мне
удастсЯ приземлитьсЯ,  не пробежав по земле и метра. џ смогу  хоть целый час
парить  над  местом  посадки,  если  пожелаю, а потом сесть так  мЯгко,  как
садитсЯ колибри на ветку жасмина. Џока, однако, ветер на фоне земли выглЯдит
злобно --  он хлещет дорогу длинными плетЯми  из  песка,  своей силой гнет и
треплет сухие деревьЯ.
     Њы устремлЯемсЯ вперед, и мне становитсЯ  любопытно,  что будет дальше,
что  еще поЯвитсЯ из  этой пыли. €нтересно, пыль и ветер -- это все,  о  чем
предупреждает  менЯ зловещий воздушный поток, относЯщий нас вправо? ЉакаЯ-то
часть менЯ будет разочарована, если это все, если впереди  нас  не поджидает
что-нибудь более хищное, с чем придетсЯ вступить в схватку.
     Њаленькие городки коричневой долины медленно возникают на  горизонте  и
медленно  исчезают  сзади, ветер  становитсЯ  все более  встречным. Љонечно,
напоминаю  Я  себе,  ветер  вообще  не дует на самолет, а  вот ветер, что  Я
ощущаю,  -- это от движениЯ самолета по воздуху плюс  струЯ  от  работающего
пропеллера. Њы плывем, словно  рыба, по  глубокой  воздушной  реке -- плывем
относительно воздуха и в то же  времЯ движемсЯ по течению вместе со всей его
массой. Љлассическим примером, который приводЯт начинающим, тем, длЯ которых
полет в новость, служит ситуациЯ со свечкой в урагане: "…сли ты на воздушном
шаре попал  в  ураган,  то  можешь зажечь свечку  и ее пламЯ  не  будет даже
дрожать. Ђ  все потому, друг мой, что ты движешьсЯ с той же скоростью, что и
ветер, --точно как рыба в реке".
     ‘омневаюсь, чтобы теорию  свечки/урагана кто-то когда-либо проверЯл, но
все  в ней выглЯдит очень логично -- к тому же рыба должна знать, что теориЯ
верна. Ћднако  это трудно  сразу принЯть  и  осознать,  сидЯ  в  продуваемой
ветром, полной песка кабине самолета, который  ползет над длинной  пустынной
дорогой. Њожет быть, если бы у менЯ была свечка... .
     …сли  бы  у менЯ  была  свечка, мне  бы понадобилсЯ  еще воздушный шар.
“спокойсЯ,  пилот,  и следи лучше  за  тем, как  ты  летишь. …сли  видимость
заметно ухудшитсЯ, сам знаешь, тебе придетсЯ садитьсЯ.
     Ќа трассе  поЯвлЯетсЯ  одинокий  автомобиль и  ловко менЯ обходит.  Њне
остаетсЯ лишь утешить себЯ тем, что это  новаЯ дорогаЯ машина. Ћн,  если  бы
захотел, наверное, смог бы ехать со скоростью сто  миль в  час.  ‚ маленьких
городах люди уступили улицу ветру, и когда  подо мной неспешно проплывают их
разноликие  дома,  в памЯти встают картины маленьких деревень, протЯнувшихсЯ
вдоль дорог ”ранции. Џустынно. Ќи души. ‘тавни  закрыты, несмотрЯ на то, что
сейчас  полдень.  Њне так  и  не удалось  узнать, где же  живут  французские
крестьЯне. € Я, и другие пилоты эскадрильи покидали …вропу озадаченными --мы
никак не могли взЯть в толк, зачем нужны эти дома и деревни.
     ‚переди поЯвлЯетсЯ  едва различимый в песочной кутерьме рЯд заправочных
станций,  облепивших дорогу с обеих  сторон.  ќто приближаетсЯ  город,  и  Я
смотрю  в  развернутую  на  коленЯх  карту.  ѓород,  город,  город,   сейчас
посмотрим... ќто должен быть город... Ѓиг ‘принг ‘транное название, особенно
в данный  момент. Љ северу от города есть аэропорт, стоит подумать -- может,
приземлитьсЯ? Ќет, не стану  приземлЯтьсЯ. ’оплива в баке еще на два часа, и
если  Я  буду лететь  дальше, то,  может быть, и вылечу из эпицентра пыльной
бури. ЏоднимаемсЯ повыше,  чтобы  пройти  над городом, хотЯ Я уверен, что на
фоне завываний ветра никто не расслышит тарахтениЯ пЯти  цилиндров. Ћднако в
некоторых вещах поступать  по правилам уже  стало привычкой. ‘емь  минут  мы
летим  над  городом.  „а, нельзЯ сказать,  чтобы Я  летел  очень уж  быстро.
Ћднако, если  Я буду  упрЯмо  следовать  своим курсом,  ветер вскоре  должен
повернутьсЯ и  стать  правым боковым, толкающим менЯ  влево  и  предвещающим
хорошие времена.
     „линнаЯ пауза.  Џарашют  подо мной  снова превращаетсЯ  в камень,  не в
силах служить мЯгкой подушкой, как было задумано теми,  кто его создал. Њимо
плавно проплывает  Њидленд. ‡атем не менее  плавнаЯ Ћдесса, высокие строениЯ
которой рвутсЯ в небо из глубин земли. џ воображаю себе, что смотрю с одного
из них вниз, и чувствую, как у менЯ кружитсЯ голова. џ, как и многие пилоты,
скорее соглашусь  лететь в самолете на высоте  пЯтьдесЯт  тысЯч  футов,  чем
взглЯнуть  вниз  с  крыши двадцатиэтажного  дома. Ќа улицах  Ћдессы  Я  вижу
несколько человек,  их  плащи  и куртки безжалостно  треплет ветер.  Ђ  там,
впереди, -- не кажетсЯ ли тебе, что небо стало чуть светлее? џ искоса смотрю
из-под своих очков -- может быть, но только может быть, небо на западе стало
несколько  чище.  € тот, что  жил  во мне  надеждой, погибает.  ‚от  и  все.
ЉакаЯ-то скромнаЯ пыльнаЯ бурЯ, даже не  очень сильнаЯ,  и противник  сражен
наповал. џ  делаю круг  и приземлЯюсь в аэропорту Њонахэнс, причем длЯ этого
мне хватает менее ста  футов посадочной полосы. Љак спокойно и уверенно себЯ
чувствуешь! “же после посадки Я могу буквально взлететь, не заводЯ мотор, --
такова сила ветра.
     Ћднако,  отворачиваЯ  от  него  на  земле свой  нос,  нужно  быть очень
осторожным.  ‘амолет  не  предназначен длЯ  того,  чтобы  неспешно ездить по
земной тверди, поэтому передвигатьсЯ на нем нужно аккуратно, умело используЯ
аэродинамические  поверхности  управлениЯ,  иначе  сильный  ветер,  играючи,
подхватит его и перевернет. ‘амолет может терпеливо выносить, стоЯ на земле,
и солнцепек и  непогоду. Ќо двух вещей  он  вынести не может, одна из них --
это сильный ветер. „ругаЯ -- это, разумеетсЯ, град.
     Ђккуратно,  тихонько подруливаем  к  заправке.  ђазворачиваемсЯ лицом к
ветру.  Џусть отдохнет облепленный  песком двигатель. Ћбидно,  что больше не
придетсЯ воевать  с драконами по дороге.  Џогода, котораЯ ждет  нас впереди,
будет все лучше, а чуть позже  даже снова будет попутный ветер. ЋказываетсЯ,
не так  уж трудно  было тем  первым пилотам. Ќам осталось пересечь небольшую
часть ’ехаса, часть Ќью-Њексико, Ђризону -- и мы дома. ‚есь
     Џолет  --  почти  никаких  происшествий.   …сли  Я  потороплюсь,  то  к
завтрашнему вечеру буду дома.
     ‘ такими мыслЯми  Я воткнул штуцер в  горловину бака и стал  наблюдать,
как в черноту полилось красное топливо.