ыми  полетами,  засыпали.  €м
нравились практические  занЯтиЯ, потому  что скорость  пьЯнила и  потому
что тренировки  помогали утолЯть  жажду знаниЯ,  котораЯ становилась все
сильнее после каждого занЯтиЯ. Ќо ни  один из них - даже ”летчер  ‹инд -
не  мог  себе  представить,  что  полет  идей - такаЯ же реальность, как
ветер, как полет птицы.
     -  ‚се  ваше  тело  от  кончика  одного крыла до кончика другого, -
снова и  снова повторЯл  „жонатан, -  это не  что иное,  как ваша мысль,
выраженнаЯ в форме, доступной вашему зрению. ђазбейте цепи,  сковывающие
вашу мысль, и вы разобьете цепи, сковывающие ваше тело...
     Ќо какие бы примеры он ни приводил, ученики воспринимали его  слова
как занЯтную выдумку, а им больше всего хотелось спать.
     •отЯ  прошел  всего  только  месЯц,  „жонатан  сказал,  что им пора
вернутьсЯ в ‘таю.
     - Њы еще не готовы! - воскликнул ѓенри Љэлвин. - Ћни не желают  нас
видеть! Њы €згнанники! ђазве можно навЯзывать свое присутствие тем,  кто
не желает тебЯ видеть?
     - Њы вправе лететь, куда  хотим, и быть такими, какими  мы созданы,
- ответил ему  „жонатан; он поднЯлсЯ  в воздух и  повернул на восток,  к
родным берегам, где жила ‘таЯ.
     Ќесколько  минут  ученики  в  растерЯнности  не  знали, что делать,
потому что закон  ‘таи гласил: "€згнанники  никогда не возвращаютсЯ",  и
за десЯть тысЯч лет  этот закон ни разу  не был нарушен. ‡акон  говорил:
оставайтесь; „жонатан говорил: полетим; и он уже летел над морем в  миле
от них.  …сли они  задержатсЯ еще  немного, он  встретитсЯ с  враждебной
‘таей один на один.
     - Џочему мы должны подчинЯтьсЯ  закону, если нас все равно  изгнали
из ‘таи? - растерЯнно  спросил ”летчер. - Ђ  если завЯжетсЯ бой, от  нас
будет гораздо больше пользы там, чем здесь.
     ’ак они прилетели в  то утро с запада  - восемь чаек строю  двойным
ромбом, почти касаЯсь  крыльЯми друг друга.  Ћни пересекли Ѓерег  ‘овета
‘таи  со  скоростью  сто  тридцать  пЯть  миль  в час: „жонатан впереди,
”летчер плавно  скользил у  его правого  крыла, а  ѓенри Љэлвин  отважно
боролсЯ с ветром у левого. Џотом, сохранЯЯ строй, они все  вместе плавно
накренились  вправо...  выровнЯлись...  перевернулись  вверх   лапами...
выровнЯлись, а ветер безжалостно хлестал всех восьмерых.
     Ћбыденные громкие ссоры и  споры на берегу внезапно  стихли, восемь
тысЯч глаз  уставились, не  мигаЯ, на  отрЯд „жонатана,  как будто чайки
увидели гигантский нож, занесенный над их головами. ‚осемь птиц одна  за
другой  взмыли  вверх,  сделали  мертвую  петлю  и,  сбавив  скорость до
предела, не  качнувшись, опустились  на песок.  ‡атем „жонатан  как ни в
чем ни бывало приступил к разбору ошибок.
     - Ќачнем с того, - сказал он  с усмешкой, - что вы все занЯли  свое
место в строю с некоторым опозданием...
     Ћдна  и  та  же  мысль  молнией  облетела  ‘таю.  ‚се  эти  птицы -
€згнанники! € они  - вернулись! Ќо  это... этого не  может быть! ”летчер
напрасно опасалсЯ драки - ‘таЯ оцепенела.
     -  Џодумаешь,   €згнанники,  конечно,   €згнанники,  ну   и   пусть
€згнанники!  -  сказал  кто-то  из  молодых.  -  €нтересно,  где это они
научились так летать?
     Џрошел  почти  час,  прежде  чем  все  члены  ‘таи узнали о Џриказе
‘тарейшего: Ќе обращать  на  них вниманиЯ. —айка,  котораЯ  заговорит  с
€згнанником,  сама  станет  €згнанником.   —айка,  котораЯ  посмотрит на
€згнанника, нарушит ‡акон ‘таи.
     ‘  этой  минуты  „жонатан  видел  только  серые  спины чаек, но он,
казалось,  не  обращал  вниманиЯ  на  то,  что  происходит.  Ћн проводил
занЯтиЯ над Ѓерегом ‘овета и  впервые старалсЯ выжать из своих  учеников
все, на что они были способны.
     -  Њартин!  -  разносилсЯ  по  небу  его  голос. - ’ы говоришь, что
умеешь летать на малой скорости.  ѓоворить мало, это надо еще  доказать.
‹…’€!
     Ќезаметный маленький Њартин “ильЯм так боЯлсЯ вызывать гнев  своего
наставника, что,  к собственному  удивлению, научилсЯ  делать чудеса  на
малой скорости.
     Ћн  располагал  перьЯ  таким  образом,  что  при  малейшем  ветерке
поднималсЯ до облаков и опускалсЯ на землю без единого взмаха крыльев.
     Ђ —арльз-ђоланд поднЯлсЯ на ‚еликую ѓору ‚етров на высоту  двадцать
четыре тысЯчи  футов и  спустилсЯ, посиневший  от холодного разреженного
воздуха, удивленный, счастливый и  полный решимости завтра же  поднЯтьсЯ
еще выше.
     ”летчер, который больше  всех увлекалсЯ фигурами  высшего пилотажа,
одолел  шестнадцативитковую   вертикальную  замедленную   бочку,  а   на
следующий день  превзошел самого  себЯ: сделал  тройной переворот  через
крыло, и  ослепительные солнечные  зайчики разбежались  по всему берегу,
откуда за ним украдкой наблюдала не одна пара глаз.
     „жонатан ни на  минуту не разлучалсЯ  со своими учениками,  каждому
из них он успевал что-то  показать, подсказать, каждого - подстегнуть  и
направить. Ћн летал вместе с ними  ночью, и при облачном небе, и  в бурю
- летал из  любви к полетам,  а чайки на  берегу тоскливо жались  друг к
другу.
     Љогда  тренировки  кончались,  ученики  отдыхали  на  песке,  и  со
временем  они  научились  слушать  „жонатана  более  внимательно. Ћн был
одержим  какими-то  безумными  идеЯми,  которых  они  не  понимали,   но
некоторые его мысли были им вполне доступны.
     Ќочами позади кружка  учеников постепенно начал  образовыватьсЯ еще
один круг: в темноте любопытные чайки долгими часами слушали  „жонатана,
и, так как ни  одна из них не  хотела видеть своих соседей  и не хотела,
чтобы соседи видели ее, перед восходом солнца все они исчезали.
     Џрошел месЯц  после ‚озвращениЯ,  прежде чем  перваЯ —айка  из ‘таи
переступила  черту  и  сказала,  что  хочет  научитьсЯ  летать.  ќто был
’ерренс  ‹оуэлл,  который  тут  же  стал  проклЯтой птицей, заклейменным
€згнанником... и восьмым учеником „жонатана.
     Ќа следующую ночь от ‘таи отделилсЯ Љэрк Њейнард; он проковылЯл  по
песку, волоча левое крыло, и рухнул к ногам „жонатана.
     - Џомоги мне, - проговорил он едва слышно, будто собиралсЯ  вот-вот
расстатьсЯ с жизнью. - џ хочу летать больше всего на свете...
     - —то ж, не будем  терЯть времени, - сказал „жонатан,  - поднимайсЯ
вместе со мной в воздух - и начнем.
     - ’ы не понимаешь. Љрыло. џ не могу шевельнуть крылом.
     - Њейнард,  ты свободен,  ты вправе  жить здесь  и сейчас  так, как
тебе велит твое "Я", и ничто  не может тебе помешать. ќто ‡акон  ‚еликой
—айки, это - ‡акон.
     - ’ы говоришь, что Я могу летать?
     - џ говорю, что ты свободен.
     ’ак же легко и просто, как это было сказано, Љэрк Њейнард расправил
крыльЯ - без малейших  усилий! - и поднЯлсЯ  в темное ночное небо.  стаЯ
проснулась, услышав его  голос; с высоты  пЯть тысЯч футов  он прокричал
во всю силу своих легких:
     - џ могу летать! ‘лушайте! џ ЊЋѓ“ ‹…’Ђ’њ!
     Ќа  восходе  солнца  почти  тысЯча  чаек  толпилась вокруг учеников
„жонатана  и  любопытством  смотрела  на  Њейнарда. €м было безразлично,
видЯт их или нет, они слушали и старались понЯть, что говорит „жонатан.
     Ћн говорил  об очень  простых вещах:  о том,  что чайка имеет право
летать,  что  она  свободна  по  самой  своей  природе и ничто не должно
стеснЯть ее свободу - никакие обычаи, предрассудки и запреты.
     - „аже если это ‡акон ‘таи? - раздалсЯ голос из толпы чаек.
     - ‘уществует  только один  истинный закон  - тот,  который помогает
стать свободным, - сказал „жонатан. - „ругого нет.
     - ђазве мы можем научитьсЯ  летать, как ты? - донессЯ  до „жонатана
другой голос. -  ’ы особенный, ты  талантливый, ты необыкновенный, ты не
похож на других.
     - Џосмотрите на ”летчера! Ќа ‹оуэлла! Ќа —арльза-ђоланда! Ќа  „жади
‹и! Ћни тоже особенные, талантливые и необыкновенные? Ќе больше, чем ты,
и не больше, чем  Я. …динственное их отличие,  одно-единственное отличие
состоит в том, что  они начали понимать, кто  они, и начали вести  себЯ,
как подобает чайкам.
     …го ученики, за  исключением ”летчера, беспокойно  задвигались. Ћни
не были уверены, что дело обстоит именно таким образом.
     ’олпа  росла  с  каждым  днем,  чайки прилетали, чтобы расспросить,
высказать восхищение, поиздеватьсЯ.


     -  ‚  ‘тае  говорЯт,  что  ты  ‘ын  ‚еликой —айки, - сказал ”летчер
однажды утром, разговариваЯ с джонатаном после ’ренировочных Џолетов  на
‚ысоких  ‘коростЯх,  -  а  если  нет,  значит, ты опередил свое времЯ на
тысЯчу лет.
     „жонатан  вздохнул.  "–ена  непониманиЯ,  -  подумал  он.  -   ’ебЯ
называют дьЯволом или богом".
     - Љак ты думаешь, ”летч? Ћпередили мы свое времЯ?
     „олгаЯ пауза.
     - Џо-моему,  такие полеты  были возможны  всегда, просто кто-нибудь
должен был  об этом  догадатьсЯ и  попробовать научитьсЯ  так летать,  а
времЯ  здесь  ни  при  чем.  Њожет  быть,  мы  опередили моду. Ћпередили
привычные представлениЯ о полете чаек.
     - ќто уже  кое-что, - сказал  „жонатан, перевернулсЯ через  крыло и
некоторое времЯ скользил по воздуху вверх лапами. - ќто все-таки  лучше,
чем опередить времЯ.


     Ќесчастье случилось  ровно через  неделю. ”летчер  показывал приемы
скоростного полета  группе новичков.  Ћн уже  выходил из  пике, пролетев
сверху вниз семь тысЯч футов - длиннаЯ сераЯ змейка мелькнула на  высоте
нескольких  дюймов  над  берегом  -  когда  на его пути оказалсЯ птенец,
который совершал  свой первый  полет и  призывал свою  маму. “  ”летчера
‹инда  была  лишь  десЯтаЯ   долЯ  секунды,  чтоб  попытатьсЯ   избежать
столкновениЯ,  он  резко  отклонилсЯ  влево  и на скорости более двухсот
миль в час врезалсЯ в гранитную скалу.
     …му показалось,  что скала  - это  огромнаЯ кованаЯ дверь в  другой
мир. “душающий страх, удар и  мрак, а потом ”летчер поплыл  по какому-то
странному, странному небу, забываЯ, вспоминаЯ и опЯть забываЯ; ему  было
страшно, и грустно, и тоскливо, отчаЯнно тоскливо.
     ѓолос  донессЯ  до  него,  как  в  первый  раз,  когда  он встретил
„жонатана ‹ивингстона.
     - „ело  в том,  ”летчер, что  мы пытаемсЯ  раздвинуть границы наших
возможностей постепенно, терпеливо. Њы  еще не подошли к  полетам сквозь
скалы, по программе нам предстоит занЯтьсЯ этим немного позже.
     - „жонатан!
     - Љоторого называют также ‘ыном ‚еликой —айки, - сухо отозвалсЯ его
наставник.
     - —то ты здесь делаешь? ‘кала! Ќеужели Я не... разве Я не... умер?
     -  Ћх,   ”летч,  перестань!   Џодумай   сам.   …сли  ты   со   мной
разговариваешь, очевидно, ты не умер,  так или нет? “ тебЯ  просто резко
изменилсЯ уровень сознаниЯ,  только и всего.  ’еперь выбирай. ’ы  можешь
остатьсЯ здесь  и учитьсЯ  на этом  уровне, который,  кстати, не намного
выше  того,  на  котором  ты  находилсЯ  прежде,  а  можешь  вернутьсЯ и
продолжать  работать  со  ‘таей.  ‘тарейшины  надеЯлись,  что   случитсЯ
какое-нибудь  несчастье,  но  они  не  ожидали,  что  оно произойдет так
своевременно.
     - Љонечно, Я хочу вернутьсЯ в ‘таю. џ ведь только начал  заниматьсЯ
с новой группой!
     - Џрекрасно,  ”летчер. ’ы  помнишь, мы говорили, что тело  - это не
что иное, как мысль?


     ”летчер покачал головой, расправил крыльЯ и открыл глаза: он  лежал
у подножьЯ скалы, а вокруг  толпилась ‘таЯ. Љогда чайки увидели,  что он
пошевелилсЯ, со всех сторон послышались злые пронзительные крики:
     - Ћн жив! Ћн умер и снова жив!
     - ЏрикоснулсЯ крылом! Ћжил! ‘ын ‚еликой —айки!
     -  Ќет!  ѓоворит,  что  не  сын!  ќто дьЯвол! „њџ‚Ћ‹! џвилсЯ, чтобы
погубить ‘таю!
     —етыре  тысЯчи  чаек,  перепуганные  невиданным  зрелищем, кричали:
„њџ‚Ћ‹!  -  и  этот  вопль  захлестнул  стаю, как бешеный ветер во времЯ
шторам. ‘ горЯщими глазами,  с плотно сжатыми клювами,  одержимые жаждой
крови, чайки подступали все ближе и ближе.
     - ”летчер, не лучше ли нам расстатьсЯ с ними? - спросил „жонатан.
     - Џожалуй, Я не возражаю...
     ‚ то  же мгновенье  они оказались  в полумиле  от скалы,  и разЯщие
клювы обезумевших птиц вонзились в пустоту.
     - Џочему труднее всего на свете заставить птицу поверить в то,  что
она  свободна,  -  недоумевал  „жонатан,  -  ведь  каждаЯ  птица   может
убедитьсЯ в  этом сама,  если только  захочет чуть-чуть потренироватьсЯ.
Џочему это так трудно?
     ”летчер  все  еще  мигал,  он  никак  не  мог освоитьсЯ с переменой
обстановки.
     - —то ты сказал? Љак мы здесь очутились?
     - ’ы сказал, что хочешь избавитьсЯ от обезумевших птиц, верно?
     - „а! Ќо как ты...
     - Љак все остальное, ”летчер. ’ренировка.


     Љ утру ‘таЯ забыла о своем безумии, но ”летчер не забыл.
     - „жонатан, помнишь,  как-то давным-давно ты  говорил, что любви  к
‘тае должно хватить  на то, чтобы  вернутьсЯ к своим  сородичам и помочь
им учитьсЯ.
     - Љонечно.
     -  џ  не  понимаю,  как  ты  можешь  любить  обезумевшую стаю птиц,
котораЯ только что пыталась убить тебЯ.
     - Ћх, ”летч!  ’ы не должен  любить обезумевшую стаю  птиц! ’ы вовсе
не  должен   воздавать  любовью   за  ненависть   и  злобу.   ’ы  должен
тренироватьсЯ и  видеть истинно  добрую чайку  в каждой  из этих  птиц и
помочь им увидеть ту  же чайку в них  самих. ‚от что Я  называю любовью.
€нтересно, когда ты, наконец, это поймешь?
     џ, кстати, вспомнил сейчас об одной вспыльчивой птице по имени
     ”летчер  ‹инд.   Ќе  так   давно,  когда   этого  самого   ”летчера
приговорили к  €згнанию, он  был готов  битьсЯ насмерть  со всей ‘таей и
создал на „альних  скалах настоЯщий ад  длЯ своего личного  пользованиЯ.
’от же ”летчер создает сейчас свои небеса и ведет туда всю ‘таю.
     ”летчер обернулсЯ к „жонатану, и в его глазах промелькнул страх.
     - џ  веду?  —то  означают  эти  слова: Я веду? ‡десь ты  наставник.
’ы не можешь нас покинуть?
     - Ќе могу?  Ђ ты не  думаешь, что существуют  другие стаи и  другие
”летчеры, которые, быть может,  нуждаютсЯ в наставнике даже  больше, чем
ты, потому что ты уже находишьсЯ на пути к свету?
     - џ? „жон, Я ведь обыкновеннаЯ чайка, а ты...
     -  ...единственный  ‘ын  ‚еликой  —айки,  да? - „жонатан вздохнул и
посмотрел на  море. -  џ тебе  больше не  нужен. Џродолжай поиски самого
себЯ  -  вот  что  тебе  нужно,   старайсЯ  каждый  день  хоть  на   шаг
приблизитьсЯ к  подлинному всемогущему  ”летчеру. Ћн  - твой  наставник.
’ебе нужно научитьсЯ понимать его и делать, что он тебе велит.
     Њгновение спустЯ тело „жонатана дрогнуло и начало таЯть в  воздухе,
его перьЯ засиЯли каким-то неверным светом.
     - Ќе  позволЯй им  болтать про  менЯ всЯкий  вздор, не  позволЯй им
делать из менЯ  бога, хорошо, ”летч?  џ - чайка.  џ люблю летать,  может
быть...
     - „†ЋЌЂ’ЂЌ!
     - ЃеднЯга ”летч! Ќе верь  глазам своим! Ћни видЯт только  преграды.
‘мотреть -  значит понимать,  осознай то,  что уже  знаешь, и  научишьсЯ
летать.
     ‘иЯние померкло, „жонатан растворилсЯ в просторах неба.
     Џрошло немного времени, ”летчер заставил себЯ поднЯтьсЯ в воздух  и
предстал перед  группой совсем  зеленых новичков,  которые с нетерпением
ждали первого урока.
     - Џрежде всего,  - медленно проговорил  он, - вы должны понЯть, что
чайка  -  это  воплощение  идеи  безграничной свободы, воплощение образа
‚еликой  —айки,  и  все  ваше  тело,  от кончика одного крыла до кончика
другого - это не что иное, как ваша мысль.
     Њолодые чайки насмешливо поглЯдывали на него. "Ќу, ну, приЯтель,  -
думали  они,  -  врЯд  ли  это  объЯснение  поможет  нам сделать мертвую
петлю".
     ”летчер вздохнул.
     - •м. „а... так вот, - сказал он и окинул их критическим  взглЯдом.
- „авайте начнем с ѓоризонтального Џолета.
     ЏроизнесЯ  эти  слова,  ”летчер  вдруг  действительно  понЯл, что в
„жонатане было столько же необыкновенного, сколько в нем самом.
     "Џредела нет, „жонатан?  - подумал он.  - Ќу что  же, тогда недалек
час,  когда  Я  вынырну  из  поднебесьЯ  на  твоем  берегу и покажу тебе
кое-какие новые приемы полета!"
     € хотЯ  ”летчер старалсЯ  смотреть на  своих учеников  с подобающей
суровостью, он  вдруг увидел  их всех  такими, какими  они были на самом
деле, увидел на мгновенье, но в это мгновенье они не только  понравились
ему  -  он  полюбил  их  всех.  "Џредела  нет, „жонатан?" - подумал он с
улыбкой. € ринулсЯ в погоню за знаниЯми.


         ’ри жизни "—айки по имени „жонатан ‹ивингстон"

                                             Sua fata habeni librlli (*)

 ‚   недавнем   (1973   года)   весьма  авангардистском  фильме
американца  ђальфа  Ѓакши  "‚  час  пик"   ("Heavy   Traffic"),
собравшем  букет  цитат  из самых разных модных боевиков, среди
пародий и реминисценций из "Ѓонни и Љлайда", "Љрестного  отца",
"€исуса  •риста-‘уперзвезды",  бардов "ђоллинг ‘тоунз" и прочих
знаменитостей мелькнул летЯщий силуэт чайки на фоне  солнечного
диска.
 ‡начит,  владеет еще умами чайка по имени „жонатан ‹ивингстон,
значит,  не  забыта  еще,  значит,  продолжает  свой   странный
полет...


     ‹егенда  о  „жонатане-—айке,  "который  живет  в  каждом  из  нас",
окружена  легендами  же.  “же  не  раз  -  почтительно,  бесстрастно или
глумливо  -  на  страницах  периодических  изданий  историЯ  о  том, как
молодой  человек  романтического  склада  -  потомок  €оганна ‘ебастьЯна
Ѓаха, летчик, одержимый  своей профессией, но  не слишком преуспевший  в
карьере,  автор  романов,  не  имевших  успеха,  и  статей в специальных
журналах  -  этакий  американский  вариант  ‘ент-ќкзюпери,  -  как   он,
----------------------------
(*) “ книг своЯ судьба (лат.)

прогуливаЯсь  однажды  по  туманному  берегу  канала Ѓелмонт ор в штате
ЉалифорниЯ,  услышал  ѓолос,  который  произнес загадочные слова: "—айка
„жонатан  ‹ивингстон".  ЏовинуЯсь  ѓолосу,  он  сел за письменный стол и
запечатлел видение, которое прошло перед его мысленным взором  наподобие
кинофильма.
     Ќо историЯ  удивительной чайки  оборвалась так  же внезапно,  как и
началась. ‘колько ни  старалсЯ Ѓах досочинить  ее своими силами,  ничего
не получалось, пока лет восемь  спустЯ в один прекрасный день  ему таким
же образом не привиделось продолжение.
     ‚последствии  на  многочисленные  письма  и  вопросы  читателей   и
почитателей, доискивавшихсЯ  метафизического смысла  "„жонатана", ђичард
Ѓах всегда  отвечал, что  в отличие  от романов,  им самим  сочиненных и
созданных,  ничего  к  написанному  о  чайке  „жонатане  прибавить он не
может.  Ћн  выполнЯл  в  этом  случае  роль  не  столько автора, сколько
медиума, и идеЯ "—айки" ему не принадлежит.
     ’акова   вкратце   легендарнаЯ,    мистическаЯ   часть    биографии
"„жонатана",  в  которой  проще  всего  усмотреть  рекламный  трюк, хотЯ
"рыцари  бедные"  встречаютсЯ  же  порой  на  свете,  а  на  ѓолоса, как
известно, ссылалась еще †анна д'Ђрк...
     ‚прочем,  втораЯ  -  земнаЯ,  реальнаЯ  -  жизнь  "—айки"  не менее
удивительна.
     Ќе  очень  рассчитываЯ,  по-видимому,  на  "бестселлерность" своего
детища,  Ѓах  первоначально  предложил  рукопись  в  специальный  журнал
"”лайнг" ["Flying"],  который ее  отклонил, а  потом в  "Џрайвет пайлот"
["Private  pilot"],  который  ее  принЯл  и  опубликовал.   ‚последствии
"„жонатан" был даже  перепечатан в заграничных  журналах в Ђвстралии,  в
Ѓельгии, кажетсЯ,  даже во  ”ранции, но  замечен не  был. Ђвтор  пыталсЯ
издать  его  отдельной  книжкой  -  хотЯ  бы  длЯ  детей  - но ничего не
выходило. Џока однажды...
     Ќа этот  раз роль  провидениЯ принЯла  на себЯ  заведующаЯ одним из
отделов  издательства  "Њакмиллан".  Ћна  искала  что-нибудь  интересное
на популЯрную тему полетов и увидела в "„жонатане" нечто большее, нежели
сказочку длЯ детей.
     €здательство   принЯло   рукопись.   ђешено   было   снабдить    ее
иллюстрациЯми,  и  ђичард  Ѓах  нашел  в  полном  смысле соавтора в лице
своего  знакомого  фотографа-анималиста  ђассела  Њансона. €сториЯ чайки
„жонатан ‹ивингстон  была издана  в окружении  замечательных по  красоте
фотографий, следующих за всеми перипетиЯми фантастического сюжета...
     ’ак кончилось прозЯбание  ђичарда Ѓаха и  началась третьЯ и,  может
быть, самаЯ  необычайнаЯ жизнь  "—айки по  имени „жонатан  ‹ивингстон" -
суперзвезды и мессии.


     Ќет  ничего  труднее  и  неблагодарнее, нежели пытатьсЯ предсказать
успех  книги  или  фильма,  и  ничего  проще,  как  объЯснЯть его задним
числом.  €,  однако  ж,  Я  чувствую  себЯ  в некотором недоумении перед
воистину  феноменальным  триумфом  "—айки  по имени „жонатан ‹ивингстон"
ђичарда  Ѓаха,  поЯвившейсЯ  отдельным  изданием  на  исходе  1970 года.
Њногие  читатели  этой  истории,  даже  будучи  предупреждены  заранее о
коммерческом буме, последовавшем за  выходом "—айки" в свет,  останутсЯ,
вероЯтно,  в  том  же  недоумении.  Ќекоторые  воспримут  ее  просто как
мистификацию в  духе "королевского  жирафа" ѓекльберри  ”инна, когда уже
уже обманутые и "вовлеченные"  склонны скорее вовлечь остальных,  нежели
самим  остатьсЯ  в  дураках.  ‘амое  дотошное исследование "„жонатана" -
суперобложки, полиграфии, текста, -  как феномена "массовой культуры"  с
помощью самых эффективных структурных  методов, в лучшем случае  говорит
о  том,  почему  его  читают,  но  ничего  не  говорит о том, почему его
х_о_т_Я_т читать.
     Њежду тем зигзаги удачи довольно причудливы: так, церковные  власти
в татах, например, остались не  довольны притчей, усмотрев в ней  "грех
гордыни".
     ’ак  или  иначе,  но  жанр  "—айки" не традиционен длЯ американской
литературы, и - при всей тривиальности авторских приемов - не  тривиален
длЯ литературы массовой.
     Џритча, философскаЯ  сказка, вернее  всего, поэма  в прозе обращена
автором  к тем,  как  писали  прежде,  "немногим  избранным",  кто готов
предпочесть ежедневной драке  за рыбьи головы  бескорыстное совершенство
полета.
     ’аких  оказалось  много.  очень  много, наконец, великое множество.
“вы, Я не могу уже с должной мерой убежденности перевоплотитьсЯ -  труд,
обЯзательный длЯ  всЯкого литератора  (в том  числе критика),  - в  того
молодого  потребителЯ  духовных  благ,  который  создал авторитет "—айке
„жонатану". € не  хочу, подобрав quantum  satis (*) подходЯщих  к случаю
цитат, пройти с читателем по кратчайшей прЯмой от информации к  выводам.
’акие понЯтиЯ,  как "молодежное  движение", "хиппи",  очень многое могут
объЯснить в феномене "„жонатана" - многое, но не все.
     џ  думаю,  вещь  эта,  столь  не  похожаЯ,  казалось бы, на то, что
обычно вызывает интерес  широкой публики, соприкасаетсЯ  тем не менее  с
самыми  разными  ЯвлениЯми,  по   разным  поводам  попадающим  в   фокус
общественного вниманиЯ.  Џоэтому, заранее  извинившись перед  любителЯми
информации  и  поклонниками  эрудиции  за  отсутствие  звонких  цитат, Я
рискую предложить вниманию читателЯ  всего лишь гипотезу, основанную  на
наблюдениЯх самого общего свойства, притом наблюдениЯх издалека.


     Њожно очертить несколько сфер,  по касательной к которым  успех той
или  иной  вещи,  столь  не  похожей  на  обычную популЯрную литературу,
станет понЯтнее.
     Џервую  из  этих  сфер,  как  ни  странно  это  может показатьсЯ, Я
обозначила бы термином "истории о животных".
     Ќыне, с  возникновением понЯтиЯ  "экологиЯ", человек,  выделившийсЯ
из  природы  и  еще  так  недавно  исходивший  из  концепции  коренной и
немедленной  ее  переделки,  попыталсЯ  вновь  ощутить  себЯ ее частью и
приобщитьсЯ  ее  тайн.  ‚  этом  пункте,  как  нигде, наука сомкнулась с
беллетристикой, и  описание поведениЯ  животных -  этологиЯ -  почти без
перевода со  специального Языка  на популЯрный  стало всеми  излюбленным
чтением.  ђомантизациЯ  единоборства  с  природой  -  еще  недавнЯЯ, еще
вчерашнЯЯ  -  сменилась пафосом  единениЯ  с  ней. Ќа  смену  охотничьим
подвигам  Явились  подвиги  естествоиспытателей,  занимающихсЯ спасением
редких видов животных; взамен ружьЯ поЯвилось фоторужье, и ныне ни  один
из массовых иллюстрированных журналов  не обходитсЯ без фоторассказов  о
представителЯх  фауны  разнообразных  уголков  земли.  џ не говорю уже о
прекрасных  и  читаемых  наравне  с  художественной  литературой  книгах
„аррела, „жой Ђдамсон, ѓржимека и прочих.
     ‚се это,  разумеетсЯ, имеет  мало общего  с „жонатаном, осваивающем
технику высшего  пилотажа и  достигающим бессмертиЯ.  Ќо когда этологиЯ,

----------------------------
(*) Ќужное количество (лат.)

бионика,  психологиЯ  животных  становЯтсЯ  в  порЯдок  днЯ,  то кажетсЯ
естественным, что следом за  научными изысканиЯми „жона ‹илли  возникает
фантастический  роман  ‹ео  ‘цилларда  "ѓолос  дельфинов",  что   авторы
"•роники •еллстрема" -  научно-популЯрной ленты о  жизни насекомых -  не
довольствуютсЯ простой  демонстрацией удивительных  натурных съемок,  но
стремЯтсЯ  придать   своему  фильму   черты  своеобразной   и   зловещей
"антиутопии",   противопоставив   неразумию   человеческой   цивилизации
суперрациональную "цивилизацию" муравьев и пчел.
     ”илософскаЯ  сказка   Ѓаха  целиком   уходит  в   извечную  область
аллегорий. Ќо едва  ли не случайно, что издательство и  автор отказались
от  первоначальных  рисованных  иллюстраций  к  "—айке"  и  признали  их
слишком "литературными".  …два ли  случайно, что  длЯ иллюстрации притчи
они  обратились  к  "документальному"  жанру  -  фотографии. Џодлинность
земли, морЯ и  неба, полета чаек  не только не  пришла в противоречие  с
притчей, но даже придала  истории необыкновенной чайки некую  иллюзорную
достоверность  -  сродни  ѓолосу,  который  будто  бы поведал ее ђичарду
Ѓаху, - ту странную двойственность впечатлениЯ, на границе  невозможного
и  возможного,  котораЯ  до  "психологии  животных"  едва  ли  могла   и
существовать.
     Ќадо  сказать,  что  отношениЯ  притчи  о  „жонатане  с  привычными
современному   человеку   документализмом   этим   не   исчерпываютсЯ  и
иллюзорнаЯ достоверность возникает  не только от  сопрЯжениЯ легендарной
структуры   сюжета    с   реальной    фактурой   фотографии.    Џодобием
документальности аранжирована сама историЯ.
     ’ренировки  „жонатана,  подробное   и  квалифицированное   описание
техники полета  и фигур  высшего пилотажа  сродни репортажности  "нового
журнализма".  €   если  притча   проходит  по   касательной  к   области
"психологии  животных",  то  уж  тем  более соприкасаетсЯ она с обширной
областью,  хорошо  знакомой  Ѓаху,  по  имени которой называетсЯ журнал,
куда первоначально предназначил он свой труд ("”лайнг" - "Џолет").
     …два  ли  надо  напоминать  читателю  о  том пути, который на нашей
памЯти проделала авиациЯ - от преодолениЯ звукового барьера до выхода  в
космос, -  чтобы объЯснить  завораживающий и  полемический смысл вечного
вопроса "зачем?" и бескорыстного стремлениЯ к совершенству.
     Ќо  книжка  издательства  "Њакмиллан"  в голубой глЯнцевой обложке,
где столько же  строчек набора, сколько  облаков, света, тумана,  полета
чаек  (все  это  воспроизводитсЯ  в  полном  объеме  в  любом   дешевом,
карманном  издании)  заставлЯет  вспомнить  совсем  другое  современное,
популЯрное, модное имЯ -  имЯ уже достаточно известного  нашему читателю
"пророка    телевизионной    эры"    Њаршалла    Њаклюэна.      Љонечно,
полиграфическаЯ  техника  сегоднЯ  не  располагает возможностью передать
еще и  ветер, крики  чаек, дерущихсЯ  за рыбьи  головы, свист  крыльев и
тишину неба, куда  возноситсЯ „жонатан, как-никак,  книга есть книга,  а
не   экран   телевизора   и   "„жонатан"   относитсЯ,   по  Њаклюэну,  к
дотелевизионной "гутенберговой  галактике"; но  насколько возможно  было
сделать  в   границах  современной   полиграфической  техники    книжку,
обращенную  не  только  к  разуму  читателЯ,  но  и ко всей совокупности
чувств  человека  эры  телевидениЯ,  настолько  издательство "Њакмиллан"
постаралось  это   сделать.   ‚от   почему  о   ней  уместно   писать  в
телевизионной  терминологии:    "„жонатаном"  не   увлекаютсЯ,  в   него
"вовлекаютсЯ" (involve).
     Ќо  как  бы  ни  казались  соблазнительны и поЯснительны экскурсы в
сопредельные  "„жонатану"  области  возможных  читательских  интересов и
притЯжений, все же  в поисках секрета  его успеха пора  вернутьсЯ к нему
самому.


     Џроще   и   естественнее   всего   объЯснить   успех    "„жонатана"
"минус-факторами",  как  сказали  бы  сторонники  структурного метода. ‚
самом  деле,  на  фоне  нарастающего  насилиЯ, узаконенной порнографии и
грубого  потребительского  материализма,   ставших  modus  vivendi   (*)
современной массовой культуры, бескорыстное и отшельническое  стремление
странной чайки  по имени  „жонатан ‹ивингстон  к совершенству становитсЯ
чем-то вроде исповеданиЯ веры.
     Ћчевидна   евангельскаЯ   структура   сюжета:   изгнанничество   и
избранничество, смерть и воскресение, проповедь, чудеса, апостолы.
     ’ак же  очевидна сознательнаЯ  модификациЯ его,  "остранение" путем
перенесениЯ в иную и уже аллегорическую действительность.
     ’о и другое - следование евангельским мотивам и видоизменение их  -
обнаруживают общность одинокой  по жанру и  материалу "—айки" с  гораздо
более  широким  кругом  Явлений  на  всех  уровнЯх  западной   культуры,
получивших название неоромантической волны.
     "Њинус-факторы" если и  не прЯмо вызвали  ее  к жизни,  то принесли
ей коммерческий успех и всеобщее внимание - от романов и кинофильмов  до
бытовой  моды  "из  бабушкиного  сундука";  старомодное  стало не только
модно, но и модерно.
     Џотому  в  этой  неоромантической,  сентиментальной  волне, котораЯ
вновь открыла приправленное ностальгией и подправленное иронией  обаЯние
в развенчанных было добрых чувствах и простых истинах, "„жонатан"  может
существовать, оставаЯсь ни на что  не похожим, сам по себе.  ђазумеетсЯ,
за  лоскутной  пестротой  этих  поисков  потерЯнного раЯ просматриваютсЯ
социальные процессы, в том числе кризис официальной церкви, котораЯ  длЯ
многих   перестает   быть   носителем   и   символом   даже  собственных
христианских идеалов.  Ћтпадение западной  молодежи от  всех официальных
церквей  -  католической,  протестантской,  методисткой  -  давно  стало
статистическим  фактом.  Ќо  парадокс  в  том,  что  кризис христианской
церкви совпал с усилением духовной жажды и в этой свЯзи с  модернизацией
некоторых христианских  идеалов в  молодежных движениЯх.  € "шестикрылый
серафим"  -   как  многое   в   неоромантической   волне  -   ЯвилсЯ   в
перелицованном, стилизованном платье.
     Џарадокс в том, что  возврат к евангельским заповедЯм  произошел не
в лоне церкви, а  на улице и в  театре, в маскарадных терминах  массовой
культуры, в формах поп-арта.
     "€исус   •ристос-‘уперзвезда"   воплотил   эту   странную  ситуацию
веселого  возврата   молодежи  вспЯть   -  к   христианской  легенде   в
карнавальной   форме   массового   зрелища.   Ќа   фоне   и   под  сенью
"€исуса-‘уперзвезды"  повальнаЯ  эпидемиЯ  "„жонатана"  перестает   быть
капризом формы  или дурацким  "королевским жирафом"  ѓекльберри ”инна  и
становитсЯ  продолжением   того  же   процесса  адаптации   традиционных
общечеловеческих ценностей в обновленных иронией формах.
     ‚ неоромантической волне  на всех ее  уровнЯх очевиден и  необратим
горчащий привкус непреодоленных разочарований и, следовательно,  иронии.
Ћна не знает других  путей вперед, как только  путь назад. …е возврат  к

------------------------
(*) Ћбразом жизни (лат.)

морали   ненастойчив   и   лишен   пафоса,   поэтому   она  предпочитает
общедоступный сентиментализм  жестокому реализму.  „аже проповеднический
"жанр "„жонатана" не избавлЯет  его от необходимости в  защитной иронии.
Џовторение  известных  евангельских  ситуаций  не  кажетсЯ   невыносимой
банальностью лишь благодарЯ иронии и самопародии.
     ЋчертаниЯ   традиционного   евангельского    мифа   подновлены    и
подправлены в истории необыкновенной чайки также за счет идей  буддизма,
и  дзен-буддизма  в  особенности.  Ќо  ведь  прививка  ‚остока к ‡ападу,
некоторых  существенных   положений  буддизма   к  стволу   христианской
культуры - тоже одна из заметных особенностей восстаниЯ молодежи  против
прагматизма  "общества  потреблениЯ".  €  одинокаЯ  чайка,   стремЯщаЯсЯ
трудным  путем  бескорыстного  совершенствованиЯ  к преодолению времени,
пространства и смерти, на поверку оказываетсЯ не одинока.


     “дивительнаЯ историЯ  притчи о  чайке по  имени „жонатан ‹ивингстон
обнаруживает,   таким   образом,   некоторые    общие   черты   с    той
неоромантической волной, котораЯ из отдельных и очень разновеликих брызг
и всплесков никак  не может слитьсЯ  в девЯтый вал,  потому что идеализм
ее   изначально   подорван,   омрачен   уроками   истории  и  окружающей
действительности. Ћн представлЯет  собой нечто вроде  иллюзии, сознающей
свою иллюзорность.
     €менно оттого,  что притче  ђоберта Ѓаха  суждено было  взлететь на
гребень,  за  которым,  однако,  не  просматриваетсЯ  сама  масса волны,
приобщение "„жонатана" к  рангу бестселлеров может показатьсЯ  случайным
и самодовлеющим фактором.
     џ  думаю,  пройдет  времЯ,  и  "—айка по имени „жонатан ‹ивингстон"
займет место среди книг длЯ юношества,  как до него не раз случалось  со
многими  бестселлерами,  начинаЯ  от  бессмертного  "ђобинзона Љрузо". €
тогда - кто  знает - быть  может, начнетсЯ ее  четвертаЯ жизнь.   Ђ пока
жанр  притчи  оказалсЯ,  по-видимому,  удобной  формулой, емко вобравшей
некоторые  существенные  настроениЯ  и   исканиЯ  западной  молодежи   и
разочарованиЯ ее в буржуазном порЯдке вещей.

                                                  Њ. ’“ђЋ‚‘ЉЂџ


         ЃиографическаЯ справка


         ђичард „эвис Ѓах - Richard Davis Bach (род. в 1936 г.).


     Ђмериканский писатель. ‹етчик  по профессии. ‘лужил  в американской
авиации  с  1956  по  1962  г.  ‡атем  -  журналист  и сотрудник журнала
"”лайнг".  Ћпубликовал  множество  очерков,  статей,  рассказов.   Ђвтор
нескольких популЯрных  книг об  авиации, в  том числе  "—ужой на  земле"
("Stranger to  the Ground",  1963), "Ѓиплан"  ("Biplane", 1966), "Ќичего
случайного" ("Nothing by Chance", 1969) и др.
     Њы  публикуем   его  повесть-притчу   "—айка  по   имени   „жонатан
‹ивингстон"  ("Jonathan  Livingston  Seagull",  New  York, The Macmillan
Company,  1970),  переведенную  во  многих  странах  и  имевшую  большой
читательский успех.

                                 "€ЌЋ‘’ђЂЌЌЂџ ‹€’…ђЂ’“ђЂ" N 12 - 1974

---------------------------------------------------------------
Ћт "компьютерщиков": Ћчевидно,   что   критическаЯ  статьЯ   к   повести
                     содержит много неверных с современной точки  зрениЯ
                     положений.  Ћднако  мы   публикуем  ее   полностью,
                     чтобы,  во-первых,  дать  историю  созданиЯ притчи,
                     во-вторых, не  считаЯ возможным  "выдирать" нужное,
                     и  в-третьих,  это  будет  полезно  с  точки зрениЯ
                     эволюции  наших  взглЯдов   -  ведь,   согласитесь,
                     когда-то потомкам будет интересно, о чем мы  думали
                     сейчас;  так  почему  же  нам  не  интересны  мысли
                     "застоЯ" ?

                                              Ђвгуст 1991, ‹енинград