‘ергей Ђлександрович Ђбрамов. Ќеформашки

Ћцените этот текст:
‘ергей Ђлександрович Ђбрамов. Ќеформашки

”антасмагориЯ

---------------------------------------------------------------------
Љнига: ‘.Ђбрамов. "Ќовое платье королЯ". Џовести
€здательство "ЊолодаЯ гвардиЯ", Њосква, 1990
OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 9 марта 2002 года
---------------------------------------------------------------------

“мнов легко повернул руль, плавно вписалсЯ в поворот - и сразу ветер
ворвалсЯ в салон, чуть смазал по физиономии, но тут же высвистел обратно -
на волю: где ему, слабому до умеренного, с быстрым “мновым тЯгатьсЯ!
"•орошо, иду, - разнеженно подумал “мнов. - Њир прекрасен, времени у
менЯ - навалом, целый отпуск, скорость - за сотню, движок фурычит как надо,
есть в жизни счастье".
Џодумал он так опрометчиво и немедленно был наказан.
€з придорожных кустов споро выпрыгнул на шоссе бравый партизан-гаишник,
таившийсЯ до поры в глухом секрете, взмахнул полосатой палкой, прерываЯ
безмЯтежное счастье “мнова, которое, кстати, он сам и сглазил. “мнов злобно
вмазал по тормозам, вырулил на обочину, слегка про себЯ матерЯсь, достал из
кармана техпаспорт, права, журналистское могучее удостоверение - это на
крайний случай, и вышел из машины.
Џартизан тут как тут.
- €нспектор ѓЂ€ „р-др-др, - невнЯтно представилсЯ он, - позвольте
документики. - Ќо козырнул, но обаЯтельно улыбнулсЯ, но сверкнул золотым
красивым резцом, серебрЯным капитанским погоном, начищенными пуговками.
Ћдно слово - металлист.
- Ђ собственно, в чем дело? - не без высокомериЯ, но и без хамства
спросил “мнов.
- Ђ собственно, ни в чем. ЏростаЯ проверка с целью выЯснениЯ точного
статистического баланса, - опЯть козырнул, Явно довольный научной фразой.
- ‚ыЯснЯйте, - успокоилсЯ “мнов, понЯв, что его суперскоростные маневры
остались незамеченными.
ЏротЯнул права и техталон партизану, а удостоверение заначил. € впрЯмь:
незачем им зрЯ размахивать, не длЯ того выдано.
Џартизан-капитан по имени „р-др-др документы внимательнейшим образом
изучил, вернул владельцу, спросил ласково:
- „алеко ли путь держите, Ђндрей Ќиколаевич?
- Ќа юг, - туманно объЯснил “мнов. - Ќа знойный юг, товарищ капитан.
’уда, где улетает и тает печаль, туда, где расцветает миндаль.
- Ќеблизко, - вроде бы расстроилсЯ капитан. - Ќочевать где будете?
- ѓде бог пошлет.
- „ело-то к вечеру, - мелко и будто бы даже подобострастно засмеЯлсЯ
капитан, - пора бы о боге и вспомнить.
- ‚спомню, вспомню. ‚от проеду еще часок и вспомню.
—естно говорЯ, “мнов недоумевал: с чего это представитель серьезной
власти таким мелким бесом рассыпаетсЯ? ‘ какого это лЯда он советы
бесплатные раздает и в ненужные подробности вникает? Ќе нравилось это
“мнову. Џотому спросил сухо и официально:
- Њогу ехать?
- ‚ любую минуту, - уверил разлюбезный капитан. - ’олько один вопросик,
самый последний: вы кем у нас по профессии будете?
- †урналистом Я у вас буду, - сказал “мнов. - Ђ также был и есть.
’еперь все?
- ‚се. ‘частливо вам, - и помахал “мнову своим черно-белым скипетром.
Ќо вот странность: садЯсь в машину, “мнов увидел в панорамном зеркале
заднего обзора, как льстивый капитан достал карманную тайную рацию и что-то
в нее быстро наговаривал, что-то интимно нашептывал, то и дело поглЯдываЯ
из-под козырька фуражки на умновский "†игуль".
"Џо трассе передает, сучара, - озлилсЯ “мнов. - —тоб, значит, пасли
менЯ, конспираторы рублевые. Ђ вот фиг вам!"
€ резко газанул с места, не пожалел сцеплениЯ - только гравием из-под
колес выстрелил.

Ђ за поворотом, за длинным и скучным тЯгуном, за невысоким дорожным
перевалом вдруг открылсЯ “мнову славный городок, прилепившийсЯ к трассе,
нежный такой городок - с церковными игрушечными куполами, со спичечными
коробками новостроек, с мокрой зеленью садов и парков, с какой-то положенной
ему промышленностью в виде черных труб и серых дымов, открылсЯ он опешившему
“мнову в недальнем далеке, километрах эдак в пЯти, видный как на ладошке,
закатным солнцем подсвеченный, будто нарисованный на теплом лаке палехскими
веселыми мастерами.
—то за наваждение, банально подумал “мнов, притормаживаЯ на
подозрительно пустом шоссе и доставаЯ из дверного кармана надежный "Ђтлас
автомобильных дорог ‘‘‘ђ". Ћтыскал нужную страницу, нашел на плане проезжее
место. ‚пору и лоб перекрестить, нечистого отогнать: не было на плане
никакого подходЯщего городка. Ѓыло большое село Љолесное - его “мнов полчаса
назад миновал. Ѓыло село поменьше с обидным названием Џапертники - до него
еще километров двенадцать пилить. Ђ между ними - пустота, простор, русское
поле, а если и есть что-то жилое, так столь малое, ничтожное, что "Ђтлас" им
пренебрег... Ќовый город, не успели внести его в картографические анналы? „а
нет, вздор, города - не грибы, растут куда медленнее, да и "Ђтлас" - свежий,
только-только изданный, “мнов его как раз перед отпуском приобрел.
’ак что же это такое, позвольте спросить?
Њистика, легко решил “мнов, поскольку городок - вот он, милейший, а
"все врут календари" - о том еще классик писал. „а и кому, как не “мнову,
сорокалетнему газетному волку, о "календарном" вранье знать? ЋшибсЯ
художник, отвлексЯ наборщик, у редактора сын трудно в институт поступал, у
корректора зуб мудрости ломило - теперь только читатели ошибку и словЯт. Ђ
читатели у нас - народ боевой, грамотный, к эпистолЯрному жанру весьма
склонный, за ними не заржавеет. †дите писем, как говоритсЯ...

ЏЯть километров - пустое дело длЯ "†игулЯ". “мнов их за три минуты
одолел.

ѓородок называлсЯ Љраснокитежск, о чем “мнов прочитал на красивой
бетонной стеле, установленной на городской границе заботливыми отцами
славного Љраснокитежска. Ђ возле нее прЯмо на шоссе, а также на обочинах, на
прибитой пылью траве, на том самом русском поле, означенном в "Ђтласе" и
усеЯнном не то клевером, не то гречихой, не то просто полезной муравой,
шумела, колыхалась, волновалась пестраЯ толпа. ‘троем стоЯли чистенькие
пионеры в белых рубашках и глаженых галстуках, вооруженные толстыми букетами
ромашек и лютиков. ‡амер в строгом каре духовой оркестр - все в черных
смокингах, груди зажаты крахмальными пластронами, на воротнички присели
легкие бабочки, солнце гулЯло в зеркальных боках геликонов, валторн,
тромбонов и флюгель-горнов, медное солнце в медных боках. ђадостные жители
Љраснокитежска, празднично одетые, ситцевые, льнЯные, джинсовые,
нейлоново-радужные, коттоново-пастельные, приветственно махали - вот
бред-то, господи спаси! - “мнову и кричали что-то лирично-эпическое,
неразличимое, впрочем, за шумом мотора. Ђ впереди всех, отдельной могучей
кучкой попирали землю начальственного вида люди - в строгих костюмах серых
тонов, при галстуках, а кое-кто и в шлЯпах, несмотрЯ на июльскую дневную
жару.
‚олей-неволей “мнов - в который уж раз за последние минуты! -
затормозил, заглушил двигатель, неуверенно вылез из машины. € в ту же
секунду оркестр грЯнул могучий туш, скоро и плавно перетекший в грустный
вальс "Ђмурские волны", толпа горожан нестройно грЯнула "“ра!", а
начальственные люди исторгли из своих рЯдов тоненькую диву в сарафане и
кокошнике, этакое эстрадно-самодеЯтельное порождение все того же русского
полЯ, прелестную, впрочем, диву с рушником в протЯнутых ручонках, на коем
возлежал пухлый каравай и солонка сверху. „ива улыбалась, плыла к “мнову,
тЯнула к нему каравай. “мнов машинально вытер мигом вспотевшие ладони о
джинсы, столь же машинально шагнул вперед, потерЯв всЯкую способность
что-либо понимать, что-либо здраво оценивать и делать толковые выводы из
предложенных обстоЯтельств. …го хватило лишь на искательно-кривую улыбочку и
виноватое:
- ќто мне?
‚ам, кивнула дива, вам, кому ж еще, ведь нет никого рЯдом, и “мнов,
вспомнив многократно виденный по телевизору ритуал, отломил от караваЯ
кусочек, макнул в соль и сунул в рот. Ѓыло невкусно: чересчур солоно и
прогоркло, но “мнов честно жевал, а оркестр уже наЯривал любимые страной
"Џодмосковные вечера", толпа ликовала и веселилась, а один из серых
начальников достал из кармана сложенные вчетверо листки, развернул их,
достойно откашлЯлсЯ и повел речь.
- Њы рады приветствовать вас, дорогой товарищ “мнов, - складно нес он,
- в нашем небольшом, но гостеприимном и славном трудовыми традициЯми древнем
Љраснокитежске. ‚ы въезжаете в город, труженики которого работают сегоднЯ
уже в счет последнего года пЯтилетки. Ќемного статистики к вашему сведению.
‚ нашем городе каждую минуту выпускаетсЯ семь целых и три десЯтых метра
пожарного рукава, одна целаЯ и семь десЯтых детских двойных колЯсок, сто
пЯтьдесЯт шесть краснокитежских знаменитых чернильных приборов, семь
радиоприемников второго класса, два и шесть десЯтых складных велосипеда,
двести тридцать четыре подгузника и так далее, список этот можно продолжать
долго. …ще радостный факт. Џотребление алкоголЯ в нашем городе на душу
населениЯ за отчетный период снизилось с пЯти целых и тридцати трех сотых
литра в год до нулЯ целых одной десЯтой, а наркоманов у нас не было и нет.
’еперь что касаетсЯ сельского хозЯйства...
Ќо “мнов уже не слушал. Ћн напрочь отключилсЯ от суровой
действительности и думал не менее суровую думу. —то происходит, граждане?
Џроще всего предположить, что он спит и видит странный сон из современной
жизни. Ќо “мнов был суровым реалистом и никогда не верил в разного рода
сверхъестественные ЯвлениЯ типа парапсихологии, телекинеза или снов наЯву.
Људа доступнее классическаЯ идеЯ: его принЯли за другого. ’ак сказать, к нам
едет ревизор. Ќо и тут осечка: серый начальник Ясно назвал его, “мнова,
фамилию, да еще с приложением "дорогой товарищ". ќто-то Ясно: высланный в
ближний дозор партизанский капитан по рации сообщил данные об “мнове. Ќо
зачем? ‡ачем?! € вообще, откуда взЯлсЯ на пути этот город, который гордитсЯ
двумЯ сотнЯми подгузников на душу населениЯ? Ќет его на карте, нет! Џризрак!
”антом! Ѓред!..
- ...и поэтому жители Љраснокитежска будут особенно рады видеть вас,
Ђндрей Ќиколаевич, гостем нашего города, - донессЯ до “мнова зазывный финал
речи серого начальника.
€ все зааплодировали, пионеры сломали строй и понесли “мнову скромные
дары полей, откуда ни возьмись подрулил на желтом мотоцикле капитан
„р-др-др, подмигнул “мнову, как старому знакомому: мол, не тушуйсЯ, москвич,
задавай вопросы, коли что неЯсно.
ЌеЯсным было все, и “мнов решилсЯ на вопрос.
- Џозвольте, - сказал он, - Я вообще-то польщен и тронут, но
одновременно недоумеваю: за что мне такаЯ честь?
- Љак за что? - деланно удивилсЯ серый начальник, и остальные серые
легонько усмехнулись, понимающе переглЯнулись: мол, скромен, конечно,
скромен гость, но и недалек, несообразителен, хотЯ и журналист столичный. -
Љак за что, дорогой товарищ “мнов? Љак подсчитали специалисты из городского
вычислительного центра, вы - десЯтимиллионный посетитель Љраснокитежска, так
сказать, юбилейный гость нашего города. Ђ это длЯ нас - событие. ќто длЯ нас
- радость. € мы просим вас разделить ее вместе с нами.
‚о-от оно что, понЯл наконец недалекий “мнов причину парадной встречи.
‚от ведь завернули отцы-основатели, вот ведь показуху устроили на ровном
месте, делать им больше нечего! ‹учше бы выпускали свои подгузники и двойные
колЯски, вместо того чтобы терЯть времЯ собственное и проезжих
отпускников... Љстати, почему двойные? ‚ смысле - на двоих! €нтереснаЯ
мысль...
- ѓорд честью, - “мнов полностью пришел в себЯ, обрел потерЯнное
чувство юмора и, как ему показалось, овладел ситуацией. - ЌевероЯтно
благодарен, впервые участвую в столь необычной церемонии, но вынужден
отказатьсЯ от гостеприимства: спешу, спешу. џ через ваш город - проездом.
‘ерые начальники по-прежнему улыбались и понимающе кивали головами. “
настороженного “мнова даже мелькнула мысль, что он - пациент некоего
сумасшедшего дома, перед ним - синклит врачей, которые на дух не принимают
его доводы: чего взЯть с психа ненормального. Ќо, как и врачи-психиатры с
психом, серые начальники были терпеливы и вежливы с десЯтимиллионным
варЯгом.
- Њы все понимаем, дорогой Ђндрей Ќиколаевич, но ведь дело к ночи. ‚ам
надо передохнуть, поужинать, а где это сделать лучше всего, как не в
Љраснокитежске? ‚ас ждет номер люкс в гостинице "Љитеж", товарищеский ужин и
небольшой концерт художественной самодеЯтельности. ‡а него вот наша ‹ариса
ответственна, наш комсомол, смена отцов, - и серый начальник, единственно
говорЯщий за всех серых, отеческим жестом опустил длань на сарафанное плечо
дивы с караваем.
„ива скромно потупилась, но блеснули из-под ресниц глаза, но пообещали
они усталому “мнову грЯдущие краснокитежские тайны, пусть самодеЯтельные, но
ведь художественные, художественные, и дрогнул стойкий “мнов, сломалсЯ и
сдалсЯ. „а и то верно: ночевать все равно где-то надо.
- ‹адно, - сказал “мнов, - уговорили. ‚есьма благодарен и счастлив от
нежданного везениЯ. ќто ж надо же - десЯтимиллионный!.. Људа ехать-то?
- Ђ за нами, - сообщил серый начальник. - Ђ следом.
€ тут же невесть откуда сквозь расступившуюсЯ толпу выехали на шоссе
три черные "‚олги", три сверкающие лаком и никелем современные кареты, куда
скоренько скрылись все серые плюс "наш комсомол" по имени ‹ариса.
- Џожалуйста вам, - сказал капитан ѓЂ€, открыв настежь дверцу "†игулЯ"
и приглашаЯ “мнова занЯть положенное ему место водителЯ.
“мнов сел в машину, капитан мЯгко хлопнул дверью и отдал честь. —ерные
"‚олги" бесшумно тронулись одна за другой, и телефонные антенны на их
зеркальных крышах торчали стройно и гордо, как мачты флагманских кораблей.
’акаЯ, значитца, парадоксальнаЯ ситуациЯ: флагмана - три, а единица каравана
- умновскаЯ - всего одна. ‡амыкающим тарахтел капитанский "“рал".
‘корость была караваннаЯ, степеннаЯ: сорок кэмэ в час. ‹икующаЯ толпа
прощально махала процессии, счастливые пионеры стройно пели "‚звейтесь
кострами", а духовой оркестр - это “мнов в зеркальце углЯдел - шел крепким
строем позади мотоцикла, необъЯснимым образом не отставаЯ от него, и
наЯривал дорогую всем людЯм доброй воли мелодию: "‡а столом никто у нас не
лишний". ‘ легким ужасом “мнов отметил, что пионерский хор и оркестр звучат
не вразнобой, а вполне слаженно, унисонно, и это было еще одной загадкой
краснокитежского ареала.

‚от и найдено слово: ареал! •орошее слово, иностранное, позволЯющее
если не объЯснить, то уж допустить многое. ‘огласитесь сами: ну что
сверхъестественного может произойти в обыкновенном пространстве,
ограниченном рамками районного масштаба? Ќичего не может, это и голому ежу
Ясно! Ђ обзови это пространство ареалом - и, как сказал поэт, "глухие тайны
мне поручены", а философ добавил: "Ќичему не удивлЯйсЯ".

Ќе спеша проскочили одноэтажную окраину Љраснокитежска, где пышным
цветом цвела индивидуальнаЯ трудоваЯ деЯтельность. ЏрЯмо у дороги, перед
калитками и воротами, на табуретках, на стульЯх, на лавках были разложены
спелые плоды садов и огородов, всЯкие дудочки-сопелочки, кошки-копилки,
крашенные в несколько цветов корзинки из тонких прутьев, а также букеты
царственных гладиолусов и прЯно пахнущей турецкой гвоздики.
Ћркестр, отметил “мнов, заметно отстал, совсем исчез из виду.
‚ыехали на бойкую улицу, миновали универмаг, гастроном, кооперативное
кафе "„ружба", свернули в какой-то глухой переулочек и неожиданно очутились
на большой площади, где наличествовало мощное административное здание с
красным флагом на крыше, пара пЯтиэтажных близнецов неведомого назначениЯ,
облезлаЯ пожарнаЯ каланча - памЯтник архитектуры, еще один памЯтник - храм о
пЯти куполах, кресты на которых отсутствовали, их оптом заменила мощнаЯ
телевизионнаЯ антенна. ‚ центре площади гранитный ‹енин указывал рукой на
свежий транспарант, на коем аршинными буквами значилось: "Ќаша цель -
перестройка".
Њельчает народ, ехидно и весело подумал “мнов. Ќебось вчера еще висело:
"Ќаша цель - коммунизм", а сегоднЯ - попроще, поконкретнее... Ќо, кстати,
почему перестройка - цель, а не средство?..
Ќа этот бессмысленный вопрос “мнов не успел ответить, поскольку кортеж
остановилсЯ около привычно типового зданиЯ гостиницы, тоже пЯтиэтажного,
серого, с опасно тЯжелым козырьком над парадным входом. ‡а годы своих
журналистских странствий “мнов живал в доброй сотне таких гостиниц, мог с
закрытыми глазами начертить план любой из них и даже - по большей части -
представить себе вид из окна номера: то ли на грЯзноватый двор, уставленный
мусорными баками - отходным хозЯйством гостиничной харчевни, то ли на
площадь парадов и демонстраций, где гранитный вождь революции традиционно
бодро указывал очередную цель, в спорах утвержденную областными или
районными властЯми.
‚спомнили слова одного поэта - не грех вспомнить к случаю и другого:
"Џортретов ‹енина не видно. Џохожих не было и нет". Љто и когда, думал
“мнов, утвердил этот бездарно-типовой проект памЯтника и сделал его
обЯзательным длЯ всех городов и всей страны? ‚от было бы забавно:
сфотографировать все эти памЯтники, разложить снимки перед... Љем?.. Ќу,
перед членами "Љлуба знатоков" на телевидении и задать вопрос - где какой
установлен? —ерта с два ответЯт? Ћдин - ноль в пользу телезрителей...

Ђ между тем серые отцы города уже стоЯли на ступенЯх гостиницы и ждали
десЯтимиллионного “мнова. “мнов прихватил с заднего сиденьЯ дорожную сумку с
идеологически вредной надписью "Ђдидас", вылез из "†игулЯ", подумал секунду:
снимать со стекла "дворники" или не стоит? Ќо бравый капитан ѓЂ€ так грозно
реЯл вдоль замершего кортежа, так намекающе-предупреждающе форсировал
движок, рычал им на всю площадь, что “мнов понЯл: воров можно не опасатьсЯ.
‡акинул сумку на плечо, поднЯлсЯ по ступенькам.
- Љакие будут указаниЯ?
- Љакие ж указаниЯ в период перестройки? - мелко засмеЯлсЯ все тот же
серый начальник - из говорливых... - ЏолнаЯ самостоЯтельность масс,
инициатива снизу и лишь ненавЯзчивое руководство сверху. €дет?
- “мытьсЯ бы с дороги, - неуверенно произнес “мнов, сраженный столь
таранным призывом к инициативе.
- „умаю, голосовать не станем, - вроде бы пошутил серый начальник. -
‹ариса €вановна, проводи гостЯ в номер. Ђ хозЯева гостиницы дорогу
покажут... ’олько просьба к вам, товарищ “мнов: поспешите, будьте ласковы.
Њы вас в трапезной подождем.
Љомсомолка ‹ариса подхватила “мнова под руку, повела к дверЯм, которые
широко распахнули перед ними радушные хозЯева гостиницы, представленные,
по-видимому, директором и его замом - весьма похожими друг на дружку
молодцами сорока с лишним лет: оба невысокие, оба лысоватые, оба в
одинаковых, хорошо сшитых кремовых костюмах, кремовых же плетеных баретках,
а на пиджачных лацканах у них красовались тЯжелые блЯхи с надписью
латинскими буквами: "Hotel "Kitez"".
‚ холле строем стоЯли остальные хозЯева: администраторы, горничные,
коридорные - все в кремовом, все с блЯхами. Ђ одна кремоваЯ красавица
подлетела к “мнову и легкими пальчиками приколола к его куртке сувенир на
памЯть - такую же блЯху.
- Ћт персонала отелЯ, - прощебетала.
- Њерси за внимание, - куртуазно ответил “мнов.
Ќадо сказать, что происходЯщее его занимало все больше и больше.
Ќедоумение и злость уступили место борзому журналистскому инстинкту, который
сродни охотничьему: в городе Явственно пахло дичью. …стественно, слово
"дичь" “мнов употребил здесь в единственно подходЯщем смысле: чушь, бред,
чеховскаЯ "реникса"...
Џерсонал стоЯл "во фрунт". ‹ариса нежно прижимала локоть “мнова к
плотному сарафановому боку; кремовый директор вприпрыжку частил впереди, вел
гостЯ к лифту и на ходу сообщал полезные сведениЯ о гостинице: времЯ
постройки, количество номеров, холлов, залов и коридоров, переходЯщих
вымпелов и грамот за победы в городских коммунальных соревнованиЯх. “мнов
солидно кивал, вроде бы мотал на ус, а сам походЯ размышлЯл о причинах
показной симпатии к нему со стороны городского комсомола: то ли ‹арисе
поручили, то ли просто сработали тайные гормоны, ничьих указаний, как
известно, не терпЯщие.
Ќо мировую эту проблему с ходу было не решить, а тут они уже к
отведенному “мнову люксу подошли, директор ключиком пошуровал, дверь
распахнул - любуйтесь, драгоценный Ђндрей Ќиколаевич.
ЏолюбоватьсЯ было чем.
Ѓольшую гостиную дотесна заполнил финский мебельный гарнитур - плюшевые
могучие кресла, той же могучести диван у журнального столика, обеденный стол
и шесть стульев, прихотливо гнутых под "чиппендейл", на полу - ковер три на
четыре, а все это дорогостоЯщее барство освещала югославскаЯ бронзоваЯ
люстра, которую гордый директор немедленно включил. ‚прочем, одна деталька
все же подпортила импортное великолепие обстановки: на стене, как раз над
темно-зеленым диваном, висела типографски отштампованнаЯ копиЯ - нет, не с
"мишек", времЯ "мишек" давно истекло! - но с работы отечественного реалиста
Ђ.илова "Џортрет балерины ‘еменЯки в роли †изели".
•озЯева молча и выжидающе смотрели на гостЯ: ждали реакции.
†дете, подумал “мнов, ну и получите ее, мне не жалко.
- Њило, - сказал он, - очень мило. ’акой, знаете ли, тонкий вкус и
вместе с тем не без скромной роскоши... ќто знаете ли, дорогого стоит...
- ’очно, - подтвердил зам с блЯхой, - в пЯть с полтиной один
гарнитурчик влетел. „а еще люстра - четыреста...
‹ариса не сдержалась, хмыкнула в кулачок. „иректор с блЯхой - стараЯсь
понезаметнее - дернул зама за полу пиджака.
- —то деньги, - спас положение “мнов, - так, бумажки... ‘егоднЯ есть,
завтра нет... Ђ этот номер - лицо вашего отелЯ, оно должно быть прекрасным,
ибо... - он многозначительно умолк, поскольку не придумал, что должно
последовать за витиеватым "ибо", лень было придумывать, изощрЯтьсЯ в
пустословии, хотелось принЯть душ, выпить чаю и завалитьсЯ в египетскую
койку "‹юдовик", зазывно белеющую в соседней спальне. - Ћднако, позвольте
мне... э-э...
- Ќет проблем, - быстро сказал понЯтливый директор, - располагайтесь
поудобнее, горЯчаЯ вода в номерах имеетсЯ, несмотрЯ на летний период. €
потом - вниз, в вестибюль: мы вас там подождем и проводим в трапезную.
- ‚ трапезную? - переспросил “мнов. - €шь ты!.. Ђ это, значит,
опочивальнЯ?.. ‘лавно, славно... ’огда почему ваш "Љитеж" - отель, а не
постоЯлый двор, к примеру?
- “ нас иностранцы бывают, - с некоторой обидой поЯснил директор.
- Ђх да, конечно, какой уважающий себЯ иностранец поедет в постоЯлый
двор! - “мнов был - само раскаЯние. - Ќе сообразил, не додумал, виноват...
Ќо как же тогда кресты на храме, где они, где? Ћни же, пардон, и гордому
иностранцу понЯтны, даже в чем-то близки...
- •рам - это не наше, - быстро открестилсЯ директор, и зам ему в такт
закивал. - •рам - это политпросвет, хотЯ, конечно, иронию вашу улавливаем...
- и, не желаЯ, видно, касатьсЯ политпросветовской скользкой темы, ухватил за
талию ‹арису и зама, повел их к дверЯм. - †дем вас, товарищ “мнов, ждем с
нетерпением.

Ћставшись один, “мнов уселсЯ в кресло-саркофаг уставилсЯ на балерину
‘еменЯку, скорбно изучающую бутафорского вида ромашку, и попыталсЯ серьезно
оценить все, что произошло с ним за минувший час.
‚о-первых, никакого Љраснокитежска на карте не было и нет. Ѓолее того,
собираЯсь в дальнюю дорогу, “мнов подробно расспрашивал о ней тех, кто
проезжал здесь в прошлые годы, - обычный и естественный интерес
автомобилиста: где есть заправочные колонки, станции автосервиса, в каких
городах или городках легче устроитьсЯ на ночлег, где лучше кормЯт и где
стоит задержатьсЯ на часок, осмотреть пару-тройку местных
достопримечательностей. € никто - подчеркнем: никто! - не упоминал в
разговорах Љраснокитежск...
Ќу, допустим, разумное объЯснение здесь обнаружитсЯ, быть иначе не
может: город-то есть, вот он - за окном. Ќо перейдем к "во-вторых".
‚о-вторых, что может означать воистину гоголевскаЯ ситуациЯ,
развернувшаЯсЯ на проезжей трассе и продолжающаЯсЯ в отеле "Љитеж"? —то это?
•удожественнаЯ самодеЯтельность местных начальников?.. ‡а свою жизнь “мнов
повидал, познакомилсЯ, побеседовал со множеством секретарей райкомов,
горкомов, председателей всЯкого ранга исполкомов. Ѓыли среди них люди
толковые, знающие, деловые, не любЯщие и не умеющие тратить на чепуху свое и
чужое времЯ. Ѓыли и фанфароны, откровенные карьеристы, но и те - не без
хитрого ума: если и пускали пену, то с толком, с оглЯдкой на верхи - как бы
не врезали оттуда за показушную инициативу, как бы о настоЯщем деле
ненароком не напомнили. Ќо были и откровенные дураки, невесть как попавшие в
руководЯщие кресла. ‚от эти-то могли запузырить нечто вроде торжественного
акта по празднованию десЯтимиллионного... Ќет!.. Ћтлично знаЯ когорту
начальственных дураков, “мнов столь же отлично знал и их главную черту:
действовать по готовым образцам. Ђ какие тут есть образцы? Ќу, миллионный
житель. Ќу, стотысЯчнаЯ молотилка. „есЯтимиллионный новосел. Џраздник
первого зерна и последнего снопа. Ћбщерайонный смотр юных сигнальщиков и
горнистов или городской фестиваль политической частушки... Ќо
десЯтимиллионный посетитель города - это, знаете ли, через все границы...
Љстати, как они подсчитали? Џартизаны из ѓЂ€ сидели в засаде с
калькулЯторами в руках?.. ‘колько сидели? ЊесЯц? ѓод? ‘то лет?.. „орога идет
на юг, к самому синему в мире, к всесоюзным здравницам, житницам и кузницам.
‚ летний сезон по ней поток машин должен мчатьсЯ, мильон - за сутки! „есЯть
мильонов - за десЯть дней! “мнов припомнил, что все приЯтели советовали ему
выехать пораньше, чуть засветло, чтобы не застрЯть в бесконечных колоннах
автобусов, грузовиков, "‚олг" и "†игулей", а он проспал, тронулсЯ в путь
черт-те когда поздно, в десЯть или в пол-одиннадцатого, и впрЯмь поначалу
мучилсЯ от невозможности прижать газ, вырватьсЯ за сотню в час, пустить
ветерок в кабину: где там, поток попутный, поток навстречу, теснотища... Ђ
километров за семь или за десЯть до Љраснокитежска - как от мира отрезало...
Ќет, точно: как в поворот вошел, выскочил на горушку - ни одной машины! Људа
они подевались, а?..
’ак не бывает, так просто не должно быть!..
“мнов выбралсЯ из кресла и зашагал по комнате, лавируЯ между составными
частЯми пЯтитысЯчного гарнитура. Ѓалерина ‘еменЯка сочувственно смотрела на
него со стены.
Ќадо мотать отсюда, нервно думал “мнов. ЏрЯмо сейчас, через черный ход
- есть же здесь какой-нибудь черный ход! - выбратьсЯ из гостиницы, тайком в
"†игуль" и - ходу, ходу. —ерт с ней, с египетской спальней! ‚ "жигулевском"
салоне - пожестче и потеснее, зато - никакой чертовщины, все реально, все
объЯснимо...
“мнов остановилсЯ у окна. Ћно выходило на площадь, на давешний
призывный плакат, и внизу хорошо просматривалсЯ родной автомобильчик, три
черных "‚олги" и бесфамильный капитан, бдительно кружащий по площади с
патрульной скоростью.
„а-а, расстроилсЯ “мнов, хрен сбежишь под таким колпаком. ’олько
пешком. Ѓотиночки на палочку и - к морю. € то верно: свобода. Ќо стоит ли
она родного "†игуленка"?..
Ќа журнальном столике нежно звЯкнул телефон, исполненный в стиле
"ретро" умельцами из Џрибалтики.
- ‘лушаю, - снЯл трубку “мнов.
- Њы вас ждем, Ђндрей Ќиколаевич, - женским голосом пропела трубка. - €
горЯчее стынет.
- …ще десЯть минут, - сухо сказал “мнов и невежливо повесил трубку
первым.
„а и к чему сейчас вежливость? …сли честно, он - пленник. Ћтель
"Љитеж", конечно, - не Ѓутырка, не замок €в, но сбежать отсюда - тоже
проблематично. Ђ если не бежать? …сли пойти в трапезную, съесть стынущее
горЯчее, выслушать десЯток безалкогольных тостов - на водку эти серые не
решатсЯ, не то времЯ, за водку с них портки снимут - и завалитьсЯ в
"‹юдовик" часиков на шесть-семь? Ђ утром - в путь. € не исключено - тот же
капитан и проводит, жезлом на прощание помашет... —его, в сущности, боЯтьсЯ?
Ќечего боЯтьсЯ. ’ы - сам с усам, солидный мальчик, деньги при тебе,
положение обЯзывает - да ты и за ужин сам расплатишьсЯ: никаких подношений,
никаких банкетов, мы, знаете ли, в нашей газете ведем беспощадную борьбу с
товарищескими ужинами за казенный счет...
€ верно, чего Я терЯю, подумал “мнов. Љроме пЯтерки за ужин и десЯтки
за номер - ничего. Ђ раз так, то и ладушки.
Ћн сбросил куртку, рубашку, джинсы, раскидал все по дорогостоЯщему
ковру три на четыре и рванул в ванную, под теплый душ, у которого, как
известно, кроме гигиенических, есть и нравственное свойство: он начисто
смывает пустые сомнениЯ.
Њытый, бритый, подчепуренный, в свежей рубашонке с зеленым крокодилом
на кармашке - знаком знаменитой фирмы, “мнов спустилсЯ в холл, где был
немедленно встречен кремовым директором.
- “ж и заждались вас, Ђндрей Ќиколаевич, - бросилсЯ тот к гостю. -
€демте скорей.
Ћни поднЯлись по мраморным ступенЯм, ведущим к ресторану, но в него не
пошли, а открыли дверцу рЯдом, попали в Явно служебный коридор с безымЯнными
кабинетами по обе стороны, а в торце его оказалась еще дверь, но уже
украшеннаЯ табличкой, сработанной неким чеканщиком: "’рапезнаЯ" значилось на
табличке. „иректор дверь распахнул, ручкой в воздухе пополоскал.
- Џрошу!
“мнов вошел и очутилсЯ в большом, ресторанного типа зале, довольно
удивительного нестандартного вида. ’о есть многое было как раз стандартным:
маленькаЯ эстрада длЯ оркестра, уставленнаЯ пустыми пюпитрами и украшеннаЯ
солидной ударной установкой, выстроенные буквой Џ столы, в середине -
пЯтачок длЯ плЯсок, стены расписаны художниками, темы - былинные, вон
„обрынЯ Ќикитич с Ђлешей Џоповичем по степи скачут, а навстречу им богатырь
€льЯ с копьем наперевес мчитсЯ - никак поссорились друзьЯ, никак художник
сражатьсЯ друг с другом заставил их? - а вон ‘оловей-разбойник в два пальца
дует, слюни на полстены летЯт, ‚ладимир Љрасное ‘олнышко и супруга его
ЂпраксиЯ все забрызганные стоЯт, аж ладонЯми прикрылись от отвращениЯ. Ќу и
так далее... Ђ нестандартным, напрочь отменЯющим нехитрый трапезный уют,
была длиннаЯ, во всю стену, стойка с выставленными на ней закусками на
тарелках, компотами в стаканах; вдоль стойки тЯнулись столовские алюминиевые
рельсы, в одном конце их высилась груда пустых подносов, в другом - охранЯла
выход кассирша за кассовым аппаратом. ‘ловом, столоваЯ, да и только, чего
зрЯ описывать. ‚он и малЯвинско-рубенсовские красавицы из общепита
изготовились за стойкой первое да второе сортировать по тарелкам...
‡а пустым пока столом по периметру буквы Џ сидели давешние серые
начальники, еще кое-какой районный люд, впервые ЯвившийсЯ “мнову, ‹ариса с
подружками, мощные грудастые дамы с тЯжелыми сложными прическами - все в
люрексе, все блестЯт, как югославские люстры. € перед каждым - или перед
каждой - стакан с компотом стоит. Ћни из стаканов прихлебывают, ведут
неспешный разговор. “видели “мнова, замолчали. ѓлавный серый - “мнов до сих
пор не выЯснил: кто же он? - встал, пошел навстречу гостю.
- Њилости просим в нашу трапезную, товарищ “мнов. —увствуйте себЯ как
дома.
- ќто в столовой-то как дома? - хамски съЯзвил, не сдержалсЯ “мнов и
сам себЯ ругнул за длинный Язык: ведь гость все-таки, хоть и насильно
званый.
- ќто не столоваЯ, - не обиделсЯ серый, - это наш банкетный зал.
- ’ыщу раз бывал на банкетах, - призналсЯ “мнов, - но в первый раз вижу
такой зал. Ѓанкет самообслуживаниЯ, что ли?
- ‚ некотором роде, - засмеЯлсЯ серый. - Ќаша, так сказать,
доморощеннаЯ модификациЯ старой традиции в духе перестройки. Ќе обессудьте,
гость дорогой. Ѓанкеты теперь отменены, и правильно, по-партийному это, так
мы здесь самообслуживание ввели: каждый сам на поднос продукт ставит, каждый
за себЯ платит - не казенные средства, не прежние времена, а кушаем все
вместе, за общим банкетным столом.
- Ђ тосты?
- Љак же без тостов. Ћни теперь хоро-о-ошо под компот из сухофруктов
идут - это зимой, а сейчас клубничка в соку, вишенка там, компотики свежие,
наваристые, дух захватывает, рекомендую душевно. - ѓоворЯ это, он подвел
“мнова к рельсам, любезно поставил на них пару пластмассовых пестрых
подносов, а уж следом целаЯ очередь выстроилась, за столом только дамы и
остались - в ожидании банкетных харчей.
‚конец ошарашенный “мнов, да и проголодавшийсЯ, кстати, начал споро
нагружать свой поднос: три стакана с компотом поставил - вишневым,
клубничным и черешневым, салатики из помидоров и огурцов. Ђ тут и икорка
объЯвилась - и чернаЯ, и краснаЯ, и балычок свеженький тоже, порционный, и
семужка розоваЯ, нежнаЯ, и грибочки соленые, и миножка копченаЯ, невесть как
в Љраснокитежск заплывшаЯ, а еще редисочка пузатаЯ, лучок зеленый - и все
это под компот, под компот, под компот!
Ђ серый змей сзади нашептывал:
- ‘олЯночку рекомендую, отменнаЯ солЯночка...
€ ставить-то некуда, поднос - до отказа, а рЯдом волшебно второй
объЯвилсЯ, на него и встала глубокаЯ гжельскаЯ тарелка с солЯнкой, а из-за
прилавка стопудоваЯ краснокитежанка улыбнулась призывно:
- —то предпочтете, Ђндрей Ќиколаевич: бифштекс по-деревенски, с жареным
лучком или осетринку на вертеле? Ђ может, цыпленка-табака вам подать,
моло-оденького, ма-асенького?..
- Ѓифштекс, - сказал “мнов, сглотнув слюну, - Ќет, осетринку... Ќет,
все-таки бифштекс.
- ’ак можно и то, и то, - шепнул сзади начальник, - средства небось
позволЯют...
- ‘редства позволЯют, а желудок-то один... „авайте бифштекс.
€ получил дымЯщийсЯ сочнейший кусок мЯса, присыпанный золотым лучком, а
рЯдом - картошка фри, прЯмо из масла выловленнаЯ, и огурчик малосольный, и
былочки кинзы, укропа, петрушки - ах, мечта!
- ‘ладкое потом, - серый начальник подтолкнул своим подносом умновские,
и они мгновенно очутились перед кассой.
Љассирша в крахмальном кружевном чепчике, нарумЯненнаЯ и веселаЯ,
пальцами по аппарату побегала, рычажок нажала, касса порычала и щелкнула.
- ‘ вас шесть сорок восемь, прошу пожалуйста.
“мнов достал из кармана десЯтку, протЯнул кассирше и в секунду получил
сдачу, до последней копеечки отсчитанную. Ђ кассирша уже и серому итог
подбила:
- € с вас шесть сорок восемь, ‚асиль „енисыч.
- Ќе просчиталась, ‹изавета? - усомнилсЯ серый. - џ ж на один компот
больше взЯл, чем Ђндрей Ќиколаевич, а цену одну говоришь.
- ’ак вы ж редисочки не брали, ‚асиль „енисыч, а цена у ней с компотом
одна.
- ‹ады, - согласилсЯ серый, легонько подтолкнул “мнова, чуть замершего
на распутье. - ‚он туда несите, товарищ “мнов, в самый центр. ’ам и
присЯдем, там и вас все увидЯт, и вы всех.
“мнов сгрузил на стол один поднос, сходил за вторым, расставил тарелки
и стаканы на столе. ‘ерый начальник, внезапно обретший вполне славное имЯ -
‚асилий „енисович, - предложил:
- „авайте ваш подносик, Я отнесу, а приборы-то мы забыли, вилки-ложки,
нехорошо. „авайте-давайте, - и прЯмо выхватил у “мнова его подносы, скрылсЯ
и тут же объЯвилсЯ со столовыми стальными приборами, высыпал их на скатерть
из горсти. - “ нас тут по-простому, разбирайте, Ђндрей Ќиколаевич.
Ђ к столу уже подходили следующие из очереди, уж и оживление, столь
обычное перед вкусной едой, в зале возникло, уж и реплики над столом
побежали:
- ...солоночку передайте...
- ...ах, аромат-то, аромат...
- а... этот десЯтимиллионный - ничего мужичок...
- ...у него жена и пЯтеро детей...
- ...бросьте, бросьте, он старый холостЯк и к тому же бабник...
- ...‹ариска, стерва, к нему мажетсЯ...
- ...чтой-то огурчики горчат...
€ вот уже все уселись, и разложили-расставили харчишки свои
прихотливые, и вилками зазвенели, и приутихли, и кто-то крикнул:
- ‚асиль „енисыч, тост, тост!
‚асиль „енисыч степенно встал, поднЯл стакан с клубничным компотом,
посмотрел на него умильно, на прозрачность его полюбовалсЯ, на цвет
перламутровый и начал без всЯкой бумажки:
- Њы сегоднЯ рады собратьсЯ в родной трапезной, чтобы приветствовать
дорогого гостЯ. Љ нам теперь заезжают не так часто, как хотелось бы, но уж
коли заезжают, то не скоро покидают гостеприимный Љраснокитежск. ‹юбезный
Ђндрей Ќиколаевич еще и не видал ничего в городе, кроме вот этого
культурного, так сказать, очага. - Ћн обвел рукой помещение, сам легонько
хохотнул - шутка же! - и собравшиесЯ его поддержали, но коротко, чтобы не
прерывать надолго хороший тост. - € вы сами знаете и представлЯете, как
много интересного он увидит, узнает и поймет. Ђ может, и взглЯды кое-какие
на жизнь свою нынешнюю переменит, потому что Љраснокитежск - не простой
город: дух его во все поры проникает, в любое сознание навечно входит, он
неистребим, неуничтожим, как неистребимо и неуничтожимо все то, что нами
нажито и накоплено за минувшие прекрасные годы. Ћдно слово: мы - это
Љраснокитежск. € наоборот.
‚се зааплодировали бурно и радостно, а кто-то крикнул:
- € никакие перемены нам не страшны!
- ‚ерно подметил, Њакар ‘авельич, - согласилсЯ ‚асиль „енисыч, - не
страшны. ќто - наше дело, кровное. ‹егко на них пошли и легко перестроимсЯ,
потому что за нами - опыт, за нами - правота. ’ак выпьем же компоту за
нашего гостЯ и пожелаем ему, чтобы дух Љраснокитежска проник в его организм
и стал его духом. ‡доровьЯ вам, значит, и уверенности в правоте нашего
общего дела.
“мнов ничего из сказанного не понЯл. ’о ли речь серого начальника была
настолько аллегорична, что понЯть ее мог лишь посвЯщенный, каковыми, похоже,
все за столом ЯвлЯлись. ‹ибо речь эта традиционно ничего не значила: слова и
слова, лишь бы выпить поскорей. •отЯ бы и компота.
€ выпили. Љомпот - клубничным он был - оказалсЯ вкусным - холодненьким,
духовитым, в меру сладким.
- Ђ теперь закусить, закусить, - задушевно, будто чистого ректификату
хватанул, произнес ‚асиль „енисыч, зацепил малосольный огурец, хрупнул и
захрустел, расплылсЯ в улыбке: - Ђх, лепота... Ќет, что ни говорите, а дары
земли - дело великое. € грешно их земле оставлЯть.
- ќто вы о чем? - поинтересовалсЯ “мнов, наворачиваЯ между тем семгу с
балыком, перекладываЯ их лучком и редисочкой, закусываЯ бутербродом с черной
икрой и уже подбираЯсь к солЯнке, поскольку в банкетно-самообслуживающем
ритуале имелсЯ, на взглЯд “мнова, один крупный недостаток: горЯчие блюда,
взЯтые оптом, имели скверную тенденцию к остыванию.
- Ћб уборочной страде, - мгновенно ответил ‚асиль „енисыч. - Ћ проблеме
овощехранилищ. Ћ транспортировке даров земли к потребителю. Ћ прЯмых
договорах колхозов и совхозов с торговлей. Ћ семейном подрЯде. Ћ
кооперативных теплицах. Ћ вредном отрывании научных работников от процессов
длЯ собираниЯ вышеупомЯнутых даров. € прочее.
- џ в отпуске, - как можно более ласково сказал “мнов, даже от солЯнки
оторвалсЯ длЯ вЯщей убедительности. - € к тому же Я не пишу о сельском
хозЯйстве. џ, видите ли, специалист по вопросам нравственности, духовности.
ќкономические проблемы - не моЯ компетенциЯ.
- ‚о-первых, что Я перечислил, впрЯмую касаетсЯ людской нравственности,
неразрывно с ней свЯзано, - строго заметил ‚асиль „енисыч. - Ђ во-вторых,
обижаете, товарищ “мнов, крепко обижаете. “ж не думаете ли вы, что весь этот
товарищеский ужин затеЯн длЯ того, чтобы сагитировать вас на пустое
воспевание наших показателей? …сли думаете, то зрЯ. ‚ремЯ воспеваний кануло
в ‹ету, осуждено партией, а значит, и нами, ее солдатами. „ело надо делать,
а не болтать попусту. Ќам - наше, вам - ваше. Ќам - пахать, сеЯть, строить,
варить сталь. ‚ам - писать о простых тружениках, об их духовной стойкости,
бичевать недостатки, но, конечно, не забывать и о победах... Љушайте
солЯночку, кушайте, простывает... ‹ариса, солнышко, ты плохо ухаживаешь за
нашим гостем, выговор тебе с последним предупреждением.
‚ который раз ошарашенный неудержимым словесным потоком, так и не
понЯвший, что от него хотЯт, а чего - нет, в чем упрекают, а за что хвалЯт,
“мнов реально ощутил, что ‹ариса взЯлась за него крепко, напуганнаЯ, видать,
последним предупреждением. Ћна властно забрала у него ложку, сама зачерпнула
его солЯнку и понесла эту ложку к его рту. Љормление, так сказать, младенца.
“мнов дернулсЯ, задел ложку щекой, солЯнка пролилась - хорошо, обратно в
тарелку, а не на белоснежную крахмальную скатерть.
- Ќу что же вы, - укоризненно сказала ‹ариса, - не строптивьтесь. Њне
мужчину покормить - одно удовольствие.
- Ќе привык, знаете ли, - только и нашел, что ответить.
‚ыхватил у девушки ложку, начал быстро, не чувствуЯ вкуса,
демонстративно хлебать. Ћтметил, однако, что никто из присутствующих не
обратил вниманиЯ на незапланированный "фо па", все ели, пили, звенели,
брЯкали, хрустели, чавкали, крЯкали, ахали, повизгивали, булькали и пыхтели.
Ќе до “мнова им было.
€ в сей же момент в зал влетел, впорхнул, вкатилсЯ на скользких
подметках кремовый директор с хохломской табуреткой в руках, за ним
поспевали две его сотрудницы, которые несли нечто прозрачно-пластмассовое,
сильно напоминающее колесо длЯ розыгрыша лотерей. Ђ оно им и оказалось.
„иректор водрузил его посередь зала на табуретку и возвестил:
- „олгожданный сюрприз: игра в фанты.
€ закрутил колесо, то завертелось, замелькали в нем туго свернутые
бумажки. Љремовые помощницы директора синхронно пританцовывали в такт
вращению колеса, директор хлопал в ладоши - тоже в такт, а невесть откуда
возникший на эстраде фантом-ударник тут же выдал стремительно-виртуозный
брейк на трех барабанах.
Љолесо остановилось, директор сунул в него руку, достал фант, развернул
и сообщил:
- Ќомер тридцать два!
‡а столом зашептались, зашушукали, загудели. ‹овким движением ‹ариса
запустила руку во внутренний карман умновской куртки - тот даже среагировать
не успел! - и вытащила картонный прЯмоугольник, на котором крупно,
типографским способом, было выписано число 18.
- Ќе повезло, - вздохнула ‹ариса. - Ќе ваш номер. € не мой, - показала
свою карточку с цифрой 5.
“мнов мамой был готов поклЯстьсЯ, что никакой карточки у него в кармане
не было. €ллюзионистка, страшно подумал он о ‹арисе, но выразитьсЯ вслух не
успел. ѓде-то в изножье буквы Џ вскочила дама, приЯтнаЯ во всех отношениЯх,
лет эдак пЯтидесЯти с гаком, в голубом костюме-двойке, с розой в петлице, с
пионом в выбеленных перекисью, высоко взбитых волосах, с миногой на вилке в
правой руке и со стаканом черешневого - в левой, взмахнула в энтузиазме
вилкой - минога легко слетела с зубьев, взЯв курс через стол и приземлилась
точно на тарелке мордастого типа в джинсовой куртке. ’ип возликовал,
крикнул: "‚иват"! - и схрупал залетную миногу, даже не поморщившись.
—то происходит, мелькнула банальнаЯ мысль у несчастного “мнова. —то
творитсЯ здесь, какаЯ, к дьЯволу, фантазиЯ родила эту ужасную бредЯтину?..
Ќо не было ему ни от кого внЯтного ответа. Ќапротив, цветолюбиваЯ дама еще
более запутала ситуацию, воскликнув жеманно:
- •очу фолк-рок! - и показала директору картонку с объЯвленным номером.
€ все захлопали, застучали ножами по тарелкам, ложками по стаканам,
вилками по столу, закричали:
- ‚ерно!.. ‡дорово!.. Џрогрессивно!.. ‚ духе!.. Ќациональной!..
Џолитики!.. ‚ области!.. Љультуры!..
„иректор свистнул в два пальца, как ‘оловей-разбойник со стены
трапезной, незамеченные до сих пор “мновым двери позади эстрады разъехались
в разные стороны, и из них вышли три добрых молодца с синтезатором,
бас-гитарой и ритм-гитарой и две красных девицы - без музыкальных
принадлежностей, стало быть - певицы. Ђ ударник, как известно, на эстраде
уже наличествовал, шуровал палочками по барабанной коже, кисточками по
тарелкам, металлической указкой по блестЯщему трензельку - создавал фон.
- Џа-а-апросим! - гаркнул директор и зааплодировал.
€ все зааплодировали. € “мнову ничего не оставалось делать, как
сдвинуть пару раз ладоши, хотЯ ничего доброго он от этих фолк-рокеров в
русских национальных костюмах не ждал.
ђитм-гитара взЯла нужный тон, властно повела за собой бас-гитару;
синтезатор, натужно воЯ, определил основную мелодию; ударник подстучал тут и
там, подбил бабки своими колотушками, а красны девицы цапнули микрофоны и
лихо вмазали по ушам:
- Ќе забудь... - жали они на низах, - материнское поле... поле
памЯти... поле любви... Ќам ђоссиЯ... дала свою долю... ’ы своею... ее
назови...
€ ни на миг не задержавшись, в эту суперпатриотическую текстуху
серьезным припевом влез весь состав рокеров:
- ЏамЯть, памЯть, памЯть... в-вау, бзымм, бзым... ЏамЯть, памЯть,
памЯть... в-вау, бзымм, бзым...
Ђ ударник привстал и начал вышибать русский дух из иностранных
барабанов, иностранным тарелкам здорово досталось, а синтезатор всемирно
известной фирмы "џмаха" мощно точил народную слезу крупного калибра в
металлическом ритме рока, и все это было так скверно, что у “мнова и впрЯмь
побежала нежданнаЯ слеза: то ли от перебора децибелов, то ли от крепости
соуса, поданного к бифштексу, то ли от обиды за хорошую рок-музыку и за
честное слово "памЯть", на котором вЯло топтались трапезные музыканты.
Ђ народу между тем происходЯщее сильно нравилось. Љто-то всласть
подпевал, кто-то в такт подхлопывал, кто-то ритм на столе ладошкой отбивал,
а ‚асиль „енисыч, сложив руки на груди, отечески кивал и улыбалсЯ.
Џоймав взглЯд “мнова, он наклонилсЯ к нему и прокричал на ухо:
- ђок-музыка - любовь молодежи. ЌельзЯ у молодежи отнимать любовь, как
бы кому этого ни хотелось.
- ќто не рок-музыка, - прокричал в ответ “мнов. - ќто какофониЯ.
- Ќе судите строго, - надрывалсЯ ‚асиль „енисыч. - ‚ы там, в Њоскве,
привыкли ко всЯким "Њашинам времени" или "Ђлисам", а у нас в глубинке вкусы
попроще. ‡ато содержание - поглубже.
- ќто про памЯть-то поглубже?
- "ЏамЯть" - слово хорошее, его не грех и напомнить кое-кому, кто
страдает выпадением памЯти...
ђазговор скатывалсЯ на грань ссоры, и “мнов не прочь был ее развить,
даже успел спросить:
- Љого вы имеете в виду?..
Ќо ‚асиль „енисыч не ответил, поскольку песнЯ закончилась, зал
всколыхнулсЯ аплодисментами, рокеры наскоро раскланЯлись и скромно исчезли
за раздвижными дверЯми.
Ђ ‚асиль „енисыч снова встал, торжественно поднЯл стакан с компотом и
начал новый тост:
- •очу выпить этот компот за нашу молодежь. Џри знаюсь: поругиваем мы
ее, все недовольны: то нам не так, это нам не эдак. ’о у них, видишь ли,
волосы длинные, то брюки в цветных заплатах, то песни непонЯтные, то музыка
вреднаЯ. Ђ молодежь не ругать - ее понЯть надо. Ђ понЯв - помочь ей понЯть
нас и пойти дальше вместе. ‚едь идти-то нам вперед порознь никак нельзЯ, а,
братцы мои?.. ’о-то и оно... ‚от и выпьем за то, чтобы она, молодежь, то
есть, нас, стариков, понимала, а уж мы-то ее поймем, раскусим, у нас на это
силенок хватит.
‚се, натурально, хлопнули по стакану, овощами или рыбкой закусили, а
“мнов ехидно спросил соседа:
- Џонимание - силой, так выходит?
- Џередергиваете, товарищ журналист, на слове ловите. …сть у вашей
братии манера такаЯ: слова из контекста выдирать. џ ж о духовном, о вечном,
а вы сразу про драку, про телесные наказаниЯ... Ќехорошо, Ђндрей Ќиколаевич,
неэтично. —той-то в вас еж какой-то сидит - ощетинились, насторожены...
‡ачем? Њы к вам по-дружески, по-любовному, как исстари принЯто... Ќу-ка,
расслабьтесь, выпейте с комсомолом на брудершафт компотику... ‹ариса, ату
его!
ђаскрасневшаЯсЯ ‹ариса стакан взЯла - а “мнов свой после тоста за
молодежь так из горсти и не выпускал, - заплела свою руку за умновскую:
- Ќа "ты", Ђндрей Ќиколаевич!
Ќа "ты" так на "ты". Љогда это “мнов отказывалсЯ с женщиной на "ты"
перейти, пусть даже по приказу свыше. „а и чего сопротивлЯтьсЯ? € приказы
свыше в радость бывают, нечасто, правда, но тут как раз такой случай и
выпал.
„ернули клубничного, “мнов ухватил ‹арису за плечи, притЯнул к себе,
норовЯ в губы, в губы, а она увернулась, подставила крутую щеку:
- Ќе все сразу, Ђндрюшенька.
€ сама его в щеку чмокнула, да так звучно, что соседи обернулись,
засмеЯлись, загалдели:
- ‘овет да любовь!
- ђадости вам на жизненном пути!
- Њиру да счастьЯ!
Ђ кто-то невпопад:
- Њиру - мир!
€ опЯть все засмеЯлись шутливой оговорке, даже “мнов слегка улыбнулсЯ.
‘траннаЯ штука: он всерьез чувствовал себЯ малость подшофе, будто и не
компот пил, будто в компоте том распроклЯтом притаились скрытые лихие
градусы, вовсю сейчас разгулЯвшиесЯ в крепком, вообще-то, умновском
организме. Ќо не градусы то были никакие, а тот не поддающийсЯ научным
измерениЯм общий тонус застольЯ, когда даже бифштекс с солЯнкой пьЯнЯт,
когда разгульное настроение перетекает из клиента в клиента, из персоны в
персону, и вот уже за "сухим" столом все - навеселе, но - чуть-чуть, самую
малость, в той легкой мере, котораЯ только и требуетсЯ длЯ общей радости.
- ‚асиль „енисыч, - “мнов вдруг, сам себе изумлЯЯсь, обхватил соседа за
богатырскую спину, хлопнул по плечу, - ты, брат, похоже, мужик неплохой.
- ќто точно, - легко улыбалсЯ ‚асиль „енисыч. - € Я рад, что ты, Ђндрей
Ќиколаевич, это понимать начал. ‡начит, мы - на верном пути. €, как в песне
поетсЯ, "никто пути пройденного у нас не отберет".
- ‚ каком смысле? - не понЯл “мнов.
- ‚о всех, - туманно поЯснил ‚асиль „енисыч. - € в личном не отберет, и
в общественном, в масштабе державы - хрен кому, пусть только покусЯтсЯ...
‘транный он человек, думал о соседе “мнов, разнеженно думал, но остроты
мысли не потерЯл, даже наоборот: обострилась мысль, внезапную четкость
обрела. ‘транный и страшноватый. ђаботает под €ванушку, под
мужичка-лапотничка: весь он, видите ли, посконный, весь избЯной, родоваЯ
памЯть, мать-ђасеюшка, народ-батюшка. Ђ все тексты его зашифрованы донельзЯ,
без поллитра компота не разберешьсЯ. Ќа первый взглЯд ахинею несет, а если
копнешь глубже, задумаешьсЯ: ой, есть там что-то недоговоренное, намеком
прошедшее, а намек-то, похоже, угрожающий, опасный. ‘ейчас бы самое времЯ
копнуть его, начальничка пресерого, вытащить скрытое на свет божий,
вывернуть его наизнанку, да не времЯ, момент не тот - веселись, публика!
’олько и спросил походЯ:
- ‚асиль „енисыч, а вы кто?!
- —еловек, Ђндрей Ќиколаевич!
- џ не о том. „олжность у вас какаЯ?
- „олжность?.. ЏростаЯ должность. Ћтец города Я. Љраснокитежска. € все
мы здесь - Ћтцы его.
- џ серьезно.
- € Я не шучу. —ем вам моЯ должность не нравитсЯ? Ќе мной придумана, не
Я первый, не Я последний...
Ђ заводила-директор уже вновь барабан крутил. ‚ытащил номер:
- ЏЯтый!
- Њой! Њой! - закричала ‹ариса. - Џесню петь станем.
- Љакую песню? - склонилсЯ к ней “мнов.
- Љакую хочешь, Ђндрюшенька.
€ уже давешние рокеры опЯть на эстраде возникли да плюс к их
электронике из тех же дверей концертный роЯль выплыл, а еще и баЯнист вышел,
и скрипач не задержалсЯ, и два русоголовых балалаечника уселись прЯмо на
пол, скрестив по-турецки ноги в кирзовых прахарЯх.
- Ћй, мороз, мороз... - чуть слышно затЯнула ‹ариса, - не морозь
менЯ... - голос ее крепчал, ширилсЯ, захватывал тесный зал, - не морозь
менЯ, моего конЯ...
“мнов закрыл глаза. ‚ голове что-то закружилось, замелькало,
засверкало, песнЯ почти стихла, голос ‹арисы доносилсЯ, будто сквозь толстый
слой воды. —то со мной, что? - лениво, нехотЯ думал “мнов, компоту, что ли,
перепил? Ћй, тЯжко как... €, не открываЯ глаз, откинулсЯ на стуле, попыталсЯ
расслабитьсЯ: аутотренинг - великаЯ вещь!.. ђаз, два, три... двенадцать...
двадцать один... џ спокоен, спокоен, Я чувствую себЯ легко, хорошо, вольно,
Я лечу над землей, Я ощущаю теплые потоки воздуха, они обвевают мое
обнаженное тело, Я слышу прекрасные звуки...
€ словно сверху, с югославской четырехсотрублевой люстры, не открываЯ
глаз, сквозь сомкнутые веки увидел родное застолье. ‚се внизу пели, пели
разгульно и вольно, до конца, до беспамЯтства отдавшись любимому делу.
- Ћй, мороз, мороз... - тЯнула ‹ариса.
- Ќам всем даны стальные руки-крыльЯ, - выдавал хорошо поставленным
баритоном ‚асиль „енисыч, отец Љраснокитежска, истово выдавал, а верней -
неистово, - а вместо сердца - не скажу чего...
- Ћ ‘талине мудром, родном и любимом, - пели складным дуэтом два
пожилых тенора в серых костюмах - тоже, видать, из Ћтцов, встречавших “мнова
у границы Љраснокитежска, - прекрасную песню слагает народ...
’ри томные девицы в сарафанах и кокошниках - из ‹арисиной команды -
самозабвенно голосили:
- ‚любленных много - он один, влюбленных много - он один, влюбленных
много - он один у переправы...
ЊощнаЯ дама, требовавшаЯ давеча фолк-рока, пела сквозь непрошено
набежавшие слезы, рожденные, должно быть, сладкой ностальгией по ушедшей
юности:
- ‹андыши, ландыши, светлого маЯ привет, ландыши, ландыши - белый
букет...
Ђ ее сосед - ее ровесник - обнЯв могучий стан женщины и склонив ей на
плечо седую гривастую голову, подпевал ей - именно подпевал:
- ‡наю: даже писем не придет - памЯть больше не нужна... Џо ночному
городу идет ти-ши-на...
€ еще звучали в зале знакомые и незнакомые “мнову песни, романсы, арии
и дуэты! Ђ скрипач на эстраде играл любимый полонез Ћгинского. Ђ пианист
играл любимый чардаш Њонти. Ђ баЯнист играл музыку к любимому романсу про
калитку и накидку. Ђ балалаечники играли любимые частушечные мотивы. Ђ
фолк-рокеры играли сложную, но тоже любимую вариацию на тему оперы "‘тена"
заморской группы "Џинк ”лойд". € все звучало не вразнобой, не в лес по
дрова, а на диво слаженно, стройно, как недавно - во времЯ встречи на
границе города. ’ам, помнилось “мнову, этот престранный эффект унисонности
уже имел свое загадочное место...
€ чувствовалось внизу такое жутковатое стадное единство, такаЯ мертваЯ
сплоченность против всех, кто не поет вместе с ними, что безголосый с
детства “мнов быстренько спустилсЯ с люстры, открыл глаза, поднЯлсЯ со
стула, стараЯсь не шуметь, не скрипнуть половицей, пошел на цыпочках вдоль
стены, дошел - незамеченный! - до тайной дверцы с чеканкой, открыл ее,
дверцу, и припустилсЯ по служебному коридору, метеором пронессЯ через пустой
холл, из которого исчезли даже дежурные портье, вмиг взлетел на свой второй
этаж, на ходу вынимаЯ из кармана ключ от номера, от волнениЯ едва попал им в
замочную скважину, распахнул дверь, шмыгнул в прихожую, дверь захлопнул,
ключ с внутренней стороны дважды повернул и только тогда расслабленно
прислонилсЯ к холодной стене, голову к ней прижал, зажмурилсЯ и задышал -
часто-часто, как будто провел глубоко под водой черт знает сколько пустого и
тЯжкого времени.
Ђ может, и провел - и впрЯмь лишь черт сие знает.
Ќе зажигаЯ света, сбросил кроссовки, в носках прошел в спальню, быстро,
по-солдатски, разделсЯ, поставил ручной будильник на шесть утра и нырнул под
холодЯщую простыню, накрылсЯ с головой, зарылсЯ в глубокие пуховые подушки:
ничего не видеть, не слышать, не помнить. ‘амое главное: не помнить. —ерт с
ней, с памЯтью - пусть отключаетсЯ назло большому Ћтцу города ‚асиль
„енисычу!
€ то ли устал “мнов невероЯтно, то ли впрЯмь опьЯнел от сытного ужина,
то ли сказалось нервное напрЯжение последних сумасшедших часов, но заснул он
мгновенно - как выпал из действительности. € ничего во сне не видел.

Ѓудильник зудел комаром: настойчиво и мерзко. “мнов его слышал, но глаз
не открывал. ђаннее вставанье было длЯ него пыткой, он - сам так утверждал -
и в журналистику пошел лишь длЯ того, чтобы не просыпатьсЯ бог знает когда.
€ не просыпалсЯ никогда, дрыхнул до девЯти как минимум, поскольку с
некоторых пор семьей обременен не был, малые дети по утрам не плакали, а в
любой редакции жизнь творческого человека начинаетсЯ часов с одиннадцати. Ђ
тут...
Ћн резко сел в постели, внезапно и жутко вспомнив про "а тут". ‘на как
не бывало. Ћдна мысль: бежать.
ЋделсЯ, покидал в сумку разбросанные накануне вещички, подумал: а как
насчет расплаты? ЉонспирациЯ требовала уйти из гостиницы по-английски, не
попрощавшись даже с портье и кассиршей, но чистаЯ совесть не допускала
жульничества. џвилось компромиссное решение. „остал блокнот, выдрал
страничку, написал на ней фломастером: "“ехал рано. Ѓудить никого не стал.
ЋставлЯю деньги за номер - за сутки". € приложил к страничке десЯтку,
оставил все на журнальном столике, вазочкой придавил и вышел, крадучись, из
номера.
ЏараднаЯ лестница - налево; направо указывала картоннаЯ табличка с
милой надписью от руки: "‚ыход на случай пожара". ‘ловно кто-то специально
повесил ее напротив умновского номера, приглашаЯ к весьма сомнительному
выходу, но “мнов-то как раз ни в чем не усомнилсЯ; мысль о тайном побеге,
владевшаЯ им, не допускала никаких иных, и “мнов одержимо ринулсЯ направо,
полагаЯ, что пожар - налицо, раздумывать некогда.
Љак ни странно, но он оказалсЯ прав: запаснаЯ чернаЯ лестница
вывела-таки его во двор, где - как и ранее предполагалось! - стоЯли мусорные
баки, с вечера переполненные, украдкой ночевал чей-то "Њосквич"-фургон с
казенной надписью "Љитежбытслужба", гулЯли два грЯзно-серых кота, Явно
страдающих летней бессонницей.
Ћдин равнодушно прошел мимо “мнова, а другой задержалсЯ и поглЯдел на
него сверху вниз желтыми с узкими черными зрачками глЯделками.
- —его уставилсЯ? - спросил довольный началом событий “мнов. - ‹учше
проводи к выходу из этой клоаки.
Љот, не отвечаЯ, повернулсЯ и медленно зашагал вдоль стены. •вост его
торчал, как антенна, и, как антенна, подрагивал на ходу. “мнов пошел за ним
и через некоторое пустЯшное времЯ увидел ворота, а сквозь них виднелась
знакомаЯ площадь. Љот свернул антенну и сел на нее с чувством выполненного
долга.
- ‘пасибо, - сказал ему “мнов и аж вздрогнул: кот в ответ солидно
кивнул головой.
Ђ может, это показалось “мнову: мало ли что помститсЯ спросоньЯ...
Ќо он тут же забыл о коте, увидев родной "†игуленок", одиноко стоЯщий у
гостиничного козырька, устремилсЯ к нему, оглЯдевшись, впрочем, по сторонам:
нет, вроде никто не преследует, да и парадный вход в "Љитеж" закрыт изнутри
- сквозь стекло видно - на вульгарный деревЯнный засов и вдобавок украшен
очередной лаконичной надписью: "Њест нет". “мнов сел в промерзшую за ночь
машину, вытащил подсос, крутанул зажигание. "†игуль" завелсЯ сразу. “мнов
уменьшил обороты и, не дожидаЯсь, пока автомобиль прогреетсЯ, газанул с
места. ‚от и глухой проход между домами, а вот и улица, котораЯ - считал
“мнов - ЯвлЯетсЯ частью длинной магистрали Њосква - ‡нойный ћг. ‚о всЯком
случае, вчера на нее, на улицу эту, выехали с трассы, никуда не сворачиваЯ,
значит, и сегоднЯ рвануть следует именно по ней.
€ рванул. ђано было, пусто, еще и грузовики на утреннюю службу не
выбрались, еще и светофоры не включились, слепо смотрели, как “мнов гнал
"†игуль" от греха подальше. Ћн выехал на окраину, промчалсЯ мимо глухих
заборов, потом и они кончились и началась трасса. “мнов до конца опустил
стекло, подставил лицо холодному ветру. ‚се позади, бред позади,
фантасмагориЯ с банкетом, ‚асиль „енисыч с его многозначительными тостами,
красавица ‹ариса, милицейский капитан, кремовый директор, дама с розой - не
было ничего! Џомерещилось! Џриснилось! Џусть пока будет так, суеверно считал
“мнов, а вот отъедем подальше, оторвемсЯ - тогда и подумаем обо всем,
проанализируем, коли сил и здравого смысла хватит. Ќасчет сил “мнов не
сомневалсЯ, а насчет здравого смысла... „а-а, если и был во вчерашнем вечере
какой-то смысл, то не здравый, не здравый...
“мнов легко повернул руль, плавно вписалсЯ в поворот, одолел длинный и
скучный тЯгун и вдруг... увидел впереди игрушечный городок, тесно
прилепившийсЯ к трассе, - с церковными куполами, с новостройками, с трубами,
с садами. Ќе верЯ себе, боЯсь признатьсЯ в страшной догадке, “мнов резко
прижал газ - стрелка спидометра прыгнула к ста сорока. Ђ “мнов не отпускал
педаль, тупо гнал, вцепившись в руль и уставившись в лобовое стекло, покуда
не увидел впереди знакомую стелу с не менее знакомыми буквами:
"Љраснокитежск".
“мнов ударил по тормозам. "†игуль" завизжал, заскрипел бедолага, его
даже малость занесло, но остановилсЯ он как раз под буквами. “мнов заглушил
двигатель, вышел из машины и сел на траву. Ћн сидел на траве и как тупо
гнал, так тупо и смотрел на низкое небо над горизонтом. Ћно было
незамутненно-чистым, белесым, словно давно и безвозвратно застиранным, и
лишь единственнаЯ белаЯ заплатка облака норовила зацепитьсЯ за хорошо видную
отсюда, с горушки, телевизионную антенну на высоком куполе храма.
Ћткуда все началось, туда и вернулось - к началу то есть...
‚здор, вздор все это, наливаЯсь злостью, думал “мнов. Џросто Я не той
дорогой поехал, всего лишь не той дорогой, а если бы той дорогой, то Я бы...
Ђ что "Я бы", оборвал он себЯ, той или не той - пробовать надо!..
€ молнией к машине. ‡авелсЯ с пол-оборота, помчал по дороге - мимо все
тех же заборов, из-за которых никто ничего не вынес пока на продажу, мимо
первых панельных домов, мимо универмага, гастронома и кафе "„ружба", и
дальше, и дальше - прЯмо, мимо голубого "гаишного" указателЯ "–ентр", куда
свернул вчера кортеж, - ну, не было здесь другой дороги, не было - и все!
Ђ на улице уж и люди поЯвились. ‚он бабулька с бидоном куда-то
пошустрила. ‚он небритый мужик на крыльце продмага ошиваетсЯ: никак
кефирчику с утра хватануть захотел. ‚он парнишка на складном велосипеде по
тротуару звенит...
“мнов бибикнул парнишке, притормозил.
- Ѓудь другом, скажи: как мне из города выбратьсЯ?
Џарнишка соскочил с седла, стоЯл, удивленно глЯдЯ на “мнова. Џотом
пожал плечами и недоуменно спросил:
- Људа вы хотите выехать?
- Ќа южное направление.
- Џравильно едете.
- Ќеправильно еду, - терпеливо объЯснил “мнов. - џ уже так ехал и опЯть
приехал в город.
- ќтого не может быть, - засмеЯлсЯ парнишка.
- •очешь проверить? ‘адись, времени много не займет.
- Ќе могу, - парнишка смотрел на “мнова, как на сумасшедшего: со
страхом пополам с жалостью. - ‚ы езжайте, езжайте, не ошибетесь... - и
быстренько-быстренько укатил на своей раскладушке.
- “же ошибсЯ, - проворчал “мнов, но довольно успокоенно проворчал.
Љак же легко убедить человека в том, в чем он хочет убедитьсЯ! Џарнишка
сказал: не ошибетесь - и “мнов уже готов верить ему... Љстати, почему бы и
не поверить? ‘зади Њосква, впереди юг, чудес не бывает, дорогие граждане. Ђ
то, что опЯть в Љраснокитежск попал, - так ошибсЯ, значит, свернул не
туда...
€ знал, что не ошибсЯ, знал, что не сворачивал никуда, а ведь опЯть
погнал "†игуль" мимо давешних заборов - на магистраль, в чисто поле, на
гору, на длинный тЯгун. € только билась надежда - где-то глубоко внутри, в
животе или еще где поукромнее: выеду, выеду, выеду...
Ќе получилось!
ЋстановилсЯ на знакомой горушке и тускло смотрел вниз, где вольготно и
безмЯтежно раскинулсЯ древний Љраснокитежск, не выпускающий дорогих гостей
из своих довольно душных объЯтий.
‡начит, если Я поеду в Њоскву, попыталсЯ здраво рассуждать “мнов, то
опЯть-таки попаду в Љраснокитежск, только с обратной стороны... Ћн невесело
усмехнулсЯ. ‘казали бы ему раньше о таком: на смех поднЯл бы. ‘просил сам
себЯ: а сейчас веришь?.. € сам себе ответил: а что остаетсЯ делать?..
‚прочем, хитрил. Ћн знал, что оставалось делать. Ћставалось ехать в город и
искать другую дорогу. ‘овсем другую. ќта, похоже, кольцеваЯ.
“мнов устал от мистики. Ћн вообще ее не терпел, даже фильмы ужасов на
видео не смотрел, а тут ее столько наворотилось - любой самый крепкий
свихнетсЯ... “мнов был из самых-самых. Ћн вырулил на асфальт с обочины,
неторопливо - а куда теперь спешить-то? - поехал в город, отметил, что
кое-кто из частников уже вынес к шоссе свои табуреточки с клубникой и вишней
- а и то пора: половина восьмого, рабочий день вот-вот начнетсЯ! - и въехал
на знакомую до противности улицу. ’ормознул у перекрестка, у гастронома, где
уже собралась кое-какаЯ очередь из ранних хозЯек - ждали открытиЯ, - подошел
к ним, вежливо поздоровалсЯ. …му ответили - вразнобой, но все - приветливо.
- ‘кажите, пожалуйста, - издалека начал “мнов, - куда ведет эта улица?
џ, видите ли, приезжий.
†енщины переглЯнулись, будто выбираЯ: кому отвечать, уж больно вопрос
прост. Ћдна - с рюкзаком - сказала:
- ‘начала на окраину, на ЊЯсниковку, а потом и вовсе из города. Ђ вам
куда надо?
- џ из Њосквы. Ќа юг еду.
- ‚роде правильно едете, а, бабы?
Ѓабы загалдели, привычно заспорили, но быстро пришли к согласию,
подтвердили: да, мол, правильно, езжай, не сворачивай, на самый юг и
попадешь.
- Ђ есть другой выезд? - закинул удочку “мнов.
- ‘мотрЯ куда, - раздумчиво заЯвила ответчица с рюкзаком.
- Људа-нибудь.
- ќто как? - не понЯла женщина, и остальные с подозрением уставились на
“мнова.
- Ќу, не на юг. Ќа запад, на восток... ‚ообще из города.
- Ѓольше нету, - уже не слишком приветливо отрезала женщина с рюкзаком.
- …сли только через центр и по ѓоголЯ, а там на Џервых Љомиссаров... Ќо
оттуда все равно - на ЊЯсниковку... Ќет, другого нету, только здесь...
- ‘пасибо, - расстроенно сказал “мнов и пошел к машине.
†енщины глЯдели ему вслед, как недавно - мальчик с велосипедом.

“ машины “мнова поджидал знакомый капитан ѓЂ€.
- Љатаетесь? - блестЯ фиксами, спросил капитан.
- Џытаюсь уехать.
- Ђ там уж ‹ариса с ног сбилась: где товарищ “мнов, где товарищ “мнов?
€ ‚асиль „енисыч три раза звонил... ‚озвращатьсЯ вам надо, Ђндрей
Ќиколаевич. “ вас - программа.
- ЉакаЯ, к черту, программа? - устало огрызнулсЯ “мнов. - џ уехать
хочу, понимаете, у-е-хать!
- Ќикак нельзЯ, - огорчилсЯ капитан. - ‚асиль „енисыч обидитсЯ.
- Ќу и хрен с ним.
- Џа-пра-шу! - голос капитана стал железным. - •оть вы и гость, но
выражатьсЯ по адресу начальства не имеете полного права.
- ‹адно, не буду, - согласилсЯ “мное, обреченно садЯсь в машину. -
‚едите менЯ, капитан. Љ кому там? Љ ‹арисе, к ‚асиль „енисычу, к
черту-дьЯволу! ‚аша взЯла...
- Ђ наша всегда возьмет, - ответил капитан веским голосом ‚асиль
„енисыча, пошел к мотоциклу, оседлал его, взнуздал, махнул “мнову рукой в
рыцарской краге: следуйте за мной, гражданин...

Љремовый директор встретил “мнова так, будто тот и не сбегал
по-английски, будто тот просто-напросто погулЯть вышел, подышать свежим
воздухом древнего города.
- ‚озьмите ваши денежки, - протЯнул директор десЯтку. - Ћптом
заплатите, если уезжать станете... € кстати: номерок ваш двенадцать рубликов
тЯнет. Ќе дороговато? Ђ то мы профсоюз подключим, поможем...
- ‘пасибо, - надменно сказал “мнов, - обойдусь.
…му весьма не понравилось слово "если", проскочившее в речи директора.
—то значит: "если уезжать станете"? Љонечно, стану! Љто сомневаетсЯ?.. „а
директор, похоже, и сомневаетсЯ... —то они тут, с ума все посходили?.. —то Я
им - вечно здесь жить буду, политического убежища попрошу?.. апка в газете:
"†урналист из Њосквы просит политического убежища в древнем
Љраснокитежске"... Ђ также в Љрасноуфимске, Љраснотурьинске,
Љраснобогатырске и Љраснококшайске... Љстати, а как их газетенка зоветсЯ?
- Љстати, - спросил он, - а как ваша местнаЯ газета зоветсЯ? € есть ли
таковаЯ?
- …сть, как не быть, - малость обиженно сказал директор. - Ђ называетсЯ
она просто: "Џравда Љраснокитежска".
‚от вам и здрасте - весело думал “мнов, подымаЯсь по лестнице на второй
этаж - к собственному номеру. „ожили: правда Љраснокитежска, правда
‡аполЯрьЯ, правда ‘ибири, “рала и „альнего ‚остока. ѓородскаЯ, областнаЯ,
районнаЯ. ‚езде - своЯ. Џусть ма-а-аленькаЯ, но своЯ. € что самое смешное,
все это - липа, во всех "правдах" - газеты имею в виду - одно и то же
печатаетсЯ. —то Њосква присылает, то и печатаетсЯ: тассовские материалы,
апээновские. Ќу и кое-что от себЯ, от родного начальства: про передовой
опыт, про трудовые маЯки, про лосЯ в городе... ’ак что "Џравда
Љраснокитежска" - это, братцы, от пустого самонадуваниЯ. Џырк иголочкой - и
нет ничего, лопнул пузырь! Љак там у Љиплинга: города, ослепленные
гордостью...
‘транен человек! ’олько что в страхе пребывал, бессильной злобой
наливалсЯ, дали бы автомат - очередью по всем ларисам, василЯм денисычам, по
всем этим серым, кремовым, разноцветным. Ђ сейчас, видите ли, - "весело
думал"... Ќу и что с того, весело думал “мнов, надо уметь временно миритьсЯ
с предлагаемыми обстоЯтельствами, надо уметь выжидать - кстати, вполне
журналистское качество. ‚ыждать, выбрать момент и - в атаку. €ли, в данном
конкретном случае, - в отступление. ‚се на тот же юг...

’олько сумку в шкаф закинул - телефон.
- Ќу, - хамски сказал в трубку “мнов.
ќто он себе такую тактику быстренько сочинил: хамить направо и налево.
Њожет, не выдержат - выставЯт из города и еще фельетончик в "Џравде
Љраснокитежска" тиснут: "‘толичный хам"... Ћпасно длЯ грЯдущей карьеры?
Џошлют фельетон к нему в редакцию?.. Ђ он редактору - атлас: нет такого
города в природе, а значит, фельетон - глупаЯ мистификациЯ и провокациЯ
западных спецслужб... —то - съели?..
- Ђндрюша, - интимно сказала из трубки ‹ариса, - ну где же ты ходишь? џ
тебе звоню, звоню...
- „озвонилась?
- ’олько сейчас.
- ѓовори, что надо.
‘ам себе противен был: так с женщиной разговаривать! Ќо тактика есть
тактика, и не женщина ‹ариса вовсе, а одна из тюремщиков, из гнусных
церберов, хоть и в юбке.
- ‘ейчас восемь тридцать, - голос ‹арисы стал деловым. - “спеешь
позавтракать - директор покажет, где. € - вниз. ‚ девЯть ноль-ноль жду тебЯ
с машиной.
- “ менЯ своЯ на ходу.
- ’воЯ отдохнет. ‚асиль „енисыч предоставил свою - с радиотелефоном. Ћн
нам туда звонить будет.
- ‚о счастье-то!.. € куда поедем?
- Џрограмма у менЯ. ђазмножена на ксероксе - прочитаешь, обсудим.
- Ќу-ну, - сказал “мнов и швырнул трубку.
Џрограмма, видите ли, на ксероксе, ксерокс у них, видите ли, имеетсЯ,
без ксерокса они, видите ли, жить не могут... Џереход от весельЯ к злости
совершилсЯ быстро и незаметно. “мнов опЯть люто ненавидел все и всЯ,
завтракать не пошел принципиально - плевать он хотел на их подлые харчи! - а
решил побритьсЯ, поскольку оброс за ночь безбожно, стыдно на улицу выйти.
„аже на вражескую.

‹ариса сидела на заднем сиденье новенькой черной "‚олги", на
полированной крыше которой прЯталось стыдливое краснокитежское солнце. …ще
“мнов заметил на крыше "‚олги" телефонную антенну, вполне похожую на хвост
утреннего кота.
- ‘адись сюда, - ‹ариса распахнула заднюю дверь и подвинулась на
сиденье.
- ‘зади менЯ тошнит, - по-прежнему хамски сказал “мнов и сел вперед.
‚се-таки застеснЯлсЯ хамства, объЯснЯюще добавил: - ‡десь обзор лучше.
Ђ ‹ариса хамства по-прежнему не замечала. ’о ли ей приказ такой вышел -
от ‚асиль „енисыча, например, терпеть и улыбатьсЯ, то ли подобный стиль
разговора ненавЯзчиво считалсЯ у лучшей половины Љраснокитежска мужественным
и суровым.
- Џосмотри программу, - сказала ‹ариса и протЯнула “мнову лист с
оттиснутым на ксероксе текстом.
’ам значилось:

"Џрограмма пребываниЯ товарища “мнова Ђ.Ќ. в г. Љраснокитежске.
„ень первый.
‡автрак - 8.30.
Џосещение завода двойных колЯсок имени Џавлика Њорозова - 9.15-11.15.
Ћбед - 13.00-14.00.
Џослеобеденный отдых - 14.00-15.00.
Џосещение городской клиники общих болезней - 15.30-16.30.
Џосещение спортивного комплекса "Ѓогатырь" - 17.00-19.00.
“жин - 19.00-20.00.
‚ечерние развлечениЯ по особой программе - 20.00".

“мнов внимательно листок изучил, и у него возник рЯд насущных сомнений.
- €мею спросить, - сказал он. - —то значит "день первый"? ђаз. ‚торое:
что это за особаЯ программа на вечер? € в-третьих, Я не желаю ни на завод
колЯсок, ни в клинику. џ не терплю заводов и всю жизнь бегу медицины.
‹ариса засмеЯлась, тронула ладошкой кожаную спину пожилого и
молчаливого шофера, лица которого “мнов не углЯдел: оно было закрыто темными
очками гигантских размеров.
- Џоехали, товарищ, - сказала ему. € к “мнову: - Ћтвечаю, Ђндрей
Ќиколаевич. „ень первый, потому что будет и второй - длЯ начала. ЋсобаЯ
программа - сюрприз. ‚ечером узнаешь. Ђ завод и больница - это очень
интересно, Ђндрюша, очень. ’ам идет эксперимент, серьезный, в духе времени,
направленный на полную перестройку как самого дела, так и сознаниЯ
трудЯщихсЯ. “ себЯ в столице вы только примериваетесь к подобным
революционным преобразованиЯм, а мы здесь... - она не договорила, закричала:
- ‘мотри, смотри, мои ребЯта идут!..
“мнов глЯнул в окно. Џо тротуару шла нестройнаЯ колонна молодых людей,
одетых весьма современно. ‡десь были металлисты - в цепЯх, блЯхах,
браслетах, налокотниках и напульсниках с шипами. ‡десь были панки - в
блеклых джинсовых лохмотьЯх, с выстриженными висками, волосы торчат
петушиными гребнЯми и выкрашены в пастельные, приЯтные глазу тона. ‡десь
были брейкеры - в штанах с защипами и кроссовках с залипами, в узких
пластмассовых очках на каменных лицах, все - угловатые, все - ломаные, все -
роботообразные. ‡десь были атлеты-культуристы в клетчатых штанах и голые по
поЯс - с накачанными бицепсами, трицепсами и квадрицепсами. ‡десь были
совсем юные роллеры - в шортиках, в маечках с портретами Њайкла „жексона и
‚ладимира ЏреснЯкова, все как один - на роликовых коньках. Ђ по мостовой
вдоль тротуара странную эту колонну сопровождал мотоциклетный эскорт рокеров
- или раггаров? - все в коже с ног до головы, шлемы, как у космонавтов или
летчиков-высотников, мотоциклы - со снЯтыми глушителЯми, но поскольку
скорость процессии была невеликой, толковые ребЯта зрЯ не газовали, особого
шуму не делали.
€ все малосовместимые друг с другом группы дружно и едино несли
самодельные плакаты, подвешенные к неструганым шестам - будто хоругви на
ветру болтались. Ќа хоругвЯх чернели, краснели, зеленели, желтели призывы,
Явно рожденные неутомимым комсомольским задором: "‚се - на обустройство
кооперативного кафе-клуба!", "„аешь хозрасчет!", "—астнаЯ инициатива - залог
будущего!", "„орогу - неформальным молодежным объединениЯм!"
- —то это? - ошарашенно спросил “мнов.
- џ же говорю: мои ребЯта... - ‹ариса чуть не по поЯс высунулась из
окна, замахала рукой, закричала: - ђебЯта, привет! Љак настроение? ѓлавное,
ребЯта, сердцем не стареть!
€з колонны ее заметили, оживились. ђокеры приветственно газанули.
Ѓрейкеры выдали "волну". Њеталлисты выбросили вверх правые руки, сложив из
пальцев "дьЯвольские рога". Љультуристы грозно напрЯгли невероЯтные мышцы.
Џанки нежно потупились, а роллеры прокричали за всех дружным хором:
- Џесню, что придумали, до конца допеть!..
- —то это за маскарад? - слегка изменил вопрос “мнов. - Ћни же
ненастоЯщие...
Ћн был удивлен некой насильственной театральностью шествиЯ, некой
неестественностью поведениЯ статистов ‚от точное слово: статистов. Ѓудто
хороших комсомольских активистов, отличников и ударников переодели в
карнавальные костюмы и строго наказали: ведите себЯ прилично.
- Џочему ненастоЯщие? ‘амые что ни на есть. Њы кликнули клич, выбрали
самых лучших, самых достойных, рекомендовали их на бюро, организовали,
снабдили реквизитом. „Ћ‘ЂЂ” мотоциклы выделил. ‘оздали группы... Ђ сейчас
они кафе-клуб обустраивать идут. Ќам помещение выделили, бывшаЯ капэзэ в
милиции. ЊилициЯ новое здание получила, а капэзэ - нам. ђешетки снимем,
побелим, покрасим, мебель завезем и встанем на кооперативную основу...
- Љто встанет?
- Љак кто? Њы. Љомсомол.
- ‚сесоюзный ‹енинский? ‚есь сразу?
- Ќу, не весь, конечно. ‚ыделим лучших, проголосуем.
- Ђ прибыль кому?
- ‚сем.
- € на что вы все ее тратить будете?
- Ќа что тратить - это самое легкое, - засмеЯлась ‹ариса. - ‘начала
заработать надо...
- ‘лушай, а ты что, комсомольский секретарь?
- „а разве в должности дело? џ, Ђндрюшенька, „очь города. ЌравитсЯ
звание?
- Ќеслабо... Ћтцы и „ети, значит... € много вас - „очерей?
- „очерей - не очень. ‘ыновей больше. € Џервый у нас - ‘ын. -
“смехнулась. Џомолчала. „обавила: - Ћн сейчас на конференцию уехал, в
область.
“мнов мгновенно зацепилсЯ за нежданную информацию.
- Љак уехал?
- Ћбыкновенно. Ќа машине. ‡десь недалеко, всего сто двадцать
километров.
- Џо направлению к Њоскве?
- Ќет, в другую сторону.
- ќто через ЊЯсниковку ехать надо? - вспомнил “мнов информацию,
полученную от теток у гастронома.
- „а. Ђ почему ты интересуешьсЯ?
- ’ак. Џустое...
“мнов не стал посвЯщать ‹арису в подробности утренних мытарств да и
подозревал: знает она о них - здесь про него все все знают, - а только
прикидываетсЯ невинной. ќтакой Ѓелоснежкой. €шь, глазки таращит, ресничками
- плюх, плюх. "‡десь недалеко..." Џервому вашему недалеко... Ђ интересно,
эти неформашки - чьЯ идеЯ? …е?.. —ьЯ бы ни была - идею выдал на-гора или
кретин, или гений. Љретин - если всерьез. ѓений - если издевки длЯ. Ќо если
издевка - то над кем? Ќе над ребЯтами же?..
- Љогда твой завод будет?
- “же приехали, Ђндрюшенька...
€ впрЯмь приехали.
"‚олга" остановилась у массивных железных ворот, густо крашенных
Ядовитой зеленой маслЯной краской. Ќад воротами красовалась металлическаЯ же
- полуметровые буквы на крупной сетке - надпись: "‡авод двойных колЯсок
имени Џавлика Њорозова". Ђ рЯдом а воротами была выстроена вполне
современнаЯ - стекло и бетон - проходнаЯ, куда ‹ариса и повела “мнова,
бросив на ходу кожаному шоферу:
- †дите нас, товарищ. Њы скоро.

‡а проходной “мнова и ‹арису встречали трое крепких мужчин тоже в серых
костюмах, но цвет их был погрЯзней, да и материал попроще, подешевле, нежели
у Ћтцов города. Љ примеру: у Ћтцов - шевиот, а у встречавших - синтетика с
ворсом. €ли что-то в этом роде, “мнов не шибко разбиралсЯ в мануфактуре.
- ‡накомьтесь, - сказала ‹ариса. - Ќаш гость “мнов Ђндрей Ќиколаевич,
знаменитый журналист из Њосквы.
Ќо встречавших знаменитому почему-то не представила.
Љрепкие мужчины крепко пожали “мнову руку, и один из них радушно
сказал:
- ЏриЯтно видеть. €звините, что директор и зам встретить не смогли. Ћни
готовЯтсЯ.
- Љ чему? - спросил “мнов.
‚ воспаленном событиЯми сознании “мнова возникла ужасающаЯ картина:
директор и зам учат наизусть приветственные речи, которые они произнесут на
встрече с десЯтимиллионным посетителем Љраснокитежска. ЉаждаЯ речь - минут
на сорок...
- Љ выборам, - поЯснил мужчина, несколько успокоив воспаленное
сознание. - ‚ы попали к нам в знаменательный день. ‘егоднЯ труженики завода
выбирают директора, его заместителЯ, второго заместителЯ, главного инженера,
главного технолога и главного энергетика.
- ‚сех сразу? - удивилсЯ “мнов.
- Ђ чего тЯнуть? - отвечал один, а остальные, улыбаЯсь, синхронно
кивали, подтверждаЯ тем самым, что сказанное мнение - общее, выношенное,
утвержденное. - есть должностей - шесть собраний. Љаждое неизвестно сколько
продлитсЯ: народ должен выговоритьсЯ. есть собраний - шесть рабочих смен.
есть смен - около тысЯчи двойных колЯсок. ’ысЯча колЯсок недодано - завод
недовыполнит план. Ќедовыполненный план - недополученнаЯ премиЯ трудовому
коллективу. ЌедополученнаЯ премиЯ - недо...
- ‘топ, стоп, - взволнованный услышанным, “мнов поднЯл руки: мол,
сдаюсь, убедили, дураком был, что спросил. - ‚се понЯтно. ЌедополученнаЯ
премиЯ - недокупленный телевизор. Ќедокупленный телевизор - недоразвитаЯ
семьЯ. ЌедоразвитаЯ семьЯ - недостроенный социализм... –епочка предельно
логична... € сколько же вы собираетесь заседать сегоднЯ?
- •од собраниЯ покажет, - туманно ответил грЯзно-серый мужчина. -
Љандидатов у нас всего девЯносто семь, но могут быть неожиданности.
- ‘ко-о-олько?
“мнова со вчерашнего вечера удивить было трудно, милые ветры перемен
дули в Љраснокитежске с разных сторон и всегда - непредсказуемо. Ќо
девЯносто семь кандидатов - это, знаете ли, в страшном сне...
- Њы провели опрос в городе, народ назвал лучших. ‚се - в списке.
- ‹ариса, - тихо сказал “мнов, - это навечно. Њы сорвем программу.
‚асиль „енисыч нам не простит. Љто эти сумасшедшие?
- Ќе сорвем, - так же тихо ответила ‹ариса, длЯ которой, похоже, факт
гранд-выборов не был откровением. - ‚се учтено... Ђ это не сумасшедшие, а
представители общественных организаций. •озЯева завода.
- ЋшибаешьсЯ, ‹ариса, - мило поправил ее “мнов, неплохо поднаторевший в
развешивании Ярлыков. Ђ и то верно: каждый журналист - немного товаровед. -
•озЯева завода - рабочие, а представители общественности - ‘луги народа.
- Ќе совсем так, - не согласилась ‹ариса. - ‘луги народа освобожденные,
те, кто за службу зарплату получает. Ђ эти трое - выборные, двое -
итээровцы, третий - сам рабочий. ‡начит, хозЯева...
’ак они шли, мило беседуЯ на социально-терминологические темы. “мнов
слушал ее и недоумевал. ‚роде она всю эту чепуху всерьез несет - не
улыбнетсЯ даже. Ђ в голосе - “мнов чувствовал! - сквозила легкаЯ ирониЯ. Ќад
кем? Ќад чем? Ќад сложной иерархией наименований? €ли над ним, “мновым,
иерархию эту не знающим?.. •озЯева им не докучали - неслись вперед, на
собрание торопились, на демократический акт. € все же любопытный “мнов успел
задать мучивший его вопрос, отвлек хозЯев от ненужной спешки к вершинам
демократии.
- Ђ скажите мне, - крикнул он им в литые спины, - почему колЯски -
двойные?
- Џо технологии, - бросил через плечо •озЯин-рабочий. - Џо
утвержденному в ‘овмине ‘Ќ€Џу... Џоспешайте за нами, товарищ журналист. €
так опаздываем... - и все трое скрылись в тугих дверЯх заводоуправлениЯ.
- Ќичего не понЯл, - отчаЯнно сказал “мнов, поднимаЯсь рука об руку с
‹арисой по широкой лестнице, ради праздника устланной ковровой дорожкой.
‹ариса сжалилась, объЯснила:
- „войные - это общий термин. Ђ так мы делаем колЯски длЯ двойнЯшек,
тройнЯшек, четвернЯшек и пЯтернЯшек. - € добавила нудным голосом
гида-профессионала: - …динственный завод в ‘оюзе.
- € большой спрос на пЯтернЯшные? - праздно поинтересовалсЯ “мнов.
- ђеспублики ‘редней Ђзии до последней разбирают.
Ѓольше ‹ариса ничего добавить не успела, потому что они вошли в большой
актовый зал, дотесна заполненный рабочим людом. “мнов ожидал увидеть в
президиуме добрую сотню клиентов - все кандидаты плюс несколько главных
•озЯев, но на сцене было на удивление малолюдно: всего семь человек сидело
за столом президиума, крытым зеленым бильЯрдным сукном. ‘права от стола
стоЯли всегда переходЯщие знамена, древки которых напоминали опЯть же
бильЯрдные кии. ‚ зале тут и там понатыканы были софиты, между первым рЯдом
и сценой расположились телевизионщики с переносными камерами, фотографы с
"лейками", "никонами" и "зенитами", а также один художник-моменталист,
который мгновенно рисовал портреты трудЯщихсЯ на листах в альбоме, вырывал
их и щедро дарил портретируемым. …ще на сцене стоЯло два стенда, на коих
разместилось множество черно-белых фотографий.
- Љандидаты, - поЯснЯюще шепнула ‹ариса.
Ћни малость задержались в проходе, пытаЯсь хоть куда-нибудь
протолкнутьсЯ, и немедлЯ были замечены из президиума.
- ’оварищ “мнов, - крикнули оттуда, - сюда, пожалуйста.
- ‘пасибо, Я здесь пристроюсь, - крикнул в ответ “мнов и скоренько
уселсЯ одной Ягодицей на половинку стула в десЯтом рЯду: сидевший с краю
радушно подвинулсЯ.
- €демте, Ђндрей Ќиколаевич, нам туда надо, - на людЯх ‹ариса называла
его официально - на "вы".
- ’ебе надо, ты и иди, - вспомнил забытую было тактику “мнов. - Ђ мне и
здесь хорошо.
- ’олько не убегай, - жалобно попросила ‹ариса. Ђ закончила бодро: -
Љогда увидимсЯ?
- ‚ шесть часов вечера после собраниЯ, - привычно схамил “мнов. - €ди,
тебЯ ждут.
‹ариса помедлила секунду, соображаЯ: "в шесть часов" - это шутка или
всерьез? Џотом, видать, вспомнила название старого фильма, расцвела улыбкой
и решительно поперла к сцепе. Љак ни грубо звучит это слово, но другого не
подобрать: именно поперла, расталкиваЯ локтЯми, плечами, коленЯми забивших
проходы вольных выборщиков. „обралась до президиума, села с краешку - как и
положено хорошо воспитанной „очери.
Џредседательствующий - костюмчик у него был чисто серым, да и лицо
“мнову знакомым показалось: не он ли на банкете слева от ‚асиль „енисыча
сидел? Ћн, он, из Ћтцов, родимый... - монументально поднЯлсЯ, монументально
постучал стаканом по графину с водой и монументально же повел речь. € хотЯ
грамотный “мнов понимал, что монументально стучать или говорить - это не
по-русски, монументы не разговаривают, иного сравнениЯ к случаю не нашел.
‡дешние монументы умели все.
- Њы собрались здесь сегоднЯ длЯ того, - начал монумент, чтобы
совершить воистину демократический акт: избрать руководителей завода,
которые достойно смогут осуществлЯть на своих постах вашу, товарищи,
политику. ’у, значит, которую вы им накажете проводить. Ђ поэтому город,
скажу Я вам, серьезно отнессЯ к процессу. Ќазваны самые достойные люди
Љраснокитежска, самые уважаемые. ‚от, например, учительница по физике Љашина
Њаргарита …всеевна - ее, как будущего главного энергетика, школьники
назвали, ваши, так сказать, дети, внуки, и гороно поддержало... ‚от бригадир
слесарей „ќ‡а No 8 ЊелконЯн ѓайк ‘тепанович. Ќа его участках ни разу не было
аварий в водоснабжении и, извините, канализации, а на этих участках вы сами
живете, сами пользуетесь благами цивилизации, которые стойко охранЯет ваш
кандидат на пост главного технолога. ‚от зубной врач стоматологической
поликлиники ’амара ‚асильевна ђванцова, вы ее тоже хорошо знаете, она
председатель женсовета вашего завода, точнее - совета жен, которые, кстати,
на пост директор а ее и выдвинули. ‚аши жены, дорогие друзьЯ, ваши, простите
за каламбур, домашние королевы... Ђ вот и от пенсионеров кандидат: бывший
бригадир заливщиков, ветеран войны и труда ‘тарцев ѓригорий ‘илыч, тоже,
заметим, председатель, но - совета ветеранов завода. Ћн у нас на директора
от ветеранов идет... „а что тут долго перечислЯть! ‚ы списки видели,
изучали, обсуждали, всех кандидатов знаете: и на пост директора, и на посты
его заместителей, и на другие важные посты. „обавлю лишь, что наравне с
остальными будут баллотироватьсЯ и нынешние руководители завода, которых вы
тоже знаете. ’ак что нечего тут китайские церемонии разводить, не в Љитае
живем, давайте обсуждать. •лестко и нелицеприЯтно.
€ сел Ћтец города - чистый монумент, памЯтник развитому социализму.
“мнов осмотрелсЯ: неужели присутствующие в зале, забившие его до
отказа, весь этот бред принимают всерьез? Ќеужели они всерьез будут
голосовать за слесарЯ с дантистом? Ќеужели никто не встанет и не скажет:
"ђебЯта, демократиЯ - это вам не игра в солдатики. —ур, сегоднЯ Я - генерал,
а завтра ты им будешь..." Ќу ладно, банкет с компотом - безобидный, в
сущности, идиотизм. Ќу ладно, костюмированные панки с металлистами - тоже
слегка допустить можно, сама идеЯ их "движений" в основе своей не шибко
серьезна... Ќо директор-то профессионалом должен быть! ќнергетик с
технологом дело знать обЯзаны!.. € вдруг он услышал внутри себЯ голос,
который складно произнес давным-давно слышанное: "Ќе боги горшки обжигают,
товарищ “мнов". ’о-то и обидно, что не боги. ђазве за семь с лишним
десЯтилетий, что роднаЯ власть существует, не было у нас такого, чтобы
вчерашний химик становилсЯ министром... чего?.. ну, скажем, культуры, а
вчерашний металлург - сегоднЯшним председателем колхоза? Ѓыло, было, сотни
раз было! ђазве хороший директор завода или фабрики не бросалсЯ с размаху на
партийную работу, где надо не только людей понимать, но и такую кучу проблем
решать, с которыми он у себЯ на заводе и не сталкивалсЯ... ‘тарый принцип:
не сможешь - поможем, не справишьсЯ - перебросим. Ѓыл начальником тюрьмы -
становись директором театра. Ѓыл оперным певцом - поруководи цирком в
масштабе страны... Ђ что такого? Ќу, к примеру, выберут они сегоднЯ
учительницу физики главным энергетиком - так она ж не одна в энергетической
службе. “ нее подчиненные - профессионалы. „а и сама она про энергетику в
своем институте учила, закон Ћма от закона „жоулЯ-‹енца запросто отличает.
’ак что пусть работает. ЋпЯть повторим: не боги горшки обжигают... ѓосподи,
взмолилсЯ “мнов, доколе же мы будем жить по этому вздорному принципу? Љогда
поймем наконец, что не горшки обжигать надо - державу спасать от плохих
горшечников...
Ќо тут в президиуме произошло некое шевеление, и у “мнова, который уже
ничему не удивлЯлсЯ, зародилось подозрение, будто устроители нынешнего фарса
кое-что приберегли про запас. Ѓолее того, почтеннейшаЯ публика о том
распрекрасно ведает, иначе почему "народ безмолвствует"?..
Ћтец-председатель снова поднЯлсЯ и сделал существенное добавление.
Ћн так и заЯвил:
- …сть, товарищи, существенное добавление. ‚ президиум поступили
самоотводы. ‚от что пишет, например, товарищ Љашина: "Џрошу снЯть мою
кандидатуру с голосованиЯ, поскольку Я чувствую, что гораздо большую пользу
ђодине принесу на ниве среднего образованиЯ". Ѓлагородное заЯвление,
товарищи, граждански мужественное. „умаю, надо уважить. Ѓудем голосовать
сразу или другие самоотводы послушаем?
€з зала понеслось:
- „ругие давай... —его там канителитьсЯ... ‘писком будем...
- ‡начит, еще самоотвод - ЊелконЯна ѓайка ‘тепановича. "Џрошу снЯть мою
кандидатуру с голосованиЯ, поскольку Я чувствую, что гораздо большую пользу
ђодине принесу на ниве водоснабжениЯ и канализации". ’оже гражданский
поступок, товарищи, нельзЯ не оценить самоотверженности товарища
ЊелконЯна... Ђ вот что заЯвлЯет нам ’амара ‚асильевна ђванцова: "Џрошу снЯть
мою кандидатуру с голосованиЯ, поскольку Я чувствую, что гораздо большую
пользу ђодине принесу на ниве зубопротезированиЯ". ’ут еще много
самоотводов, общим числом... - он наклонилсЯ к грЯзно-серому соседу, тот
что-то шепнул ему, - общим числом девЯносто один экземплЯр. ”амилии
перечислить?
- Ќе надо!.. - заорали из зала. - „огадываемсЯ!.. ѓолосуй, кто
осталсЯ!..
- Ђ остались у нас в списке длЯ голосованиЯ те, кого вы лучше всего
знаете. Ќа пост директора завода баллотируетсЯ нынешний директор Њолочков
ќдуард Ђркадьевич. Ќа посты его заместителей - его заместители ’ишкин ‚.Ђ. и
Џотапов ѓ.Ѓ. Ќа пост главного энергетика...
„альше “мнов не слушал. ‘огнувшись в три погибели, он пробиралсЯ сквозь
толпу к выходу - чтоб только из президиума его не заметили, чтоб только
бдительнаЯ ‹ариса не окликнула, не приказала безжалостно отловить. “ “мнова
был план. Љ его великому сожалению, план этот касалсЯ не побега вообще -
судЯ по утренним экзерсисам, он пока обречен на провал, - но изучениЯ
вариантов побега: назрела мыслишка кое-что посмотреть в гордом одиночестве,
кое-что проверить, кое-что прикинуть. Ђ там - пусть ловЯт. ’ам, если хотите,
он и сам сдастсЯ...
Ћн вышел в фойе и облегченно вздохнул. ”арс с горшками длЯ богов
обернулсЯ фарсом с выборами длЯ демократии. ‘писочек составили, кандидатов
наворотили - сотню, перед вышестоЯщими инстанциЯми картинку выложат -
закачаешьсЯ. €нстанции - они сейчас хоть и делают вид, что только наблюдают
со стороны, а на самом деле ой-ой-ой как во все влезают. ‘о стороны. ‚от
почему здесь выбирают одного из одного. €ли - точнее! - шестерых из
шестерых. Ѓогатый выбор... ‚прочем, и это, как говоритсЯ, часто имеет место
- в той же первопрестольной, например. “мнов с усмешкой вспомнил, как
недавно выбирали нового директора столичного издательства, как сидел он -
демократический кандидат! - один-одинешенек на сцене перед сотрудниками, как
пересказывал свои анкетные данные, о коих всем присутствовавшим известно
было досконально. Ђ их, к примеру, интересовало: сколько у кандидата жен
было, венчанных и невенчанных, - так ведь не спросишь о том, несмотрЯ на
объЯвленную гласность... „а разве только издательство?.. ‘колько в газету
писем приходит - о таких, с позволениЯ сказать, выборах! “мнов, сам
вопросами экономики не занимающийсЯ, тем не менее в экономический отдел
частенько захаживал, почту просматривал: а вдруг да и выплывет что-то по его
теме, что-то нравственное. € выплывало. € находил. € писал - остро и зло...
Ќо сейчас его интересовало совсем другое.

“мнов сбежал по ковровой лестнице, миновал заводской двор - пустой в
этот час, лишь сиротливо стоЯли автопогрузчики, электроплатформы, маленькие
электромобильчики "Џони", и лишь у трех красных ЉамЂ‡ов с прицепами курили
шоферы, сплевывали на асфальт и негромко матерились. €х-то и надеЯлсЯ
увидеть “мнов: заметил машины, когда спешил на собрание.
- —ем недовольны, командиры? - бодро спросил он, подходЯ к шоферам,
доставаЯ из кармана рубашки духовитую индийскую сигаретку "ѓолд лайн" и
ловко крутЯ ее в пальцах.
Ћдин из камазовцев приглашающе щелкнул зажигалкой.
- Ќе надо, - отстранилсЯ “мнов. - Ѓросил. Џросто подержу за компанию.
“мнов никогда не курил, но сигареты при себе держал: образ бросившего
сильно сближал его с курЯщими собеседниками. Њаленькие журналистские
хитрости, объЯснЯл “мнов, перефразируЯ любимый штамп известного футбольного
комментатора.
Љамазовцы на штамп клюнули.
- ‡авидую, - сказал один, в ковбойке, смачно затЯгиваЯсь. - Ђ Я вот
никак...
- ‘ила воли плюс характер, - добавил второй, в майке, цитатку из
‚ысоцкого.
- ’ак чем же недовольны? - повторил вопрос “мнов, пресекаЯ ненужные
всхлипы по поводу собственной стойкости.
- ‘тоим, - сказал первый шофер и добавил несколько идиоматических
выражений. - Ћни, блин, там штаны протирают, глотки дерут, а мы здесь
загорай на халЯву...
- ‡а готовой продукцией приехали?
- ‡а ней, чтоб у ней колеса поотваливались.
- € далеко повезете?
- Ќа базу.
- Ђ база где?
- ‘лушай, ты чего пристал? пион, что ли?
- пион, шпион... ’ак где база?
- ‚от, блин, прилип... Ќу, на ђобинзона Љрузо, сорок два. „оволен,
шпион?
- ќто улица такаЯ?
- Ќет, блин, пивнаЯ!.. Љонечно, улица.
- ‚ Љраснокитежске?
- Ќу не в ‹ондоне же!..
- ’ак вы местные... - в голосе “мнова послышалось такое откровенное
разочарование, что первый камазовец, гасЯ бычок о подошву тираспольской
кроссовки, спросил не без сочувствиЯ:
- ЏоправитьсЯ, что ли, хочешь?.. Ќету у нас, друг. ‘ходи в стеклЯшку,
скажи Љлавке, что от ”аддеЯ - она даст, она добраЯ...
- „а нет, Я не пью, - отмахнулсЯ “мнов. - џ так просто. Ђ кто колЯски
из города повезет? ‚ыходит, не вы?..
’ут вмешалсЯ третий камазовец, самый из них солидный - килограммов под
сто, до сих пор хранивший гордое молчание.
- Ђ не пойдешь ли ты туда-то и туда-то? - спросил он, называЯ между тем
вполне конкретный адрес отсылки.
- Ќе пойду, - не согласилсЯ “мнов. - ђебЯта, вы не поверите, но менЯ в
этом вашем Љраснокитежске заперли. •отел сегоднЯ уехать, мне на юг надо, а
ни хрена не вышло.
Љамазовцы посуровели. ‹егкое, но гордое отчуждение поЯвилось на их
мужественных, изборожденных ветрами дорог лицах.
- Ѓывает, - туманно сказал первый, в ковбойке.
Ћстальные молчали, разглЯдывали небо, искали признаки дождЯ, грозы,
смерча, самума, будто не ехать им по разбитым магистралЯм Љраснокитежска, а
взмывать над ним в облака с ценным грузом двойных колЯсок длЯ
среднеазиатских пЯтернЯшек.
- —то бывает? - настаивал “мнов.
- Ђ не пойдешь ли ты туда-то и туда-то? - спросил третий, не изменив
конечного адреса.
- ђебЯта, Я серьезно. Џонимаете - плохо мне. ‘трашно.
€ тогда, словно понЯв умновские зыбкие страхи, первый камазовец
полуобнЯл “мнова, дыхнув на него сигаретно-пивным перегаром, и шепнул
доверительно:
- Џоверь на слово, друг: не рыпайсЯ. ђаз не можешь выбратьсЯ, значит -
судьба. ‡начит, Љраснокитежск - твой город.
- Љакой мой? Љакой мой? џ из Њосквы, понЯл? Њосквич Я! Љоренной!
- Ђ чем твоЯ Њосква от Љраснокитежска отличаетсЯ? ’а же помойка. ’олько
больше... ‹адно, некогда Ќам с тобой лЯ-лЯ разводить. Ѓывай, москвич. „ержи
нос по ветру, верное, блин, дело.
€ все сразу, как по команде, пошли прочь, не оглЯдываЯсь, не
попрощавшись, будто дела у них в момент подвернулись - важней некуда, будто
спешка выпала - все горит, все пылает, не до пустого им трепа с посторонними
шпионскими харЯми.

€ тут перед “мновым возник кот. Ќе исключено, что он был родным братом
утреннего приЯтелЯ “мнова, а может, и сам приЯтель неторопливо дотрусил от
гостиницы до завода: и расцветка один к одному, и хвост антенной торчит, и
глаз тот же - желтый, в крапинку, с черным щелевидным зрачком. “мнов любил
кошек и легко запоминал их в лицо.
- ‡дорово, - сказал “мнов. - ќто ты или не ты?
Љот не ответил, вопреки вздорным утверждениЯм классиков мировой
литературы, повернулсЯ и пошел, чуть покачиваЯсь на тонких длинных лапах,
подрагиваЯ худой антенкой, Явно завлекаЯ “мнова за собой. ’огда, утром,
припомнил “мнов, он завлекал не зрЯ - до близких ворот довел безошибочно.
“мнов, посмеиваЯсь про себЯ, пошел за котом. „умал: люди панически
бегут от общениЯ с ним, с пришельцем извне - если, конечно, не считать тех,
кто его охранЯет, - а кот сам на контакт набиваетсЯ. Њожет, это не “мнов -
пришелец? Њожет, это кот - пришелец? Ѓрат по разуму, негласно обосновавшийсЯ
в Љраснокитежске?..
’ак они шли друг за другом - не спеша и вальЯжно - и дошли до банальной
дыры в крепком металлическом заборе, оградившем завод двойных колЯсок от
непромышленной зоны города. Љот остановилсЯ, поглЯдел на “мнова, мигнул,
чихнул, зевнул, утерсЯ лапой, прыгнул в дыру и исчез с глаз долой.
‚се-таки не тот кот, не утренний, решил рациональный “мнов. € с чего бы
тому из богатого жирными объедками двора пилить через весь город? Ќет, это
местный кот, хотЯ и похож, стервец, одна масть...
Њалость опасаЯсь продрать штаны или куртку, “мнов пролез в дыру -
нечеловеческой силой разведенные в стороны железные листы - и оказалсЯ на
большом пустыре, а точнее, на заводской свалке, где маложивописно
громоздились какие-то ржавые металлоконструкции, какие-то кипы бумаг,
какие-то бидоны и бочки, гигантские искореженные детские колЯски - из брака,
что ли? - и прочий мусор, вполне уместный на заводском чистилище.
Љругом - ни живой души.
€ кот пропал.
- Ђу, - негромко сказал “мнов, - есть тут кто?
Џодул ветер, поднЯл с земли бумажки - смЯтые, грЯзные, кем-то давно
исписанные, истыканные синими печатЯми, поднЯл какие-то пестрые ленточки,
трЯпочки лоскутки, все это закружилось над бедным “мновым, понеслось над его
головой, а кое-что и на голове задержалось: краснаЯ лента прихотливо обвила
лицо, запуталась в волосах. “мнов лихорадочно сорвал ее, бросил, брезгливо
вытер ладонь о шершавую ткань джинсов. Ђ ветер исчез так же внезапно, как и
возник, шустрый вихрь из вторсырьЯ улегсЯ на свои места, и в тот же миг
из-за металлоломного террикона выступил странноватый тип - худой, длинный,
покачивающийсЯ на тонких ногах, как заводской кот. “ “мнова мелькнула совсем
уж бредоваЯ мысль: а не сам ли кот перевоплотилсЯ? ‚полне в духе общего
сюжета...
Ќа коте, то бишь на субъекте, болталсЯ непонЯтного цвета свитер грубой
вЯзки "в резинку", тощие ноги его облегали бывшие когда-то белыми штаны Ѓыл
он бородат, усат и вообще длинноволос. …сли бы не возраст - лет
тридцать-тридцать пЯть! - “мнов вполне мог бы принЯть его за одного из
переодетых ‹арисиных неформашек. Ќо нет, те были слишком чистыми,
буффонно-карнавальными, а этот выглЯдел вполне настоЯщим.
- ‡дравствуйте, - вежливо сказал “мнов.
‘убъект не отвечал, пытливо разглЯдываЯ “мнова, будто соображаЯ: сразу
его тюкнуть по кумполу остатками двойной колЯски или малость погодить.
“мнову молчание не нравилось.
- ќто к вам менЯ кот привел? - пошутил он. ’ак ему показалось, что
пошутил.
Ќо смех смехом, а идиотский вопрос заставил субъекта подать голос.
- Љакой кот? - спросил он.
ѓолос у него был под стать внешнему виду: тусклый, сипловатый -
поношенный.
- Ћбыкновенный, - растерЯлсЯ “мнов, что было на него совсем непохоже:
герой-журналист, зубы съевший на общении с кем ни попадЯ, - и вдруг, и
вдруг... - утка €звините.
- Џри чем здесь кот? - раздраженно произнес субъект. - Њы ищем вас по
всему городу, они, - он выделил слово, - вас закуклили, не пробитьсЯ...
“мнов встрепенулсЯ:
- Љак закуклили? —то значит закуклили? ‚ смысле - захомутали? Љто? Љак?
- „а какаЯ разница - как! - субъект раздражалсЯ все больше. - …сть
способы... Ђ они - это они, сами знаете... ‘лушайте, нам надо поговорить.
- ѓоворите.
- ‡десь? - субъект засмеЯлсЯ. € смех-то у него был скрипучим, ржавым -
как со свалки. - „а здесь нас засекут в два счета!.. Ќет, потом, вечером. ‚
одиннадцать будьте в номере, вам свистнут.
- Љто свистнет? Ћткуда? € вообще, кто вы?
- ‚ы понЯть хотите?
- —то?
- ‚се.
- Ћчень хочу.
- ‚сему свое времЯ. Ѓудьте в номере.
- Ђ если менЯ караулить станут? - резонно поинтересовалсЯ “мнов. -
‘овсем... это... закуклЯт?
‘убъект опЯть засмеЯлсЯ.
- Ѓольше некуда... ‚аше дело - одному остатьсЯ. Ћстальное - наши
заботы.
- „а кто вы наконец? - обозлилсЯ “мнов от всего этого дешевого
таинственного камуфлЯжа: тут тебе и свалка, тут тебе и ветер, тут тебе и
кот-пришелец, и субъект из фильма ужасов. - Ќе скажете - не приду.
- Џридете, - отрезал субъект. - Њы вам нужны так же, как и вы нам. ‚се.
†дите.
€ скрылсЯ за терриконом, откуда и возник. “мнов рванулсЯ было за ним,
но поздно, поздно: проворный субъект, знавший, видимо, свалку, как
собственную квартиру - а была ли она у него, собственнаЯ?! - исчез,
затерЯлсЯ за мусорными кучами, ушел, как под обстрелом. Ђ вдруг и впрЯмь под
обстрелом?
“знать бы, что происходит, горько думал “мнов, пролезаЯ в дыру и
шествуЯ к заводоуправлению. џ же терпеть не могу фантастику, Я же в своей
жизни, кроме †юлЯ ‚ерна, ничего фантастического не читал. Ђ тут - на тебе...
Љто этот тип со свалки? Џо виду - алкаш из гастронома... ‘корей бы вечер...
‡аводской двор был по-прежнему пуст, даже камазовцы куда-то слинЯли.
“мнов сел на бетонные ступеньки у входа в заводоуправление и стал ждать.
—то еще мне сегоднЯ предстоит, вспоминал он? ЋбразцоваЯ больница со
стопроцентным излечиванием всех болезней - от поноса и насморка до рака и
‘Џ€„а? •отЯ нет, откуда в Љраснокитежске ‘Џ€„?.. Џотом поедем на стадион.
‡акалЯйсЯ, как сталь. ‚се там будут закалены, как сталь. Љак стальные
болванки... Ќет, дудки, никуда не поеду. ‘орву им на фиг программу, пусть
закукливают...
„вери захлопали, и из заводоуправлениЯ повалил народ. Џереговаривались,
как ни странно, на любые темы, кроме самой животрепещущей - темы выборов.
‘лышалось:
- ...утром судака давали...
- ...а он мЯч пузом накрыл и привет...
- ...после смены Я к ‹юське рвану...
- ...а Я в телевизор попал...
- ...ну и кретин...
‹юди жили своими маленькими заботами - привычными, каждодневными, и
ведать не ведали, что их города и на карте-то нет. Џлевать им было на карту!
Ћни точно знали: есть город, есть! Љакой-никакой, а вот он, родимый! €
другого им не надо.
- ‡драсьте пожалуйста, вот он куда скрылсЯ, - из-за спины сидЯщего
“мнова, которого народ аккуратно обтекал, раздалсЯ веселый голос ‹арисы.
“мнов встал.
- †арко там. € скучно. —ем кончилось?
- …диногласно, - торжествующе сказала ‹ариса. € опЯть не понЯл “мнов:
всерьез она или издеваетсЯ. - ‚се кандидатуры одобрены народом
без-о-го-во-роч-но.
- Ђ ты сомневалась? - подначил “мнов.
Ќо ‹ариса подначки не принЯла.
- ‘омневатьсЯ - значит мыслить, - засмеЯлась она, все в шутку перевела,
умница, - Ђ Я мыслю, Ђндрюшенька. € знаешь о чем? Ћ хорошей окрошечке. ’ы
как?
Њысль "об окрошечке" у “мнова отвращениЯ не вызвала.
- Њожно, уговорила, - все-таки склочно - тактика, тактика! - сказал он.
- ’огда поспешим. „ел впереди - куча.
‘начала окрошка, решил “мнов, а потом истина. Ќе буду портить обед ни
себе, ни ей. Ћтрекусь от программы после еды.

ЋтрекатьсЯ не пришлось. ’олько сели в машину - телефонный звонок.
Њрачный шофер почтительно и бережно, двумЯ пальцами, снЯл трубку, помолчал в
нее и протЯнул “мнову.
- “мнов, - сказал в трубку “мнов.
- Џриветствую вас, Ђндрей Ќиколаевич, - затрещала, зашкворчала,
засвиристела трубка. Ќеважнецки у них в городе радиотелефон работал. - ќто
‚асиль „енисыч. Ћбедать едете?
- “гадали.
- Ќе угадал, а знаю... Љак вам выборы?
- Њура, - невежливо сказал “мнов. - Џоказуха, липа и вранье. ‡ачем они
нужны? Ћставили бы старых начальников и - дело с концом. Ѓез голосованиЯ.
- Џлохо вы о людЯх думаете, товарищ “мнов, - голос ‚асиль „енисыча
приобрел некую железность, некую даже сталеобразность. Њистика, конечно, но
ведь и треск в трубке исчез. - Њы спросили людей. ‹юди назвали тех
кандидатов, кому они верЯт, кого они уважают. ќто во времена застоЯ
собственное мнение за порок почиталось, а сегоднЯ оно - краеугольный камень
социализма. € не считатьсЯ с ним - значит выбить из-под социализма
краеугольный камень.
- ‡убодера - в директора? - зло спросил “мнов. - „а за такое мнение,
чье бы оно ни было, штаны снимать надо и - по заднице... этой... двойной
колЯской.
- ‹юбое мнение надо сначала выслушать. Ђ уж потом объЯснить человеку,
что он не прав. ЏонЯтно: объЯснить. € он поймет. Ќарод у нас понЯтливый, не
раз проверено. ‚от и зубодер, как вы изволили выразитьсЯ, уважаемаЯ наша
товарищ ђванцова, сама отказалась от высокой чести быть избранной...
- Ђ не отказалась бы? Ђ избрали бы? ’ак бы и директорствовала: чуть что
не по ней - бормашиной по зубам?..
- Ђбстрактный спор у нас получаетсЯ, товарищ “мнов. € не ко времени. Ќо
от продолжениЯ его не отказываюсь: надо поговорить, померитьсЯ, так сказать,
силенками. Љто кого...
- Ђбстрактному спору - абстрактнаЯ мера, - усмехнулсЯ “мнов. - Љто
кого, говорите? „а ежу Ясно: вы менЯ!
‚асиль „енисыч ничего на это не возразил, только промолвил
дипломатично:
- Ќе пойму, о чем вы... Ќу да ладно, не будем зрЯ телефон насиловать.
„айте-ка ‹арисе трубочку. Ћна с вами?
- Људа денетсЯ, - проворчал “мнов, передаваЯ трубку ‹арисе.
’а к ней припала, как к целебному источнику. Ќе воды - указаний... €
ведь хорошаЯ баба, красиваЯ, крепкаЯ, молодаЯ, неглупаЯ, а как до дела, так
будто и нет ее, одно слово - „очь. ЌаипослушнейшаЯ. ЌаипочтительнаЯ.
Ќаивсеостальное...
- ‘лушаю вас, ‚асиль „енисыч... „а... „а... „а... Ќет... „а... Ќет...
ЏонЯтно... ‘делаем... „а... будем, - отдала трубку шоферу, который как сидел
неподвижно и каменно, так и не сдвинулсЯ с места ни на микрон.
ЊонументнаЯ болезнь - это, по-видимому, заразно весело подумал “мнов.
Љак бы не схватить пару бацилл, как бы не замонументитьсЯ.
- …сть новые указаниЯ? - ехидно спросил он.
- €зменениЯ в программе, - озабоченно и почему-то сердито сказала
‹ариса. - Ѓольница пока отменЯетсЯ, там карантин по случаю годовщины взЯтиЯ
Ѓастилии. Џосле обеда нас будет ждать ‚асиль „енисыч. “ него есть планы...
- Џланы - это грандиозно, люблю их громадье, - согласилсЯ “мнов,
радуЯсь, что не придетсЯ самому отказыватьсЯ от программы - Ђ из-за чего
карантин, подруга? Ќикак у вас все больные - потомки парижских коммунаров?
Џоголовно...
‹ариса не ответила, сделала вид, что ужасно занЯта собственными
государственными мыслЯми, помолчала, мимоходом бросила шоферу:
- ‚ кафе "„ружба". - ЋпЯть молчала, что-то Явно прикидываЯ, соображаЯ.
—то-то ее расстроило, что-то Явно выбило из привычной ура-патриотической
колеи.
“мнов некоторое времЯ с легким умилением наблюдал за ней, потом
сжалилсЯ над девушкой, нарушил тЯжкое молчание:
- Ћкрошка-то не отменЯетсЯ?
€ надо же: дурацкого вопроса хватило, чтобы ‹ариса расцвела -
заулыбалась в сто своих белейших зубов.
- Ћкрошка будет. ќто кооперативное кафе. - „обавила дежурно: -
ЏользуетсЯ большой популЯрностью в нашем городе.
- ’вои ребЯта его обустраивают?
- Ќет, что ты! Њои - другое. Ђ это... Ќу, сам увидишь.
Ћна замолчала, Явно успокоеннаЯ внешним миролюбием “мнова, а он праздно
глЯнул в окно и вдруг заметил на углу вывеску: "Џочта. ’елеграф. ’елефон".
‡аорал:
- ‘топ! Ћстановите машину.
офер как не слышал - даже скорости не сбросил.
‡ато ‹ариса быстро сказала:
- Џритормозите, притормозите. Њожно. - € к “мнову: - —то случилось,
Ђндрюша?
- Ќоги затекли, - грубо ответил он. - џ что, даже выйти не могу по
собственному желанию? ќто чучело за рулем - человек или робот?
—учело на оскорбление не среагировало. Џодкатило к тротуару, вырубило
зажигание.
“мнов выскочил из машины, хлопнул дверью так, что она загремела,
побежал назад, поскольку почту они солидно проскочили. ЋглЯнулсЯ: ‹ариса
стоЯла у "‚олги" и за ним гнатьсЯ не собиралась. Џоказывала, значит, что
кое-какаЯ самостоЯтельность у него есть.

“мнов вошел на почту, заметил стеклЯнную дверь с надписью по стеклу
"Њеждугородный телефон", толкнул ее и сразу - к девушке за стойкой:
- ‚ Њоскву позвонить можно?
„евушка поднЯла глаза от какого-то длинного отчета, который она
прилежно составлЯла или проверЯла, и сказала сердито:
- ‹иниЯ прервана.
- Ђ в ‹енинград?
- € в ‹енинград прервана.
Ќе вышел фокус, понЯл “мнов, и здесь обложили. ЏрЯмо как волка...
…го охватил азарт.
- Ђ в ’билиси? Ќовосибирск? Ђрхангельск? Ѓарнаул?..
- џ же сказала вам русским Языком, гражданин: линиЯ прервана.
Џонимаете: пре-рва-на. ‘вЯзи нет даже с областью.
- Ђ что случилось? - “мнов был нахально настойчив, работал под дурачка.
- Ѓульдозерист кабель порвал? ‚незапный смерч повалил столбы? ‚ражескаЯ
летающаЯ тарелка навела помехи на линию?
- ‚се сразу, - сказала телефонистка, не отрываЯсь от отчета и всем
своим видом показываЯ, что “мнов ей надоел до зла горЯ, что ничего больше
она объЯснЯть не желает, не будет и пусть “мнов, если хочет, пишет жалобу -
жалобнаЯ книга у завотделением.
‚слух ничего такого она не произнесла, но “мнов достаточно много
общалсЯ с подобными девицами на почтах, в магазинах, химчистках или
ремонтных мастерских, чтобы понимать их без слов. „аже без взглЯдов. Џо
конфигурации затылка.
- Џечально, - подвел он итог. - € когда починЯт, конечно, неведомо?
- Љогда починЯт, тогда и заработает, - соизволила ответить девица,
вдруг вспомнила что-то важное, что-то неотложное, вскочила, вспорхнула -
заспешила в подсобную дверцу. ‘паслась, так сказать, бегством.
ѓород дураков, злобно подумал “мнов. ‚се они напуганы до колик, до
дрожи, до горЯчей тЯжести в штанах. —етвертуют здесь, что ли, за разглашение
местных тайн? ѓоловы отрубают? ‚ лагерЯ ссылают?.. Ђга, вот и идеЯ: хочу
побывать в местном исправительно-трудовом учреждении. •очу пообщатьсЯ с
теми, кто открыто пошел против власти. ‘ местными диссидентами. Њожет, они
чего путного расскажут...

Љогда вернулсЯ, ‹ариса по-прежнему ждала около машины.
- Љак ноги? - в голосе ее была здороваЯ доза ехидства.
- ‘пасибо, хорошо, - мрачно ответил “мнов и полез в "‚олгу". - ‘кажи
этому истукану, что можно ехать.

‚ кафе их ждали. „ва черноволосых и черноусых красавца южнокавказской
наружности стоЯли у дверей кооператива "„ружба" и всем своим видом выражали
суть упомЯнутого названиЯ. Ѓыло в них что-то неуловимо бутафорское. Љак в
‹арисиных неформашках.
- ‡дравствуйте, мальчики, - сказала им ‹ариса. - Ќадеюсь, покормите?
Њестечко найдете?
- ђади вас, ‹арисочка, всех других прогоним, - галантно заЯвил один
усач с картинным акцентом. - „лЯ вас все самое-самое отдадим, свое отдадим,
голодными останемсЯ - только чтоб вы красиво улыбались...
- Ќикого выгонЯть не надо, - строго сказала ‹ариса. - €шь,
раскокетничались... ‡накомьтесь лучше. ќто Ђндрей Ќиколаевич, он из Њосквы.
- ѓиви, - представилсЯ первый усач.
- ѓоги, - представилсЯ второй.
- Џрошу вас, гости дорогие, - ѓиви торжественно повел рукой. ѓоги
торжественно распахнул дверь. “мнов с ‹арисой торжественно вошли в кафе.
Ќе хватает только свадебного марша, подумал “мнов.
€ в ту же секунду невидимые стереоколонки исторгли легкое сипение,
кратковременный хрип, стук, щелк - игла звукоснимателЯ рано встала на
пластинку - и голос известного своим оптимизмом шоумена обрадовал публику
сообщением об отъезде в Љомарово, где - вспомнил “мнов - торгуют с
полвторого.
Џублика - а кафе было заполнено до отказа, свободных столиков “мнов не
заметил - сообщение об отъезде шоумена принЯла благосклонно, но равнодушно:
никто от обеда не оторвалсЯ. Љак никто не обратил особого вниманиЯ на
поЯвление “мнова и ‹арисы в сопровождении кооперативных владельцев кафе.
€х посадили за маленький столик в дальнем углу, предварительно снЯв с
него табличку "‡аказан". ‘толик был покрыт грЯзноватой клетчатой скатертью,
а в центре ее под перечно-солоночным комплектом и вовсе растеклось жирное
пЯтно.
- —то будем кушать? - спросил ѓиви. ѓоги исчез - скрылсЯ в кухне.
“мнов решил опЯть немного похамить. •отЯ почему похамить? —то за
привычные стереотипы? Ќе похамить, а покачать права, которые, как известно
далеко не всем, у нас есть.
- Џочему скатерть грЯзнаЯ? - мерзким тоном поинтересовалсЯ “мнов.
- €звини, дорогой, - сказал ѓиви, - не успеваем. Ќас мало, а люди,
понимаешь, кушают некрасиво, культур-мультур не хватает, а прачечнаЯ долго
стирает... —то кушать будем, скажи лучше?
"Љультур-мультур" “мнова сильно насторожило: уж больно избитое
выражение, тиражированное анекдотами, а тут - как из первых уст. ѓиви
вызывал смутное подозрение. ‚ чем?.. “мнов пока не знал точного ответа.
- ‘мените скатерть, - ласково сказал “мнов. - “ вас, мальчики,
кафушка-то кооперативнаЯ, наши денежки - ваша прибыль. Џри такой системе
клиент всегда прав. Ђ если ему скажут, что он не прав, он уйдет. € унесет
денежки. ’о есть прибыль. ђазве не так?
- ’ы прав, дорогой! - почему-то возликовал ѓиви. - ’ы клиент - значит,
ты прав!..
‘метнул скатерть со стола, обнажив треснувший голубой пластик, упорхнул
куда-то в подсобку, выпорхнул оттуда с чистой - расстелил, складки
расправил, помимо солонки с перечницей, еще и вазочку с розой установил.
- ’еперь красиво?
- ’еперь красиво, - подтвердил “мнов. - ѓлавное, чисто. ’ак что кушать
будем, а, ‹ариса?
‚о времЯ мимолетного конфликта ‹ариса хранила выжидательное молчание.
“мнов заметил: переводила глаза с него на ѓиви и - не померещилось ли часом?
- чуть усмехалась уголком рта. Ђ может, и забавлЯла ее ситуациЯ: клиент
частника дрючит. ќто вам не ЌќЏ забытый! ќто вам развитой социализм!
ђешились доить советских граждан с попущениЯ ‘оветской же власти - давай
качество! “-у, жу-у-лье усатое!..
Ќо скорей всего ничего такого ‹ариса не думала. ќто “мнов сочинил ей,
комсомольской „очери, классовую ненависть к частникам. Ђ ей, похоже, и
впрЯмь забавно было: кто кого? € какаЯ ненависть могла возникнуть, если
окрошка была холодной, острой и густой?
- ‚кусно, - сказал “мнов.
- Ћкрошку трудно испортить, - тон у ‹арисы был намеренно безразличным.
Ђ ведь ответила так, чтобы поддеть кооперативных кулинаров, шпильку им
в одно место...
- ‘лушай, ‹ариса, - “мнов оторвалсЯ от первого, - тебе что, эти парни
не нравЯтсЯ, да? Џочему, подруга?
- …ще чего!.. - совсем по-бабски фыркнула ‹ариса, но спохватилась,
перешла на официальные рельсы: - ЌравитсЯ, не нравитсЯ - это, Ђндрюша, не
принцип оценки человека в деле. Љак он делает свое дело - вот принцип...
- Ђ как они его делают?
- ѓиви и ѓоги?.. - помолчала. Џотом сказала странно: - ‘вое дело они
делают...
- џ спросил: как?
- Љак надо, - выделила голосом.
- Ђ как надо? - тоже выделил. - € кому?
- Љак - это понЯтно, - улыбнулась ‹ариса, - прописнаЯ истина... Ђ вот
кому... Ќе могу сказать, Ђндрюша...
- Ќе знаешь?
Џосмотрела ему прЯмо в глаза - в упор. Ђ он - уж на что жох по женской
части! - ничего в ее глазах не прочел: два колодца, что на дне -
неизвестно... “смехнулсЯ про себЯ: тогда уж не два колодца, а два ствола.
Џистолетных или каких?..
Џовторила:
- Ќе могу сказать... - € радостно, прерываЯ скользкую, как оказалось,
тему: - Ђ вот и ѓиви!
‹адно, временно отступил “мнов, Я тебЯ еще достану, тихушницу...
ѓиви принес заказанные шашлыки. Ќа длинных шампурах нацеплены были
вкусные на вид куски баранины, переложенные кольцами лука. ѓиви, Явственно
пыхтЯ, сдирал их с шампуров на тарелки.
- Ђ где помидоры? - склочно спросил “мнов. - ашлык с помидорами жарЯт.
€ли не знаете?
- ‚ах, что за человек! - ѓиви на секунду оторвалсЯ от тЯжкой работенки.
- ’о ему скатерть грЯзнаЯ, то ему помидоров нет!.. Ќе завезли помидоры,
дорогой! Џонимаешь русский Язык: не завезли! ‡автра приходи. Ђ пока такой
шашлык кушай. ’акой шашлык тоже вкусный, - и метнул на стол две тарелки с
шашлычными ломтЯми.
Ђкцент его - показалось или нет? - во времЯ последней тирады стал Явно
слабее.
- Џоешь шашлычок, Ђндрюшенька, - почти пропела ‹ариса, и в двух синих
стволах-колодцах “мнов заметил Явно веселые искорки, или, как принЯто нынче
писать, смешинки, озорнинки, лукавинки, - он хоть и жестковат, но есть
можно...
Ћна положила свою руку на умновскую, чуть сжала ее. ‘мотрела на “мнова
без улыбки, строго, и тот почему-то отошел, смЯгчилсЯ, даже расслабилсЯ.
‡ацепил вилкой кусок баранины, подумал: мало того, что она - иллюзионистка,
так еще и гипнотизировать может. € с чего это он сдалсЯ? ‚зглЯдом
уговорила?..
Ћн посмотрел на ‹арису. ’а сосредоточенно жевала мЯсо, запивала
традиционным краснокитежским клубничным компотом, на умновские страданиЯ
вниманиЯ не обращала. Ќу и черт с тобой, обиделсЯ “мнов и навалилсЯ на
шашлык. ’от и правду оказалсЯ жестким, да еще и жирноватым. ќдак они
прогорЯт в два счета, подумал “мнов, поглЯдываЯ по сторонам. ‘толиков в зале
было штук тридцать, обедающих - полным-полно. Њежду столиками челночно
сновали Явно усталые девушки-официантки, таскали тЯжелые подносы с едой.
“мнов насчитал четверых по крайней мере. —етверо официанток плюс ѓиви. €
плюс ѓоги. €, наверно, плюс еще кто-то. Ќе много ли длЯ кооператоров?.. €ли
они на чем-то ином прибыль вышибают? Ќа контрабанде помидорами, например...
- џ пройдусь. - “мнов встал и, не дожидаЯсь реакции со стороны ‹арисы,
неторопливо пошел по залу.
Ќи ѓиви, ни ѓоги в зале не было. ЉакаЯ-то официанточка, тыкаЯ пальчиком
в пупочки микрокалькулЯтора, кого-то обсчитывала: либо в переносном смысле,
либо в буквальном. “мнов деловито прошел мимо, завернул за деревЯнный щит,
отделЯвший кухню от зала, и остановилсЯ, укрывшись за выступом стены. ‚
кухне работали трое женщин и трое мужчин: кто-то у плиты, кто-то на резке,
кто-то на раскладке. €так, плюс шесть... Ћт кухни шел коридорчик, в конце
которого виднелась узкаЯ дверь с латинскими буквами WC. ‚от и повод, решил
“мнов, целенаправленно рулЯ по коридору к замеченной двери. Џо пути он
миновал и другую - с надписью "‡аведующий". Ћна была неплотно прикрыта, и
оттуда слышались голоса. ѓоворили трое. „ва голоса показались “мнову
знакомыми, третьего он никогда не слыхал. Ќо именно третий произнес то, что
заставило “мнова продолжить спонтанно начатую игру "в тирлицу".
- ...мне все это подозрительно, - вот что услышал “мнов - конец,
видимо, фразы или монолога.
“слышал, остановилсЯ, замер и принЯлсЯ подслушивать.
- Ђ плевать мне на тебЯ, - произнес другой - со знакомым голосом. -
Џодозревай, сколько хочешь.
- Ђ на ‚асиль „енисыча тоже плевать?
- ‚асиль „енисыч мог бы раньше предупредить.
- ‡начит, не мог.
- Њог или не мог - поздно решать, - вмешалсЯ еще один, тоже со знакомым
голосом. - ‚опрос в другом: что он знает?
- „а многое? € что с того?
- ќто, ребЯта, не ваша забота, - сказал незнакомый. - ‚ы за что деньги
получаете? ‡а дружбу. - €ли он имел в виду кафе "„ружба"? - ‡арплата, между
прочим, будь здоров, как у народных...
- џ и так заслуженный, - обиженно сказал первый знакомый голос.
- Ќу и играл бы своих гамлетов, заслуженный. ‡а сто тридцать минус
алименты.
- ’ы мои алименты не трогай, рыло!
- Ђ за рыло можно и в рыло.
- Љончайте, парни, - вмешалсЯ второй знакомый. - ђабота есть работа.
ђоль не хуже других. ’олько надоела - сил нет... ’ы мне лучше скажи, Џопков,
какого черта нас впутали в эту историю?
- Ќужно было кооперативное.
- ‚ывеску? „ругих вывесок мало? Џолон город вывесок...
- Ќо-но, полегче на поворотах...
- Џопков, милый, чего полегче, чего полегче? Ќе пугай ты нас, пуганые.
Ќу вернут в труппу на худой конец - и что? ’олько вздохнем...
- ‘корей задохнетесь, - хохотнул незнакомый Џопков - …ще раз повторю: в
труппе потолок какой? ’о-то и оно... ‹адно, гаврики, вышла накладка или не
вышла - не нам судить …сть головы поумнее. €дите, рассчитайте гостей. ‚асиль
„енисыч столичного хмырЯ ждет...
“мнов пулей промчалсЯ по коридору, нырнул в туалет. Ќо дверь не закрыл,
оставил щелочку. € в щелочку эту увидел, как из кабинета заведующего сначала
вышел огромный мужик в тесной кожаной куртке, огромный черный мужик с
квадратным затылком - Џопков, значит, а за ним - ѓиви и ѓоги... € это
последнее - невероЯтное! - так поразило “мнова, что он даже не стал
вспоминать: где видел первого мужика...
‡начит, ѓиви и ѓоги?.. Ђ где же акцент? Ђ где псевдокавказские
штучки-дрючки - ты менЯ уважаешь? Љушай шашлык, дорогой! ѓде все это? € еще.
—то такое - роль, труппа, заслуженный, народный?.. ‡арплата сто тридцать?..
“ кого сто тридцать? “ актера?.. ‚ыходит, ѓиви и ѓоги... ‚о бред!.. Ќет,
точно, ѓиви и ѓоги ушли из театра и взЯли патент на кафе. ‹адно, допустим.
Ќо непохоже - “мнов голову на отсечение давал! - это кафе не кооперативное.
Ѓывал он в маленьких, приветливых, теплых частных кафушках, где тебЯ
встречают как дорогого друга, где кормЯт вкусно и сытно, где обслуживают
быстро и вежливо, где скатерти чистые, наконец! € народу в таких кафушках
работает - трое, от силы - четверо. € то еле-еле на каждого - рублей по
триста чистой прибыли. ‚ месЯц. Џри адском труде... Ђ здесь?.. ‡десь штат,
как в обыкновенной государственной забегаловке. € кормЯт, кстати, также. ‚
смысле - плохо... Ќет, если они и из театра, то кого-то здесь играют. „лЯ
чего?!
‘ этим безмолвным воплем “мнов выскочил в безопасный пока коридорчик,
промчалсЯ мимо кухни, притормозил и лениво вышел в зал. Ћколо их стола стоЯл
ѓиви и встревоженно озиралсЯ. ‹ариса сидела с загадочной улыбкой на лице -
женщина-сфинкс после приема окрошки.
’ут ѓиви заметил “мнова, радостно ему крикнул:
- ѓде ходишь, дорогой? Џочему такую красивую девушку одну оставлЯешь? -
акцент вернулсЯ, как не исчезал. €ли там, в кабинете, не ѓиви был?..
“мнов подошел к столу, взЯл из рук ѓиви листок счета.
- ‘колько? ’ри шестьдесЯт? Џолучите... - положил на скатерть пЯтерку.
- ‘ейчас сдачи дам, - забеспокоилсЯ ѓиви. - Њы - кооператоры, у нас
чаевых нет.
- Ђ сортир у вас есть? - грубо спросил “мнов, объЯснЯЯ таким образом
свой воЯж по закулисной части кафе.
‹ариса хмыкнула.
- “ входа, дорогой. ѓде вешалка.
- ‘ которой все и начинаетсЯ, - задумчиво сказал “мнов, принимаЯ рупь
сорок сдачи. - € кафе, и театр... Џошли, ‹ариса. ‘пасибо за угощенье, парни.
‘мотрите - не переигрывайте, а не то прогорите, - и двинулсЯ к выходу, не
дожидаЯсь ответа.

Ќа сей раз “мнов изменил себе и сел на заднее сиденье - рЯдом с
‹арисой. Џосле обеда у псевдогрузин он испытывал к ней откровенную симпатию.
‡анЯтно она себЯ ведет, Ѓелоснежка, не соскучишьсЯ. —то-то в ней есть, в
комсомолочке этой правоверной, что-то скрытое, необычное. Ќелитованное,
профессионально подумал “мнов.
- Љ ‚асиль „енисычу едем, - то ли утвердила, то ли спросила ‹ариса.
Ђ если спросила, то у кого?..
- Њожно и к нему, - машинально ответил “мнов и машинально взглЯнул на
шофера.
Ћн его впервые увидел сзади - до сих пор-то сидел рЯдом с ним. “видел и
мгновенно понЯл: шофер и был тем человеком, что разговаривал с ѓиви и ѓоги в
кабинетике заведующего кафе. Ћн, он - спина его, затылок его, а голоса “мнов
раньше и не слыхал: в роли шофера он - Џопков, кажетсЯ? - молчал, как
застреленный. ‚ роли?.. —то они тут - все из местного театра? ‚се -
ѓамлеты?.. Ђ кто ж ‹ариса?.. ЋфелиЯ? ’огда жаль ее: плохо кончит...
“мнов испытывал жгучее желание обратитьсЯ к шоферу по фамилии.
‘просить, например: "Љак дела, Џопков? Љак трамблер? Љак жиклер?" Ќо
сдержалсЯ: рано. …ще час назад - спросил бы не задумываЯсь. €з чистого
хулиганства. €з детского озорства - спровоцировать неловкую ситуацию, длЯ
хозЯев неловкую - как, впрочем, было уже не раз. Ђ сейчас решил обождать.
ЏоЯвились вопросы - точные. ЏоЯвились желаниЯ - любопытные. Џервые надо было
задать. ‚торые - осуществить. Ђ до того - на времЯ затаитьсЯ, смирить прыть.

‡дание под красным флагом на центральной площади оказалось средоточием
всех властей предержащих. Њилиционер у входа с подозрением изучал
журналистское удостоверение “мнова, часто сверЯл фотографию с оригиналом,
потом с сожалением вернул корочки.
- Џроходите, - и даже вздохнул: жаль, мол, но все - по форме, все
подлинное...
Љабинет ‚асиль „енисыча располагалсЯ на четвертом этаже в самом конце
коридора. ‘удЯ по отсутствию дверей рЯдом, кабинет этот был ого-го каких
размеров. Ѓольшому кораблю - большой док, подумал “мнов, слабо представлЯЯ
себе ‚асиль „енисыча в дальнем плавании. „а и не поплывет он никуда из
Љраснокитежска. ‡ачем? ‡десь он - бог-отец, бог-сын и на полставки - дух
свЯтой. Ђ вдали от родных берегов?.. ’ам сейчас опасно. ’ам, братцы, шторма
участились. ’аи тайфуны и цунами нынче гулЯют. Њетут все подчистую с
подозрительным ускорением... Ќет, в бухточке-то ку-уда спокойнее!..
‘екретарша в приемной - та самаЯ дама, что на банкете пела "‹андыши" -
встала из-за стола-великана с добрым десЯтком телефонных аппаратов на нем.
- Ћпаздываете, товарищи. “же три минуты: как заседают.
- Њы тихо, - виновато сказала ‹ариса.
‘ натугой открыла дубовую дверь, проскользнула в кабинет. € “мнов - за
ней. •отели войти тихонько, получилось наоборот. ‚асиль „енисыч, стоЯщий во
главе десЯтиметровой длины стола, немедлЯ заметил опоздавших и провозгласил:
- Ђ вот и наш гость. Љое-кто знаком с ним. „лЯ остальных представлЯю:
“мнов Ђндрей Ќиколаевич, талантливый и знаменитый журналист, золотое, так
сказать, перо. Џрошу любить и жаловать... Џоприсутствуйте, товарищ “мнов, на
нашем заседании. € вам любопытно будет, и нам сторонний взглЯд на нашу
провинциальную суету весьма полезен. ‹ады?
“мнов согласно кивнул, оглЯдываЯсь, куда бы приткнутьсЯ. ‡а стол
заседаний - неловко, хотЯ ‹ариса уже уселась туда, на свое законное, бросила
“мнова, предательница... ‡а гигантский, под стать бильЯрдному, письменный
стол ‚асиль „енисыча - у всех присутствующих, а их здесь человек тридцать,
будет сильный шок и судороги от гнусного кощунства. ЋстаетсЯ единственно
приемлемый вариант...
“мнов подошел к письменному столу, сел перед ним в глубокое кресло длЯ
посетителей и... провалилсЯ чуть не по уши, колени выше головы задрались.
- ’ам вам удобно? - ласково поинтересовалсЯ ‚асиль „енисыч.
- Џредельно, - умащиваЯсь, устраиваЯсь, ответил “мнов, борЯсь с
собственным центром тЯжести, ловЯ более-менее устойчивое равновесие. Ђ
поймал - почувствовал: и впрЯмь удобно. •оть спи в кресле.
- ’огда продолжим, - ‚асиль „енисыч обратилсЯ к собравшейсЯ публике. -
Ќа повестке днЯ - три вопроса. Џервый: проблемы перестройки, гласности на
страницах нашей прессы. ‘ложный вопрос, товарищи, болезненный. ѓостю нашему,
думаю, интересный. ‚торой: о вчерашних выборах на заводе двойных колЯсок.
ќто - быстро, тут все удачно, как мне докладывали. ’ретий: послушаем
директора театра, у него есть маленькие просьбы... Џризываю выступающих
говорить кратко и только по делу. Џрерывать болтунов буду безжалостно. -
‘ел. € тут же встал. - „а, вот что. Џрежде чем предоставить слово товарищу
Љачуринеру, главному редактору "Џравды Љраснокитежска", хочу сам сказать
пару слов. Ќе возражаешь, €ван ‘амойлович?.. - Љто-то за столом, не видный
“мнову, молча не возражал, и ‚асиль „енисыч разразилсЯ парой слов. - ѓазету
нашу в городе любЯт, факт. „остаточно сказать, что число подписчиков
несколько превышает количество жителей города - Я уж не говорю о рознице. Ђ
это значит, что нашу маленькую "Џравду" выписывают в каждой семье, да еще,
бывает, по несколько экземплЯров. „едушкам, значит, один экземплЯр,
папам-мамам - другой, а малым детишкам - третий. Ћтрадно. Ќо мы собрались не
хвалить редакцию и лично товарища Љачуринера, а указать им на те недостатки,
которые есть, есть, товарищи, в их непростой работе. Љанули, товарищи, в
‹ету тЯжелые времена застоЯ, парадности, вздорного головокружениЯ от мнимых
и даже подлинных успехов. ‚етры критики, ветры здоровой самооценки дуют в
стране. Ќо что-то слабо они вздымают газетные полосы "Џравды
Љраснокитежска". …ще часты на ее полосах и пустые восхвалениЯ, и всЯкого
рода панегирики. …ще нередки замалчиваниЯ недостатков, которые повсеместно
существуют: ведь мы работаем, значит ошибаемсЯ. …ще робка критика, особенно
- в высокие адреса. Ћткуда такаЯ робость, товарищ Љачуринер? ЋбъЯсни
товарищам, не скрывай ничего...
‚асиль „енисыч выговорилсЯ, окончательно сел, и немедленно поднЯлсЯ
высокий, худой, рыжевато-седоватый человек в больших очках со слегка
затемненными стеклами, робкий, значит, €ван ‘амойлович Љачуринер, усталый на
вид шестидесЯтилетний персонаж. ЏоднЯлсЯ, раскрыл блокнотик, близоруко в
него всмотрелсЯ.
- „олжен признать, товарищи, - начал он малость задушевно, сипловато:
ангина у него, что ли? - что коллектив редакции активно перестраиваетсЯ,
хотЯ это здоровый процесс идет пока недопустимо медленно. Њы не в тайге
живем, центральные газеты-журналы читаем понимаем, что времена другие
настали, но ведь, товарищи, невозможно ж работать! - € вдруг как нарыв
прорвало. Ћн швырнул блокнот на стол и плаксиво запричитал, напрочь ломаЯ
степенный ход заседаниЯ: - Љ кому ни придешь: это не пиши, то не пиши, это
ругать нельзЯ, недостатков нет, одни высокие показатели. —уть что не так,
звонЯт домой среди ночи, хулиганы какие-то угрожают. Ќапечатали про перебои
с водоснабжением - у менЯ воду отключили, внучку помыть - на плите грели. џ
Љавокину в Љитежвод звоню, а он мне: ты же сам написал, что у нас перебои...
€ли еще. Њальчик у менЯ был, рабкор с завода двойных колЯсок. Џомните, он
заметку сочинил - о том, что нельзЯ в госприемку заводских назначать, что
все равно они от ихнего начальства зависЯт: партучет, путевки, детский сад
там. Њы дали под рубрикой "Њнение рабочего". ѓде мальчик? Ќет мальчика.
€сключили из комсомола, перевели в разнорабочие. џ Њолочкову звоню, говорю:
ќдик, как же так можно, это ж негуманно, это ж месть за критику. Ђ он мне:
ты смотри, кого печатаешь, это аморальный тип, он растлил горЯчую
формовщицу. Ђ формовщице, Я узнавал, тридцать один, и двое детей от разных
мужей... Ђ тут дали мы очерк о председателе колхоза "Ђриэль", о ‡емновском,
вон он сидит. Ќу, герой, показатели - на уровне, в общем - похвалили. Ђ он
мне: ты что делаешь? ’ы что мне персоналку шьешь? Ќе мог покритиковать? џ
ему: за что, ‚асЯ? Ђ он: менЯ бы спросил, Я бы нашел, за что... €ли книгу
"‚ысокие берега" нашего писателЯ ‘ахарова поддержали, вы сами, ‚асиль
„енисыч, сказали: хорошаЯ книга, надо поддержать. Њы и поддержали, чего не
поддержать. Ђ вы звоните: неужто в целой книге недостатков не нашли? Ќеужто
не за что ее пожурить? џ говорю: так вы же сами, говорю... Ђ вы:
диалектически, диалектически... џ не могу диалектически, это невозможно! €ли
театр наш возьмите. —то ни постановка - провал. Ђ кому там играть, если все
лучшие разобраны по объектам? Љритиковать, - жалко. •валить - не за что. ‚от
и молчим. Ђ нам; почему о театре ни слова? ‡амалчиваете, это политика... ‚се
политика!.. Љритикуешь - тебе по рогам. •валишь - тебе по очкам.
‘омневаешьсЯ - тебе еще куда-нибудь.
- ‘топ! - это ‚асиль „енисыч встрЯл. ЏоднЯлсЯ с председательского
кресла, стукнул кулаком по столу. - —то за истерика, товарищ Љачуринер? ‚ы
коммунист или красна девица? ђассопливились тут... ‚се! Џослушали мы вас,
теперь вы нас послушайте. ‚ы, Я чувствую, не понимаете, что за нами следЯт
не только из центра, но и из-за рубежа. ‚раги, значит. Љоторым, значит, не
хочетсЯ, чтобы наша перестройка одержала уверенную победу. ‚от ты про книгу
‘ахарова вспомнил. ‚ерно, хорошаЯ книга, говорил Я, не отрекаюсь. Ќо хорошаЯ
не значит идеальнаЯ. €деальным, товарищ Љачуринер, только газ бывает. € то в
учебнике по физике, - тут ‚асиль „енисыч помолчал, дал народу немного
посмеЯтьсЯ веселой шутке. - —то на последнем съезде писателей утверждалось?
‡ахваливаем ихнего брата, льем сироп, тем самым оказываЯ плохую услугу
литературе. ‡начит, ты похвали, но и укажи на отдельные недостатки. Ћни
есть, как не быть. Џусть в следующей книге перо поострей наточит.
„иалектика, €ван ‘амойлович, штука серьезнаЯ, непростаЯ... ‹адно, у кого что
есть к товарищу Љачуринеру?.. „авай, Њолочков, только коротко.
‚стал уже виденный “мновым избранный-переизбранный, директор завода
двойных колЯсок имени Џавлика Њорозова, героЯ-пионера.
- —то ж ты, €ван ‘амойлович, факты передергиваешь, а, родненький мой? -
начал он ласково и даже отечески. - —то ж ты товарищей в заблуждение
вводишь? Њы ведь мимо той заметки не прошли. Њы созвали открытое собрание,
обсудили ее, согласились, что автор во многом прав. Џомню, вывели из
госприемки нашего бывшего бухгалтера и ввели молодого специалиста,
постороннего, замечу. Ќу, не мы, конечно, сами, а обратились в инстанции,
инстанции нас поддержали... € пареньку, рабкору твоему, объЯвили
благодарность в приказе. ‡а принципиальность... Ђ он возьми и сорвись.
‡апил. ЏьЯный на работу пришел. ѓорЯчую формовщицу не растлил, ты тут палку
не перегибай, но приставал к ней с глупостЯми. Ђ она - мать. Ћна выше этого.
Ќу, комсомольцы и выдали ему по первое число. ‚он, ‹ариса сидит, она
знает...
- Њы еще не утвердили решение заводского комсомола, - сухо сказала
‹ариса, оторвавшись от листа бумаги, на котором она что-то сосредоточенно
рисовала. ‘казала и снова в лист уткнулась.
- € зрЯ, - осудил ее директор Њолочков. - Ћперативнее надо... Ќо это
частность. Ђ по большому счету у нас, заводчан, к газете претензии есть.
Њало пишут они о наших маЯках, о положительных длЯ молодежи ориентирах.
‚идно, берут пример со всЯких там московских изданий, где все как с цепи
сорвались: критика, критика, критика, то плохо, это скверно, там жулики, тут
бюрократы. Ђ где честные? ѓде деловые? Љто социализм строил? Џеревелись?
ЌельзЯ так огульно, нехорошо... ЌельзЯ только в прошлое с умилением
смотреть, а в нынешнем дне лишь черное видеть. „а и то - в какое такое
прошлое? ‚ эмигрантское, в чуждое нам. џ ничего о ‘ахарове не говорю, не
классик, но уж поближе нам, чем Ќабоковы да ‡амЯтины... Ћднако, с другой
стороны, и о критике забывать нельзЯ. ‚от у нас в третьем цехе план не на
сто процентов госприемке сдали, а на девЯносто девЯть. Џлохо? Џлохо. Џочему
газета не написала об этом? џ тебЯ спрашиваю, €ван ‘амойлович.
Љачуринер что-то быстро-быстро писал в блокноте. ‚опрос Њолочкова счел
риторическим.
Ђ тот ответа и не ждал.
- ‡наю Я, знаю, почему не написала. Џотому что кое-кто в промышленном
отделе редакции считает, что и девЯносто девЯть - липа. Ќе липа, товарищи из
отдела! Ќе липа! ‚ наших колЯсках из той партии уже катаютсЯ малыши по всей
стране и в Њонгольской Ќародной ђеспублике тоже! € спасибо говорЯт.
- ‚рЯд ли, - сказала ‹ариса.
- —то "врЯд ли"? - повысил голос Њолочков, и ‚асиль „енисыч на ‹арису
строго глЯнул.
- ‚рЯд ли говорЯт, - спокойно объЯснила ‹ариса. - …сли только уа-уа, но
спасибо - это вы чересчур...
- Ђ-а, - облегченно протЯнул Њолочков, а ‚асиль „енисыч рассмеЯлсЯ:
- Њолодец, девка! Џоддела ќдуарда... ’ы, ќдуард, кончай сам себЯ
хвалить. ’ы по делу.
- џ по делу, - заторопилсЯ Њолочков. - џ против Љачуринера ничего не
имею, он - специалист, высшее образование еще до войны получал. џ призываю
его: придите к нам открыто. Њы вас встретим, все покажем, расскажем,
объЯсним. ѓазета помогать делу должна, а не мешать ему. Ђ как нам помочь -
кто лучше нас самих знает? ’ак пусть спросЯт... ‚се, Я кончил.
- Ђ кончил, так и отдохни, - сказал ‚асиль „енисыч. - Љто следующий?..
„авай, ‡емновский.
‚скочил розовый крепыш, председатель колхоза с летЯщим именем "Ђриэль",
и зачастил, зачастил:
- „а, был очерк, да, Я огорчилсЯ, потому что нет человека, который был
бы, как остров, так классик иностранный писал, мы все живем одной семьей, и
если обо мне пишут, то какой же остров, надо спросить у односельчан, что Я
не сделал, потому что сделанное - на виду, а что не сделал, то люди знают, а
Я тоже знаю, что не сделал, вот „ом культуры построил, а рок-ансамблЯ до сих
пор не организовал, молодежь жалуетсЯ, и ‚асиль „енисыч отечески журил, да и
вообще Я пока с молодежью плохо работаю, мотоциклами пока не всех обеспечил,
а они на комбайн просЯтсЯ, а комбайнов на всех не хватает, твой мужик, €ван,
пришел, со мной обо всем поговорил, а про недостатки не спросил, потом
напечатали, а ‚асиль „енисыч мне на бюро: ах, какой ты у нас со всех сторон
положительный, а если тебЯ копнуть поглубже, так Я и говорю, копните, что ж
не копнуть, жалко мне, что ли, копните, а Я покаюсь, признаю ошибки,
пообещаю исправить, и не угрожал Я вовсе никому, вот, и вообще, надо было
написать о трудностЯх в колхозе, дожди прошли, зерно тЯжко идет, а люди-то,
люди какие, золотые люди, где маЯки, прав Њолочков, не надо нам ваших
Ќабоковых, хотЯ ‘ахаров тоже врал, когда писал, что у нас на трудодень одна
картошка, за такие слова можно и на бюро, Я накатаю заЯвление, пусть
попрыгает, а книга у него, прав ‚асиль „енисыч, с недостатками, полно там
недостатков, чего он про нас пишет, будто у нас на трудодень одна картошка,
это когда было, а теперь надо все переписать...
- Џогоди-погоди, - остановил его ‚асиль „енисыч. - ’ы не части, ты не
Ђнка-пулеметчица. Љак ты относишьсЯ к работе газеты?
- Ђ что, Я как все, Я неплохо отношусь, они работают, газета каждый
день выходит, но прав ќдуард, спрашивать надо, пусть Љачуринер или его
гаврики спрашивают, а мы ответим, мы знаем, как отвечать надо, всю жизнь за
что-то отвечаем, и ничего - живы пока...
- Љто еще? - ‚асиль „енисыч встал и обвел глазами присутствующих. -
‹ариса, ты?
- Ќечего мне говорить, - сварливо сказала ‹ариса. - ‘кучнаЯ газета,
скучные материалы, молодежь ее плохо читает. ‘колько раз мы твердили €вану
‘амойловичу: создайте при газете молодежную редакцию, в центре везде такие
есть. Ђ он не хочет. ’ак что Я пока помолчу.
- ‘лышь, €ван, что комсомол говорит?.. Ћтветить хочешь?
Љачуринер поднЯл лицо от блокнота.
- џ все записал, товарищи. ‘пасибо за конструктивную критику. Њы учтем.
‘оберем редакцию, обсудим и учтем. € предложение комсомола учтем. Њы всегда
все учитываем.
- Џравильно, - сказал ‚асиль „енисыч. - ‘оциализм - это учет. € учти
еще одно. Њы тебЯ не топить собрались. Њы к тебе, €ван, по-доброму
относимсЯ, любим тебЯ по-своему. € помочь хотим. Ќам какаЯ газета нужна?
ЃоеваЯ. Ќо чтоб зрЯ патроны не переводила! „ержи порох сухим, Љачуринер. ‚
пороховнице, но сухим. ѓде наш бронепоезд, помнишь? ’о-то и оно... ‚ общем,
работай пока спокойно. Ќо не успокаивайсЯ, не успокаивайсЯ... Џошли дальше,
товарищи.
Љто-то взмолилсЯ:
- Џерекур, ‚асиль „енисыч.
- Џогодишь. ђаз Љачуринер о театре упомЯнул, то есть смысл вопросы
переставить. Њы сейчас театр коротенько послушаем, и перекуришь себе на
здоровье. „авайте сюда директора...
Љто-то из сидевших у двери выглЯнул в приемную, позвал театрального
босса. Ѓосс вошел в кабинет, робко остановилсЯ у входа. Ѓосс был немолод,
лыс, мал ростом, одет в потрепанный клетчатый костюмчик-тройку и вельветовые
полуботиночки типа "„олой мозоли!".
- ‡дравствуйте, товарищи, - робко поздоровалсЯ босс.
- ‡доров, товарищ Џихто. ’ут тебЯ не было, а Љачуринер тебе врезал.
- Њне? - удивилсЯ босс.
- Ќу, не тебе лично, а театру. ’ак что ты давай, говори, какие у тебЯ
проблемы? Џоможем всем миром. € Љачуринера помочь заставим Ђ то ему все бы
критиковать.
- ‡ашли бы вы к нам в театр, ‚асиль „енисыч, - жалобно начал босс. -
ђежиссер труппу забросил, а труппа-то - раз, два и обчелсЯ, все на
спецзаданиЯх, сами знаете, работать некому. € что самое главное - не хотЯт.
‡арплата им, видите ли, мала. ’ем, кто осталсЯ. ѓрозЯтсЯ: объЯвЯт голодовку,
откажутсЯ от зарплаты, создадут худсовет.
- ’ак создали же, - удивилсЯ ‚асиль „енисыч.
- ‚се равно недовольны. „ругой хотЯт. Ћдно слово: артисты... Ђ режиссер
по спецобъектам бегает, а когда в театре, то - зверь. ђепетирует - пулей, на
бегу, и все - на крике, на оскорблениЯх. ЊенЯ не слушает совсем. Џридите, а,
‚асиль „енисыч?
- ’ы что, Џихто, ко мне на прием с этим вопросом записатьсЯ не мог?
‘разу на большой хурал ЯвилсЯ. •а-арош гусь...
- џ не знал, что хурал. џ просто пришел. € вот товарищи могли бы
прийти. € товарищ Љачуринер тоже. Ќу, не надо днем, так хоть на спектакль...
- ќт-то верно, - согласилсЯ ‚асиль „енисыч. - ’еатр мы подзапустили.
Њногое людЯм доверили, большие полномочиЯ на них возложили, а сами - в
кусты. ‘тыдно. Њне, во всЯком случае, стыдно... Ќадо сходить к людЯм. џ в
ближайшее времЯ не смогу, а кто сможет? Љачуринер, сможешь?
€ тут “мнов, молчавший до сих пор и только жалевший, что не захватил с
собой магнитофона, не сунул куда-нибудь в карман - материал шел
фантастический! - тут довольный “мнов руку поднЯл, как первоклассник, и
спросил - сама кротость:
- Њожно Я схожу, ‚асиль „енисыч? ЏрЯмо сейчас и схожу, не откладываЯ...
—его мне про выборы на заводе слушать? џ на них был. ‘видетель, так сказать,
триумфа...
‚ кабинете повисло тревожное молчание.
—его они испугались, думал “мнов. €ли Я опЯть что-то не то лЯпнул?
‚асиль „енисыч пожевал губами, почесал затылок, потер щетинку,
подросшую с утра, и наконец сказал раздумчиво:
- Ђ что? €деЯ хорошаЯ. ‚ы - человек свежий, разберетесь в ситуации и
нам расскажете. ‚ московских театрах небось бывали?
- Џриходилось, - не соврал “мнов.
- ‚от и сравните. •оть и масштабы разные, а суть - уверен! - одна.
‹юди. Ђртисты. ’е же Яйца, только в профиль... ЏонЯл, Џихто? ‘ейчас с тобой
товарищ “мнов пойдет, Ђндрей Ќиколаевич, журналист из Њосквы. ‚се ему покажи
и расскажи, - добавил подчеркнуто: - ‚се, что в самом театре делаетсЯ... -
встал, пошел к рабочему столу. - ЋбъЯвлЯю, товарищи, перерыв на пЯтнадцать
минут. Љурите. Ђ вы, Ђндрей Ќиколаевич, задержитесь. Џока они себЯ травЯт,
мы с вами парой слов перекинемсЯ... Џихто, подожди ЂндреЯ Ќиколаевича в
приемной.

Ћни остались вдвоем в кабинете. “мнов по-прежнему сидел в
кресле-люльке-ловушке длЯ унижениЯ посетителей. ‚асиль „енисыч умостилсЯ за
своим саркофагом из карельской березы. ‡а его спиной на стене висели
портреты всех руководителей ‘оветской державы, начинаЯ с ‹енина. ‚ отличие
от ЊаЯковского ‚асиль „енисыч "чистил" себЯ подо всеми сразу - чтоб, значит,
стерильнее быть.
- џ вас слушаю внимательно, - сказал “мнов.
- ќто Я вас внимательно слушаю, - улыбнулсЯ ‚асиль „енисыч.
- Ќе понЯл. Љто кого хотел увидеть?
- ЉакаЯ разница - кто. “ вас есть вопросы, догадываюсь. ‡адавайте.
Ћтвечу по мере возможности.
- € велика мера?
- Ћт вас зависит.
- ’о есть?
- Њера откровенности зависит от вашего желаниЯ понЯть.
- —то понЯть? ‚ас лично? ‚аших рЯженых из кафе? €ли рЯженых с завода?
€ли всех других рЯженых?..
- Ђ вы, Ђндрей Ќиколаевич, не рЯженый? ‚ы у нас всегда - в своей
одежке?
- Џо возможности, - не стал врать “мнов.
‚асиль „енисыч сочувственно кивнул.
- ’о-то и оно. Ђ возможностей - кот наплакал. Љакие у вас возможности -
у газетчика-то опытного? Ќуль целых нуль десЯтых.
- ‚рете! - •амить так хамить. ђазговор, похоже, откровенным получалсЯ.
- € раньше можно было честным оставатьсЯ, Ђ уж сегоднЯ - нечестным просто
нельзЯ быть... џ Љраснокитежск в виду не имею.
- ђаньше - честным?.. Ќе смешите, Ђндрей Ќиколаевич. ‚ы - человек
молодой, послевоенного, так сказать, посева, не буду вам про сталинские
времена рассказывать. „авайте недавнее вспомним, когда товарищ “мнов вовсю
знаменитым стал, когда его статьи - нарасхват. …ще бы: о нравственности
пишет, о моральном потенциале нации!.. ‚итиЯ!.. Ђ витиЯ знал о наркомании?
‡нал. Ћ проституции? ‡нал. Ћ взЯточничестве и коррупции в любых эшелонах
власти - снизу доверху? „огадывалсЯ, догадывалсЯ. Ћ том, что самое
бесклассовое общество в мире полегоньку становитсЯ самым кастовым? ‡нал,
знал, знал!.. —то ж не писал о том? —то ж не разоблачал с присущим ему
гражданским гневом? Ќе напечатали бы?.. ‚ерно, не напечатали бы. Ќо вы ведь
и сами не рвались написать. ‚от она честность: не могу молчать! Љлассик,
помнитсЯ, выдохнул. Ђ, вы не классик, вы молчали. ‘ами себЯ оправдывали:
чего зрЯ битьсЯ, все равно не опубликуют. –ензор внутри вас был куда
страшнее цензоров государственных: те только отнимали у слова свободу, а вы,
витиЯ народный, его свободу в зародыше убивали. ќтакий, с позволениЯ
сказать, абортарий слова. € не подпольный - официальный. Ћдних творческих
союзов длЯ вашего брата-гинеколога штук семь слажено, коли не ошибаюсь... ‚ы
мне сейчас скажете, что были люди, которые... Ѓыли. Ѓились головой об
стенку. €ногда разбивали. ѓолову, конечно. ‘тенка - она на века. ‘огласен:
герои. ЃезымЯнные. ‘огласен, многие со временем имена обрели. Џосмертно. ’ак
вед не вы. ‚ы у нас не герой, Ђндрей Ќиколаевич. ‚ы жить хотите. ‚ы умело и
ловко искали компромисс между совестью вашей, личной, и совестью,
определенной свыше. „лЯ всей страны определенной. Ќу и длЯ средств массовой
информации - особо... ‚он вы на мой иконостас поглЯдываете, на тот, что за
спиной висит. Ќу-ка вспомните, кого из них вы в своих статьЯх не цитировали?
„вух-трех - из вычеркнутых? Ђ всех остальных - по мере требований времени?..
Њолчите? “меете слушать, хорошее качество... ’олько не думайте, что Я все
это вам в осуждение говорю. „а помилуй бог - нет! џ все это вам твержу,
поскольку уважаю вас. ‚ерю вам. …диномышленника в вас вижу... Ќе
противьтесь, не надо - именно единомышленника. ‚от парадокс: вы во мне -
врага, а Я в вас - друга... €менно потому вы - здесь... џ ваш главный вопрос
знаю: почему вы уехать не можете? Џочему сегоднЯ утром вы по замкнутому
кольцу ездили, как рулем ни крутили - все в Љраснокитежск попадали? ’ак,
да?.. Ћтвечу... Џотому что вы из него и не выезжали. Џотому что
Љраснокитежск - ваш город. Ћн - в вас. ‚нутри. ‚ печенках. ‚ мозгу. ‚
сердце. € его не вытравить никакими перестройками. Ђ стало быть, и не
выбратьсЯ из него... ‘просите: выбираютсЯ? Ѓывает, к сожалению. Ќе можем
удержать. ’ак кто выбираетсЯ? ’е самые герои, которые - не вы. “ ‹ермонтова,
кажетсЯ: богатыри, не вы... Љстати, там же: плохаЯ им досталась долЯ,
немногие вернулись с полЯ... Ђх, как верно, как живо! —то значит - на века
сделано!.. € останетсЯ верным на века. Џотому что это только вам кажетсЯ,
будто стенки больше нет, не обо что головой битьсЯ. …сть она, есть, дорогой
мой друг, только не бетоннаЯ - согласен, но - резиноваЯ. ‚ы в нее лбом -
бах, а она - поддаетсЯ. ‚ы еще - бах, а она - дальше. € у всех у вас
возникает сопливое романтическое чувство: нам нет преград! Ќи в море, ни на
суше! Џуть впереди чист! ‚се дозволено!.. ‚се? Ђ хрен-то! “ резины какое
качество? ЏоддаватьсЯ - до предела растЯжимости. Џредел этот пока далеко,
бейтесь лбом, двигайте стенку. Ќо когда-нибудь его, предела то есть,
достигнут, и тогда не позавидую Я тем, кто стенку-то - лбом, ох, не
позавидую... Ља-ак резина пойдет назад, ка-ак сметет она всех, кто ее на
прочность проверЯл!.. Џредставили картиночку? ‚оображение-то у вас
творческое, художническое, небось страшненько стало, а? „аже мне, волку
старому, и то страшно... Ќо страхи - страхами, а жизнь идет. € стенку вы и
иже с вами пихаете почем зрЯ. Ђ мы вам на освободившемсЯ пространстве миражи
строим. ѓласности хотите? †рите тоннами! „емократии? Љупайтесь! ЌќЏ
вспомнили? Љушайте окрошечку, гости дорогие! Џриказано перестроитьсЯ? Њы -
люди служивые, солдаты партии, мы приказам всегда повинуемсЯ. Џотому что
твердо знаем: стенка все равно назад пойдет. ќкспрессом помчитсЯ!.. ’ак Я
вам и предлагаю: не ломайте комедию, становитесь в наши рЯды. ’ем более что
вы их и не покидали. Ђ весь пафос ваш гражданский - тот же мираж... Ќу а что
до ваших пустых возражений: мол, не то времЯ, мол, сколько уже преград
сломано, - так ведь эту песенку еще когда пели... - и он запел уже известным
“мнову хорошим баритоном: - Ќам нет преград ни в море, ни на суше... -
оборвал песню: спросил задушевно: - “разумели, Ђндрей Ќиколаевич?
“мнов молчал. …му было страшно. Ќет, не ‚асиль „енисыча он боЯлсЯ -
себЯ. ‘ебЯ! —то он, “мнов Ђндрей Ќиколаевич, тысЯча девЯтьсот сорок
четвертого года рождениЯ, русский, член ЉЏ‘‘ с семьдесЯт второго,
разведенный, политически грамотный, морально устойчивый, образование высшее,
журналистское - что он, профессиональный борец за газетную правду, ответит
старому волку?.. ЏопытаетсЯ его переубедить? Ѓред... ‘порить с ним?..
Њать-покойница говорила: из двух спорЯщих один - дурак, другой - сволочь.
Ћна иной спор в виду имела, но и здесь “мнов дураком оказатьсЯ не хотел...
Џромолчать?.. Ђ не слишком ли много в своей жизни он уже промолчал?..
- “разумел, ‚асиль „енисыч, - медленно, будто раздумываЯ, проговорил
он. € впрЯмь раздумывал: что дальше? - ‚ы правы: много во мне
Љраснокитежска, много... ‚се было, и молчал, когда орать хотелось, и врал,
когда правда кому-то неудобной казалась, и "“ра!" вопил со всеми вместе...
Ѓыло... ‡дорово это вы придумали: абортарий слова... ‘колько Я их убил -
слов... € героем не был, нет, не был. ‡авидовал героЯм - это да. Њучительно
завидовал! „о бессонницы. Ђ сам - слаб человек... - Ћн сейчас не с ‚асиль
„енисычем разговаривал, а с собой. - ѓоворЯт: времЯ лепит людей. Ќаверно...
‚ пЯтьдесЯт третьем мне исполнилось девЯть лет. ’огда, в марте, Я и не понЯл
толком, что умер бог, умерла эпоха. ‚аша эпоха... “ менЯ семьЯ счастливой
была: никто на войне не погиб, никого ваша эпоха в лагерЯх не скрутила. Ќо
никто и поклонов богу не бил. Ћтец всю жизнь инженерил, даже в партию не
вступил. Њать - детей воспитывала. †или... Ђ в пЯтьдесЯт шестом мне всего
двенадцать стукнуло, и материалы двадцатого съезда Я по-настоЯщему только в
институте и прочитал. Ђ это уже шестидесЯтые шли. ЋпЯть - ваши годы... џ еще
не знал, что они уже - ваши, Я еще соплЯком был. Џомню, сочинил рассказ,
самый первый мой, про человека, который возвращаетсЯ из лагерЯ в
коммунальную квартиру, в свою комнату, а за стенкой по-прежнему живет тот,
кто в сорок седьмом на него донос настрочил. Ќу и все такое... Ќе придумал,
знал этих людей... Џритащил в одну редакцию, в другую, в третью. Ќикто вроде
и не говорит, что плохо, все в один голос: сейчас не стоит ворошить прошлое.
Ћсудили - да. € баста! ‚орошить не стоит... ‚от так у менЯ первый урок
демократии и состоЯлсЯ... ‚ам, наверно, странно, что Я вроде как
исповедуюсь? џ не исповедуюсь, нет. € уж упаси бог - перед вами! џ просто
пытаюсь понЯть, что же такое во мне есть, что вы менЯ за своего принЯли...
Љстати, возвращаю комплимент: вы тоже хорошо слушаете... €так, о чем Я? „а,
об уроках демократии. ‘ тех пор у менЯ их было - не счесть! € каждый убеждал
все больше и больше: на дворе - не только ваши годы, но и мои. Ћни хорошо
надо мной поработали - эти годы. ‚ырастили. ‚ыпестовали. ‚ылепили. ‘делали
почти похожим на всех вас... ‚ерный сын Ћтечества... Џравоверный... € только
одно менЯ от вас отличало: та самаЯ зависть к безымЯнным героЯм, которой у
вас - ни на дух. ‚ы их - ненавидели. џ им - завидовал. џ хотел стать, как
они. Џонимаете: хотел! € поэтому в каждом жизненном конфликте искал
компромисс. —тоб ни нашим, ни вашим. ‘ерединка на половинку. € журналистом
таким стал: серединка на половинку. Ќе золотое перо, ‚асиль „енисыч, не
кидайте мне кость. Ѓлестит - да, но, как известно, не все то золото...
Љстати, не такой уж Я злой гинеколог, как вы славно выразились, не всегда
слово в зародыше убивал. ‡наете, сколько моих статей ваш брат - начальник от
журналистики не напечатал? ’ом составить можно! „ругое дело, что Я за них не
дралсЯ. Ћтступал. Ќа заранее подготовленные позиции. „умаЯ: временно. Ђ
времЯ не на менЯ работало. ‘татьЯ - не роман, она стареет. ‘ейчас этот том
никому не нужен, поезд ушел... Ђ может, не ушел?.. Њожет, потЯнет еще?.. ‚от
вы говорите: демократиЯ, гласность, жрите тоннами. Ђ нам не надо тоннами. ‘
голодухи-то - тоннами? —ревато... Џредставьте: в стране глухонемых открыли
способ слышать и разговаривать. € мы еще только учимсЯ - кто хочет! - первые
шаги делаем. Љак в букваре: мы не ра-бы, ра-бы не мы... Џредвижу ваше
возражение: все надо делать вовремЯ. “читьсЯ разговаривать - с раннего
детства. ‚еликовозрастных Њаугли не сделаешь „емосфенами. „а нам - Я свое
поколение имею в виду - нам бы не „емосфенами, нам хоть бы проклЯтую немоту
прорвать! •оть по складам научитьсЯ: мы не ра-бы! € знайте: прорвем! ’а
самаЯ зависть и заставит. Ђ „емосфенами пусть наши дети становЯтсЯ - им-то
самое времЯ учитьсЯ говорить, думать, видеть. Џо-моему, перестроитьсЯ - это
не значит сразу стать другим. ‘разу только лЯгушки прыгают. ‡наете, что
‹енин о перестройке писал?.. „а-да, именно ‹енин, именно о перестройке! ’ак,
по-моему: вреднее всего было бы спешить... „а Я другим не стану. Ќе сумею. €
не хочу! џ вот о чем мечтаю: убить в себе вас! ‚ы что считаете, в
Љраснокитежске - все краснокитежцы? „удки! ‚ы что считаете, здесь все по
собственной воле существуют? „а откройте вы город - треть сразу уйдет!
“верен! Ђ втораЯ треть вслед им посмотрит, на вас обернетсЯ и тоже уйдет.
’е, кто по старой поговорке живет: и хочетсЯ, и колетсЯ... € останетесь в
городе вы с вашей третью - подавлЯющее меньшинство. Њамонты. ‘ами вымрете,
‚асиль „енисыч...
- ‚се? - зловеще спросил ‚асиль „енисыч.
- Њожно и еще, - усмехнулсЯ “мнов, - да лень что-то.
- Ђ вы сюда посмотрите...
‚асиль „енисыч неожиданно резво вскочил, подбежал к стене, вдоль
которой протЯнулсЯ стол заседаний. ‘тена - это “мнов давно заметил - была
затЯнута серыми занавесками, как в каком-нибудь генштабе. € как в генштабе
за ней обнаружилась огромнаЯ, во всю стену, карта ‘оветского ‘оюза. ‘траннаЯ
это была карта, будто рисованнаЯ от руки. ‚ школе такие называютсЯ
контурными, слепыми: ни имен городов, ни названий гор, рек, озер, морей -
только два цвета, перемешанные в знакомых контурах страны, - зеленый и
красный. € не понЯть было, какого цвета больше: зеленые пЯтна, пЯтнышки,
точки наползали на красные, красные всплывали в зеленых массивах, щупальцами
разлетались по необозначенным низменностЯм и возвышенностЯм... …ще не
понимаЯ, что ж он видит, “мнов привычно отыскал положение Њосквы, отметил,
что и там зеленое с красным слилось, зеленого, правда, побольше...
- —то это?
- „ержава! - голос ‚асиль „енисыча звенел, как в парадном марше. -
Љрасное - это мы! ‡еленое - это то, что нам жить мешает. Ќам! Ќам! Ќам! € не
измерить пока - нет прибора! - какого цвета больше...
- ‡начит Я - десЯтимиллионный... - задумчиво сказал “мнов. - €нтересно:
а предыдущие девЯть миллионов девЯтьсот девЯносто девЯть тысЯч девЯтьсот
девЯносто девЯть посетителей Љраснокитежска как от вас убыли?.. ‚рагами? €ли
союзниками?.. Њолчите?.. ‚ерно, вы не скажете: секретные данные. Ќарод их не
поймет, народ до них не дорос. ‘тараЯ музыка... ’олько со мной у вас номер
не вышел, ‚асиль „енисыч. џ дорос. џ не с вами. џ слишком долго боЯлсЯ вас,
чтобы остатьсЯ в ваших рЯдах. ‡ависть сильнее страха, тем более что она
по-прежнему жива, а страха нет. € уж не обессудьте - уеду и не промолчу.
’еперь не промолчу.
‚асиль „енисыч потЯнул за шнурок, занавески закрылись, спрЯтав с глаз
долой фантастическую карту.
- Џодумайте, Ђндрей Ќиколаевич, - с угрожающей ласковостью сказал он. -
Џодумайте, что завтра будет. ‚спомните о стене.
- џ о ней помню. Ќо и вы запомните: кто научилсЯ говорить, врЯд ли
станет молчать. Ђ кто видит, врЯд ли примет мираж за реальность, зрение
другое... - пошел к дверЯм, не прощаЯсь. “же у выхода обернулсЯ, бросил: - Ђ
с цветом вы напутали, ‚асиль „енисыч. Љрасные - это мы, - и вышел в
приемную.

’ам уже толпились нервные заседатели, гомонили, на часы поглЯдывали:
что-то затЯнулсЯ перекур. € с чего такой почет заезжему писаке?..
‹ариса к “мнову бросилась:
- Ќу что?
- Ђ что? - со злостью спросил “мнов. - €нтересуешьсЯ: кто кого? †ив
твой ‚асиль „енисыч, здравствует. Ќо и Я, как видишь, целехонек. ѓлавные бои
впереди.
- Љакие бои, Ђндрюша? - от волнениЯ она даже забыла, что на людЯх на
"вы" с “мновым общаетсЯ. - ‚ы чего-то не поделили, да?
- Ќе поделили, - согласилсЯ “мнов. - ’ерритории. €ди заседай, подруга,
командный пункт свободен. џ ушел.
- Људа?
- Џока в гостиницу.
- Ђ к нам, товарищ “мнов? Љак же к нам? ‚ам ведь поручили... - влез в
разговор истомившийсЯ в ожидании театральный босс...
- Ђх, да... - “мнов остановилсЯ. - Ќе пойду Я к вам. ‡аслуженных ваших
Я уже видел, хреново заслуженные играют, неубедительно. Ќе верю. Ђ
незаслуженных и видеть не хочу. •удсовет вам новый нужен? ‚ыбирайте,
позволено. ѓолодовка грЯдет? Ћч-чень актуально, порадуйте ‚асиль „енисыча
неформальным подходом к перестройке театрального процесса. ђежиссер хамит? Ђ
вы его переизберите. ‚он дантистка ваша, гражданка ђванцова, - ха-арошим
кандидатом будет. € еще человек пЯтьдесЯт... „емократии захотели? †рите
тоннами, - он со вкусом, смакуЯ, повторил слова Ћтца города. - ’олько не
обожритесь. Ћна у вас в Љраснокитежске синтетическаЯ. Џлохо
перевариваетсЯ... - дошел до выхода, не сдержалсЯ - сказал, обращаЯсь ко
всем присутствующим: - Ђ идите-ка вы, неформашки такие-то, туда-то и
туда-то! - повторил адрес, который ненавЯзчиво сообщил ему толстый камазовец
на заводе двойных колЯсок. Ђ уж эпитет к неформашкам от себЯ добавил.
Џравда, тоже известный.
ђаспахнул дверь, а перед ним, преграждаЯ путь, огромный кожаный Џопков.
‘тоЯл, прислонившись к дверному косЯку, крутил на пальце ключи от "‚олги".
- Џодвезти? - спросил нагло.
Џервый раз лично “мнову слово молвил. € звучала в том слове неприкрытаЯ
ирониЯ: мол, куда ж ты намылилсЯ, цуцик? Ћт нас так просто не уходЯт...
- Џропусти его, Џопков, - услышал “мнов голос ‚асиль „енисыча. ’от,
оказываетсЯ, вышел из своего кабинета, зорким оком видел красивую сценку,
экспромтом разыгравшуюсЯ в приемной. - Џропусти, пропусти. Ђндрей Ќиколаевич
пешочком хочет. Џусть прогулЯетсЯ, ему недалеко...

Ќи о чем думать не хотелось. “мнов чувствовал себЯ усталым донельзЯ,
как будто разгрузил вагон углЯ или щебнЯ - как в юности, когда подрабатывал
ночами на доброй к студентам станции Њосква-’оварнаЯ. •отелось спать и,
пожалуй, перекусить не мешало. ‡авернул в булочную, в "стоЯчку", взЯл два
стакана тепловатого жидкого кофе и четыре булочки, длЯ смеха названные
калорийными. Њеханически смолотил все это, стоЯ у мраморного одноногого
столика, и глЯдел в окно - на гранитного вождЯ, по-прежнему указывающего на
плакатную цель, сочиненную многомудрыми Ћтцами Љраснокитежска.
Ђ ведь и верно придумали: их цель - перестройка. „ругой нет. ‘ейчас они
все перестраиваютсЯ, перекрашиваютсЯ, новых лозунгов понаписали, новых слов
полон рот. Ќеформашки! ‚се они в этом городе неформашки. •орошее, кстати,
слово. ’очное...
‡а ‹енина только обидно. Љак же устал он десЯтилетиЯми тЯнуть гранитную
руку ко всЯкого рода мертвым плакатным целЯм...
„опил кофе, пересек площадь, вошел в "Љитеж". ’ам было прохладно и
пустынно, лишь вЯлаЯ от бездельЯ дежурнаЯ охранЯла намертво привинченную к
дверЯм табличку: "Њест нет". ‚зЯл у нее ключ, поднЯлсЯ к себе, разделсЯ,
подумал: принЯть душ или не стоит? ‘тоило, конечно, стоило постоЯть под
холодным дождичком, смыть с себЯ за день услышанное, увиденное,
переваренное. „а разве все это водой смоешь?.. ‡абралсЯ в пухлую перину
"‹юдовика", накрылсЯ с головой простыней и заснул, как вырубилсЯ. ‚ремени у
него до одиннадцати, до назначенного на свалке часа, было - прорва. „а и то
верно - стоило выспатьсЯ: кто ведал, что ночью произойдет.

Ђ проснулсЯ неожиданно, будто кто-то толкнул его, вырвал из пустоты.
‘ел в кровати, глЯнул на наручные электронные с подсветкой: без трех
одиннадцать. Џора вставать. Ќеизвестно, как клиенты со свалки к нему
проберутсЯ, но сам он условие вроде бы выполнил: от слежки оторвалсЯ... •отЯ
кто знает: не гулЯет ли по коридорам "Љитежа" бдительный Џопков с кистенем,
с радиопередатчиком, с автоматом Љалашникова и ключами от "‚олги"?..
‚ полной темноте - шторы задернуты - нашарил рукой выключатель ночника,
щелкнул им и... малость оторопел: у изножьЯ кровати на белом пуфике сидел
давешний знакомец в свитере и грЯзно-белых штанах, поглаживал бороду и
молча, с интересом наблюдал за не совсем проснувшимсЯ “мновым.
‚прочем, теперь уж “мнов совсем проснулсЯ.
- Ћткуда вы взЯлись? - глуповато спросил он.
- ‘ улицы, - серьезно ответил знакомец.
- Ђ ко мне как?
- —ерез дверь. ‚ы ее не заперли, коллега.
- Љоллега?
- “дивлены? Ђ между тем - так.
- €з "Џравды Љраснокитежска"?
- ‚ прошлом. ‚ыпер менЯ Љачуринер. ‘ благословениЯ ‚асиль „енисыча.
Ќравом не подошел.
- ‘троптив? - усмехнулсЯ “мнов.
Ћн обрел способность к иронии, а значит, к здравой оценке ситуации.
‚стал, начал одеватьсЯ.
- Ќе способен к гладкописи, - тоже усмехнулсЯ бородач. - € еще слишком
доверчив. ‘ ходу поверил в светлые замыслы Ћтцов города, оказалсЯ ретив в
аргументации и формулировках.
- ‹адно, кончайте ерничать, - сказал “мнов, надеваЯ куртку. - € так все
понЯтно... џ готов. Њы куда-нибудь идем?
- Џошли... - бородач встал. - ‘вет потушите. € дверь заприте. •отЯ у
них, конечно, вторые ключи есть, но все же...
- Њогут искать?
- Њогут. Ќо, думаю, не станут. Ћни чересчур уверены в себе... - опЯть
усмехнулсЯ, добавил: - € в вас.
- ‚о мне - не очень.
- Џовод?
- ‘ ‚асиль „енисычем по душам потолковали.
- Ђ-а, это... Ќаслышан.
- Ћт кого?
- ‘лухами землЯ полнитсЯ... Џустое. „умаете, он вам поверил?
- Џочему нет? - “мнова задел пренебрежительный тон бородача.
- Ђ потому нет, что он верит в стереотипы. Ђ стереотип прост: вы сейчас
хорохоритесь, обличаете всех и всЯ, а стоит только прикрикнуть, и... - не
договорил. ел по коридору, не таЯсь, не опасаЯсь, что кто-то увидит.
“мнову стало обидно. —то ж он, зрЯ в начальственном кабинете
исповедовалсЯ, слова искал - поточнее, побольнее?
Ђ борода - как подслушал:
- ‚се не зрЯ. ‚ы сами себе верите?
Ќепростой вопрос задал. “мнов поспешал за бородачом, думал, как
ответить. •отелось - честно.
Ћтветил все-таки:
- ‚ерю.
- ќто - главное...
Ћни прошли по привычно пустому вестибюлю. ‚ходные двери были закрыты на
деревЯнный засов. Ѓородач снЯл его, прислонил к стеклу: оно отозвалось
легким звоном, особенно гулким в мертвой краснокитежской тишине.
- Ћсторожно, - бросил “мнов.
- Ћни нас не слышат, - ответил бородач.
€ верно: дежурнаЯ за гостиничной стойкой даже головы не повернула,
смотрела телевизор, где кто-то вполголоса сообщал вечерние новости, а
швейцар - тот просто спал, свесив голову на грудь.
- Џочему не слышат?
- Ќе хотЯт, - ничего больше бородач не объЯснил, вышел на улицу, указал
в темный лаз между темными зданиЯми. - Ќам туда.
Ћн вел “мнова какими-то проходными дворами, где жизнь, похоже,
прекратилась вместе с наступившими сумерками, где вольготно ощущали себЯ
только невидные во мраке краснокитежские коты: мЯукали, выли, нагло прыскали
из-под ног. Ѓородач шел, уверенно ориентируЯсь в полной темноте - Ћтцы
города Явно боролись за экономию электроэнергии, - и вольное воображение
“мнова легко сочинило себе осадное положение, окна, наглухо замаскированные
плотными одеЯлами, противотанковые надолбы на черных улицах, тревожное
ожидание атак и налетов. ‚прочем, он был недалек от истины, не любЯщий
фантастики “мнов: город и впрЯмь находилсЯ на осадном положении...
Њинут через десЯть гонки по дворам они вышли к каким-то одноэтажным
длинным зданиЯм, напоминающим железнодорожные склады. Ѓородач подвел “мнова
к железной двери в торце одного из них, трижды негромко постучал.
- Љто? - глухо спросили из-за двери.
- Ћткрывай, “хов, - сказал бородач.
- ’ы, что ли, €льЯ? ќтот с тобой?
- џ. ‘о мной.
Њожет, зрЯ с ним увЯзалсЯ, панически подумал “мнов. Ћборвал себЯ:
перестань трЯстись! •уже, чем было, не будет. ђазве что пытать станут...
„верь, гнусно скрипЯ, распахнулась. Ћни вошли в темный тамбур, бородач
€льЯ тронул “мнова за руку.
- Ћсторожно: здесь ступенька...
“мнов широко шагнул, потерЯл равновесие. ’аинственный конспиратор “хов
поддержал его сзади, да так рук и не отпустил, вел “мнова, как раненого. Ђ
что? Ћсадный город, всЯко бывает. € ввел его в невероЯтных размеров зал -
нет, не зал все-таки: склад, Явно склад, только пустой и гулкий, слабо
освещенный голыми лампочками, висЯщими на длинных пластиковых проводах. €
весь этот зал-склад дотесна был заполнен людьми. ‹юди стоЯли, плотно
прижавшись друг к другу, будто страшились потерЯть контакт, стоЯли, не
шевелЯсь, молча, напрЯженно, и “мнов, быстро привыкаЯ к пещерному полумраку,
восторженно ужаснулсЯ: как же много их было! Ћн различал только тех, кто
стоЯл впереди, а остальные пропадали, терЯлись вдали - именно вдали. ‡десь
были ‹арисины неформашки - панки, культуристы, металлисты. ‡десь были
рокеры, держащие мотоциклетные шлемы, как гусарские кивера, - на согнутых
руках. ‡десь были юные роллеры, перекинувшие через плечи побитые ездой
ботиночки на роликах. Ќо здесь были и незнакомые “мнову персонажи: вон
какие-то солидные старики с орденскими планками на широких лацканах широких
пиджаков; вон какие-то парни в джинсах и свитерах, по виду - то ли инженеры,
то ли рабочие; вон какие-то женщины, немолодые уже, тесной группкой - в
неброских платьЯх, простоволосые, а кое-кто в косынках, завЯзанных на
затылке в стиле тридцатых годов. ‘тоЯли военные, Явно - офицеры: чуть
отсвечивали погоны, поблескивали золотом. ‘тоЯл пожилой капитан милиции - не
тот, что встречал “мнова, другой, хотЯ и возрастом схожий. Ђ вот уж точно
рабочие - в замасленных комбинезонах, похоже - только-только со смены...
ќто те, кого “мнов разглЯдел. Ђ можно было попристальнее всмотретьсЯ в
толпу, пройти сквозь нее - протечь, ловЯ напрЯженные взглЯды на него,
“мнова: кто ты, пришелец? ‡ачем ты здесь? ‘ кем ты?.. Ќо “мнов подавил в
себе это внезапное желание, потому что нутром ощутил опасность. Ќет, не
опасность даже - тревогу скорее. Џочему?.. ‚ первом рЯду между суровым
культуристом в клетчатых штанах и юным синеволосым панком увидел... ‹арису.
€ную, чем днем: в джинсиках, в маечке какой-то несерьезной, волосы хвостом
забраны. "Ќо комсомольскаЯ богинЯ? Ђх, это, братцы, о другом..." Ћна тоже
молчала, как все, смотрела на “мнова без улыбки, словно ждала от него
чего-то...
Ћн резко, вырываЯсь из рук “хова, шагнул к ней.
- ’ы зачем здесь?..
Ћна ответила суховато - без обычной своей улыбки:
- Ђ где же мне быть, Ђндрюша? - вопросом на вопрос.
- Ќо ты же... - не договорил.
Ђ она понЯла.
- Ќе Я одна.
- ‚се где-то работают или учатсЯ, - непрошено вмешалсЯ €льЯ. - Ћдин Я
на вольных хлебах...
“мнов понЯл, что бессвЯзные вопросы смутной картинки не проЯснЯт. …сли
искать ее смысл, то с самого начала. Ђ тогда и комсомольской богине в той
картинке место найдетсЯ.
- Љто вы? - спросил он €лью.
- Њы?.. •отите официально?.. Ќеформальное объединение людей, которых...
как бы это помЯгче?.. не устраивает положение дел в Љраснокитежске.
•отел пообщатьсЯ с диссидентами, вспомнил свое мимолетное желание
“мнов. ‚от они. ЋбщайсЯ. ’олько верен ли термин? “ж если и называть кого
диссидентами, то скорее ‚асиль „енисыча иже с ним. Ђ эти? Ћчередные
неформашки? Ћфициальные протестанты? Џодполье в осадном городе?..
- ‡начит, не устраивает, - сказал “мнов, сам мимоходом подивившись
невольному сарказму, прозвучавшему в голосе. - € как же вы хотите поправить
сие положение? ‹истовки? “стнаЯ агитациЯ? ’еракты? ‚ооруженное восстание?
- ’ак разговор не получитсЯ, - мЯгко улыбнулсЯ €льЯ. - €ли вы нас
принимаете всерьез, или - до свиданиЯ.
Љрасиво было бы заЯвить: до свиданиЯ. €ли еще лучше: прощайте.
ЏовернутьсЯ и столь же красиво удалитьсЯ в ночь. Ќо куда удалитьсЯ? ‚
славный постоЯлый двор "Љитеж"? ‚ душные объЯтиЯ добрейшего новатора ‚асиль
„енисыча?.. Ќет уж, дудки!
- Ќу, допустим, всерьез. ’огда всерьез и отвечайте. Ѓез "как бы
помЯгче".
- Љак мы хотим поправить положение?.. Ћчень просто. „елом.
- Ђ поподробней - никак? - все ж не сдержалсЯ, ернически спросил.
€льЯ не заметил - или не захотел заметить? - умновского ерничества.
- Џодробней некуда: обыкновенным делом. Љаждый - своим... џ сейчас
вроде бы прописные истины скажу, но вы не обижайтесь, ладно? Ћни хоть и
прописные, но все ж - истины... ’ак вот: рабочий - у станка, инженер - у
кульмана, шофер - за рулем, школьник - за партой... Ќу, и так далее, сами
продолжайте.
- ќто что, новаЯ форма борьбы с неформашками?
- Ќеформашки... •ороший термин. ‘лышал его от ‹арисы... Ќет, в принципе
не новаЯ. Ћ ней и классики писали... ’олько прочно забытаЯ. € длЯ
неформашек, как вы говорите, смертельнаЯ.
- €нтересно: почему? - “мнов и впрЯмь заинтересовалсЯ.

‘мех смехом, а он действительно думал о том, что ему поведают о тайных
организациЯх боевиков, о тайных складах бомб и гранат, о тайных типографиЯх.
Ќо тайнаЯ организациЯ хорошо работающих - это, знаете ли, странновато
слышать.

- Џотому что дело никогда их не занимало. Ќа кой оно им? Људа важнее
слово! ‘лово о деле. Џобедные рапорты. ѓромкие отчетные доклады. „утые
цифры. Џышные лозунги. „а мало ли... Ђ просто работать - это, видите ли,
неинтересно. ќто, видите ли, сложно и хлопотно. ‡а это, видите ли, и по
шапке схлопотать можно. Џо ондатровой... Ђ за веселый отчет, за мажорный
доклад - тут тебе и должность, тут тебе и орденок к юбилею, тут тебе и
лампас на портки. ‘ами, что ли, не знаете?..
‡наю, горько подумал “мнов. …ще как знаю! Људа проще приписать к плану,
чем выполнить его. Људа легче сбацать тЯп-лЯп и звонко отчитатьсЯ, чем
сделать на совесть и, может быть, не успеть к сроку, опущенному "с горы".
Људа приЯтнее выкричать орден, чем его заслужить... ‘лово надежнее дела. ‡а
слово не бьют, кресло из-под задницы не вышибают - в крайнем случае на,
другое пересаживают. Ѓьют за дело. „аже - бывало! - за отлично исполненное.
„а чаще всего за отлично исполненное и бьют: не высовывайсЯ, гад, не портЯ
общую красивую картину незапланированным качеством! €ли количеством... Ќо с
другой стороны...
- Ќо с другой стороны, - сказал “мнов, - как может хорошаЯ работа всех
стать смертельной длЯ одного?
- ‚асиль „енисыча в виду имеете? …сли бы он один был!.. €х легион! € не
только в начальственных креслах, но и у станков, у кульманов, за рулем, за
партой. —то Я перечислЯл? ‚езде... Ћтвыкли у нас по-настоЯщему работать.
Ћтучили. Ћхоту отбили.
- Ќу, хорошо, ладно. ‘колько вас здесь - понимающих? ‘то? ЏЯтьсот?
’ысЯча?.. Ќу, будете вы работать на совесть, а у остальных, у неформашек от
станка с кульманом, от этого своЯ совесть проснетсЯ? ‘лабо веритсЯ, товарищ
€льЯ.
- ‘начала нас было сто. Џотом пЯтьсот. Џотом тысЯча. Џотом... - он
глЯнул в толпу, край которой пропадал в полумгле, и, казалось, не было конца
у этого зала-склада. Љак там у фантастов: переход в четвертое измерение... -
Ќе станет остальных, Ђндрей Ќиколаевич. ‚ымрут. Љак мамонты.
Ђ ведь он мои слова повторил, подумал “мнов. ’е, что Я ‚асиль „енисычу
бросил. ‚ыходит, и Я так считаю?..
- ‹адно, - почти сдалсЯ “мнов, - пусть. ‚се работают на совесть,
Ќеформашки от стыда перековались, а те, кто не захотел, ушел, отощал с
голодухи, вымер, как мамонты. Ђ Ћтцы города опЯть - на коне. €х парадные
отчеты стали - ах! - реальными. €х доклады - ой! - деловыми. €х ордена -
заслуженными. ’ак?
- Љто ж о деле кричит? - усмехнулсЯ €льЯ. - „ело - оно молчаливо. Ћно
слов боитсЯ. Ђ Ћтцы города только и умеют, что слова рожать. Љому они нужны
будут - мертворожденные? - вдруг застеснЯлсЯ, добавил: - ‚ы извините за
пафос, но уж тема больно... - “молк.
‘траннаЯ штука: €льЯ метил в ‚асиль „енисыча, а ненароком попал в
“мнова.
- ЊоЯ работа - одни слова, - с горечью сказал “мнов. - ‚ыходит, и мне
на свалку?.. ‡ачем Я вам понадобилсЯ? ќкономики не знаю, в политике -
профан. € на кой хрен мои нравственные статейки, если все кругом станут
высоконравственными, порЯдочными, морально чистоплотными?.. Људа мне
деватьсЯ? Ќа завод двойных колЯсок? ђазнорабочим?..
- ‚идимо, вы не понимаете. €ли притворЯетесь, Ђндрей Ќиколаевич. €дет
война. …сли хотите, не на жизнь, а на смерть. Њы и они. Џусть нас больше, но
они позиций сдавать не собираютсЯ. ‚ы наш город видели. Љрасиво? ‚се кругом
перестроились - заглЯденье!.. Ќет, милый Ђндрей Ќиколаевич, война будет
долгой. Ћчень долгой. Ќынешнее поколение советских людей коммунизма, пардон,
не дождалось. Ќе обломилось обещанное. € следующие не скоро дождутсЯ, пока
война. Ђ на войне без комиссара плохо, если она - за идею. “ нас отличнаЯ
идеЯ, Ђндрей Ќиколаевич, и нам нужны отличные комиссары. ‚ы. Њожет быть, Я.
…сли сумею, если талантишка хватит... Ќравственность - штука абстрактнаЯ, ее
не пощупать, не взвесить. Ђ без нее любаЯ идеЯ - мертва... - €льЯ замолчал.
€ “мнов молчал, переваривал услышанное.
€ молчали люди, пришедшие посмотреть на “мнова. ’олько посмотреть?
’ысЯча, две тысЯчи, три - сколько их здесь? - ради одного “мнова?.. ‚ыходит,
что так, понЯл “мнов. Џотому что в войне дорог каждый союзник. ’ем более -
комиссар.
Љстати, и ‚асиль „енисыч от него союзничества требовал...
- —то же мне делать? - тоскливо спросил “мнов. - ‘датьсЯ властЯм?
ЏеребратьсЯ в Љраснокитежск? Џодсидеть Љачуринера?
- Џомилуйте, Ђндрей Ќиколаевич, вы же сами себе противоречите. Љто
утверждал: нет никакого Љраснокитежска? Ќа карте не обозначен... Ќе
обозначен, верно, карта не врет. Ќо ведь вы и другую карту видели - в
кабинете ‚асиль „енисыча. Ќе стало страшно, а?.. ‚от что. Ќоги в руки,
садитесь в свой "†игуленок", газуйте отсюда. “ вас свое место есть. Ќадеюсь,
понЯли: нужное. ‚от и работайте, как совесть подскажет. ’олько помните: нас
много. € будет больше. € когда вы через год, через пЯть лет, через десЯть
проедете по нашей трассе и никакого неозначенного Љраснокитежска не увидите,
тогда знайте: мы победили. Ђ значит, и вы... - €льЯ взЯл “мнова под руку. -
‚се, Ђндрей Ќиколаевич. Џора.
- Љак пора? Људа? - разволновалсЯ “мнов. - ‹ариса, а ты как же?
‡а нее опЯть ответил €льЯ:
- “ ‹арисы тоже - свое дело...
Ћн потЯнул “мнова к выходу, молчаливый “хов опЯть в стороне не осталсЯ:
топал сзади, поддерживал столичного нежного гостЯ. € ‹ариса рЯдом была...
Џрошли темный тамбур, выбрались на свежий воздух.
ЏрЯмо перед дверью стоЯл умновский родной "†игуль", ровно и тихо
фурычил, прогревалсЯ перед дорогой. Ќа заднем сиденьи - заметил “мнов -
аккуратно покоилась адидасовскаЯ сумка.
- Ђ гостиница? Ђ счет? - все еще сопротивлЯлсЯ “мнов.
‘ам не понимал: чему...
- ‚се в порЯдке, - уже нетерпеливо сказал €льЯ. - ’оропитесь. ‚ремЯ
уходит.
‘адЯсь в машину, “мнов вдруг вспомнил.
- ’ам же кольцо! џ не выеду...
- ’еперь, - €льЯ выделил слово, - выедете.
Ђ ‹ариса наклонилась к окну и нежно-нежно поцеловала “мнова в щеку. Љак
погладила.
епнула:
- Џрощай, Ђндрюша...
“мнов медленно захлопнул дверцу, медленно, словно сомневаЯсь, выжал
сцепление, включил передачу, медленно тронулсЯ. Џорулил между мертвыми
складами. ‚ свете фар возник кто-то, указал рукой: сюда, мол, направо.
‘вернул направо и сразу выбралсЯ на известную улицу. ‚он гастроном. ‚он
универмаг. ‚он кафе "„ружба". ‡начит - прЯмо... € рванул прЯмо, выгнал
стрелку спидометра на деление "сто двадцать" - быстрей, быстрей! Ќи о чем не
думал, не вспоминал, не анализировал, одно подгонЯло: времЯ уходит! ’ак €льЯ
сказал...
Џролетел мимо безглазых ночных усадеб, мимо плотного черного леса,
взобралсЯ на горку, еще прижал газ. „орога впереди - дальнЯЯ!.. € вдруг
что-то - что? - заставило его резко надавить на педаль тормоза. Љолодки
противно завизжали, заклинили колеса - машина встала. “мнов вышел на пустое
шоссе и обернулсЯ. ‚ темноте чернел знакомый силуэт бетонной стелы с гордым
именем города. Ћна была позади!
€льЯ не соврал: “мнов все-таки выехал из Љраснокитежска!..

“мнов стоЯл и смотрел на темный, без единого огонька, город, лежащий
внизу. € вдруг вЯзкую тишину рассек четкий, ритмичный рык. Ћн приближалсЯ,
становилсЯ громче, нахальней, злей, и вот уж из-за поворота материализовалсЯ
мотоцикл, осветил “мнова мощной фарой, лихо затормозил рЯдом. Џартизанский
капитан ѓЂ€, сто лет назад - не меньше! - встречавший “мнова у границы
Љраснокитежска, вежливо улыбалсЯ, блестЯ дорогими фиксами. Ђ двигатель не
глушил.
- “езжаете, товарищ “мнов? - вкрадчиво спросил он. - Ќу, с богом!.. -
протЯнул свернутый в тугую трубку бумажный лист, перетЯнутый аптечной
резинкой. - ‚асиль „енисыч просил передать...
“мнов содрал резинку, раскрутил бумагу. ‚ Ярком свете мотоциклетной
фары узнал знакомую карту, верней, не ее - черно-белую ксерокопию, снЯтую с
цветного единственного оригинала.
- ‚асиль „енисыч сказал: пригодитсЯ. ‚ерно?
“мнов аккуратно свернул карту, сказал:
- ЏригодитсЯ.
Љапитан отдал честь, рЯвкнул газом, крикнул на прощанье:
- —то передать ‚асиль „енисычу?
- ’ри слова, - крикнул в ответ “мнов: - Љрасные - это мы!
Last-modified: Sat, 09 Mar 2002 21:31:46 GMT
Ћцените этот текст: