ãðó "â ˜òèðëèöó".
     - ...ìíå  âñå  ýòî  ïîäîçðèòåëüíî,  -  âîò  ÷òî óñëûøàë “ìíîâ -  êîíåö,
âèäèìî, ôðàçû èëè ìîíîëîãà.
     “ñëûøàë, îñòàíîâèëñß, çàìåð è ïðèíßëñß ïîäñëóøèâàòü.
     - € ïëåâàòü ìíå íà òåáß,  -  ïðîèçíåñ äðóãîé -  ñî çíàêîìûì ãîëîñîì.  -
îäîçðåâàé, ñêîëüêî õî÷åøü.
     - € íà ‚àñèëü „åíèñû÷à òîæå ïëåâàòü?
     - ‚àñèëü „åíèñû÷ ìîã áû ðàíüøå ïðåäóïðåäèòü.
     - ‡íà÷èò, íå ìîã.
     - Œîã èëè íå ìîã - ïîçäíî ðåøàòü, - âìåøàëñß åùå îäèí, òîæå ñî çíàêîìûì
ãîëîñîì. - ‚îïðîñ â äðóãîì: ÷òî îí çíàåò?
     - „à ìíîãîå? ˆ ÷òî ñ òîãî?
     - òî,  ðåáßòà, íå âàøà çàáîòà, - ñêàçàë íåçíàêîìûé. - ‚û çà ÷òî äåíüãè
ïîëó÷àåòå?  ‡à äðóæáó. - ˆëè îí èìåë â âèäó êàôå "„ðóæáà"? - ‡àðïëàòà, ìåæäó
ïðî÷èì, áóäü çäîðîâ, êàê ó íàðîäíûõ...
     - Ÿ è òàê çàñëóæåííûé, - îáèæåííî ñêàçàë ïåðâûé çíàêîìûé ãîëîñ.
     - ó  è  èãðàë áû  ñâîèõ ãàìëåòîâ,  çàñëóæåííûé.  ‡à ñòî òðèäöàòü ìèíóñ
àëèìåíòû.
     - ’û ìîè àëèìåíòû íå òðîãàé, ðûëî!
     - € çà ðûëî ìîæíî è â ðûëî.
     - Šîí÷àéòå,  ïàðíè,  -  âìåøàëñß âòîðîé çíàêîìûé. - àáîòà åñòü ðàáîòà.
îëü íå õóæå äðóãèõ. ’îëüêî íàäîåëà - ñèë íåò... ’û ìíå ëó÷øå ñêàæè, îïêîâ,
êàêîãî ÷åðòà íàñ âïóòàëè â ýòó èñòîðèþ?
     - óæíî áûëî êîîïåðàòèâíîå.
     - ‚ûâåñêó? „ðóãèõ âûâåñîê ìàëî? îëîí ãîðîä âûâåñîê...
     - î-íî, ïîëåã÷å íà ïîâîðîòàõ...
     - îïêîâ,  ìèëûé, ÷åãî ïîëåã÷å, ÷åãî ïîëåã÷å? å ïóãàé òû íàñ, ïóãàíûå.
ó âåðíóò â òðóïïó íà õóäîé êîíåö - è ÷òî? ’îëüêî âçäîõíåì...
     - ‘êîðåé çàäîõíåòåñü, - õîõîòíóë íåçíàêîìûé îïêîâ - …ùå ðàç ïîâòîðþ: â
òðóïïå ïîòîëîê êàêîé?  ’î-òî è îíî...  ‹àäíî, ãàâðèêè, âûøëà íàêëàäêà èëè íå
âûøëà - íå íàì ñóäèòü …ñòü ãîëîâû ïîóìíåå. ˆäèòå, ðàññ÷èòàéòå ãîñòåé. ‚àñèëü
„åíèñû÷ ñòîëè÷íîãî õìûðß æäåò...
     “ìíîâ ïóëåé ïðîì÷àëñß ïî êîðèäîðó, íûðíóë â òóàëåò. î äâåðü íå çàêðûë,
îñòàâèë ùåëî÷êó. ˆ â ùåëî÷êó ýòó óâèäåë, êàê èç êàáèíåòà çàâåäóþùåãî ñíà÷àëà
âûøåë  îãðîìíûé ìóæèê  â  òåñíîé  êîæàíîé êóðòêå,  îãðîìíûé ÷åðíûé  ìóæèê  ñ
êâàäðàòíûì çàòûëêîì -  îïêîâ,  çíà÷èò,  à  çà íèì -  ƒèâè è  ƒîãè...  ˆ ýòî
ïîñëåäíåå -  íåâåðîßòíîå!  -  òàê  ïîðàçèëî “ìíîâà,  ÷òî  îí  äàæå  íå  ñòàë
âñïîìèíàòü: ãäå âèäåë ïåðâîãî ìóæèêà...
     ‡íà÷èò,  ƒèâè è  ƒîãè?..  €  ãäå  æå  àêöåíò?  €  ãäå  ïñåâäîêàâêàçñêèå
øòó÷êè-äðþ÷êè - òû ìåíß óâàæàåøü? Šóøàé øàøëûê, äîðîãîé! ƒäå âñå ýòî? ˆ åùå.
—òî òàêîå -  ðîëü, òðóïïà, çàñëóæåííûé, íàðîäíûé?.. ‡àðïëàòà ñòî òðèäöàòü?..
“ êîãî ñòî òðèäöàòü?  “ àêòåðà?..  ‚ûõîäèò,  ƒèâè è ƒîãè...  ‚î áðåä!.. åò,
òî÷íî,  ƒèâè è ƒîãè óøëè èç òåàòðà è âçßëè ïàòåíò íà êàôå.  ‹àäíî, äîïóñòèì.
î íåïîõîæå -  “ìíîâ ãîëîâó íà îòñå÷åíèå äàâàë! - ýòî êàôå íå êîîïåðàòèâíîå.
ûâàë  îí  â  ìàëåíüêèõ,  ïðèâåòëèâûõ,  òåïëûõ  ÷àñòíûõ êàôóøêàõ,  ãäå  òåáß
âñòðå÷àþò êàê  äîðîãîãî äðóãà,  ãäå êîðìßò âêóñíî è  ñûòíî,  ãäå îáñëóæèâàþò
áûñòðî è âåæëèâî,  ãäå ñêàòåðòè ÷èñòûå,  íàêîíåö!  ˆ íàðîäó â òàêèõ êàôóøêàõ
ðàáîòàåò -  òðîå,  îò ñèëû -  ÷åòâåðî.  ˆ òî åëå-åëå íà êàæäîãî -  ðóáëåé ïî
òðèñòà ÷èñòîé ïðèáûëè.  ‚ ìåñßö.  ðè àäñêîì òðóäå... € çäåñü?.. ‡äåñü øòàò,
êàê â îáûêíîâåííîé ãîñóäàðñòâåííîé çàáåãàëîâêå.  ˆ êîðìßò,  êñòàòè, òàêæå. ‚
ñìûñëå -  ïëîõî...  åò,  åñëè îíè è èç òåàòðà, òî êîãî-òî çäåñü èãðàþò. „ëß
÷åãî?!
     ‘  ýòèì áåçìîëâíûì âîïëåì “ìíîâ âûñêî÷èë â  áåçîïàñíûé ïîêà êîðèäîð÷èê,
ïðîì÷àëñß ìèìî êóõíè, ïðèòîðìîçèë è ëåíèâî âûøåë â çàë. Žêîëî èõ ñòîëà ñòîßë
ƒèâè è  âñòðåâîæåííî îçèðàëñß.  ‹àðèñà ñèäåëà ñ çàãàäî÷íîé óëûáêîé íà ëèöå -
æåíùèíà-ñôèíêñ ïîñëå ïðèåìà îêðîøêè.
     ’óò ƒèâè çàìåòèë “ìíîâà, ðàäîñòíî åìó êðèêíóë:
     - ƒäå õîäèøü, äîðîãîé? î÷åìó òàêóþ êðàñèâóþ äåâóøêó îäíó îñòàâëßåøü? -
àêöåíò âåðíóëñß, êàê íå èñ÷åçàë. ˆëè òàì, â êàáèíåòå, íå ƒèâè áûë?..
     “ìíîâ ïîäîøåë ê ñòîëó, âçßë èç ðóê ƒèâè ëèñòîê ñ÷åòà.
     - ‘êîëüêî? ’ðè øåñòüäåñßò? îëó÷èòå... - ïîëîæèë íà ñêàòåðòü ïßòåðêó.
     - ‘åé÷àñ ñäà÷è äàì,  -  çàáåñïîêîèëñß ƒèâè.  -  Œû - êîîïåðàòîðû, ó íàñ
÷àåâûõ íåò.
     - € ñîðòèð ó âàñ åñòü?  -  ãðóáî ñïðîñèë “ìíîâ,  îáúßñíßß òàêèì îáðàçîì
ñâîé âîßæ ïî çàêóëèñíîé ÷àñòè êàôå.
     ‹àðèñà õìûêíóëà.
     - “ âõîäà, äîðîãîé. ƒäå âåøàëêà.
     - ‘ êîòîðîé âñå è íà÷èíàåòñß,  -  çàäóì÷èâî ñêàçàë “ìíîâ, ïðèíèìàß ðóïü
ñîðîê ñäà÷è. - ˆ êàôå, è òåàòð... îøëè, ‹àðèñà. ‘ïàñèáî çà óãîùåíüå, ïàðíè.
‘ìîòðèòå -  íå ïåðåèãðûâàéòå,  à íå òî ïðîãîðèòå,  - è äâèíóëñß ê âûõîäó, íå
äîæèäàßñü îòâåòà.

     à  ñåé  ðàç  “ìíîâ èçìåíèë ñåáå  è  ñåë  íà  çàäíåå ñèäåíüå -  ðßäîì ñ
‹àðèñîé. îñëå îáåäà ó ïñåâäîãðóçèí îí èñïûòûâàë ê íåé îòêðîâåííóþ ñèìïàòèþ.
‡àíßòíî îíà ñåáß âåäåò,  åëîñíåæêà,  íå ñîñêó÷èøüñß.  —òî-òî â íåé åñòü,  â
êîìñîìîëî÷êå ýòîé  ïðàâîâåðíîé,  ÷òî-òî  ñêðûòîå,  íåîáû÷íîå.  åëèòîâàííîå,
ïðîôåññèîíàëüíî ïîäóìàë “ìíîâ.
     - Š ‚àñèëü „åíèñû÷ó åäåì, - òî ëè óòâåðäèëà, òî ëè ñïðîñèëà ‹àðèñà.
     € åñëè ñïðîñèëà, òî ó êîãî?..
     - Œîæíî è ê íåìó,  -  ìàøèíàëüíî îòâåòèë “ìíîâ è ìàøèíàëüíî âçãëßíóë íà
øîôåðà.
     Ží åãî âïåðâûå óâèäåë ñçàäè - äî ñèõ ïîð-òî ñèäåë ðßäîì ñ íèì. “âèäåë è
ìãíîâåííî ïîíßë: øîôåð è áûë òåì ÷åëîâåêîì, ÷òî ðàçãîâàðèâàë ñ ƒèâè è ƒîãè â
êàáèíåòèêå çàâåäóþùåãî êàôå. Ží, îí - ñïèíà åãî, çàòûëîê åãî, à ãîëîñà “ìíîâ
ðàíüøå è  íå ñëûõàë:  â ðîëè øîôåðà îí -  îïêîâ,  êàæåòñß?  -  ìîë÷àë,  êàê
çàñòðåëåííûé.  ‚  ðîëè?..  —òî  îíè  òóò  -  âñå èç  ìåñòíîãî òåàòðà?  ‚ñå -
ƒàìëåòû?.. € êòî æ ‹àðèñà?.. Žôåëèß? ’îãäà æàëü åå: ïëîõî êîí÷èò...
     “ìíîâ  èñïûòûâàë  æãó÷åå  æåëàíèå  îáðàòèòüñß  ê   øîôåðó  ïî  ôàìèëèè.
‘ïðîñèòü,  íàïðèìåð:  "Šàê äåëà,  îïêîâ?  Šàê  òðàìáëåð?  Šàê  æèêëåð?"  î
ñäåðæàëñß:  ðàíî.  …ùå ÷àñ íàçàä -  ñïðîñèë áû  íå  çàäóìûâàßñü.  ˆç ÷èñòîãî
õóëèãàíñòâà.  ˆç äåòñêîãî îçîðñòâà -  ñïðîâîöèðîâàòü íåëîâêóþ ñèòóàöèþ,  äëß
õîçßåâ íåëîâêóþ -  êàê,  âïðî÷åì,  áûëî óæå íå ðàç. € ñåé÷àñ ðåøèë îáîæäàòü.
îßâèëèñü âîïðîñû - òî÷íûå. îßâèëèñü æåëàíèß - ëþáîïûòíûå. åðâûå íàäî áûëî
çàäàòü. ‚òîðûå - îñóùåñòâèòü. € äî òîãî - íà âðåìß çàòàèòüñß, ñìèðèòü ïðûòü.

     ‡äàíèå ïîä êðàñíûì ôëàãîì íà  öåíòðàëüíîé ïëîùàäè îêàçàëîñü ñðåäîòî÷èåì
âñåõ  âëàñòåé  ïðåäåðæàùèõ.   Œèëèöèîíåð  ó   âõîäà  ñ   ïîäîçðåíèåì  èçó÷àë
æóðíàëèñòñêîå óäîñòîâåðåíèå “ìíîâà,  ÷àñòî  ñâåðßë ôîòîãðàôèþ ñ  îðèãèíàëîì,
ïîòîì ñ ñîæàëåíèåì âåðíóë êîðî÷êè.
     - ðîõîäèòå,  -  è äàæå âçäîõíóë:  æàëü,  ìîë,  íî âñå -  ïî ôîðìå, âñå
ïîäëèííîå...
     Šàáèíåò ‚àñèëü „åíèñû÷à ðàñïîëàãàëñß íà  ÷åòâåðòîì ýòàæå â  ñàìîì êîíöå
êîðèäîðà.  ‘óäß ïî  îòñóòñòâèþ äâåðåé ðßäîì,  êàáèíåò ýòîò áûë îãî-ãî  êàêèõ
ðàçìåðîâ.  îëüøîìó êîðàáëþ -  áîëüøîé äîê, ïîäóìàë “ìíîâ, ñëàáî ïðåäñòàâëßß
ñåáå ‚àñèëü „åíèñû÷à â  äàëüíåì ïëàâàíèè.  „à  è  íå  ïîïëûâåò îí  íèêóäà èç
Šðàñíîêèòåæñêà.  ‡à÷åì?  ‡äåñü îí -  áîã-îòåö,  áîã-ñûí è íà ïîëñòàâêè - äóõ
ñâßòîé.  € âäàëè îò ðîäíûõ áåðåãîâ?.. ’àì ñåé÷àñ îïàñíî. ’àì, áðàòöû, øòîðìà
ó÷àñòèëèñü.  ’àè  òàéôóíû è  öóíàìè  íûí÷å  ãóëßþò.  Œåòóò  âñå  ïîä÷èñòóþ ñ
ïîäîçðèòåëüíûì óñêîðåíèåì... åò, â áóõòî÷êå-òî êó-óäà ñïîêîéíåå!..
     ‘åêðåòàðøà â ïðèåìíîé -  òà ñàìàß äàìà, ÷òî íà áàíêåòå ïåëà "‹àíäûøè" -
âñòàëà èç-çà ñòîëà-âåëèêàíà ñ äîáðûì äåñßòêîì òåëåôîííûõ àïïàðàòîâ íà íåì.
     - Žïàçäûâàåòå, òîâàðèùè. “æå òðè ìèíóòû: êàê çàñåäàþò.
     - Œû òèõî, - âèíîâàòî ñêàçàëà ‹àðèñà.
     ‘ íàòóãîé îòêðûëà äóáîâóþ äâåðü,  ïðîñêîëüçíóëà â êàáèíåò. ˆ “ìíîâ - çà
íåé.  •îòåëè âîéòè òèõîíüêî, ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò. ‚àñèëü „åíèñû÷, ñòîßùèé âî
ãëàâå äåñßòèìåòðîâîé äëèíû ñòîëà, íåìåäëß çàìåòèë îïîçäàâøèõ è ïðîâîçãëàñèë:
     - € âîò è íàø ãîñòü.  Šîå-êòî çíàêîì ñ íèì.  „ëß îñòàëüíûõ ïðåäñòàâëßþ:
“ìíîâ €íäðåé èêîëàåâè÷,  òàëàíòëèâûé è çíàìåíèòûé æóðíàëèñò,  çîëîòîå,  òàê
ñêàçàòü, ïåðî. ðîøó ëþáèòü è æàëîâàòü... îïðèñóòñòâóéòå, òîâàðèù “ìíîâ, íà
íàøåì çàñåäàíèè.  ˆ  âàì  ëþáîïûòíî áóäåò,  è  íàì ñòîðîííèé âçãëßä íà  íàøó
ïðîâèíöèàëüíóþ ñóåòó âåñüìà ïîëåçåí. ‹àäû?
     “ìíîâ  ñîãëàñíî êèâíóë,  îãëßäûâàßñü,  êóäà  áû  ïðèòêíóòüñß.  ‡à  ñòîë
çàñåäàíèé - íåëîâêî, õîòß ‹àðèñà óæå óñåëàñü òóäà, íà ñâîå çàêîííîå, áðîñèëà
“ìíîâà,  ïðåäàòåëüíèöà...  ‡à ãèãàíòñêèé,  ïîä ñòàòü áèëüßðäíîìó, ïèñüìåííûé
ñòîë ‚àñèëü „åíèñû÷à -  ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ,  à èõ çäåñü ÷åëîâåê òðèäöàòü,
áóäåò ñèëüíûé øîê  è  ñóäîðîãè îò  ãíóñíîãî êîùóíñòâà.  Žñòàåòñß åäèíñòâåííî
ïðèåìëåìûé âàðèàíò...
     “ìíîâ ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó,  ñåë ïåðåä íèì â ãëóáîêîå êðåñëî äëß
ïîñåòèòåëåé è... ïðîâàëèëñß ÷óòü íå ïî óøè, êîëåíè âûøå ãîëîâû çàäðàëèñü.
     - ’àì âàì óäîáíî? - ëàñêîâî ïîèíòåðåñîâàëñß ‚àñèëü „åíèñû÷.
     - ðåäåëüíî,   -  óìàùèâàßñü,  óñòðàèâàßñü,  îòâåòèë  “ìíîâ,  áîðßñü  ñ
ñîáñòâåííûì öåíòðîì  òßæåñòè,  ëîâß  áîëåå-ìåíåå  óñòîé÷èâîå  ðàâíîâåñèå.  €
ïîéìàë - ïî÷óâñòâîâàë: è âïðßìü óäîáíî. •îòü ñïè â êðåñëå.
     - ’îãäà ïðîäîëæèì,  - ‚àñèëü „åíèñû÷ îáðàòèëñß ê ñîáðàâøåéñß ïóáëèêå. -
à ïîâåñòêå äíß -  òðè âîïðîñà.  åðâûé:  ïðîáëåìû ïåðåñòðîéêè, ãëàñíîñòè íà
ñòðàíèöàõ íàøåé ïðåññû. ‘ëîæíûé âîïðîñ, òîâàðèùè, áîëåçíåííûé. ƒîñòþ íàøåìó,
äóìàþ,  èíòåðåñíûé.  ‚òîðîé:  î â÷åðàøíèõ âûáîðàõ íà çàâîäå äâîéíûõ êîëßñîê.
òî  -  áûñòðî,  òóò  âñå  óäà÷íî,  êàê ìíå äîêëàäûâàëè.  ’ðåòèé:  ïîñëóøàåì
äèðåêòîðà òåàòðà,  ó  íåãî  åñòü  ìàëåíüêèå ïðîñüáû...  ðèçûâàþ âûñòóïàþùèõ
ãîâîðèòü êðàòêî è  òîëüêî ïî  äåëó.  ðåðûâàòü áîëòóíîâ áóäó áåçæàëîñòíî.  -
‘åë.  ˆ òóò æå âñòàë.  - „à, âîò ÷òî. ðåæäå ÷åì ïðåäîñòàâèòü ñëîâî òîâàðèùó
Šà÷óðèíåðó,  ãëàâíîìó ðåäàêòîðó "ðàâäû Šðàñíîêèòåæñêà",  õî÷ó  ñàì  ñêàçàòü
ïàðó ñëîâ.  å âîçðàæàåøü,  ˆâàí ‘àìîéëîâè÷?.. - Šòî-òî çà ñòîëîì, íå âèäíûé
“ìíîâó,  ìîë÷à íå âîçðàæàë, è ‚àñèëü „åíèñû÷ ðàçðàçèëñß ïàðîé ñëîâ. - ƒàçåòó
íàøó  â  ãîðîäå  ëþáßò,  ôàêò.  „îñòàòî÷íî ñêàçàòü,  ÷òî  ÷èñëî  ïîäïèñ÷èêîâ
íåñêîëüêî ïðåâûøàåò êîëè÷åñòâî æèòåëåé ãîðîäà -  ß óæ íå ãîâîðþ î ðîçíèöå. €
ýòî çíà÷èò,  ÷òî íàøó ìàëåíüêóþ "ðàâäó" âûïèñûâàþò â êàæäîé ñåìüå,  äà åùå,
áûâàåò,   ïî  íåñêîëüêî  ýêçåìïëßðîâ.   „åäóøêàì,  çíà÷èò,  îäèí  ýêçåìïëßð,
ïàïàì-ìàìàì - äðóãîé, à ìàëûì äåòèøêàì - òðåòèé. Žòðàäíî. î ìû ñîáðàëèñü íå
õâàëèòü ðåäàêöèþ è ëè÷íî òîâàðèùà Šà÷óðèíåðà, à óêàçàòü èì íà òå íåäîñòàòêè,
êîòîðûå åñòü,  åñòü,  òîâàðèùè,  â èõ íåïðîñòîé ðàáîòå.  Šàíóëè, òîâàðèùè, â
‹åòó òßæåëûå âðåìåíà çàñòîß,  ïàðàäíîñòè, âçäîðíîãî ãîëîâîêðóæåíèß îò ìíèìûõ
è  äàæå ïîäëèííûõ óñïåõîâ.  ‚åòðû êðèòèêè,  âåòðû çäîðîâîé ñàìîîöåíêè äóþò â
ñòðàíå.   î   ÷òî-òî   ñëàáî   îíè   âçäûìàþò   ãàçåòíûå   ïîëîñû   "ðàâäû
Šðàñíîêèòåæñêà".  …ùå ÷àñòû íà åå ïîëîñàõ è  ïóñòûå âîñõâàëåíèß,  è  âñßêîãî
ðîäà ïàíåãèðèêè.  …ùå íåðåäêè çàìàë÷èâàíèß íåäîñòàòêîâ,  êîòîðûå ïîâñåìåñòíî
ñóùåñòâóþò:  âåäü ìû ðàáîòàåì, çíà÷èò îøèáàåìñß. …ùå ðîáêà êðèòèêà, îñîáåííî
- â  âûñîêèå  àäðåñà.  Žòêóäà  òàêàß  ðîáîñòü,  òîâàðèù  Šà÷óðèíåð?  Žáúßñíè
òîâàðèùàì, íå ñêðûâàé íè÷åãî...
     ‚àñèëü  „åíèñû÷ âûãîâîðèëñß,  îêîí÷àòåëüíî ñåë,  è  íåìåäëåííî ïîäíßëñß
âûñîêèé,  õóäîé,  ðûæåâàòî-ñåäîâàòûé  ÷åëîâåê  â  áîëüøèõ  î÷êàõ  ñî  ñëåãêà
çàòåìíåííûìè ñòåêëàìè, ðîáêèé, çíà÷èò, ˆâàí ‘àìîéëîâè÷ Šà÷óðèíåð, óñòàëûé íà
âèä  øåñòèäåñßòèëåòíèé ïåðñîíàæ.  îäíßëñß,  ðàñêðûë áëîêíîòèê,  áëèçîðóêî â
íåãî âñìîòðåëñß.
     - „îëæåí ïðèçíàòü,  òîâàðèùè,  - íà÷àë îí ìàëîñòü çàäóøåâíî, ñèïëîâàòî:
àíãèíà ó  íåãî,  ÷òî ëè?  -  ÷òî êîëëåêòèâ ðåäàêöèè àêòèâíî ïåðåñòðàèâàåòñß,
õîòß ýòî  çäîðîâûé ïðîöåññ èäåò ïîêà íåäîïóñòèìî ìåäëåííî.  Œû  íå  â  òàéãå
æèâåì,  öåíòðàëüíûå  ãàçåòû-æóðíàëû  ÷èòàåì  ïîíèìàåì,  ÷òî  âðåìåíà  äðóãèå
íàñòàëè,  íî âåäü,  òîâàðèùè,  íåâîçìîæíî æ  ðàáîòàòü!  -  ˆ âäðóã êàê íàðûâ
ïðîðâàëî.  Ží øâûðíóë áëîêíîò íà ñòîë è  ïëàêñèâî çàïðè÷èòàë,  íàïðî÷ü ëîìàß
ñòåïåííûé õîä çàñåäàíèß:  -  Š êîìó íè ïðèäåøü: ýòî íå ïèøè, òî íå ïèøè, ýòî
ðóãàòü íåëüçß,  íåäîñòàòêîâ íåò,  îäíè âûñîêèå ïîêàçàòåëè.  —óòü ÷òî íå òàê,
çâîíßò äîìîé ñðåäè íî÷è,  õóëèãàíû êàêèå-òî óãðîæàþò. àïå÷àòàëè ïðî ïåðåáîè
ñ âîäîñíàáæåíèåì -  ó ìåíß âîäó îòêëþ÷èëè, âíó÷êó ïîìûòü - íà ïëèòå ãðåëè. Ÿ
Šàâîêèíó â Šèòåæâîä çâîíþ, à îí ìíå: òû æå ñàì íàïèñàë, ÷òî ó íàñ ïåðåáîè...
ˆëè åùå.  Œàëü÷èê ó ìåíß áûë,  ðàáêîð ñ çàâîäà äâîéíûõ êîëßñîê.  îìíèòå, îí
çàìåòêó ñî÷èíèë -  î òîì,  ÷òî íåëüçß â ãîñïðèåìêó çàâîäñêèõ íàçíà÷àòü,  ÷òî
âñå ðàâíî îíè îò èõíåãî íà÷àëüñòâà çàâèñßò:  ïàðòó÷åò,  ïóòåâêè, äåòñêèé ñàä
òàì.  Œû  äàëè ïîä  ðóáðèêîé "Œíåíèå ðàáî÷åãî".  ƒäå ìàëü÷èê?  åò ìàëü÷èêà.
ˆñêëþ÷èëè èç êîìñîìîëà,  ïåðåâåëè â ðàçíîðàáî÷èå. Ÿ Œîëî÷êîâó çâîíþ, ãîâîðþ:
äèê,  êàê æå òàê ìîæíî,  ýòî æ íåãóìàííî, ýòî æ ìåñòü çà êðèòèêó. € îí ìíå:
òû  ñìîòðè,   êîãî  ïå÷àòàåøü,   ýòî  àìîðàëüíûé  òèï,  îí  ðàñòëèë  ãîðß÷óþ
ôîðìîâùèöó.  € ôîðìîâùèöå,  ß óçíàâàë, òðèäöàòü îäèí, è äâîå äåòåé îò ðàçíûõ
ìóæåé...  € òóò äàëè ìû î÷åðê î ïðåäñåäàòåëå êîëõîçà "€ðèýëü", î ‡åìíîâñêîì,
âîí îí ñèäèò.  ó,  ãåðîé, ïîêàçàòåëè - íà óðîâíå, â îáùåì - ïîõâàëèëè. € îí
ìíå:  òû ÷òî äåëàåøü?  ’û ÷òî ìíå ïåðñîíàëêó øüåøü?  å ìîã ïîêðèòèêîâàòü? Ÿ
åìó:  çà ÷òî,  ‚àñß?  € îí: ìåíß áû ñïðîñèë, ß áû íàøåë, çà ÷òî... ˆëè êíèãó
"‚ûñîêèå  áåðåãà"  íàøåãî  ïèñàòåëß  ‘àõàðîâà ïîääåðæàëè,  âû  ñàìè,  ‚àñèëü
„åíèñû÷,  ñêàçàëè:  õîðîøàß êíèãà, íàäî ïîääåðæàòü. Œû è ïîääåðæàëè, ÷åãî íå
ïîääåðæàòü.  € âû çâîíèòå: íåóæòî â öåëîé êíèãå íåäîñòàòêîâ íå íàøëè? åóæòî
íå  çà  ÷òî  åå  ïîæóðèòü?  Ÿ  ãîâîðþ:  òàê âû  æå  ñàìè,  ãîâîðþ...  €  âû:
äèàëåêòè÷åñêè, äèàëåêòè÷åñêè... Ÿ íå ìîãó äèàëåêòè÷åñêè, ýòî íåâîçìîæíî! ˆëè
òåàòð íàø âîçüìèòå.  —òî íè ïîñòàíîâêà - ïðîâàë. € êîìó òàì èãðàòü, åñëè âñå
ëó÷øèå ðàçîáðàíû ïî îáúåêòàì? Šðèòèêîâàòü, - æàëêî. •âàëèòü - íå çà ÷òî. ‚îò
è ìîë÷èì. € íàì; ïî÷åìó î òåàòðå íè ñëîâà? ‡àìàë÷èâàåòå, ýòî ïîëèòèêà... ‚ñå
ïîëèòèêà!..   Šðèòèêóåøü  -   òåáå  ïî  ðîãàì.  •âàëèøü  -  òåáå  ïî  î÷êàì.
‘îìíåâàåøüñß - òåáå åùå êóäà-íèáóäü.
     - ‘òîï!  -  ýòî  ‚àñèëü  „åíèñû÷ âñòðßë.  îäíßëñß ñ  ïðåäñåäàòåëüñêîãî
êðåñëà,  ñòóêíóë êóëàêîì ïî ñòîëó.  - —òî çà èñòåðèêà, òîâàðèù Šà÷óðèíåð? ‚û
êîììóíèñò èëè êðàñíà äåâèöà?  àññîïëèâèëèñü òóò...  ‚ñå!  îñëóøàëè ìû âàñ,
òåïåðü âû íàñ ïîñëóøàéòå.  ‚û,  ß ÷óâñòâóþ, íå ïîíèìàåòå, ÷òî çà íàìè ñëåäßò
íå òîëüêî èç öåíòðà,  íî è èç-çà ðóáåæà.  ‚ðàãè, çíà÷èò. Šîòîðûì, çíà÷èò, íå
õî÷åòñß,  ÷òîáû íàøà ïåðåñòðîéêà îäåðæàëà óâåðåííóþ ïîáåäó. ‚îò òû ïðî êíèãó
‘àõàðîâà âñïîìíèë. ‚åðíî, õîðîøàß êíèãà, ãîâîðèë ß, íå îòðåêàþñü. î õîðîøàß
íå çíà÷èò èäåàëüíàß. ˆäåàëüíûì, òîâàðèù Šà÷óðèíåð, òîëüêî ãàç áûâàåò. ˆ òî â
ó÷åáíèêå ïî  ôèçèêå,  -  òóò  ‚àñèëü  „åíèñû÷ ïîìîë÷àë,  äàë  íàðîäó íåìíîãî
ïîñìåßòüñß âåñåëîé øóòêå.  - —òî íà ïîñëåäíåì ñúåçäå ïèñàòåëåé óòâåðæäàëîñü?
‡àõâàëèâàåì èõíåãî  áðàòà,  ëüåì  ñèðîï,  òåì  ñàìûì  îêàçûâàß ïëîõóþ óñëóãó
ëèòåðàòóðå.  ‡íà÷èò,  òû ïîõâàëè,  íî è  óêàæè íà îòäåëüíûå íåäîñòàòêè.  Žíè
åñòü,   êàê  íå  áûòü.  óñòü  â  ñëåäóþùåé  êíèãå  ïåðî  ïîîñòðåé  íàòî÷èò.
„èàëåêòèêà, ˆâàí ‘àìîéëîâè÷, øòóêà ñåðüåçíàß, íåïðîñòàß... ‹àäíî, ó êîãî ÷òî
åñòü ê òîâàðèùó Šà÷óðèíåðó?.. „àâàé, Œîëî÷êîâ, òîëüêî êîðîòêî.
     ‚ñòàë  óæå  âèäåííûé “ìíîâûì  èçáðàííûé-ïåðåèçáðàííûé,  äèðåêòîð çàâîäà
äâîéíûõ êîëßñîê èìåíè àâëèêà Œîðîçîâà, ãåðîß-ïèîíåðà.
     - —òî æ òû, ˆâàí ‘àìîéëîâè÷, ôàêòû ïåðåäåðãèâàåøü, à, ðîäíåíüêèé ìîé? -
íà÷àë îí  ëàñêîâî è  äàæå îòå÷åñêè.  -  —òî  æ  òû  òîâàðèùåé â  çàáëóæäåíèå
ââîäèøü?  Œû âåäü ìèìî òîé çàìåòêè íå ïðîøëè.  Œû ñîçâàëè îòêðûòîå ñîáðàíèå,
îáñóäèëè åå,  ñîãëàñèëèñü,  ÷òî  àâòîð  âî  ìíîãîì  ïðàâ.  îìíþ,  âûâåëè èç
ãîñïðèåìêè  íàøåãî   áûâøåãî  áóõãàëòåðà  è   ââåëè   ìîëîäîãî  ñïåöèàëèñòà,
ïîñòîðîííåãî,  çàìå÷ó.  ó,  íå ìû, êîíå÷íî, ñàìè, à îáðàòèëèñü â èíñòàíöèè,
èíñòàíöèè  íàñ   ïîääåðæàëè...   ˆ   ïàðåíüêó,   ðàáêîðó  òâîåìó,   îáúßâèëè
áëàãîäàðíîñòü â  ïðèêàçå.  ‡à  ïðèíöèïèàëüíîñòü...  €  îí âîçüìè è  ñîðâèñü.
‡àïèë.  üßíûé íà ðàáîòó ïðèøåë. ƒîðß÷óþ ôîðìîâùèöó íå ðàñòëèë, òû òóò ïàëêó
íå ïåðåãèáàé, íî ïðèñòàâàë ê íåé ñ ãëóïîñòßìè. € îíà - ìàòü. Žíà âûøå ýòîãî.
ó,  êîìñîìîëüöû è  âûäàëè  åìó  ïî  ïåðâîå ÷èñëî.  ‚îí,  ‹àðèñà ñèäèò,  îíà
çíàåò...
     - Œû  åùå  íå  óòâåðäèëè ðåøåíèå çàâîäñêîãî êîìñîìîëà,  -  ñóõî ñêàçàëà
‹àðèñà,  îòîðâàâøèñü îò  ëèñòà áóìàãè,  íà êîòîðîì îíà ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî
ðèñîâàëà. ‘êàçàëà è ñíîâà â ëèñò óòêíóëàñü.
     - ˆ çðß,  -  îñóäèë åå äèðåêòîð Œîëî÷êîâ.  - Žïåðàòèâíåå íàäî... î ýòî
÷àñòíîñòü.  €  ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ó íàñ,  çàâîä÷àí,  ê ãàçåòå ïðåòåíçèè åñòü.
Œàëî ïèøóò îíè  î  íàøèõ ìàßêàõ,  î  ïîëîæèòåëüíûõ äëß  ìîëîäåæè îðèåíòèðàõ.
‚èäíî,  áåðóò ïðèìåð ñî  âñßêèõ òàì ìîñêîâñêèõ èçäàíèé,  ãäå âñå êàê ñ  öåïè
ñîðâàëèñü: êðèòèêà, êðèòèêà, êðèòèêà, òî ïëîõî, ýòî ñêâåðíî, òàì æóëèêè, òóò
áþðîêðàòû.  € ãäå ÷åñòíûå?  ƒäå äåëîâûå?  Šòî ñîöèàëèçì ñòðîèë?  åðåâåëèñü?
åëüçß  òàê  îãóëüíî,  íåõîðîøî...  åëüçß  òîëüêî  â  ïðîøëîå  ñ  óìèëåíèåì
ñìîòðåòü,  à  â  íûíåøíåì äíå ëèøü ÷åðíîå âèäåòü.  „à è  òî -  â êàêîå òàêîå
ïðîøëîå?  ‚ ýìèãðàíòñêîå,  â ÷óæäîå íàì.  Ÿ íè÷åãî î ‘àõàðîâå íå ãîâîðþ,  íå
êëàññèê,  íî óæ ïîáëèæå íàì,  ÷åì àáîêîâû äà ‡àìßòèíû...  Žäíàêî,  ñ äðóãîé
ñòîðîíû,  è  î êðèòèêå çàáûâàòü íåëüçß.  ‚îò ó íàñ â òðåòüåì öåõå ïëàí íå íà
ñòî ïðîöåíòîâ ãîñïðèåìêå ñäàëè,  à íà äåâßíîñòî äåâßòü. ëîõî? ëîõî. î÷åìó
ãàçåòà íå íàïèñàëà îá ýòîì? Ÿ òåáß ñïðàøèâàþ, ˆâàí ‘àìîéëîâè÷.
     Šà÷óðèíåð ÷òî-òî áûñòðî-áûñòðî ïèñàë â áëîêíîòå.  ‚îïðîñ Œîëî÷êîâà ñ÷åë
ðèòîðè÷åñêèì.
     € òîò îòâåòà è íå æäàë.
     - ‡íàþ ß,  çíàþ,  ïî÷åìó íå íàïèñàëà. îòîìó ÷òî êîå-êòî â ïðîìûøëåííîì
îòäåëå ðåäàêöèè ñ÷èòàåò, ÷òî è äåâßíîñòî äåâßòü - ëèïà. å ëèïà, òîâàðèùè èç
îòäåëà!  å ëèïà! ‚ íàøèõ êîëßñêàõ èç òîé ïàðòèè óæå êàòàþòñß ìàëûøè ïî âñåé
ñòðàíå è â Œîíãîëüñêîé àðîäíîé åñïóáëèêå òîæå! ˆ ñïàñèáî ãîâîðßò.
     - ‚ðßä ëè, - ñêàçàëà ‹àðèñà.
     - —òî "âðßä ëè"?  -  ïîâûñèë ãîëîñ Œîëî÷êîâ, è ‚àñèëü „åíèñû÷ íà ‹àðèñó
ñòðîãî ãëßíóë.
     - ‚ðßä ëè ãîâîðßò, - ñïîêîéíî îáúßñíèëà ‹àðèñà. - …ñëè òîëüêî óà-óà, íî
ñïàñèáî - ýòî âû ÷åðåñ÷óð...
     - €-à, - îáëåã÷åííî ïðîòßíóë Œîëî÷êîâ, à ‚àñèëü „åíèñû÷ ðàññìåßëñß:
     - Œîëîäåö,  äåâêà!  îääåëà äóàðäà...  ’û,  äóàðä,  êîí÷àé  ñàì  ñåáß
õâàëèòü. ’û ïî äåëó.
     - Ÿ ïî äåëó,  -  çàòîðîïèëñß Œîëî÷êîâ.  - Ÿ ïðîòèâ Šà÷óðèíåðà íè÷åãî íå
èìåþ,  îí -  ñïåöèàëèñò, âûñøåå îáðàçîâàíèå åùå äî âîéíû ïîëó÷àë. Ÿ ïðèçûâàþ
åãî:  ïðèäèòå ê  íàì  îòêðûòî.  Œû  âàñ  âñòðåòèì,  âñå ïîêàæåì,  ðàññêàæåì,
îáúßñíèì.  ƒàçåòà ïîìîãàòü äåëó äîëæíà,  à íå ìåøàòü åìó. € êàê íàì ïîìî÷ü -
êòî ëó÷øå íàñ ñàìèõ çíàåò? ’àê ïóñòü ñïðîñßò... ‚ñå, ß êîí÷èë.
     - € êîí÷èë,  òàê è îòäîõíè, - ñêàçàë ‚àñèëü „åíèñû÷. - Šòî ñëåäóþùèé?..
„àâàé, ‡åìíîâñêèé.
     ‚ñêî÷èë ðîçîâûé êðåïûø, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñ ëåòßùèì èìåíåì "€ðèýëü",
è çà÷àñòèë, çà÷àñòèë:
     - „à,  áûë î÷åðê, äà, ß îãîð÷èëñß, ïîòîìó ÷òî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë
áû,  êàê îñòðîâ, òàê êëàññèê èíîñòðàííûé ïèñàë, ìû âñå æèâåì îäíîé ñåìüåé, è
åñëè îáî ìíå ïèøóò,  òî êàêîé æå îñòðîâ,  íàäî ñïðîñèòü ó îäíîñåëü÷àí, ÷òî ß
íå ñäåëàë, ïîòîìó ÷òî ñäåëàííîå - íà âèäó, à ÷òî íå ñäåëàë, òî ëþäè çíàþò, à
ß òîæå çíàþ, ÷òî íå ñäåëàë, âîò „îì êóëüòóðû ïîñòðîèë, à ðîê-àíñàìáëß äî ñèõ
ïîð íå îðãàíèçîâàë, ìîëîäåæü æàëóåòñß, è ‚àñèëü „åíèñû÷ îòå÷åñêè æóðèë, äà è
âîîáùå ß ïîêà ñ ìîëîäåæüþ ïëîõî ðàáîòàþ, ìîòîöèêëàìè ïîêà íå âñåõ îáåñïå÷èë,
à îíè íà êîìáàéí ïðîñßòñß, à êîìáàéíîâ íà âñåõ íå õâàòàåò, òâîé ìóæèê, ˆâàí,
ïðèøåë,  ñî  ìíîé îáî âñåì ïîãîâîðèë,  à  ïðî íåäîñòàòêè íå  ñïðîñèë,  ïîòîì
íàïå÷àòàëè,  à ‚àñèëü „åíèñû÷ ìíå íà áþðî: àõ, êàêîé òû ó íàñ ñî âñåõ ñòîðîí
ïîëîæèòåëüíûé,  à åñëè òåáß êîïíóòü ïîãëóáæå, òàê ß è ãîâîðþ, êîïíèòå, ÷òî æ
íå  êîïíóòü,  æàëêî ìíå,  ÷òî ëè,  êîïíèòå,  à  ß  ïîêàþñü,  ïðèçíàþ îøèáêè,
ïîîáåùàþ èñïðàâèòü,  è íå óãðîæàë ß âîâñå íèêîìó,  âîò,  è âîîáùå, íàäî áûëî
íàïèñàòü î òðóäíîñòßõ â êîëõîçå,  äîæäè ïðîøëè, çåðíî òßæêî èäåò, à ëþäè-òî,
ëþäè êàêèå,  çîëîòûå ëþäè,  ãäå  ìàßêè,  ïðàâ Œîëî÷êîâ,  íå  íàäî íàì  âàøèõ
àáîêîâûõ,  õîòß ‘àõàðîâ òîæå âðàë, êîãäà ïèñàë, ÷òî ó íàñ íà òðóäîäåíü îäíà
êàðòîøêà,  çà  òàêèå  ñëîâà ìîæíî è  íà  áþðî,  ß  íàêàòàþ çàßâëåíèå,  ïóñòü
ïîïðûãàåò,  à êíèãà ó íåãî,  ïðàâ ‚àñèëü „åíèñû÷,  ñ íåäîñòàòêàìè, ïîëíî òàì
íåäîñòàòêîâ,  ÷åãî îí ïðî íàñ ïèøåò, áóäòî ó íàñ íà òðóäîäåíü îäíà êàðòîøêà,
ýòî êîãäà áûëî, à òåïåðü íàäî âñå ïåðåïèñàòü...
     - îãîäè-ïîãîäè,  -  îñòàíîâèë åãî ‚àñèëü „åíèñû÷. - ’û íå ÷àñòè, òû íå
€íêà-ïóëåìåò÷èöà. Šàê òû îòíîñèøüñß ê ðàáîòå ãàçåòû?
     - € ÷òî,  ß êàê âñå,  ß íåïëîõî îòíîøóñü,  îíè ðàáîòàþò,  ãàçåòà êàæäûé
äåíü  âûõîäèò,  íî  ïðàâ äóàðä,  ñïðàøèâàòü íàäî,  ïóñòü Šà÷óðèíåð èëè  åãî
ãàâðèêè ñïðàøèâàþò,  à ìû îòâåòèì, ìû çíàåì, êàê îòâå÷àòü íàäî, âñþ æèçíü çà
÷òî-òî îòâå÷àåì, è íè÷åãî - æèâû ïîêà...
     - Šòî åùå?  -  ‚àñèëü „åíèñû÷ âñòàë è  îáâåë ãëàçàìè ïðèñóòñòâóþùèõ.  -
‹àðèñà, òû?
     - å÷åãî ìíå ãîâîðèòü,  -  ñâàðëèâî ñêàçàëà ‹àðèñà.  -  ‘êó÷íàß ãàçåòà,
ñêó÷íûå ìàòåðèàëû,  ìîëîäåæü åå ïëîõî ÷èòàåò.  ‘êîëüêî ðàç ìû òâåðäèëè ˆâàíó
‘àìîéëîâè÷ó:  ñîçäàéòå ïðè ãàçåòå ìîëîäåæíóþ ðåäàêöèþ,  â öåíòðå âåçäå òàêèå
åñòü. € îí íå õî÷åò. ’àê ÷òî ß ïîêà ïîìîë÷ó.
     - ‘ëûøü, ˆâàí, ÷òî êîìñîìîë ãîâîðèò?.. Žòâåòèòü õî÷åøü?
     Šà÷óðèíåð ïîäíßë ëèöî îò áëîêíîòà.
     - Ÿ âñå çàïèñàë, òîâàðèùè. ‘ïàñèáî çà êîíñòðóêòèâíóþ êðèòèêó. Œû ó÷òåì.
‘îáåðåì ðåäàêöèþ,  îáñóäèì è ó÷òåì. ˆ ïðåäëîæåíèå êîìñîìîëà ó÷òåì. Œû âñåãäà
âñå ó÷èòûâàåì.
     - ðàâèëüíî,  -  ñêàçàë ‚àñèëü „åíèñû÷.  - ‘îöèàëèçì - ýòî ó÷åò. ˆ ó÷òè
åùå  îäíî.  Œû  òåáß  íå  òîïèòü ñîáðàëèñü.  Œû  ê  òåáå,  ˆâàí,  ïî-äîáðîìó
îòíîñèìñß,  ëþáèì òåáß ïî-ñâîåìó.  ˆ  ïîìî÷ü õîòèì.  àì êàêàß ãàçåòà íóæíà?
îåâàß.  î ÷òîá çðß ïàòðîíû íå ïåðåâîäèëà!  „åðæè ïîðîõ ñóõèì, Šà÷óðèíåð. ‚
ïîðîõîâíèöå,  íî ñóõèì. ƒäå íàø áðîíåïîåçä, ïîìíèøü? ’î-òî è îíî... ‚ îáùåì,
ðàáîòàé ïîêà ñïîêîéíî.  î íå óñïîêàèâàéñß, íå óñïîêàèâàéñß... îøëè äàëüøå,
òîâàðèùè.
     Šòî-òî âçìîëèëñß:
     - åðåêóð, ‚àñèëü „åíèñû÷.
     - îãîäèøü.  àç  Šà÷óðèíåð î  òåàòðå óïîìßíóë,  òî  åñòü ñìûñë âîïðîñû
ïåðåñòàâèòü.  Œû  ñåé÷àñ òåàòð êîðîòåíüêî ïîñëóøàåì,  è  ïåðåêóðèøü ñåáå  íà
çäîðîâüå. „àâàéòå ñþäà äèðåêòîðà...
     Šòî-òî  èç ñèäåâøèõ ó  äâåðè âûãëßíóë â  ïðèåìíóþ,  ïîçâàë òåàòðàëüíîãî
áîññà.  îññ âîøåë â êàáèíåò,  ðîáêî îñòàíîâèëñß ó âõîäà.  îññ áûë íåìîëîä,
ëûñ, ìàë ðîñòîì, îäåò â ïîòðåïàííûé êëåò÷àòûé êîñòþì÷èê-òðîéêó è âåëüâåòîâûå
ïîëóáîòèíî÷êè òèïà "„îëîé ìîçîëè!".
     - ‡äðàâñòâóéòå, òîâàðèùè, - ðîáêî ïîçäîðîâàëñß áîññ.
     - ‡äîðîâ, òîâàðèù èõòî. ’óò òåáß íå áûëî, à Šà÷óðèíåð òåáå âðåçàë.
     - Œíå? - óäèâèëñß áîññ.
     - ó,  íå òåáå ëè÷íî,  à òåàòðó. ’àê ÷òî òû äàâàé, ãîâîðè, êàêèå ó òåáß
ïðîáëåìû?  îìîæåì âñåì ìèðîì.  ˆ Šà÷óðèíåðà ïîìî÷ü çàñòàâèì € òî åìó âñå áû
êðèòèêîâàòü.
     - ‡àøëè áû âû ê íàì â òåàòð,  ‚àñèëü „åíèñû÷,  -  æàëîáíî íà÷àë áîññ. -
åæèññåð òðóïïó  çàáðîñèë,  à  òðóïïà-òî  -  ðàç,  äâà  è  îá÷åëñß,  âñå  íà
ñïåöçàäàíèßõ,  ñàìè çíàåòå, ðàáîòàòü íåêîìó. ˆ ÷òî ñàìîå ãëàâíîå - íå õîòßò.
‡àðïëàòà èì, âèäèòå ëè, ìàëà. ’åì, êòî îñòàëñß. ƒðîçßòñß: îáúßâßò ãîëîäîâêó,
îòêàæóòñß îò çàðïëàòû, ñîçäàäóò õóäñîâåò.
     - ’àê ñîçäàëè æå, - óäèâèëñß ‚àñèëü „åíèñû÷.
     - ‚ñå ðàâíî íåäîâîëüíû. „ðóãîé õîòßò. Žäíî ñëîâî: àðòèñòû... € ðåæèññåð
ïî ñïåöîáúåêòàì áåãàåò, à êîãäà â òåàòðå, òî - çâåðü. åïåòèðóåò - ïóëåé, íà
áåãó, è âñå - íà êðèêå, íà îñêîðáëåíèßõ. Œåíß íå ñëóøàåò ñîâñåì. ðèäèòå, à,
‚àñèëü „åíèñû÷?
     - ’û  ÷òî,  èõòî,  êî ìíå íà ïðèåì ñ  ýòèì âîïðîñîì çàïèñàòüñß íå ìîã?
‘ðàçó íà áîëüøîé õóðàë ßâèëñß. •à-àðîø ãóñü...
     - Ÿ  íå  çíàë,  ÷òî õóðàë.  Ÿ  ïðîñòî ïðèøåë.  ˆ  âîò òîâàðèùè ìîãëè áû
ïðèéòè. ˆ òîâàðèù Šà÷óðèíåð òîæå. ó, íå íàäî äíåì, òàê õîòü íà ñïåêòàêëü...
     - ò-òî âåðíî,  -  ñîãëàñèëñß ‚àñèëü „åíèñû÷.  - ’åàòð ìû ïîäçàïóñòèëè.
Œíîãîå ëþäßì äîâåðèëè,  áîëüøèå ïîëíîìî÷èß íà  íèõ  âîçëîæèëè,  à  ñàìè -  â
êóñòû.  ‘òûäíî.  Œíå,  âî âñßêîì ñëó÷àå, ñòûäíî... àäî ñõîäèòü ê ëþäßì. Ÿ â
áëèæàéøåå âðåìß íå ñìîãó, à êòî ñìîæåò? Šà÷óðèíåð, ñìîæåøü?
     ˆ òóò “ìíîâ,  ìîë÷àâøèé äî ñèõ ïîð è òîëüêî æàëåâøèé, ÷òî íå çàõâàòèë ñ
ñîáîé  ìàãíèòîôîíà,   íå   ñóíóë  êóäà-íèáóäü  â   êàðìàí  -   ìàòåðèàë  øåë
ôàíòàñòè÷åñêèé!  -  òóò  äîâîëüíûé “ìíîâ ðóêó ïîäíßë,  êàê ïåðâîêëàññíèê,  è
ñïðîñèë - ñàìà êðîòîñòü:
     - Œîæíî ß ñõîæó, ‚àñèëü „åíèñû÷? ðßìî ñåé÷àñ è ñõîæó, íå îòêëàäûâàß...
—åãî ìíå ïðî âûáîðû íà çàâîäå ñëóøàòü? Ÿ íà íèõ áûë. ‘âèäåòåëü, òàê ñêàçàòü,
òðèóìôà...
     ‚ êàáèíåòå ïîâèñëî òðåâîæíîå ìîë÷àíèå.
     —åãî îíè èñïóãàëèñü, äóìàë “ìíîâ. ˆëè ß îïßòü ÷òî-òî íå òî ëßïíóë?
     ‚àñèëü  „åíèñû÷  ïîæåâàë  ãóáàìè,   ïî÷åñàë  çàòûëîê,   ïîòåð  ùåòèíêó,
ïîäðîñøóþ ñ óòðà, è íàêîíåö ñêàçàë ðàçäóì÷èâî:
     - € ÷òî?  ˆäåß õîðîøàß.  ‚û -  ÷åëîâåê ñâåæèé, ðàçáåðåòåñü â ñèòóàöèè è
íàì ðàññêàæåòå. ‚ ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ íåáîñü áûâàëè?
     - ðèõîäèëîñü, - íå ñîâðàë “ìíîâ.
     - ‚îò è ñðàâíèòå.  •îòü è ìàñøòàáû ðàçíûå,  à ñóòü -  óâåðåí!  -  îäíà.
‹þäè.  €ðòèñòû. ’å æå ßéöà, òîëüêî â ïðîôèëü... îíßë, èõòî? ‘åé÷àñ ñ òîáîé
òîâàðèù “ìíîâ ïîéäåò, €íäðåé èêîëàåâè÷, æóðíàëèñò èç Œîñêâû. ‚ñå åìó ïîêàæè
è ðàññêàæè,  -  äîáàâèë ïîä÷åðêíóòî: - ‚ñå, ÷òî â ñàìîì òåàòðå äåëàåòñß... -
âñòàë,  ïîøåë ê ðàáî÷åìó ñòîëó.  - Žáúßâëßþ, òîâàðèùè, ïåðåðûâ íà ïßòíàäöàòü
ìèíóò.  Šóðèòå.  € âû, €íäðåé èêîëàåâè÷, çàäåðæèòåñü. îêà îíè ñåáß òðàâßò,
ìû  ñ  âàìè  ïàðîé ñëîâ ïåðåêèíåìñß...  èõòî,  ïîäîæäè €íäðåß èêîëàåâè÷à â
ïðèåìíîé.

     Žíè   îñòàëèñü  âäâîåì   â   êàáèíåòå.   “ìíîâ   ïî-ïðåæíåìó  ñèäåë   â
êðåñëå-ëþëüêå-ëîâóøêå äëß óíèæåíèß ïîñåòèòåëåé.  ‚àñèëü „åíèñû÷ óìîñòèëñß çà
ñâîèì  ñàðêîôàãîì èç  êàðåëüñêîé áåðåçû.  ‡à  åãî  ñïèíîé  íà  ñòåíå  âèñåëè
ïîðòðåòû âñåõ ðóêîâîäèòåëåé ‘îâåòñêîé äåðæàâû,  íà÷èíàß ñ ‹åíèíà.  ‚ îòëè÷èå
îò Œàßêîâñêîãî ‚àñèëü „åíèñû÷ "÷èñòèë" ñåáß ïîäî âñåìè ñðàçó - ÷òîá, çíà÷èò,
ñòåðèëüíåå áûòü.
     - Ÿ âàñ ñëóøàþ âíèìàòåëüíî, - ñêàçàë “ìíîâ.
     - òî ß âàñ âíèìàòåëüíî ñëóøàþ, - óëûáíóëñß ‚àñèëü „åíèñû÷.
     - å ïîíßë. Šòî êîãî õîòåë óâèäåòü?
     - Šàêàß ðàçíèöà -  êòî.  “  âàñ åñòü âîïðîñû,  äîãàäûâàþñü.  ‡àäàâàéòå.
Žòâå÷ó ïî ìåðå âîçìîæíîñòè.
     - ˆ âåëèêà ìåðà?
     - Žò âàñ çàâèñèò.
     - ’î åñòü?
     - Œåðà îòêðîâåííîñòè çàâèñèò îò âàøåãî æåëàíèß ïîíßòü.
     - —òî ïîíßòü?  ‚àñ ëè÷íî?  ‚àøèõ ðßæåíûõ èç êàôå? ˆëè ðßæåíûõ ñ çàâîäà?
ˆëè âñåõ äðóãèõ ðßæåíûõ?..
     - €  âû,  €íäðåé èêîëàåâè÷,  íå ðßæåíûé?  ‚û ó  íàñ âñåãäà -  â  ñâîåé
îäåæêå?
     - î âîçìîæíîñòè, - íå ñòàë âðàòü “ìíîâ.
     ‚àñèëü „åíèñû÷ ñî÷óâñòâåííî êèâíóë.
     - ’î-òî è îíî. € âîçìîæíîñòåé - êîò íàïëàêàë. Šàêèå ó âàñ âîçìîæíîñòè -
ó ãàçåò÷èêà-òî îïûòíîãî? óëü öåëûõ íóëü äåñßòûõ.
     - ‚ðåòå!  - •àìèòü òàê õàìèòü. àçãîâîð, ïîõîæå, îòêðîâåííûì ïîëó÷àëñß.
- ˆ  ðàíüøå ìîæíî áûëî ÷åñòíûì îñòàâàòüñß,  € óæ ñåãîäíß -  íå÷åñòíûì ïðîñòî
íåëüçß áûòü... Ÿ Šðàñíîêèòåæñê â âèäó íå èìåþ.
     - àíüøå -  ÷åñòíûì?..  å  ñìåøèòå,  €íäðåé èêîëàåâè÷.  ‚û -  ÷åëîâåê
ìîëîäîé,  ïîñëåâîåííîãî,  òàê ñêàçàòü,  ïîñåâà,  íå  áóäó âàì ïðî ñòàëèíñêèå
âðåìåíà ðàññêàçûâàòü.  „àâàéòå íåäàâíåå âñïîìíèì,  êîãäà òîâàðèù “ìíîâ âîâñþ
çíàìåíèòûì ñòàë,  êîãäà åãî ñòàòüè -  íàðàñõâàò.  …ùå áû:  î  íðàâñòâåííîñòè
ïèøåò,  î ìîðàëüíîì ïîòåíöèàëå íàöèè!..  ‚èòèß!.. € âèòèß çíàë î íàðêîìàíèè?
‡íàë.  Ž  ïðîñòèòóöèè?  ‡íàë.  Ž âçßòî÷íè÷åñòâå è êîððóïöèè â ëþáûõ ýøåëîíàõ
âëàñòè  -   ñíèçó  äîâåðõó?  „îãàäûâàëñß,  äîãàäûâàëñß.  Ž  òîì,  ÷òî  ñàìîå
áåñêëàññîâîå îáùåñòâî â  ìèðå  ïîëåãîíüêó ñòàíîâèòñß ñàìûì  êàñòîâûì?  ‡íàë,
çíàë,  çíàë!..  —òî æ  íå ïèñàë î  òîì?  —òî æ  íå ðàçîáëà÷àë ñ ïðèñóùèì åìó
ãðàæäàíñêèì ãíåâîì?  å íàïå÷àòàëè áû?.. ‚åðíî, íå íàïå÷àòàëè áû. î âû âåäü
è  ñàìè íå ðâàëèñü íàïèñàòü.  ‚îò îíà ÷åñòíîñòü:  íå ìîãó ìîë÷àòü!  Šëàññèê,
ïîìíèòñß,  âûäîõíóë.  €,  âû íå êëàññèê,  âû ìîë÷àëè. ‘àìè ñåáß îïðàâäûâàëè:
÷åãî  çðß  áèòüñß,  âñå  ðàâíî íå  îïóáëèêóþò.  –åíçîð âíóòðè âàñ  áûë  êóäà
ñòðàøíåå öåíçîðîâ ãîñóäàðñòâåííûõ: òå òîëüêî îòíèìàëè ó ñëîâà ñâîáîäó, à âû,
âèòèß  íàðîäíûé,  åãî  ñâîáîäó  â  çàðîäûøå óáèâàëè.  òàêèé,  ñ  ïîçâîëåíèß
ñêàçàòü,  àáîðòàðèé ñëîâà.  ˆ íå ïîäïîëüíûé -  îôèöèàëüíûé. Žäíèõ òâîð÷åñêèõ
ñîþçîâ äëß âàøåãî áðàòà-ãèíåêîëîãà øòóê ñåìü ñëàæåíî, êîëè íå îøèáàþñü... ‚û
ìíå  ñåé÷àñ ñêàæåòå,  ÷òî  áûëè  ëþäè,  êîòîðûå...  ûëè.  èëèñü ãîëîâîé îá
ñòåíêó.  ˆíîãäà ðàçáèâàëè.  ƒîëîâó, êîíå÷íî. ‘òåíêà - îíà íà âåêà. ‘îãëàñåí:
ãåðîè. åçûìßííûå. ‘îãëàñåí, ìíîãèå ñî âðåìåíåì èìåíà îáðåëè. îñìåðòíî. ’àê
âåä íå âû.  ‚û ó íàñ íå ãåðîé, €íäðåé èêîëàåâè÷. ‚û æèòü õîòèòå. ‚û óìåëî è
ëîâêî  èñêàëè  êîìïðîìèññ  ìåæäó  ñîâåñòüþ  âàøåé,   ëè÷íîé,   è   ñîâåñòüþ,
îïðåäåëåííîé ñâûøå.  „ëß âñåé ñòðàíû îïðåäåëåííîé. ó è äëß ñðåäñòâ ìàññîâîé
èíôîðìàöèè -  îñîáî...  ‚îí âû íà ìîé èêîíîñòàñ ïîãëßäûâàåòå, íà òîò, ÷òî çà
ñïèíîé âèñèò. ó-êà âñïîìíèòå, êîãî èç íèõ âû â ñâîèõ ñòàòüßõ íå öèòèðîâàëè?
„âóõ-òðåõ - èç âû÷åðêíóòûõ? € âñåõ îñòàëüíûõ - ïî ìåðå òðåáîâàíèé âðåìåíè?..
Œîë÷èòå?  “ìååòå ñëóøàòü,  õîðîøåå êà÷åñòâî...  ’îëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ß âñå
ýòî âàì â  îñóæäåíèå ãîâîðþ.  „à ïîìèëóé áîã -  íåò!  Ÿ  âñå ýòî âàì òâåðæó,
ïîñêîëüêó  óâàæàþ  âàñ.   ‚åðþ  âàì.   …äèíîìûøëåííèêà  â  âàñ  âèæó...   å
ïðîòèâüòåñü,  íå íàäî -  èìåííî åäèíîìûøëåííèêà.  ‚îò ïàðàäîêñ:  âû âî ìíå -
âðàãà, à ß â âàñ - äðóãà... ˆìåííî ïîòîìó âû - çäåñü... Ÿ âàø ãëàâíûé âîïðîñ
çíàþ:  ïî÷åìó âû  óåõàòü íå  ìîæåòå?  î÷åìó ñåãîäíß óòðîì âû  ïî çàìêíóòîìó
êîëüöó åçäèëè,  êàê ðóëåì íè êðóòèëè -  âñå â  Šðàñíîêèòåæñê ïîïàäàëè?  ’àê,
äà?..   Žòâå÷ó...   îòîìó  ÷òî  âû  èç  íåãî  è  íå  âûåçæàëè.  îòîìó  ÷òî
Šðàñíîêèòåæñê -  âàø ãîðîä.  Ží -  â âàñ.  ‚íóòðè.  ‚ ïå÷åíêàõ.  ‚ ìîçãó.  ‚
ñåðäöå.  ˆ  åãî íå  âûòðàâèòü íèêàêèìè ïåðåñòðîéêàìè.  €  ñòàëî áûòü,  è  íå
âûáðàòüñß èç íåãî...  ‘ïðîñèòå:  âûáèðàþòñß?  ûâàåò,  ê ñîæàëåíèþ. å ìîæåì
óäåðæàòü. ’àê êòî âûáèðàåòñß? ’å ñàìûå ãåðîè, êîòîðûå - íå âû. “ ‹åðìîíòîâà,
êàæåòñß:  áîãàòûðè,  íå  âû...  Šñòàòè,  òàì æå:  ïëîõàß èì  äîñòàëàñü äîëß,
íåìíîãèå âåðíóëèñü ñ ïîëß...  €õ,  êàê âåðíî, êàê æèâî! —òî çíà÷èò - íà âåêà
ñäåëàíî!..  ˆ  îñòàíåòñß âåðíûì íà âåêà.  îòîìó ÷òî ýòî òîëüêî âàì êàæåòñß,
áóäòî ñòåíêè áîëüøå íåò,  íå îáî ÷òî ãîëîâîé áèòüñß. …ñòü îíà, åñòü, äîðîãîé
ìîé äðóã,  òîëüêî íå áåòîííàß -  ñîãëàñåí,  íî -  ðåçèíîâàß. ‚û â íåå ëáîì -
áàõ,  à  îíà -  ïîääàåòñß.  ‚û åùå -  áàõ,  à îíà -  äàëüøå.  ˆ ó âñåõ ó âàñ
âîçíèêàåò ñîïëèâîå ðîìàíòè÷åñêîå ÷óâñòâî:  íàì íåò ïðåãðàä! è â ìîðå, íè íà
ñóøå!  óòü âïåðåäè ÷èñò!  ‚ñå äîçâîëåíî!..  ‚ñå?  € õðåí-òî! “ ðåçèíû êàêîå
êà÷åñòâî?  îääàâàòüñß -  äî ïðåäåëà ðàñòßæèìîñòè.  ðåäåë ýòîò ïîêà äàëåêî,
áåéòåñü  ëáîì,  äâèãàéòå ñòåíêó.  î  êîãäà-íèáóäü  åãî,  ïðåäåëà  òî  åñòü,
äîñòèãíóò,  è  òîãäà íå  ïîçàâèäóþ ß  òåì,  êòî ñòåíêó-òî  -  ëáîì,  îõ,  íå
ïîçàâèäóþ...  Šà-àê  ðåçèíà ïîéäåò íàçàä,  êà-àê ñìåòåò îíà âñåõ,  êòî åå íà
ïðî÷íîñòü  ïðîâåðßë!..   ðåäñòàâèëè  êàðòèíî÷êó?   ‚îîáðàæåíèå-òî   ó   âàñ
òâîð÷åñêîå,  õóäîæíè÷åñêîå,  íåáîñü ñòðàøíåíüêî ñòàëî,  à?  „àæå ìíå,  âîëêó
ñòàðîìó,  è òî ñòðàøíî...  î ñòðàõè - ñòðàõàìè, à æèçíü èäåò. ˆ ñòåíêó âû è
èæå ñ âàìè ïèõàåòå ïî÷åì çðß. € ìû âàì íà îñâîáîäèâøåìñß ïðîñòðàíñòâå ìèðàæè
ñòðîèì.   ƒëàñíîñòè  õîòèòå?   †ðèòå  òîííàìè!  „åìîêðàòèè?  Šóïàéòåñü!  
âñïîìíèëè?  Šóøàéòå îêðîøå÷êó,  ãîñòè äîðîãèå! ðèêàçàíî ïåðåñòðîèòüñß? Œû -
ëþäè ñëóæèâûå,  ñîëäàòû ïàðòèè,  ìû  ïðèêàçàì âñåãäà ïîâèíóåìñß.  îòîìó ÷òî
òâåðäî çíàåì:  ñòåíêà âñå ðàâíî íàçàä ïîéäåò.  êñïðåññîì ïîì÷èòñß!..  ’àê ß
âàì è ïðåäëàãàþ:  íå ëîìàéòå êîìåäèþ, ñòàíîâèòåñü â íàøè ðßäû. ’åì áîëåå ÷òî
âû èõ è íå ïîêèäàëè. € âåñü ïàôîñ âàø ãðàæäàíñêèé - òîò æå ìèðàæ... ó à ÷òî
äî  âàøèõ ïóñòûõ âîçðàæåíèé:  ìîë,  íå  òî âðåìß,  ìîë,  ñêîëüêî óæå ïðåãðàä
ñëîìàíî, - òàê âåäü ýòó ïåñåíêó åùå êîãäà ïåëè... - è îí çàïåë óæå èçâåñòíûì
“ìíîâó õîðîøèì áàðèòîíîì:  -  àì íåò ïðåãðàä íè  â  ìîðå,  íè íà ñóøå...  -
îáîðâàë ïåñíþ: ñïðîñèë çàäóøåâíî: - “ðàçóìåëè, €íäðåé èêîëàåâè÷?
     “ìíîâ ìîë÷àë.  …ìó áûëî ñòðàøíî.  åò,  íå  ‚àñèëü „åíèñû÷à îí áîßëñß -
ñåáß.  ‘åáß!  —òî  îí,  “ìíîâ  €íäðåé  èêîëàåâè÷,  òûñß÷à  äåâßòüñîò  ñîðîê
÷åòâåðòîãî  ãîäà  ðîæäåíèß,   ðóññêèé,   ÷ëåí  Š‘‘  ñ   ñåìüäåñßò  âòîðîãî,
ðàçâåäåííûé, ïîëèòè÷åñêè ãðàìîòíûé, ìîðàëüíî óñòîé÷èâûé, îáðàçîâàíèå âûñøåå,
æóðíàëèñòñêîå -  ÷òî îí,  ïðîôåññèîíàëüíûé áîðåö çà ãàçåòíóþ ïðàâäó, îòâåòèò
ñòàðîìó  âîëêó?..  îïûòàåòñß åãî  ïåðåóáåäèòü?  ðåä...  ‘ïîðèòü  ñ  íèì?..
Œàòü-ïîêîéíèöà ãîâîðèëà:  èç äâóõ ñïîðßùèõ îäèí -  äóðàê,  äðóãîé - ñâîëî÷ü.
Žíà èíîé ñïîð â  âèäó èìåëà,  íî è çäåñü “ìíîâ äóðàêîì îêàçàòüñß íå õîòåë...
ðîìîë÷àòü?.. € íå ñëèøêîì ëè ìíîãî â ñâîåé æèçíè îí óæå ïðîìîë÷àë?..
     - “ðàçóìåë,  ‚àñèëü „åíèñû÷,  -  ìåäëåííî, áóäòî ðàçäóìûâàß, ïðîãîâîðèë
îí.   ˆ  âïðßìü  ðàçäóìûâàë:   ÷òî  äàëüøå?   -   ‚û  ïðàâû:  ìíîãî  âî  ìíå
Šðàñíîêèòåæñêà,  ìíîãî...  ‚ñå áûëî, è ìîë÷àë, êîãäà îðàòü õîòåëîñü, è âðàë,
êîãäà ïðàâäà êîìó-òî íåóäîáíîé êàçàëàñü,  è  "“ðà!" âîïèë ñî âñåìè âìåñòå...
ûëî...  ‡äîðîâî ýòî âû ïðèäóìàëè:  àáîðòàðèé ñëîâà...  ‘êîëüêî ß  èõ óáèë -
ñëîâ...  ˆ ãåðîåì íå áûë, íåò, íå áûë. ‡àâèäîâàë ãåðîßì - ýòî äà. Œó÷èòåëüíî
çàâèäîâàë!  „î áåññîííèöû.  € ñàì -  ñëàá ÷åëîâåê... - Ží ñåé÷àñ íå ñ ‚àñèëü
„åíèñû÷åì ðàçãîâàðèâàë,  à ñ ñîáîé. - ƒîâîðßò: âðåìß ëåïèò ëþäåé. àâåðíî...
‚ ïßòüäåñßò òðåòüåì ìíå èñïîëíèëîñü äåâßòü ëåò. ’îãäà, â ìàðòå, ß è íå ïîíßë
òîëêîì,  ÷òî óìåð áîã,  óìåðëà ýïîõà.  ‚àøà ýïîõà... “ ìåíß ñåìüß ñ÷àñòëèâîé
áûëà:  íèêòî íà âîéíå íå ïîãèá,  íèêîãî âàøà ýïîõà â ëàãåðßõ íå ñêðóòèëà. î
íèêòî è  ïîêëîíîâ áîãó íå áèë.  Žòåö âñþ æèçíü èíæåíåðèë,  äàæå â  ïàðòèþ íå
âñòóïèë.  Œàòü -  äåòåé âîñïèòûâàëà.  †èëè... € â ïßòüäåñßò øåñòîì ìíå âñåãî
äâåíàäöàòü ñòóêíóëî,  è ìàòåðèàëû äâàäöàòîãî ñúåçäà ß ïî-íàñòîßùåìó òîëüêî â
èíñòèòóòå è ïðî÷èòàë. € ýòî óæå øåñòèäåñßòûå øëè. Žïßòü - âàøè ãîäû... Ÿ åùå
íå çíàë,  ÷òî îíè óæå -  âàøè,  ß åùå ñîïëßêîì áûë.  îìíþ, ñî÷èíèë ðàññêàç,
ñàìûé  ïåðâûé  ìîé,   ïðî  ÷åëîâåêà,   êîòîðûé  âîçâðàùàåòñß  èç   ëàãåðß  â
êîììóíàëüíóþ êâàðòèðó,  â ñâîþ êîìíàòó,  à çà ñòåíêîé ïî-ïðåæíåìó æèâåò òîò,
êòî â ñîðîê ñåäüìîì íà íåãî äîíîñ íàñòðî÷èë.  ó è âñå òàêîå... å ïðèäóìàë,
çíàë ýòèõ ëþäåé... ðèòàùèë â îäíó ðåäàêöèþ, â äðóãóþ, â òðåòüþ. èêòî âðîäå
è íå ãîâîðèò, ÷òî ïëîõî, âñå â îäèí ãîëîñ: ñåé÷àñ íå ñòîèò âîðîøèòü ïðîøëîå.
Žñóäèëè -  äà.  ˆ  áàñòà!  ‚îðîøèòü íå ñòîèò...  ‚îò òàê ó  ìåíß ïåðâûé óðîê
äåìîêðàòèè  è  ñîñòîßëñß...   ‚àì,   íàâåðíî,   ñòðàííî,  ÷òî  ß  âðîäå  êàê
èñïîâåäóþñü?  Ÿ íå èñïîâåäóþñü,  íåò.  ˆ óæ óïàñè áîã - ïåðåä âàìè! Ÿ ïðîñòî
ïûòàþñü ïîíßòü,  ÷òî æå òàêîå âî ìíå åñòü,  ÷òî âû ìåíß çà ñâîåãî ïðèíßëè...
Šñòàòè,  âîçâðàùàþ êîìïëèìåíò: âû òîæå õîðîøî ñëóøàåòå... ˆòàê, î ÷åì ß? „à,
îá óðîêàõ äåìîêðàòèè. ‘ òåõ ïîð ó ìåíß èõ áûëî - íå ñ÷åñòü! ˆ êàæäûé óáåæäàë
âñå áîëüøå è áîëüøå:  íà äâîðå -  íå òîëüêî âàøè ãîäû,  íî è ìîè. Žíè õîðîøî
íàäî ìíîé ïîðàáîòàëè -  ýòè ãîäû.  ‚ûðàñòèëè. ‚ûïåñòîâàëè. ‚ûëåïèëè. ‘äåëàëè
ïî÷òè ïîõîæèì íà âñåõ âàñ... ‚åðíûé ñûí Žòå÷åñòâà... ðàâîâåðíûé... ˆ òîëüêî
îäíî ìåíß îò âàñ îòëè÷àëî:  òà ñàìàß çàâèñòü ê áåçûìßííûì ãåðîßì,  êîòîðîé ó
âàñ -  íè íà äóõ.  ‚û èõ -  íåíàâèäåëè. Ÿ èì - çàâèäîâàë. Ÿ õîòåë ñòàòü, êàê
îíè.  îíèìàåòå:  õîòåë!  ˆ  ïîýòîìó  â  êàæäîì  æèçíåííîì  êîíôëèêòå  èñêàë
êîìïðîìèññ.  —òîá íè íàøèì,  íè âàøèì. ‘åðåäèíêà íà ïîëîâèíêó. ˆ æóðíàëèñòîì
òàêèì ñòàë:  ñåðåäèíêà íà  ïîëîâèíêó.  å çîëîòîå ïåðî,  ‚àñèëü „åíèñû÷,  íå
êèäàéòå ìíå êîñòü.  ëåñòèò -  äà,  íî,  êàê èçâåñòíî,  íå  âñå òî çîëîòî...
Šñòàòè,  íå òàêîé óæ ß çëîé ãèíåêîëîã,  êàê âû ñëàâíî âûðàçèëèñü,  íå âñåãäà
ñëîâî â çàðîäûøå óáèâàë. ‡íàåòå, ñêîëüêî ìîèõ ñòàòåé âàø áðàò - íà÷àëüíèê îò
æóðíàëèñòèêè íå íàïå÷àòàë? ’îì ñîñòàâèòü ìîæíî! „ðóãîå äåëî, ÷òî ß çà íèõ íå
äðàëñß.  Žòñòóïàë.  à çàðàíåå ïîäãîòîâëåííûå ïîçèöèè.  „óìàß:  âðåìåííî.  €
âðåìß íå íà ìåíß ðàáîòàëî.  ‘òàòüß -  íå ðîìàí, îíà ñòàðååò. ‘åé÷àñ ýòîò òîì
íèêîìó íå íóæåí, ïîåçä óøåë... € ìîæåò, íå óøåë?.. Œîæåò, ïîòßíåò åùå?.. ‚îò
âû ãîâîðèòå:  äåìîêðàòèß, ãëàñíîñòü, æðèòå òîííàìè. € íàì íå íàäî òîííàìè. ‘
ãîëîäóõè-òî -  òîííàìè?  —ðåâàòî... ðåäñòàâüòå: â ñòðàíå ãëóõîíåìûõ îòêðûëè
ñïîñîá ñëûøàòü è ðàçãîâàðèâàòü. ˆ ìû åùå òîëüêî ó÷èìñß - êòî õî÷åò! - ïåðâûå
øàãè äåëàåì.  Šàê â  áóêâàðå:  ìû  íå  ðà-áû,  ðà-áû íå ìû...  ðåäâèæó âàøå
âîçðàæåíèå:  âñå  íàäî  äåëàòü âîâðåìß.  “÷èòüñß ðàçãîâàðèâàòü -  ñ  ðàííåãî
äåòñòâà.  ‚åëèêîâîçðàñòíûõ Œàóãëè íå ñäåëàåøü „åìîñôåíàìè.  „à íàì -  ß ñâîå
ïîêîëåíèå èìåþ â âèäó -  íàì áû íå „åìîñôåíàìè, íàì õîòü áû ïðîêëßòóþ íåìîòó
ïðîðâàòü!  •îòü ïî ñêëàäàì íàó÷èòüñß:  ìû íå ðà-áû!  ˆ çíàéòå:  ïðîðâåì!  ’à
ñàìàß çàâèñòü è çàñòàâèò.  € „åìîñôåíàìè ïóñòü íàøè äåòè ñòàíîâßòñß -  èì-òî
ñàìîå âðåìß ó÷èòüñß ãîâîðèòü,  äóìàòü, âèäåòü. î-ìîåìó, ïåðåñòðîèòüñß - ýòî
íå  çíà÷èò ñðàçó  ñòàòü äðóãèì.  ‘ðàçó òîëüêî ëßãóøêè ïðûãàþò.  ‡íàåòå,  ÷òî
‹åíèí î ïåðåñòðîéêå ïèñàë?.. „à-äà, èìåííî ‹åíèí, èìåííî î ïåðåñòðîéêå! ’àê,
ïî-ìîåìó: âðåäíåå âñåãî áûëî áû ñïåøèòü... „à ß äðóãèì íå ñòàíó. å ñóìåþ. ˆ
íå  õî÷ó!  Ÿ  âîò  î  ÷åì  ìå÷òàþ:  óáèòü â  ñåáå âàñ!  ‚û  ÷òî ñ÷èòàåòå,  â
Šðàñíîêèòåæñêå -  âñå êðàñíîêèòåæöû?  „óäêè!  ‚û ÷òî ñ÷èòàåòå,  çäåñü âñå ïî
ñîáñòâåííîé âîëå  ñóùåñòâóþò?  „à  îòêðîéòå âû  ãîðîä  -  òðåòü ñðàçó óéäåò!
“âåðåí!  €  âòîðàß òðåòü âñëåä èì ïîñìîòðèò,  íà âàñ îáåðíåòñß è òîæå óéäåò.
’å,  êòî ïî ñòàðîé ïîãîâîðêå æèâåò:  è õî÷åòñß,  è êîëåòñß... ˆ îñòàíåòåñü â
ãîðîäå âû ñ âàøåé òðåòüþ -  ïîäàâëßþùåå ìåíüøèíñòâî.  Œàìîíòû. ‘àìè âûìðåòå,
‚àñèëü „åíèñû÷...
     - ‚ñå? - çëîâåùå ñïðîñèë ‚àñèëü „åíèñû÷.
     - Œîæíî è åùå, - óñìåõíóëñß “ìíîâ, - äà ëåíü ÷òî-òî.
     - € âû ñþäà ïîñìîòðèòå...
     ‚àñèëü  „åíèñû÷  íåîæèäàííî ðåçâî  âñêî÷èë,  ïîäáåæàë  ê  ñòåíå,  âäîëü
êîòîðîé ïðîòßíóëñß ñòîë çàñåäàíèé.  ‘òåíà -  ýòî “ìíîâ äàâíî çàìåòèë -  áûëà
çàòßíóòà ñåðûìè çàíàâåñêàìè,  êàê â êàêîì-íèáóäü ãåíøòàáå.  ˆ êàê â ãåíøòàáå
çà íåé îáíàðóæèëàñü îãðîìíàß, âî âñþ ñòåíó, êàðòà ‘îâåòñêîãî ‘îþçà. ‘òðàííàß
ýòî  áûëà  êàðòà,  áóäòî  ðèñîâàííàß  îò  ðóêè.  ‚  øêîëå  òàêèå  íàçûâàþòñß
êîíòóðíûìè,  ñëåïûìè:  íè èìåí ãîðîäîâ,  íè íàçâàíèé ãîð, ðåê, îçåð, ìîðåé -
òîëüêî  äâà  öâåòà,  ïåðåìåøàííûå â  çíàêîìûõ êîíòóðàõ ñòðàíû,  -  çåëåíûé è
êðàñíûé.  ˆ íå ïîíßòü áûëî,  êàêîãî öâåòà áîëüøå:  çåëåíûå ïßòíà,  ïßòíûøêè,
òî÷êè íàïîëçàëè íà êðàñíûå, êðàñíûå âñïëûâàëè â çåëåíûõ ìàññèâàõ, ùóïàëüöàìè
ðàçëåòàëèñü  ïî  íåîáîçíà÷åííûì  íèçìåííîñòßì  è  âîçâûøåííîñòßì...  …ùå  íå
ïîíèìàß,  ÷òî æ îí âèäèò,  “ìíîâ ïðèâû÷íî îòûñêàë ïîëîæåíèå Œîñêâû, îòìåòèë,
÷òî è òàì çåëåíîå ñ êðàñíûì ñëèëîñü, çåëåíîãî, ïðàâäà, ïîáîëüøå...
     - —òî ýòî?
     - „åðæàâà!  -  ãîëîñ ‚àñèëü „åíèñû÷à çâåíåë,  êàê â  ïàðàäíîì ìàðøå.  -
Šðàñíîå - ýòî ìû! ‡åëåíîå - ýòî òî, ÷òî íàì æèòü ìåøàåò. àì! àì! àì! ˆ íå
èçìåðèòü ïîêà - íåò ïðèáîðà! - êàêîãî öâåòà áîëüøå...
     - ‡íà÷èò ß - äåñßòèìèëëèîííûé... - çàäóì÷èâî ñêàçàë “ìíîâ. - ˆíòåðåñíî:
à  ïðåäûäóùèå äåâßòü  ìèëëèîíîâ äåâßòüñîò äåâßíîñòî äåâßòü  òûñß÷  äåâßòüñîò
äåâßíîñòî äåâßòü ïîñåòèòåëåé Šðàñíîêèòåæñêà êàê îò âàñ óáûëè?.. ‚ðàãàìè? ˆëè
ñîþçíèêàìè?.. Œîë÷èòå?.. ‚åðíî, âû íå ñêàæåòå: ñåêðåòíûå äàííûå. àðîä èõ íå
ïîéìåò,  íàðîä äî íèõ íå äîðîñ.  ‘òàðàß ìóçûêà... ’îëüêî ñî ìíîé ó âàñ íîìåð
íå âûøåë,  ‚àñèëü „åíèñû÷. Ÿ äîðîñ. Ÿ íå ñ âàìè. Ÿ ñëèøêîì äîëãî áîßëñß âàñ,
÷òîáû îñòàòüñß â  âàøèõ ðßäàõ.  ‡àâèñòü ñèëüíåå ñòðàõà,  òåì  áîëåå ÷òî  îíà
ïî-ïðåæíåìó æèâà,  à  ñòðàõà íåò.  ˆ óæ íå îáåññóäüòå -  óåäó è íå ïðîìîë÷ó.
’åïåðü íå ïðîìîë÷ó.
     ‚àñèëü „åíèñû÷ ïîòßíóë çà øíóðîê,  çàíàâåñêè çàêðûëèñü,  ñïðßòàâ ñ ãëàç
äîëîé ôàíòàñòè÷åñêóþ êàðòó.
     - îäóìàéòå, €íäðåé èêîëàåâè÷, - ñ óãðîæàþùåé ëàñêîâîñòüþ ñêàçàë îí. -
îäóìàéòå, ÷òî çàâòðà áóäåò. ‚ñïîìíèòå î ñòåíå.
     - Ÿ  î  íåé ïîìíþ.  î è âû çàïîìíèòå:  êòî íàó÷èëñß ãîâîðèòü,  âðßä ëè
ñòàíåò ìîë÷àòü.  €  êòî âèäèò,  âðßä ëè  ïðèìåò ìèðàæ çà ðåàëüíîñòü,  çðåíèå
äðóãîå... - ïîøåë ê äâåðßì, íå ïðîùàßñü. “æå ó âûõîäà îáåðíóëñß, áðîñèë: - €
ñ  öâåòîì âû  íàïóòàëè,  ‚àñèëü „åíèñû÷.  Šðàñíûå -  ýòî  ìû,  -  è  âûøåë â
ïðèåìíóþ.

     ’àì óæå òîëïèëèñü íåðâíûå çàñåäàòåëè,  ãîìîíèëè,  íà  ÷àñû ïîãëßäûâàëè:
÷òî-òî çàòßíóëñß ïåðåêóð. ˆ ñ ÷åãî òàêîé ïî÷åò çàåçæåìó ïèñàêå?..
     ‹àðèñà ê “ìíîâó áðîñèëàñü:
     - ó ÷òî?
     - € ÷òî?  -  ñî çëîñòüþ ñïðîñèë “ìíîâ.  -  ˆíòåðåñóåøüñß: êòî êîãî? †èâ
òâîé ‚àñèëü „åíèñû÷, çäðàâñòâóåò. î è ß, êàê âèäèøü, öåëåõîíåê. ƒëàâíûå áîè
âïåðåäè.
     - Šàêèå áîè,  €íäðþøà?  -  îò âîëíåíèß îíà äàæå çàáûëà, ÷òî íà ëþäßõ íà
"âû" ñ “ìíîâûì îáùàåòñß. - ‚û ÷åãî-òî íå ïîäåëèëè, äà?
     - å ïîäåëèëè,  - ñîãëàñèëñß “ìíîâ. - ’åððèòîðèè. ˆäè çàñåäàé, ïîäðóãà,
êîìàíäíûé ïóíêò ñâîáîäåí. Ÿ óøåë.
     - Šóäà?
     - îêà â ãîñòèíèöó.
     - € ê íàì,  òîâàðèù “ìíîâ?  Šàê æå ê íàì? ‚àì âåäü ïîðó÷èëè... - âëåç â
ðàçãîâîð èñòîìèâøèéñß â îæèäàíèè òåàòðàëüíûé áîññ...
     - €õ,  äà... - “ìíîâ îñòàíîâèëñß. - å ïîéäó ß ê âàì. ‡àñëóæåííûõ âàøèõ
ß  óæå  âèäåë,   õðåíîâî  çàñëóæåííûå  èãðàþò,  íåóáåäèòåëüíî.  å  âåðþ.  €
íåçàñëóæåííûõ è  âèäåòü  íå  õî÷ó.  •óäñîâåò  âàì  íîâûé  íóæåí?  ‚ûáèðàéòå,
ïîçâîëåíî.  ƒîëîäîâêà ãðßäåò?  Ž÷-÷åíü àêòóàëüíî,  ïîðàäóéòå ‚àñèëü „åíèñû÷à
íåôîðìàëüíûì ïîäõîäîì ê ïåðåñòðîéêå òåàòðàëüíîãî ïðîöåññà. åæèññåð õàìèò? €
âû åãî ïåðåèçáåðèòå.  ‚îí äàíòèñòêà âàøà,  ãðàæäàíêà âàíöîâà,  -  õà-àðîøèì
êàíäèäàòîì áóäåò.  ˆ  åùå  ÷åëîâåê ïßòüäåñßò...  „åìîêðàòèè çàõîòåëè?  †ðèòå
òîííàìè,  -  îí ñî âêóñîì,  ñìàêóß,  ïîâòîðèë ñëîâà Žòöà ãîðîäà. - ’îëüêî íå
îáîæðèòåñü.    Žíà   ó    âàñ   â   Šðàñíîêèòåæñêå   ñèíòåòè÷åñêàß.    ëîõî
ïåðåâàðèâàåòñß...  -  äîøåë äî âûõîäà,  íå ñäåðæàëñß -  ñêàçàë, îáðàùàßñü êî
âñåì  ïðèñóòñòâóþùèì:  -  €  èäèòå-êà  âû,  íåôîðìàøêè òàêèå-òî,  òóäà-òî  è
òóäà-òî! - ïîâòîðèë àäðåñ, êîòîðûé íåíàâßç÷èâî ñîîáùèë åìó òîëñòûé êàìàçîâåö
íà  çàâîäå äâîéíûõ êîëßñîê.  €  óæ  ýïèòåò ê  íåôîðìàøêàì îò  ñåáß  äîáàâèë.
ðàâäà, òîæå èçâåñòíûé.
     àñïàõíóë äâåðü, à ïåðåä íèì, ïðåãðàæäàß ïóòü, îãðîìíûé êîæàíûé îïêîâ.
‘òîßë, ïðèñëîíèâøèñü ê äâåðíîìó êîñßêó, êðóòèë íà ïàëüöå êëþ÷è îò "‚îëãè".
     - îäâåçòè? - ñïðîñèë íàãëî.
     åðâûé ðàç ëè÷íî “ìíîâó ñëîâî ìîëâèë. ˆ çâó÷àëà â òîì ñëîâå íåïðèêðûòàß
èðîíèß: ìîë, êóäà æ òû íàìûëèëñß, öóöèê? Žò íàñ òàê ïðîñòî íå óõîäßò...
     - ðîïóñòè åãî,  îïêîâ,  -  óñëûøàë “ìíîâ ãîëîñ ‚àñèëü „åíèñû÷à.  ’îò,
îêàçûâàåòñß,  âûøåë èç  ñâîåãî êàáèíåòà,  çîðêèì îêîì âèäåë êðàñèâóþ ñöåíêó,
ýêñïðîìòîì ðàçûãðàâøóþñß â ïðèåìíîé. - ðîïóñòè, ïðîïóñòè. €íäðåé èêîëàåâè÷
ïåøî÷êîì õî÷åò. óñòü ïðîãóëßåòñß, åìó íåäàëåêî...

     è  î  ÷åì äóìàòü íå õîòåëîñü.  “ìíîâ