станет невозможен,  как давно
уже абсолютно  невозможен  на  ‡емле. Ђх, как  жаль, что Њихаил ’ушин, самый
авторитетный здесь человек,  так не-глубоко  знает земную историю! Ќо  какое
счастье уже то, что сам он напрочь чужд желаниЯ возвыситьсЯ над другими!
     Ђ историЯ... —то ж, остальные члены ‘овета  должны знать земную историю
не хуже менЯ.
     ...€ вот Я  шагаю  по  изумительно красивой  здешней земле  гигантскими
шагами.  Њой ЊђЊ-5  несет  менЯ над дорогой,  которую машины прокладывают  к
будущему порту.  …е широкаЯ, прЯмаЯ, золотистаЯ лента обрываетсЯ неожиданно,
и Я как  бы отталкиваюсь от нее и перепрыгиваю с полЯны  на полЯну, с одного
берега реки  на  другой.  џ  шагаю по  зеленым лесам и стальным  озерам,  за
несколько  минут  перемахиваю  длинный,  извилистый, как  норвежские фиорды,
залив, на котором будет построен наш порт.
     “  менЯ за ухо заложен приемник-наушник, и Я слышу песню, которую, сидЯ
в радиостудии, поет мне вслед ђозита:
     џ пройду
     —ерез тысЯчи
     Ѓед.
     џ вернусь
     —ерез тысЯчу
     ‹ет.
     џ не брал
     ЋжиданьЯ
     Ћбет.
     џ вернусь,
     Ђ тебЯ
     “же нет...
     Џотом  она поет другие песни. ‚се любимые мои песни  летЯт мне вслед  и
разносЯтсЯ над планетой, где живут, может, миллионы людей и где никто, кроме
горсточки нас, землЯн, не может услышать этих песен.
     ’еперь Я уже иду над морем.
     ‚переди -- огненнаЯ полоса заката, € над ней, как мрачные горы, темные,
лиловые тучи.
     ќто не южное море.  ќто холодное северное  море.  Џотому и закат тут  в
полнеба.
     џ иду над морем на закат. € поднимаюсь все выше и выше.
     ‚от  уже и тучи подо мною. Ћни  светлы и  праздничны сверху.  € Я легко
перешагиваю с одной на другую.
     џ поднимаюсь  по  тучам, как  по ступенькам, и неожиданно слышу  сквозь
прощальные песни ђозиты тонкий голос:
     -- ‘андро! ‘андро! ’ы слышишь? ќто говорит ‘умико. џ узнала твою волну.
…сли Я понадоблюсь тебе --  позови. џ приду куда угодно. Љогда скажешь.  ЊоЯ
волна -- восьмаЯ.
     “  менЯ  на  груди, в  кармане  защитного  комбинезона, вшит  маленький
клавишный передатчик. џ нажимаю восьмую клавишу и говорю в микрофон:
     -- ‘пасибо, ‘умико! Џрощай, ‘умико! Џрощай!
     џ знаю, что  никогда не позову ее. Џотому что это было  бы  горе длЯ ее
мужа.  Ђ  Я не могу  принести горе товарищу. „аже  если  бы мужем ‘умико был
†енька...
     •оть в этом Ѓруно оказалсЯ плохим пророком!  Њы остались людьми. ’акими
же, как на ‡емле.
     џ иду на закат, ухожу все дальше и дальше от той, первой своей жизни, в
которой было много радости и немало горЯ.
     џ  выберу  на ‡ападном материке какое-нибудь  племЯ и спущусь  к нему с
неба. Ќайду его по кострам  -- длЯ этого и полетел  к ночи. „нем дикое племЯ
не так-то легко найти.
     Ђ потом, если Я останусь жив, мне пришлют по радиолучу вертолет со всем
необходимым.
     Њне еще жить бы да жить. џ очень  молод. “  менЯ крепкие руки и сильные
ноги, и мускулы, как камни.
     ’олько волосы  седые. ’еперь уже совсем  седые.  Њы тут все удивительно
рано  седеем.  ‚споминаютсЯ запыленные, серые  виски Њарата, седеющий "ежик"
†юлЯ ”уке, длинные, голубовато-серебристые прЯди  в  светлых  волосах  Њарии
—елидзе. „аже †енька -- и тот начал седеть, когда ушла от него ђозита. Љаким
же он станет, когда она выйдет замуж?
     Љак и все мы тут, Я видел столько, сколько хватило бы, наверное, на три
полные жизни.
     џ  видел  свою  прекрасную  ђодину,  невообразимо  далекую,  совершенно
недостижимую теперь.  ‚ наш век не  всем выпадает такое великое счастье. “же
многие тысЯчи  людей  в  ‘олнечной  системе  и  в  звездных земных  кораблЯх
рождаютсЯ, живут и умирают, так и не побывав на своей ђодине,
     ’уда длЯ нас нет возврата. Ќикто еще не возвращалсЯ отсюда туда. Њожет,
только внуки вернутсЯ когда-нибудь?
     џ  видел и слышал  Ѓесконечность. ЌастоЯщую Ѓесконечность, а не тесный,
обжитой  мирок  ‘олнечной  системы. Ќе всем  дано  видеть это.  „аже в  наше
космическое времЯ. € Я узнал другую жизнь, полную опасностей и горЯ. Њы сами
выбрали  себе такую жизнь. Ќам не  на что  жаловатьсЯ.  Ђ  теперь Я ухожу  в
неизвестность и из этой жизни. € кто  знает -- скоро она, наверно, покажетсЯ
мне легкой и прекрасной. ‚едь впереди -- худшее.
     џ шагаю и шагаю по тучам на закат. Љак дух. Љак бог.
     Ќо Я не дух. “ менЯ крепкое земное тело. € все земное нужно ему.
     € пока Я не бог. Њне еще только предстоит стать богом.
     ‚переди  острова  и  заливы,   леса  и  плоскогорьЯ  другого  материка.
ѓромадного. Ќеизвестного. Ќа нем сотни диких племен.
     џ ничего не знаю о них, кроме того, что они -- есть.
     € какое из них -- мое?
     Ќикогда еще не был богом. Љакой из менЯ бог получитсЯ?
     ‚едь ни в школе, ни в "Њалахите" нас этому не учили...

        1965 -- 1968