âßçàííûõ áîßõ â
ñîñòàâå  áðèòàíñêèõ  ñèë.   „ëß   âûïîëíåíèß  äåòàëåé  çàäóìàííîãî  ïëàíà  è
òðåáîâàëàñü òåððèòîðèß åùå íå äåìîíòèðîâàííîãî çàâîäà â žäåíáóðãå.  ðèøëîñü
åõàòü  òóäà  ñ  ïðåäñòàâèòåëßìè øòàáà  àðìèè  íà  íîâîé "îëèìïèè".  î  ïóòè
ïîäíèìàëè  ïî  òðåâîãå  âîéñêîâûå  ÷àñòè.   ˆ  çà  íàøåé  ñïèíîé  íà÷èíàëàñü
àðòèëëåðèéñêàß êàíîíàäà,  êîòîðóþ äîëæåí áûë  óñëûøàòü ãåíåðàë ˜êóðî.  Šàê è
ñëåäîâàëî îæèäàòü,  ïðîäàæíûé ãåíåðàë ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñß âîåâàòü âìåñòå ñ
àíãëè÷àíàìè ïðîòèâ  ðóññêèõ.  ƒåíåðàëó  ˜êóðî  îáúßñíèëè:  ó  àíãëè÷àí  ñâîè
ïðàâèëà,  ñâîè  íåçûáëåìûå òðàäèöèè.  ‚  ñîñòàâå áðèòàíñêèõ âîéñê  íå  ìîæåò
íàõîäèòüñß ïîäðàçäåëåíèå èëè ñîåäèíåíèå, ñîëäàòû êîòîðîãî îäåòû âî âðàæåñêóþ
ôîðìó è  âîîðóæåíû âðàæåñêèì (íåìåöêèì) îðóæèåì.  ƒåíåðàë ˜êóðî ïîñ÷èòàëñß ñ
àíãëèéñêèìè ïðè÷óäàìè (íå âñå ëè ðàâíî, êàê áûòü îäåòûì è èç ÷åãî ñòðåëßòü!)
è ñîãëàñèëñß:  ïóñòü åãî êàâàëåðèñòû âðåìåííî ïåðåñßäóò ñ êîíåé â ãðóçîâèêè,
ïåðåîäåíóòñß â  àíãëèéñêóþ ôîðìó è ïåðåâîîðóæàòñß â äâóõ ïàêãàóçàõ,  êàê åìó
ñêàçàëè, ðàñïîëîæåííûõ íà ïðîòèâîïîëîæíûõ áåðåãàõ ðåêè.
     åèçâåñòíî,  êàê âåëè ñåáß øêóðîâñêèå âîëêè, êîãäà ó íèõ "íà àíãëèéñêîé
ñòîðîíå" çàáèðàëè îðóæèå,  ÷òî-òî íåïîíßòíîå îáúßñíßß íà àíãëèéñêîì ßçûêå. Ÿ
ïðè ýòîì íå  ïðèñóòñòâîâàë.  î  èäóùóþ âïåðåäè àâòîêîëîííû ëåãêîâóþ ìàøèíó,
ïåðåñåêøóþ ìîñò ñ àíãëèéñêîé ñòîðîíû, âèäåë ñàì.
     Žíà  îñòàíîâèëàñü,  îêðóæåííàß ñîâåòñêèìè ñîëäàòàìè â  çåëåíûõ ôóðàæêàõ
ïîãðàíè÷íèêîâ. Œàëåíüêèé ÷åëîâåê â ôîðìå íåìåöêîãî ãåíåðàëà âûøåë èç ìàøèíû,
ñåðäèòî  õëîïíóâ äâåðöåé.  ‘  çàäíåãî ñèäåíüß âûáðàëñß ñåäîé  ïëîòíûé àòàìàí
Šðàñíîâ  â  êàçà÷üåé ôóðàæêå ñ  êðàñíûì îêîëûøåì.  “âèäåâ  çåëåíûå ôóðàæêè ñ
êðàñíûìè çâåçäî÷êàìè,  ïàêîñòíî âûðóãàëñß è  ñêàçàë  òàê,  ÷òî  è  íàì  áûëî
ñëûøíî:
     - Žïßòü ýòà ñâîëî÷ü-àíãëè÷àíêà îáìàíóëà!
     ‚èäíî, íå âïåðâîé ýòî áûëî áåëîãâàðäåéñêîìó àòàìàíó.
     ˜êóðî  ïîìàëêèâàë.   ‡àòåì  ïî   ìîñòó  äâèíóëèñü  ãðóçîâèêè,   íàáèòûå
ðàçîðóæåííûìè øêóðîâöàìí â  íåìåöêèõ øêóðàõ.  Žíè  æäàëè  íîâîãî îðóæèß,  íî
óâèäåëè åãî â ðóêàõ ñîâåòñêèõ ñîëäàò, âñòðå÷è ñ êîòîðûìè òàê ñòðàøèëèñü.
     îòîì  ñ  ãðóïïîé  îôèöåðîâ  ìû  õîäèëè  ïî  öåõàì,  êóäà  ïîãðàíè÷íèêè
îòêîíâîèðîâàëè ëþäåí ñ êðûñèíûìè âçãëßäàìè, îäåòûõ â ìûøèíóþ ôîðìó.
     ‘ëûøàëñß îòáîðíûé ìàò è  áëàòíîé æàðãîí,  íà  êîòîðîì îáúßñíßëèñü ìåæäó
ñîáîé ýòè îòáðîñû, ïðåäàâøèå îäèíó.
     Šòî îíè? “ãîëîâíèêè? Žáìàíóòûå? ˆçìó÷åííûå â ïëåíó èëè èñêàòåëè ëåãêîãî
ïóòè? ‘ êàæäûì áóäóò ðàçáèðàòüñß îñîáî íà ñóäå. î âñåì èì âìåñòå ïðîèçíåñåí
ïðèãîâîð èñòîðèè.
     îòîì åùå äîëãî ÷åðåç ðóê-íà-Œàéíå ãíàëè òàáóíû òðîôåéíûõ êîíåé.


        7. •ˆŽ‘ˆŒ€ ˆ ’“ƒ“‘‘Š€Ÿ ’€‰ƒ€

     ‚ûïîëíèâ  çàäàíèå  ïðàâèòåëüñòâà,   íàøà  àâòîêîëîííà  âîçâðàùàëàñü  èç
€âñòðèè ÷åðåç ‚åíãðèþ è  óìûíèþ äîìîé,  â îññèþ.  àäî áûëî ßâèòüñß â øòàá
23-é àðìèè,  äîëîæèòü ïî ôîðìå êîìàíäóþùåìó. ˆ âîò â ïîèñêàõ ãåíåðàëà ƒàãèíà
íà  ïûëüíûõ ðóìûíñêèõ äîðîãàõ ïîïàë  ß  åùå  ðàç  â  êàòàñòðîôó,  òåïåðü óæå
àâòîìîáèëüíóþ.  îëó÷èë âîñåìíàäöàòü ðàí,  â  òîì ÷èñëå â ãîëîâó,  è ïîäóìàë
áûëî,  ÷òî ëèòåðàòóðà îòíûíå äëß ìåíß êîí÷èëàñü. îìíþ, êàê ñèäåë íà îáî÷èíå
äîðîãè, çàëèòûé êðîâüþ, è ñëûøàë ãîëîñ ìåäñåñòðû.
     - åäíûé ïîëêîâíè÷åê, íå æèëåö óæå! - ïðè÷èòàëà îíà.
     à ñàíèòàðíîì ãðóçîâèêå íàñ äîñòàâèëè â  ãîñïèòàëü.  Žñîáåííî ïîñòðàäàë
ìàéîð €ñëàíîâ, êîòîðûé ñèäåë çà ðóëåì (ãëàâíûé èíæåíåð Œîñêîâñêîãî ïî÷òàìòà,
âïîñëåäñòâèè äèðåêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ïî÷òàìòà).
     •èðóðã,  ñáðèâ ìíå áîðîäó, îïåðèðîâàë áåç íàðêîçà è âñå òðåáîâàë, ÷òîáû
ïàöèåíò ñòîíàë: "åèçâåñòíî, æèâ èëè íåò!" î ó ìåíß áûëè ñâîè ïðåäñòàâëåíèß
î  äîñòîéíîì ïîâåäåíèè ïîëêîâíèêà íà  îïåðàöèîííîì ñòîëå.  ’åðïåë  ìîë÷à.  Š
ñ÷àñòüþ,  âñå  îáîøëîñü,  è  ÷åðåç  êàêèõ-íèáóäü äâå  íåäåëè ß,  îïèðàßñü íà
ïàëî÷êó,  ßâèëñß ê ãåíåðàëó ƒàãèíó (îí ïðèñëàë çà ïîñòðàäàâøèì ñâîþ ìàøèíó).
àññïðîñèâ îáî âñåì,  îí âñå øóòèë:  ëàäíî õîòü,  ÷òî íå "íàãðàäíàß îëèìïèß"
áûëà âèíîé àâàðèè.
     - €  áîðîäà  îòðàñòåò,  -  ãîâîðèë îí.  -  Šàòàñòðîô æå  íàáðàí  ïîëíûé
êîìïëåêò: æåëåçíîäîðîæíàß â äåòñòâå, àâèàöèîííàß â þíîñòè, ìîðñêàß â Šåð÷è è
âîò  òåïåðü àâòîìîáèëüíàß â  óìûíèè.  †èâè ñïîêîéíî,  ïîëêîâíèê.  îëüøå íå
ïðè÷èòàåòñß, - íàïóòñòâîâàë îí, ïðîùàßñü.
     Œîæíî áûëî  áåñïå÷íî ñåñòü çà  ðóëü è  ïðîõîäèòü "âûñøóþ øêîëó âåðõîâîé
åçäû íà àâòîìîáèëå" ïî áåçäîðîæüßì åññàðàáèè. Šîëîííû ãðóçîâèêîâ áóêñîâàëè.
Œû ÷óäîì ïðîñêàêèâàëè ìåæäó ‡ˆ‘àìè è "ñòóäåáåêêåðàìè",  ñêîëüçß, êàðàáêàßñü,
åäâà íå îïðîêèäûâàßñü...
     à  ýòèõ-òî íåïðîåçæèõ ôðîíòîâûõ äîðîãàõ äîæäëèâûì àâãóñòîì 1945 ãîäà ß
óñëûøàë ïî  òðîôåéíîìó ðàäèîïðèåìíèêó ñîîáùåíèå íà  àíãëèéñêîì ßçûêå î  òîì,
÷òî  íà  •èðîñèìó ñáðîøåíà àòîìíàß áîìáà.  îòðßñ è  ñàì ôàêò áåñ÷åëîâå÷íîãî
óíè÷òîæåíèß ìèðíîãî íàñåëåíèß ãîðîäà,  è  ïîäðîáíîñòè âçðûâà:  îñëåïèòåëüíûé
øàð ßð÷å ñîëíöà,  îãíåííûé ñòîëá,  ïðîíçèâøèé îáëàêà,  ÷åðíûé ãðèá íàä íèì è
ðàñêàòû ãðîìà, ñëûøíûå çà ñîòíè êèëîìåòðîâ, ñîòðßñåíèß çåìíîé êîðû îò çåìíîé
è âîçäóøíîé âîëí,  îòìå÷åííûå äâàæäû ñåéñìè÷åñêèìè ñòàíöèßìè. ‚ñå ýòè äåòàëè
áûëè çíàêîìû ìíå åùå ñî  ñòóäåí÷åñêîé ïîðû,  ñî  âðåìåí óâëå÷åíèß òóíãóññêîé
ýïîïååé Šóëèêà, êîãäà òîò èñêàë â òàéãå ’óíãóññêèé ìåòåîðèò.
     î ïðèåçäå â  Œîñêâó ß  îáðàòèëñß â  ‘åéñìîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò €êàäåìèè
íàóê ‘‘‘ è ïîïðîñèë ñðàâíèòü ñåéñìîãðàììû òóíãóññêîé êàòàñòðîôû 1908 ãîäà ñ
àòîìíûìè âçðûâàìè â  Ÿïîíèè.  Žíè  îêàçàëèñü ïîõîæèìè êàê áëèçíåöû.  ‚î  ìíå
ïðîñíóëñß è çàøåïòàë ôàíòàñò:  "€ ïàäàë ëè âîîáùå ’óíãóññêèé ìåòåîðèò?  ‚åäü
íå îñòàëîñü íè êðàòåðà,  íè îñêîëêîâ!  î÷åìó òàì, â ýïèöåíòðå, ñòîèò ãîëûìè
ñòîëáàìè  ëåñ,  à  âîêðóã  íà  ïëîùàäè,  ñðàâíèìîé  ñ  íåáîëüøèì åâðîïåéñêèì
ãîñóäàðñòâîì,  âñå äåðåâüß ëåæàò âååðîì?  å  ïðîèçîøåë ëè âçðûâ â  âîçäóõå,
ñðåçàâ âåòâè ëèñòâåííèö â  ýïèöåíòðå,  ãäå  ôðîíò âîëíû áûë  ïåðïåíäèêóëßðåí
ñòâîëàì,  è  ïîâàëèâ âñå îñòàëüíûå,  â  îñîáåííîñòè íà âîçâûøåííîñòßõ,  äàæå
îòäàëåííûõ?  å  áûë  ëè  âçðûâ  àòîìíûì,  êîãäà òåìïåðàòóðà â  ìåñòå âçðûâà
ïîâûñèëàñü äî  äåñßòêîâ ìèëëèîíîâ ãðàäóñîâ,  ïðåâðàòèâ â  ïàð  âñå,  ÷òî  íå
âçîðâàëîñü?  îòîìó è  íå âûïàëè îñêîëêè âçîðâàâøåãîñß òåëà,  îíè óì÷àëèñü â
âåðõíèå ñëîè  àòìîñôåðû è  òàì  ñâîåé  ðàäèàöèåé âûçâàëè ñâå÷åíèå îêðóæàþùèõ
ñëîåâ âîçäóõà.  å  ïîòîìó ëè  ñòîßëè ñâåòëûå íî÷è íà  áîëüøîé ÷àñòè çåìíîãî
øàðà?
     ˆ  ß  ïîíßë òîãäà,  ÷òî ìîå ìåñòî âñå-òàêè â  ôàíòàñòèêå.  ˆçäàòåëüñòâî
"Œîëîäàß ãâàðäèß", ãîòîâß ê âûõîäó êíèãó "€ðêòè÷åñêèé ìîñò", õîäàòàéñòâîâàëî
ïåðåä âûñîêèìè èíñòàíöèßìè î  ìîåì âîçâðàùåíèè â ëèòåðàòóðó.  ˆ ß âåðíóëñß ê
ñòîëó, ê ïèøóùåé ìàøèíêå...
     Ž   æèçíè   ïèñàòåëß-ïðîôåññèîíàëà  ïèñàòü  òðóäíåå,   ÷åì   î   ãîäàõ,
ïðåäøåñòâóþùèõ ïåðåõîäó â  ëèòåðàòóðó.  Ž òîì,  ÷òî ñäåëàíî,  íàäî ñóäèòü ïî
âûøåäøèì êíèãàì,  ïîòîìó ìîé "ïóíêòèð âîñïîìèíàíèé" êîñíåòñß ëèøü òîãî,  ÷òî
ïîñëóæèëî ïîâîäîì èëè ñâßçàíî ñ ñîçäàíèåì ïðîèçâåäåíèé,  ðîæäåííûõ íå òîëüêî
âîîáðàæåíèåì, à ïðåæäå âñåãî æèçíüþ.
     ˆ  ñíîâà  ïîñåòèë ß,  òåïåðü  óæå  êàê  ëèòåðàòîð,  ˆíñòèòóò ôèçè÷åñêèõ
ïðîáëåì  àêàäåìèêà .‹.Šàïèöû.  €êàäåìèê  ‹.„.‹àíäàó  îáúßñíßë ìíå  ìåõàíèçì
àòîìíîãî âçðûâà.  îòîì êîíñóëüòèðîâàëñß â  óíèâåðñèòåòå ñ àêàäåìèêîì ˆãîðåì
…âãåíüåâè÷åì ’àììîì, ñ÷èòàâøèì, ÷òî ßäåðíûé âçðûâ êîñìè÷åñêîãî òåëà âîçìîæåí
ëèøü ïðè óñëîâèè, åñëè îíî èñêóññòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèß.
     ˆ  ß  ïðåäñòàâèë ñåáå,  ÷òî  â  òóíãóññêîé òàéãå â  1908 ãîäó ïðîèçîøåë
€’ŽŒ›‰ ‚‡›‚ ‚  ‚Ž‡„“•…,  …‡  “„€€ Ž  ‡…Œ‹ž,  ’Ž  ŒŽƒ‹Ž ‘‹“—ˆ’œ‘Ÿ ‹ˆ˜œ ‚
‚…™…‘’‚…,  Ž‹“—…ŽŒ ˆ‘Š“‘‘’‚…Ž, Ž … € ‡…Œ‹…, € € „“ƒŽ‰ ‹€…’…. ’àê
ïîßâèëñß ðàññêàç-ãèïîòåçà "‚‡›‚".  ‚ïåðâûå â  ëèòåðàòóðå â íåì ãîâîðèëîñü î
ßäåðíîé öåïíîé ðåàêöèè âçðûâà,  ïîãóáèâøåãî â  1908  ãîäó  íàä  òàéãîé ïåðåä
ñïóñêîì íà ‡åìëþ èíîïëàíåòíûé êîðàáëü...
     ƒëàâíîìó ãåðîþ  ýòîãî  ðàññêàçà ïðèäàíû íåêîòîðûå ÷åðòû  çàìå÷àòåëüíîãî
ó÷åíîãî,  ïðîôåññîðà  ˆâàíà  €íòîíîâè÷à  …ôðåìîâà.  Ÿ  ïîçíàêîìèëñß  ñ  íèì,
íà÷èíàþùèì,  íî óæå ìíîãîîáåùàþùèì ïèñàòåëåì,  â êàáèíåòå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
"Œîëîäîé ãâàðäèè" Œ.ˆ.’þðèíà.
     ‘   íåïðåîäîëèìîé  ãðóñòüþ,   ñòàâ   íûíå   ïðåäñåäàòåëåì  êîìèññèè  ïî
ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäèþ ˆâàíà  …ôðåìîâà,  âñïîìèíàþ î  íåì  -  ôëàãìàíå íàøåé
ñîâåòñêîé ôàíòàñòèêè.
     €  òîãäà,  íà÷èíàß ñâîé ïðîôåññèîíàëüíûé ëèòåðàòóðíûé ïóòü,  ß  ðåøèëñß
ïðî÷èòàòü ðàññêàç-ãèïîòåçó "‚çðûâ" â êëóáå ïèñàòåëåé íà óëèöå ‚îðîâñêîãî.  ‚
çàëå  ß  óâèäåë  àêàäåìèêà  ˆâàíà  Œèõàéëîâè÷à Œàéñêîãî  è  åãî  æåíó  €ãíèþ
€ëåêñàíäðîâíó.
     Œû  ïîçíàêîìèëèñü åùå âî  âðåìß âîéíû.  —åëîâåê óäèâèòåëüíîé áèîãðàôèè,
ˆâàí  Œèõàéëîâè÷ -  êîë÷àêîâñêèé ìèíèñòð  ïî  çàäàíèþ áîëüøåâèñòñêîé ïàðòèè,
ñîâåòñêèé ïîñîë â  €íãëèè,  ñîâåòíèê ‘òàëèíà âî  âðåìß âñòðå÷ ñ  —åð÷èëëåì è
óçâåëüòîì â ’åãåðàíå è Ÿëòå -  èíòåðåñîâàëñß ôàíòàñòèêîé!  …ãî æåíà è ââåëà
ìåíß âïåðâûå â  êëóá ïèñàòåëåé ïðè âåñüìà êóðüåçíûõ îáñòîßòåëüñòâàõ.  Šàê-òî
ìû ñ …ôðåìîâûì âñòðåòèëèñü ó Œàéñêèõ.  €ãíèß €ëåêñàíäðîâíà ñîáèðàëàñü â êëóá
ïèñàòåëåé íà î÷åðåäíîå ÷òåíèå ó  êàìèíà â  áîëüøîì äóáîâîì çàëå è  ïîïðîñèëà
ìåíß ïðîâîäèòü åå.  Ÿ  îõîòíî ñîãëàñèëñß,  õîòß ê  ‘îþçó ïèñàòåëåé îòíîøåíèß
òîãäà åùå íå èìåë, îäíàêî íå ðàññòàâàëñß ñ íàäåæäîé ñòàòü ïèñàòåëåì.
     îñëå ÷òåíèß €ãíèß €ëåêñàíäðîâíà ïîâåëà ìåíß â  ðåñòîðàí -  â íåáîëüøîé
çàêóòîê ñ  äâåðüþ â  çàë.  Ÿ  æèë òîãäà íà êàçàðìåííîì ïîëîæåíèè,  íà ïîëíîì
âîåííîì äîâîëüñòâèè â  ÷àñòè.  îõîëîäåâ,  ß  ïîäóìàë,  ÷òî äåíåã ó  ìåíß íè
êîïåéêè,  âåäü òðàòèòü èõ ìíå áûëî íå íà ÷òî.  î ïðèçíàòüñß â òàêîì êîíôóçå
èñêóøåííîé â äèïëîìàòè÷åñêèõ ïðèåìàõ äàìå íå ðåøèëñß.  „àëüøå ïîøëî âñå õóæå
è  õóæå.  Œû ñåëè çà ñòîëèê íåäàëåêî îò áóôåòíîé ñòîéêè,  è  ìîß äàìà,  âçßâ
ïðåéñêóðàíò,  ñòàëà çàêàçûâàòü êàêèå-òî ïóñòßêè.  Š ñ÷àñòüþ, îíà íå îáðàòèëà
âíèìàíèß,  ÷òî ó  ìåíß îò óæàñà íà÷èíàþò øåâåëèòüñß âîëîñû.  ˆ  òóò ïîßâèëñß
íåçíàêîìûé ðîñëûé  êàïèòàí  ïåðâîãî  ðàíãà,  âîåííûé  ìîðßê  ñ  äîáðîäóøíûì,
ðàñïîëàãàþùèì ê  ñåáå ëèöîì.  îäîéäß ê ðó÷êå €ãíèè €ëåêñàíäðîâíû è äðóæåñêè
êèâíóâ ìíå,  îí óñåëñß íà ñâîáîäíûé ñòóë è, âçßâ ïðåéñêóðàíò, çàêàçàë óæå íå
ïóñòßêè.  Ÿ  ïîíßë,  ÷òî  èäó êî  äíó,  êàê â  Šåð÷åíñêîì ïðîëèâå.  àçâßçêà
íàñòóïèò,  åäâà ïðèíåñóò ñ÷åò!  ˆ  åãî ïðèíåñëè.  î  êàïèòàí ïåðâîãî ðàíãà,
íåáðåæíî îòîäâèíóâ áóìàæêó, ñêàçàë îôèöèàíòêå:
     - ‡àïèøèòå íà ìîé ñ÷åò.
     Ÿ  áûë  ñïàñåí,  âûïëûë.  ‹åîíèä  ‘îáîëåâ â  ôîðìå  âîåííîãî ìîðßêà  íå
ïîäîçðåâàë òîãäà,  ÷òî ñïàñàåò óòîïàþùåãî íà ñóøå...  ‚ïîñëåäñòâèè,  êîãäà ß
ðàññêàçàë  ‹åîíèäó  ‘åðãååâè÷ó,  ñ  êîòîðûì  ìíîãèå  ãîäû  ïîääåðæèâàë ñàìûå
õîðîøèå îòíîøåíèß,  îá ýòîì ýïèçîäå,  îí îò äóøè õîõîòàë.  ’àê æå ñìåßëàñü è
€ãíèß  €ëåêñàíäðîâíà,   âûñëóøàâ  ìîè  çàïîçäàëûå  ïðèçíàíèß,  õîõîòàëà  íàä
èíæåíåðîì-ìàéîðîì ñ ïåðñîíàëüíîé ìàøèíîé, íî áåç ãðîøà â êàðìàíå.
     ˆ âîò ïåðâîãî äåêàáðß 1945 ãîäà, óæå ñíßâ âîåííóþ ôîðìó, ß, ïèñàâøèé äî
ñèõ  ïîð  ëèøü ðîìàíû,  ïðî÷èòàë âñå  â  òîì æå  êëóáå ïèñàòåëåé ñâîé ïåðâûé
ðàññêàç "‚‡›‚" î  ßäåðíîé êàòàñòðîôå èíîïëàíåòíîãî êîñìè÷åñêîãî êîðàáëß íàä
òóíãóññêîé òàéãîé.
     àññêàç ýòîò ïóáëèêîâàëñß â ïåðâîì ïîñëåâîåííîì íîìåðå îæèâøåãî æóðíàëà
"‚îêðóã ñâåòà" â  1946 ãîäó.  ‚ñêîðå ìåíß ïðèíßëè â ‘îþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé
‘‘‘  êàê  àâòîðà  äâóõ  "òîëñòûõ" ðîìàíîâ ("€ðêòè÷åñêèé ìîñò"  óæå  âûõîäèë
îòäåëüíîé êíèãîé â  "Œîëîäîé ãâàðäèè").  ‚ñëåä çà  òåì  ïîßâèëàñü ïîñòàíîâêà
"‡€ƒ€„Š€ ’“ƒ“‘‘ŠŽƒŽ Œ…’…Žˆ’€" â Œîñêîâñêîì ïëàíåòàðèè.  ‚ êà÷åñòâå ëåêòîðà
â  íåé  âûñòóïàë äîöåíò ”.ž.‡èãåëü.  Ží  ñòàë óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ßäåðíîé
ãèïîòåçû òóíãóññêîãî âçðûâà.
     ‘òîëü  áåñïðåöåäåíòíîå  âòîðæåíèå  ôàíòàñòà  â   òèõóþ  íàó÷íóþ  çàâîäü
ìåòåîðèòèêè âûçâàëî òàì áóðþ.  €âòîðà îáâèíèëè â àíòèíàó÷íîñòè, èáî ïðîáëåìà
’óíãóññêîãî ìåòåîðèòà, êîòîðûé óòîíóë â áîëîòå, ßêîáû äàâíî ðåøåíà.
     Žäíàêî áîëåå ñòà ýíòóçèàñòîâ-ó÷åíûõ è ëþáèòåëåé íàóêè, ïîëíûõ ðîìàíòèêè
èñêàíèé, îòïðàâëßëèñü â ñîñòàâå ìíîãèõ ýêñïåäèöèé â òàéãó. ‚ èõ ÷èñëå áûëà è
ýêñïåäèöèß,   îðãàíèçîâàííàß  ïî  èíèöèàòèâå  àêàäåìèêà  ‘..Šîðîëåâà.   Žíè
ñîáèðàëèñü,  êàê  øóòèëè åå  ó÷àñòíèêè,  "èñêàòü â  òàéãå êóñêè ìàðñèàíñêîãî
êîðàáëß".  ’àê  ïîßâèëàñü  ðàçíîâèäíîñòü òóðèçìà  -  "íàó÷íûé  òóðèçì",  ãäå
ïóòåøåñòâèå ñâßçàíî ñ áåñêîðûñòíûìè íàó÷íûìè èñêàíèßìè.
     Žñîáîå ìåñòî â  íà÷àâøèõñß ñòèõèéíî èññëåäîâàíèßõ çàíßëè ýêñïåäèöèè ïîä
ðóêîâîäñòâîì €ëåêñåß ‚àñèëüåâè÷à ‡îëîòîâà,  êîòîðîìó ïðèñâîèëè â ñâßçè ñ åãî
èññëåäîâàíèßìè òóíãóññêîãî ôåíîìåíà ñòåïåíü  êàíäèäàòà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ
íàóê.   ˆ   ýòî  íå  åäèíñòâåííûé  ñëó÷àé  çàùèòû  äèññåðòàöèè  íà  ïðîáëåìå
"òóíãóññêîãî äèâà",  êàê íàçâàë åãî ‹.€.Šóëèê,  ïåðâûé åãî èññëåäîâàòåëü.  ‚
ñâîåé  ìîíîãðàôèè  î   òóíãóññêîì  ôåíîìåíå  €.   ‚.   ‡îëîòîâ  ñìûêàëñß  ñî
ñòîðîííèêàìè ßäåðíîé ãèïîòåçû.
     î  ïðîòèâíèêîâ òàêîãî âçãëßäà íà  òóíãóññêîå ßâëåíèå ñðåäè ó÷åíûõ áûëî
êóäà áîëüøå.  îñëå øèðîêèõ äèñêóññèé, â òîì ÷èñëå ïî òåëåâèäåíèþ, íåêîòîðûå
ó÷åíûå  ïîòðåáîâàëè çàïðåòèòü íåñïåöèàëèñòàì âûñòóïàòü ïî  íàó÷íîìó âîïðîñó.
Žäíàêî âðåìß ïîêàçàëî - âñåîáùèé èíòåðåñ ê òóíãóññêîé çàãàäêå íå îñëàáåâàåò.
åìàëî  ó÷åíûõ  ñòàëî  ðàçäåëßòü "ýêçîòè÷åñêóþ òî÷êó  çðåíèß" àâòîðà ßäåðíîé
ãèïîòåçû,  ïîääåðæèâàåìîé ‡îëîòîâûì, ‡èãåëåì è äðóãèìè èññëåäîâàòåëßìè. ‘ïîð
ïåðåøåë â íàó÷íûå àóäèòîðèè. „èñêóññèè ïðîäîëæàëèñü, ïðèâëåêàß ìåæäóíàðîäíîå
âíèìàíèå. Žáñóæäàëîñü óæå âîñåìüäåñßò ãèïîòåç, è íè îäíà èç íèõ íå îáúßñíßëà
âñåõ   àíîìàëèé  òóíãóññêîé  êàòàñòðîôû  (êðîìå  ßäåðíîé  ãèïîòåçû!).   •îòß
àðãóìåíòû âñå áîëüøå ãîâîðßò â íàøó ïîëüçó, ïðîáëåìà íå ðåøåíà è â íàøè äíè,
íåîæèäàííî âîçíèêàþò âñå íîâûå çàãàäêè.  ’àê, òî÷íûìè ïðèáîðàìè óñòàíîâëåíî,
÷òî   â   ýïèöåíòðå  òóíãóññêîãî  âçðûâà  áîëåå  ñåìèäåñßòè  ëåò  ñóùåñòâóåò
áèîôèçè÷åñêîå ïîëå,  â  êîòîðîì  òî÷íåéøèå  ìîðñêèå  õðîíîìåòðû è  êâàðöåâûå
èçëó÷àòåëè äàþò îøèáêó â äâåñòè ðàç áîëüøóþ, ÷åì â ëþáîì äðóãîì ìåñòå.
     € êàê æå ïèñàòåëü? …ìó óæå íå äàþò ñëîâà? àïðîòèâ! Ží èñïîëüçîâàë ñâîå
ïðåèìóùåñòâî è  âíåñ â  ïîïóëßðíûé óæå ðîìàí "ûëàþùèé îñòðîâ" ñòàâøóþ â íåì
îðãàíè÷åñêîé ëèíèþ òóíãóññêîé ãèïîòåçû.
     ‘ïîð ïðîäîëæàåòñß!..
     ûëî áû  îøèáêîé äóìàòü,  ÷òî  ìàëåíüêèé (íî  ñêàíäàëüíûé) ðàññêàç ñòàë
ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì â ðàáîòå ëèòåðàòîðà.  Ÿ ïðèøåë â ëèòåðàòóðó èíæåíåðîì è
õîòåë èì îñòàòüñß íà íîâîì ïîïðèùå.
     îñëå  âîññòàíîâëåíèß ðàçðóøåííîãî  âîéíîé  ñòðàíà  âûíàøèâàëà  äåðçêèå
ïðîåêòû  ñîçäàíèß  èñêóññòâåííûõ  ìîðåé,  íàñàæäåíèß  ëåñîâ,  ïðåîáðàçîâàíèß
ïóñòûíü.  Šàê îòðàæåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè è âîçíèê ó ìåíß,  ôàíòàñòà, çàìûñåë
ïðåîáðàçîâàíèß €ðêòèêè  -  ñòðîèòåëüñòâà âäîëü  ñèáèðñêèõ áåðåãîâ  ìîëà  èçî
ëüäà:  åñëè îòãîðîäèòü ïðèáðåæíóþ ïîëîñó ìîðåé îò ‹åäîâèòîãî îêåàíà,  îíà íå
áóäåò çàìåðçàòü êðóãëûé ãîä. „îñòóïíûìè ñòàíóò îòäàëåííûå, íî áîãàòûå ðàéîíû
‘èáèðè! îìàí ïîëó÷èë íàçâàíèå "Œîë ‘åâåðíûé".
     îêàçàòü "ôàíòàñòè÷åñêîå ñòðîèòåëüñòâî" ïðàâäîïîäîáíî ìîæíî áûëî,  ëèøü
óâèäåâ €ðêòèêó ñâîèìè ãëàçàìè.


        8. Ž €Š’ˆŠ… ˆ ‚ŽŠ“ƒ €”ˆŠˆ

     îáûâàòü â  €ðêòèêå ïîìîãëè ìíå  ñåðäå÷íàß çàáîòà  è  äðóæåñêîå ó÷àñòèå
€ëåêñàíäðà €ëåêñàíäðîâè÷à ”àäååâà. Ží äîãîâîðèëñß ñ ïðîñëàâëåííûì ïîëßðíèêîì
è ÷åëþñêèíöåì ƒåðîåì ‘îâåòñêîãî ‘îþçà Šðåíêåëåì. ðíåñò ’åîäîðîâè÷ â òó ïîðó
ðóêîâîäèë   âñåìè   ïîëßðíûìè  ñòàíöèßìè  ƒëàâñåâìîðïóòè  è   îòïðàâëßëñß  â
àðêòè÷åñêóþ èíñïåêöèîííóþ ïîåçäêó.  åñêîëüêî ìåñßöåâ ìû äðóæåñêè ïðîæèëè íà
ñîñåäíèõ äèâàíàõ â  ñàëîíå  ëåãåíäàðíîãî êîðàáëß "ƒåîðãèé ‘åäîâ"  êàê  ãîñòè
êàïèòàíà îðèñà  …ôèìîâè÷à “øàêîâà.  Šàæäûé  âå÷åð  òàì  ñîáèðàëèñü ìîðßêè è
ïîëßðíèêè.  ûë  çäåñü  è  …âãåíèé ˆâàíîâè÷ ’îëñòèêîâ,  ñòàâøèé ïîòîì âèäíûì
èññëåäîâàòåëåì €ðêòèêè è €íòàðêòèêè, ƒåðîåì ‘îâåòñêîãî ‘îþçà.
     ‡à  ìíîãîìåñß÷íîå ïëàâàíèå "ƒåîðãèé ‘åäîâ"  ñäåëàë äâà  ðåéñà,  ïîñåòèë
ìíîæåñòâî çèìîâîê  íà  îñòðîâàõ ïîëßðíûõ ìîðåé,  âïëîòü  äî  ñàìîé  ñåâåðíîé
îêîíå÷íîñòè ‡åìëè ”ðàíöà-ˆîñèôà, ãäå ïîõîðîíåí ‘åäîâ.
     ˆ  ñêîëüêî æå  çà  ýòî âðåìß ß  óñëûøàë èñòîðèé îá "îáûäåííîì ãåðîèçìå"
ïîëßðíèêîâ íà ñàìîì êðàþ ñâåòà!  ðàâäèâûå è  óäèâèòåëüíûå,  îíè ïåðåïîëíßëè
ìåíß.  åêîòîðûå ëåãëè â  îñíîâó ðàññêàçîâ,  êîòîðûå âûõîäèëè ïîòîì â ñâåò â
ìîèõ  ñáîðíèêàõ "ðîòèâ âåòðà",  "Žñòàíîâëåííàß âîëíà",  "Žáû÷íûé ðåéñ".  î
ôàíòàñòèêà íå ìîãëà íå ïðîãëßíóòü â  êíèãå "ƒîñòü èç êîñìîñà".  ‚ñëåä çà òåì
ïîßâèëñß è ðîìàí-ìå÷òà "Œîë ‘åâåðíûé".
     îìàí ýòîò  âíîâü ïðèâëåê âíèìàíèå êîå-êîãî  èç  ó÷åíûõ,  íà  ýòîò  ðàç
îêåàíîëîãîâ. Žíè ðàññìîòðåëè "ðîìàí-ìå÷òó" êàê ðåàëüíûé òåõíè÷åñêèé ïðîåêò è
ñòàëè óáåäèòåëüíî äîêàçûâàòü íåñîñòîßòåëüíîñòü çàìûñëà ñîîðóäèòü ëåäßíîé ìîë
âäîëü  ñèáèðñêèõ áåðåãîâ  -  àâòîðîì íå  ó÷òåíû  ïðèäîííûå õîëîäíûå òå÷åíèß,
êîòîðûå êîìïåíñèðóþò òåïëî âåòâè ƒîëüôñòðèìà ó Šàðñêèõ âîðîò, è îòãîðîæåííàß
ìîëîì ïîëûíüß âñå ðàâíî çàìåðçíåò!
     ˆâàí €íòîíîâè÷ …ôðåìîâ,  íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûé ïèñàòåëü-ôàíòàñò, íî è
âèäíûé ó÷åíûé,  âîññòàë ïðîòèâ òàêîãî îòíîøåíèß ê ëèòåðàòóðíîìó ïðîèçâåäåíèþ
è íàïèñàë îêåàíîëîãàì îáîñíîâàííîå ïèñüìî. Žíè âåæëèâî îòâåòèëè …ôðåìîâó, íî
ïîñëåäíåå ñëîâî  îñòàëîñü çà  êðèòèêàìè ðîìàíà,  êðîìå íèõ,  ïèñüìà íèêòî íå
ïðî÷èòàë - èõ ñòàòüß áûëà íàïå÷àòàíà, à ïèñüìî …ôðåìîâà íå ïóáëèêîâàëîñü.
     Ÿ  äîïóñêàþ,  ÷òî  ìîæíî  íàïàäàòü è  íà  †þëß  ‚åðíà  çà  òî,  ÷òî  îí
"âûñòðåëèë" ëþäüìè èç  ïóøêè  íà  ‹óíó,  êîòîðûå íà  ñàìîì  äåëå  íåïðåìåííî
ðàñïëþùèëèñü áû.  ˆëè íà “ýëëñà çà åãî áåçóñëîâíî íåíàó÷íóþ "Œàøèíó âðåìåíè"
ñ  åå  ïðîòèâîðå÷èåì "çàêîíó ïðè÷èííîñòè".  ðè  òàêîì  ïîäõîäå ëèòåðàòóðíûå
ïðîèçâåäåíèß ïåðåñòàëè áû ñóùåñòâîâàòü.
     Ÿ  æå  ìîã  ñîõðàíèòü ñâîþ ìå÷òó,  åñëè áû  äàæå ñîãëàñèëñß ñ  ó÷åíûìè,
ïðèçíàë  áû   èõ   àðãóìåíòû.   îëåå  òîãî,   ââåë   áû   â   òêàíü  ðîìàíà
"îïðîâåðãàòåëåé", æèâîïèñóß èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ.
     îâûé  âàðèàíò  ðîìàíà,  òåïåðü  óæå  ïîä  íàçâàíèåì  "îëßðíàß ìå÷òà",
ðàçâèâàë êîíôëèêò ñ îêåàíîëîãàìè, êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ïðàâû (!).
ðèøëîñü  ìîèì  ïîëßðíûì  ñòðîèòåëßì â  äîïîëíåíèå ê  ëåäßíîìó  ìîëó  åùå  è
ïîäîãðåâàòü îñòûâøóþ âåòâü ƒîëüôñòðèìà óñòàíîâêîé "îäâîäíîãî ñîëíöà". îâûé
ãåðîé  ðîìàíà  àêàäåìèê Žâåñßí  (â  êîòîðîì îæèë  ìîé  ñòàðûé äðóã  àêàäåìèê
ˆîñèôüßí) îñóùåñòâèë â êíèãå ìå÷òó ñîâðåìåííîñòè -  òåðìîßäåðíûé óïðàâëßåìûé
ñèíòåç  âîäîðîäà  â   ãåëèé,   ïîäîãðåâ  "îäâîäíûì  ñîëíöåì"  íåçàìåðçàþùóþ
ïðèáðåæíóþ ïîëîñó âäîëü ñèáèðñêèõ ìîðåé.
     €íäðîíèê ƒåâîíäîâè÷ ˆîñèôüßí ëþáèò ðàññêàçûâàòü î  òîì,  êàê  îí  óçíàë
ñåáß â ‘óðåíå €âàêßíå,  ãåðîå ðîìàíà "€ðêòè÷åñêèé ìîñò", è êàê àâòîð ðîìàíà,
áóäó÷è ãëàâíûì èíæåíåðîì èíñòèòóòà,  ïîëó÷èâ çà  êàêóþ-òî îïëîøíîñòü âçáó÷êó
îò íåãî, ˆîñèôüßíà, äèðåêòîðà èíñòèòóòà, âçßë è óòîïèë äðóãà è äèðåêòîðà, òî
åñòü ñâîåãî ãåðîß,  èíæåíåðà €âàêßíà.  Šîíå÷íî,  ýòî íå ñîâñåì òàê. ðîòîòèï
€âàêßíà -  äåéñòâèòåëüíî ìîëîäîé ˆîñèôüßí.  î €âàêßí ïîãèá â ðîìàíå çàäîëãî
äî îðãàíèçàöèè íàøåãî ñ ˆîñèôüßíîì ˆˆ-627. ‚èíîé ãèáåëè ëèòåðàòóðíîãî ãåðîß
áûëà âîâñå íå  ìåñòü çà  âûãîâîð íà  ñëóæáå,  à  ñêîðåå äîñàäà íà ˆîñèôüßíà,
êîòîðûé,  êàê ïîêàçàëîñü àâòîðó, ñîâñåì çàáûë î íåì ïåðåä âîéíîé. Š ñ÷àñòüþ,
ýòî  îêàçàëîñü íåâåðíûì.  ˆ  òåïåðü,  äåñßòèëåòèß ñïóñòß,  êîãäà  áû  ìû  íè
âñòðåòèëèñü ñ àêàäåìèêîì ˆîñèôüßíîì,  ìû îáà äåðæèìñß òàê, ñëîâíî ðàññòàëèñü
â÷åðà  âå÷åðîì.  ‚  äàëüíåéøåì "îëßðíàß ìå÷òà" óæå  âûõîäèëà ïîä  íàçâàíèåì
"îäâîäíîå ñîëíöå".
     òî ðîìàí â ÷èñëå äðóãèõ ïîäàðèë ìíå òðåõ êîððåñïîíäåíòîê, ïåðåïèñêîé ñ
êîòîðûìè ß  äîðîæó.  ˆ ïðåæäå âñåãî ñ àäåæäîé ˆâàíîâíîé îðçóõ èç ‘ëàâßíñêà
äåëþñü  ß  ñâîèìè  ëèòåðàòóðíûìè çàìûñëàìè,  õîòß  ìû  íèêîãäà íå  âèäåëèñü.
åðåïèñûâàåìñß óæå  áîëåå  ÷åòâåðòè âåêà.  “÷àñòíèöà ïàðòèçàíñêîãî äâèæåíèß,
îíà ïîòåðßëà â  âîéíó âñåõ áëèçêèõ è,  ïî  åå  ñëîâàì,  íàøëà â  ãåðîßõ ìîèõ
ðîìàíîâ òåõ, êîãî íåäîñòàâàëî åé â æèçíè. ‚å÷íî áóäó åé îáßçàí çà ýòè ñëîâà.
     „ðóãàß  êîððåñïîíäåíòêà,   ‹þäà  èç  ‡àïîðîæüß,   íàïèñàëà  ìíå  åùå  â
ïèîíåðñêîì  âîçðàñòå,  ñëàëà  ïèñüìà-äíåâíèêè  -  öåëûé  âíóòðåííèé  ìèð.  Ÿ
ïîïûòàëñß íàäåëèòü èì  îäíó èç  ãåðîèíü ðîìàíà "‹üäû âîçâðàùàþòñß".  ûâàß â
Œîñêâå,  îíà,  óæå èíæåíåð è ìàòü ñåìåéñòâà,  âñòðå÷àåòñß ñî ìíîé, êàê áû ñî
ñâîèì áûëûì äíåâíèêîì.
     ˆìåíè òðåòüåé êîððåñïîíäåíòêè íå íàçîâó.  Žíà ìîß îäíîôàìèëèöà, îòåö æå
åå,  òîæå,  êàê è  ß,  €ëåêñàíäð åòðîâè÷,  íî ïîãèá âî âðåìß âîéíû.  ˆ  âîò
äåâî÷êà,  ïðî÷èòàâ "îëßðíóþ ìå÷òó",  âîîáðàçèëà è ñòàëà óâåðßòü äðóãèõ, ÷òî
ðîìàí  íàïèñàí  åå  îòöîì.  …é  ïî-äåòñêè  ñòðàñòíî  õîòåëîñü èìåòü  îòöà!..
„åñßòèëåòèß ñïóñòß,  ïðî÷èòàâ ðîìàí "”àýòû",  ðåøèëàñü ïðèçíàòüñß â òîì, ÷òî
îíà ìîß "ñàìîçâàíàß äî÷ü".  Œíå íå íà ÷òî áûëî áûòü â ïðåòåíçèè.  ‡àâßçàëàñü
îæèâëåííàß ïåðåïèñêà. ’àê ß íåæäàííî ïðèîáðåë "òðåòüþ" äî÷ü. Œëàäøàß, …ëåíà,
- çàâåðøàåò êàíäèäàòñêóþ äèññåðòàöèþ â  îäíîì  èç  àêàäåìè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ.
Œèëàß  "ñàìîçâàíêà"  -   ðàáî÷èé  ÷åëîâåê  ñ  âûñîêèì  èíòåëëåêòîì,   ñëîâíî
çàãëßíóâøàß ê íàì èç áóäóùåãî, î êîòîðîì ôàíòàñòó òàê õî÷åòñß ïèñàòü.
     Š íà÷àëó ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ ß ðåøèë,  ÷òî îáðåë ñîáñòâåííîå ëèöî*, è ìîã
óæå  íå  ñ÷èòàòü  ñåáß  â  êàêîé-òî  ìåðå  ñâßçàííûì íè  ñ  äåäîì-øëßõòè÷åì,
ðåâîëþöèîíåðîì,  íè ñ äðóãèì äåäîì,  â êàðòóçå è ïîääåâêå, è îñóùåñòâèë ñâîþ
äàâíþþ ìå÷òó - âñòóïèë íàêîíåö â ðßäû Š‘‘. ˆçáèðàëñß â ‘îþçå ïèñàòåëåé ‘‘‘
çàìåñòèòåëåì ñåêðåòàðß ïàðòèéíîãî áþðî  ïðîçàèêîâ è  âîñåìü ðàç  áûë  ÷ëåíîì
áþðî  ñåêöèè ïðîçû,  ïðè÷åì äâà  ðàçà çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëß ïðè  ‹åîíèäå
‘îáîëåâå è Šîíñòàíòèíå àóñòîâñêîì, êîòîðûå ìíîãîìó ìåíß íàó÷èëè.
     ______________
     *  Š  ýòîìó  âðåìåíè  €..Šàçàíöåâ áûë  óæå  íàãðàæäåí îðäåíîì  Šðàñíîé
‡âåçäû,  ïðàâèòåëüñòâåííûìè ìåäàëßìè è êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïðåìèåé. (ðèìå÷.
ðåä.)

     …ñòü åùå â ïóíêòèðå âîñïîìèíàíèé ýïèçîä,  ñâßçàííûé ñ îñîáî äîðîãîé ìíå
êíèãîé àêàäåìèêà Œàéñêîãî.
     ‚åðíûé  áîåö  ðåâîëþöèè,   ñòàðûé  áîëüøåâèê,  îí  íå  ìèíîâàë  ëîæíîãî
îáâèíåíèß.  ‚  òßãîñòíûå äëß  æåíû  ˆâàíà Œèõàéëîâè÷à äíè  ìàëî êòî  ðåøàëñß
ïîçâîíèòü  €ãíèè  €ëåêñàíäðîâíå  äîìîé.   “áåæäåííûé  â  íåâèíîâíîñòè  ˆâàíà
Œèõàéëîâè÷à,  ß  â  ÷èñëå  íåìíîãèõ çâîíèë  åé.  àäî  ëè  ãîâîðèòü,  êàê  ß
îáðàäîâàëñß çâîíêó Œàéñêîãî âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèß äîìîé!  Ží ïîïðîñèë
çàéòè. Ÿ ïîñïåøèë íà óëèöó ƒîðüêîãî, â äîì, ÷òî íàïðîòèâ Œîññîâåòà. Œàéñêèé,
áîäðûé è âåñåëûé, âñòðåòèë ìåíß çàãàäî÷íîé óëûáêîé.
     - Ÿ âîò òóò äèêòîâàë... ‘òåíîãðàôèñòêà êîå-÷òî ðàñøèôðîâàëà äëß âàñ...
     Ÿ  íå  ñîâñåì ïîíèìàë,  ÷òî èìååò â  âèäó Œàéñêèé.  ’îãäà îí íàïîìíèë î
ñâîåì óâëå÷åíèè ôàíòàñòèêîé è ïðèêëþ÷åíèßìè.
     - Ÿ îáßçàí âàì òåì, ÷òî âûäåðæàë, - íåîæèäàííî ñêàçàë îí.
     Žêàçûâàåòñß,   íàõîäßñü  ïîä  ñëåäñòâèåì,  â  îäèíî÷íîì  çàêëþ÷åíèè,  â
ïðîìåæóòêàõ ìåæäó  äîïðîñàìè îí  âñïîìíèë î  ìîèõ  ïðî÷èòàííûõ ðîìàíàõ  è...
ðåøèë  ìûñëåííî  ïåðåíåñòèñü  â  ìèð,  ðîæäåííûé  ñîáñòâåííûì  âîîáðàæåíèåì.
ðèíßëñß "ïèñàòü â  óìå"  ðîìàí.  ‡àïîìèíàë ãëàâó  çà  ãëàâîé (êàê  ñòèõè!),
ðàçäðàæåííî îòðûâàßñü äëß "äà÷è ïîêàçàíèé" îò ñâîåãî íåâèäèìîãî è  íèêîìó íå
èçâåñòíîãî çàíßòèß.
     ˆ  òàê áåç ïåðà è  áóìàãè îí ñî÷èíèë ðîìàí "ëèçêîå-äàëåêîå" è ñðàçó æå
ïî  âîçâðàùåíèè  äîìîé  ïðîäèêòîâàë åãî  ñòåíîãðàôèñòêå.  €  òåïåðü  âðó÷àåò
ðóêîïèñü ìíå, "âèíîâíèêó" (ïî åãî ñëîâàì) ðîæäåíèß ýòîãî ðîìàíà.
     ‘  æàäíûì èíòåðåñîì ÷èòàë  ß  î  ïðèêëþ÷åíèßõ è  ïóòåøåñòâèè ñîâåòñêîãî
äèïëîìàòà âî âðåìß âîéíû Œàéñêîìó ñàìîìó ïðèøëîñü òîãäà äîáèðàòüñß èç ‘‘‘ â
€íãëèþ â îáõîä ôðîíòîâ,  ÷åðåç ˆðàí è âîêðóã €ôðèêè îìàí, â îñíîâó êîòîðîãî
àâòîð ïîëîæèë óâèäåííîå, áûë íàïèñàí æèâî è ïðàâäèâî.
     •îòåëîñü ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê âîçíèêàëî ýòî óäèâèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå,
çàïå÷àòëåííîå ëèøü  â  ïàìßòè!  Ÿ  ìûñëåííî âèäåë àâòîðà ñðåäè ñîçäàííûõ åãî
âîîáðàæåíèåì ãåðîåâ, ñ êîòîðûìè îí "îáùàëñß" â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó áåñåäàìè ñî
ñëåäîâàòåëåì,   ïîëíîñòüþ  îòêëþ÷àßñü  îò   äåéñòâèòåëüíîñòè,   íå   ìó÷àßñü
ñîìíåíèßìè, îäèíî÷åñòâîì, áåññîííèöåé. ‚åäü íè÷òî òàê íå ïîãëîùàåò ÷åëîâåêà,
êàê ñîçäàííûé åãî âîîáðàæåíèåì ìèð!
     ‘ïðàâåäëèâîñòè ðàäè íàäî ñêàçàòü,  ÷òî  ñëåäñòâèå ïî  ñïðîâîöèðîâàííîìó
ïðîòèâ  àêàäåìèêà Œàéñêîãî  äåëó  çàêîí÷èëîñü ïîëíûì  ñíßòèåì  ñ  íåãî  âñåõ
îáâèíåíèé åùå äî XX ñúåçäà íàøåé ïàðòèè.
     Ÿ   ïåðåäàë  ðóêîïèñü  ñî   ñâîåé  ðåöåíçèåé  â   ˆçäàòåëüñòâî  äåòñêîé
ëèòåðàòóðû,  è êíèãà âñêîðå âûøëà áîëüøèì òèðàæîì,  èìåëà çàñëóæåííûé óñïåõ.
„ðóæáà ñ  ˆ.Œ.Œàéñêèì ñîõðàíèëàñü ó  ìåíß äî  êîíöà åãî äíåé.  åðåæíî õðàíþ
ñòîïêó  êíèã  ˆâàíà  Œèõàéëîâè÷à ñ  òåïëûìè  àâòîðñêèìè íàäïèñßìè,  îäíà  èç
êîòîðûõ îñîáåííî äîðîãà  ìíå.  Šðîìå  òîãî,  ñ  áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ åãî
òî÷íûå  ñîâåòû ïî  ïîâîäó îñòðûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñèòóàöèé,  âîçíèêàâøèõ â  ìîèõ
ðîìàíàõ.


        9. “’ˆ ‚Ž‹Ž™…ˆŸ

     "óíêòèð âîñïîìèíàíèé" íå áóäåò ïîëíûì,  åñëè íå óïîìßíóòü î  òîì,  ÷òî
áûëî äëß ìåíß,  ïèñàòåëß-ôàíòàñòà,  áîëåå ÷åì õîááè,  êàê áû âòîðîé ñòîðîíîé
ìîåé æèçíè, - èçîáðåòàòåëüñòâî, ìóçûêó, øàõìàòû.
     ‚  íà÷àëå ïßòèäåñßòûõ ãîäîâ  âìåñòå ñ  ƒåðîåì ‘îâåòñêîãî ‘îþçà ëåò÷èêîì
Œàçóðóêîì è  åùå íåêîòîðûìè äåßòåëßìè ìû  îáðàòèëèñü â  äèðåêòèâíûå îðãàíû ñ
ïðåäëîæåíèåì ñîçäàòü ‚ñåñîþçíîå îáùåñòâî èçîáðåòàòåëåé. ‘ïóñòß íåñêîëüêî ëåò
îíî áûëî ñîçäàíî.  …ãî îðãàíîì ñòàë æóðíàë "ˆçîáðåòàòåëü è  ðàöèîíàëèçàòîð".
Œåíß ââåëè â  åãî ðåäàêöèîííóþ êîëëåãèþ,  ãäå ß  è ñîñòîþ óæå ïî÷òè ÷åòâåðòü
âåêà.  ˆçáèðàëñß äåëåãàòîì âñåñîþçíûõ ñúåçäîâ èçîáðåòàòåëåé è  íå ðàç ÷ëåíîì
–åíòðàëüíîãî  ñîâåòà  ‚Žˆ.   ‚  ïîñëåäíèå  æå  ãîäû  âåðíóëñß  è  ê  ñàìîìó
èçîáðåòàòåëüñòâó,  çàäóìàâ âìåñòå ñ ïðîñëàâëåííûì êàðäèîõèðóðãîì ïðîôåññîðîì
‘åðãååì   ‘åìåíîâè÷åì   ƒðèãîðîâûì   è    äðóãèìè   ñîðàòíèêàìè   "ïîäêîæíóþ
ýëåêòðîñòàíöèþ" -  óñòðîéñòâî äëß  ñàìîïîäçàðßäêè êàðäèîñòèìóëßòîðîâ ñåðäöà,
àïïàðàòîâ,  ñïàñàþùèõ ëþäåé  îò  íåèçëå÷èìîé ïîïåðå÷íîé áëîêàäû.  ˆñòî÷íèêîì
ýíåðãèè ìèíè-ýëåêòðîñòàíöèé ñëóæèò ñàì ïàöèåíò, åãî íåïðîèçâîëüíûå äâèæåíèß.
àø  êðîõîòíûé  ïðèáîð÷èê  ïîìåùàëñß  âìåñòî  áàòàðååê  â  èìïëàíòèðóåìûé  â
îðãàíèçì  áîëüíîãî  êàðäèîñòèìóëßòîð.   ˆñòî÷íèê  ïèòàíèß   íå   ïîòðåáóåòñß
ïåðèîäè÷åñêè ìåíßòü,  îáõîäßñü áåç ïîâòîðíûõ õèðóðãè÷åñêèõ îïåðàöèé. Šîìèòåò
ïî  èçîáðåòåíèßì è  îòêðûòèßì âûäàë íàì  óæå øåñòü àâòîðñêèõ ñâèäåòåëüñòâ íà
ðàçëè÷íûå  òåõíè÷åñêèå  ðåøåíèß  ýòîé  çàäà÷è.   ‚  ÷èñëå  ñîàâòîðîâ  íàçîâó
‡.‹.åðñèöà,  ñòàðîãî ñîðàòíèêà ñî âðåìåí üþ-éîðêñêîé âûñòàâêè è ˆˆ-627, à
òàêæå äâóõ  ìîèõ  ñûíîâåé,  îïûòíîãî èíæåíåðà êàïèòàíà ïåðâîãî ðàíãà Žëåãà è
òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøåãî Œˆ ñ îòëè÷èåì èêèòó.
     ‹þáîâüþ ñ  äåòñòâà ê  ìóçûêå ß  îáßçàí äðóæáå ñ èçâåñòíûì êîìïîçèòîðîì,
íàðîäíûì àðòèñòîì ‘”‘ €íòîíèî ‘ïàäàâåêêèà.  Œû ñîçäàëè ñ  íèì (åãî ìóçûêà,
ìîè ëèáðåòòî) òðè îäíîàêòíûå îïåðû,  ïîñâßùåííûå çàâîåâàíèþ êîñìîñà.  Ží  æå
îðêåñòðîâàë  äëß  àíñàìáëß  è  ìîþ  áàëëàäó  "ûáà÷êà"  -  åäèíñòâåííîå  ìîå
ïðîèçâåäåíèå,   êîòîðîå   èñïîëíßëîñü  íà   ýñòðàäå   ïîïóëßðíîé   àðòèñòêîé
‚.….îâèêîâîé.   Œîèì   ó÷èòåëåì   êîìïîçèöèè   áûë   ïðîôåññîð   Œîñêîâñêîé
êîíñåðâàòîðèè,   àâòîð  ó÷åáíèêà  ïî  êîìïîçèöèè  ˆ.  ˆ.  „óáîâñêèé,  òùåòíî
ïûòàâøèéñß ïîìî÷ü ìíå çàâåðøèòü ôîðòåïüßííûé êîíöåðò.  ‹èøü îäíà åãî ÷àñòü â
èñïîëíåíèè ëàóðåàòîâ ìåæäóíàðîäíûõ êîíêóðñîâ ‚.  îëòîðàöêîãî è €.  ‘óõàíîâà
çàïèñàíà íà ïëåíêó â Œîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè.
     îæàëóé,  áîëåå óñïåøíî âûñòóïèë ß íà ïîïðèùå êîìïîçèöèè...  øàõìàòíîé,
êîòîðàß áëèçêà è  èñêóññòâó è  èçîáðåòàòåëüñòâó.  ‚  ïßòèäåñßòûõ ãîäàõ  ñòàë
ìàñòåðîì ñïîðòà ‘‘‘ è  ìåæäóíàðîäíûì àðáèòðîì ïî øàõìàòíîé êîìïîçèöèè.  € â
ñåðåäèíå  ñåìèäåñßòûõ  ãîäîâ  -   ìåæäóíàðîäíûì  ìàñòåðîì.   ßòíàäöàòü  ëåò
âîçãëàâëßë –åíòðàëüíóþ êîìèññèþ ïî øàõìàòíîé êîìïîçèöèè ‘‘‘, äåñßòü ëåò áûë
âèöå-ïðåçèäåíòîì ïîñòîßííîé êîìèññèè ïî  øàõìàòíîé êîìïîçèöèè ”ˆ„….  ‚  1956
ãîäó â óäàïåøòå âìåñòå ñ âèäíûì ñîâåòñêèì ó÷åíûì,  ïðîôåññîðîì €..ƒóëßåâûì
ïðèíèìàë ó÷àñòèå â åå ñîçäàíèè.  ‚ 1964 ãîäó çàâîåâàë íà øàõìàòíîé îëèìïèàäå
çîëîòóþ îëèìïèéñêóþ ìåäàëü çà ýòþä, âûçâàâøèé ìåæäóíàðîäíóþ ïîëåìèêó.
     ˜àõìàòíûé ýòþä âñåãäà ïðèâëåêàë ìåíß òðóäíîñòüþ ñîçäàíèß, òåì áîëåå ÷òî
çäåñü  ß  âèäåë  âîçìîæíîñòü âîïëîùåíèß ñàìûõ  íåâåðîßòíûõ èäåé.  îòîìó íàä
íåêîòîðûìè ïðîèçâåäåíèßìè ß  ðàáîòàë,  ñ  ïåðåðûâàìè,  ïî íåñêîëüêó äåñßòêîâ
ëåò.  ‘ëîâîì,  ñòàðàëñß ïîéìàòü  íà  øàõìàòíîé äîñêå  "ñèíþþ  ïòèöó",  íàéòè
"øàõìàòíîå ÷óäî",  âîïëîòèòü â  æèçíü  "íåìûñëèìûé ïàðàäîêñ".  ˆ  êîãäà  ýòî
óäàâàëîñü,  áûë ñ÷àñòëèâ. –åëüþ ñâîåé ñ÷èòàë óòâåðæäåíèå òîðæåñòâà ìûñëè íàä
ãðóáîé ñèëîé. ‚ øàõìàòàõ ìîæíî âñå! àäî ëèøü íàéòè, äîáèòüñß, èçîáðåñòè. à
ýòî  è  óõîäßò  ãîäû  óñèëèé,  êîòîðûå  âîçíàãðàæäàþò  ñàìè,  íåçàâèñèìî  îò
âîçìîæíûõ  îöåíîê  òðóäà.   ˆ  êîíå÷íî  æå,   êàæäîå  ïîäîáíîå  ïðîèçâåäåíèå
ïîäíèìàåòñß íà óðîâåíü èçîáðåòåíèß. ˆ ß ðèñêíóë âûñòóïèòü â íåñóùåñòâîâàâøåì
äî  òîãî  ëèòåðàòóðíîì æàíðå,  ãäå  øàõìàòíûé  ýòþä  ñòàíîâèòñß îðãàíè÷åñêîé
÷àñòüþ  õóäîæåñòâåííîãî,  ôàíòàñòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèß  èëè  ðåàëèñòè÷åñêîãî
ðàññêàçà.  ‚ ðåçóëüòàòå ïîßâèëàñü êíèãà "„àð Šàèññû" ("”èçêóëüòóðà è ñïîðò",
1975).  ‚  îñíîâó ïîâåñòè ñ  òåì  æå  íàçâàíèåì ïîëîæåíà ìûñëü  èñïîëüçîâàòü
ðàññåßííóþ  ñîëíå÷íóþ   ýíåðãèþ,   ÷òîáû   ïîìî÷ü   ÷åëîâå÷åñòâó  âûéòè   èç
ýíåðãåòè÷åñêîãî êðèçèñà. ƒåðîé ïîâåñòè, èçîáðåòàòåëü è øàõìàòíûé êîìïîçèòîð,
÷åðïàåò òåõíè÷åñêèå èäåè èç  ñîçäàâàåìûõ èì ýòþäîâ è,  íàîáîðîò,  ñîñòàâëßåò
ýòþäû ïîä âëèßíèåì ñîáñòâåííûõ èçîáðåòàòåëüñêèõ èäåé.  ‚  ðàññêàçàõ æå  ýòþä
îïðåäåëßë è ñþæåò è îáðàçû ãåðîåâ.
     ƒðàíäèîçíîå äëß  âñåãî ìèðà  ñîáûòèå,  çàïóñê ‘òðàíîé ‘îâåòîâ ïåðâîãî â
ìèðå èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà ‡åìëè,  îïðåäåëèëî ìîè  ïèñàòåëüñêèå çàìûñëû íà
ìíîãèå ãîäû.  „åâßòûé âàë èíòåðåñà ê  êîñìè÷åñêèì ïðîáëåìàì âûíåñ íà ãðåáåíü
âîëíû è íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó.
     ‡àäîëãî  äî  âñòóïëåíèß ÷åëîâåêà  â  êîñìîñ  ß  ïîïûòàëñß â  ïîâåñòßõ è
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèßõ  ïðåäñòàâèòü,  êàê  ýòî  ïðîèçîéäåò.  ˆ  îïßòü
êàòàëèçàòîðîì îêàçàëîñü êèíî.  Žíî  ïîáóäèëî  ê  ñîçäàíèþ  ïîâåñòåé  "‹óííàß
äîðîãà" è  "ëàíåòà áóðü" ("‚íóêè Œàðñà"),  ïåðåèçäàâàâøèõñß ïîòîì è ó íàñ è
çà  ðóáåæîì.  à  ýêðàíû âûøåë ëèøü ôèëüì "ëàíåòà áóðü",  èìåâøèé ïðîêàòíûé
óñïåõ,  íî íå ïðîçâó÷àâøèé òàê, êàê òîãî õîòåëîñü áû (‹åííàó÷ôèëüì, ðåæèññåð
.‚.Šëóøàíöåâ).
     èñàòåëü,  õîòü è ôàíòàñò, íå ìîæåò ïðèêðûòüñß êðûëîì ôàíòàçèè îò æèçíè
ñâîåé ñòðàíû. îòîìó ß íåìàëî âûñòóïàë â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè: ïèñàë íå òîëüêî
î êîñìîñå, íî è î ìåõàíèçàöèè ñåëüñêîãî õîçßéñòâà. òè âûñòóïëåíèß ñîáðàíû â
êíèãàõ î÷åðêîâ "Œàøèíû ïîëåé êîììóíèçìà",  "îãàòûðè ïîëåé",  "‡åìëß çîâåò",
"‘òóïåíè ãðßäóùåãî", âûïóùåííûõ "Œîëîäîé ãâàðäèåé" è ƒîñïîëèòèçäàòîì.
     î  ãëàâíûì â  æèçíè  îñòàâàëàñü ôàíòàñòèêà,  êîòîðàß òðåáîâàëà ÷åòêîãî
ïðåäñòàâëåíèß î  íåé,  åå  çàäà÷àõ è  âîçìîæíîñòßõ.  Ž÷åâèäíî,  ÷òî  îíà  íå
ñóùåñòâóåò  ñàìà  ïî  ñåáå,   îòäåëüíî,   ôàíòàñòèêà  -  íåîòúåìëåìàß  ÷àñòü
•“„Ž†…‘’‚…Ž‰  ‹ˆ’…€’“›.   Žíà  ìíîãîîáðàçíà  è  ïðåäñòàâëßåò  ñîáîé  ‚ˆ„
ëèòåðàòóðû,  ïîä÷èíåííûé åå îñíîâíûì çàêîíàì. Š íåé â ïîëíîé ìåðå, îòíîñßòñß
ñëîâà  óàëî:  "åâåðîßòíîå ðàñòðîãàòü íå  ñïîñîáíî.  óñòü  ïðàâäà âûãëßäèò
ïðàâäîïîäîáíî!" ‘òîèò âäóìàòüñß â ýòî âûñêàçûâàíèå. —èòàòåëü äîëæåí ïîâåðèòü
ïèñàòåëþ íåçàâèñèìî îò  òîãî,  ïðåïîäíîñèò ëè  òîò  âûìûñåë èëè ïðàâäó.  ‚ñå
äîëæíî áûòü îäèíàêîâî äîñòîâåðíî.
     î  êàê æå îòíåñòè ýòî âûñêàçûâàíèå ê  ôàíòàñòèêå?  ‚åäü "íåâåðîßòíîå",
êàçàëîñü áû,  çàëîæåíî â íåé ñàìîé! åèñêóøåííûå ôàíòàñòû ïîä÷àñ ñòàðàòåëüíî
ïðåïîäíîñßò ÷èòàòåëþ íåâåðîßòíîå,  ïðåäïîëàãàß,  ÷òî èìåííî â ýòîì è ñîñòîèò
ôàíòàñòè÷íîñòü.  ‡àáëóæäåíèå! ”àíòàñòèêó íàäî äåëàòü íå òîëüêî ôàíòàñòè÷íîé,
íî  ïðåæäå âñåãî  õóäîæåñòâåííîé,  "ðåàëèñòè÷åñêîé ïî  ôîðìå",  äîñòîâåðíîé,
íàó÷íîé!   àäî   ñóìåòü   óáåäèòü   ÷èòàòåëß   â   ïðàâäîïîäîáíîñòè  ñàìîãî
íåâåðîßòíîãî!  ‚ñïîìíèòå,  êàê  óìåëî ïîäâîäèë “ýëëñ ÷èòàòåëß ê  âîçìîæíîñòè
ñäåëàòü  ïðåäìåò  íåâèäèìûì,  êàê  îêðóæàë  îí  ñâîèõ  ïîïàâøèõ â  íåîáû÷íûå
ñèòóàöèè ãåðîåâ ïðàâäîïîäîáíûìè äåòàëßìè,  çàñòàâëßß ÷èòàòåëß âåðèòü è âñåìó
îñòàëüíîìó.  “ýëëñ ïîíèìàë,  ÷òî  "íåâåðîßòíîå" ñàìî  ïî  ñåáå íå  äîéäåò äî
÷èòàòåëüñêîãî ñåðäöà.  ’âåðäî  çíàëè  ýòî  è  †þëü  ‚åðí,  è  ˆâàí  …ôðåìîâ.
îòîìó-òî  âñåõ  ýòèõ  ñòîëü  ðàçíûõ  ïèñàòåëåé îáúåäèíßåò îáùåå  ñòðåìëåíèå
ðàñêðûâàòü ÷èòàòåëþ ñâåòëûå äàëè,  à  íå òßíóòü åãî â  ñóìðàê òóïèêîâ.  Œàëî
ïîìåñòèòü ãåðîåâ  â  çâåçäîëåò,  îòïðàâèòü íà  äðóãóþ  ïëàíåòó,  ââåðãíóòü â
ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå  ñèòóàöèè.   åîáõîäèìî,  ÷òîáû  ãåðîè  îùóùàëèñü  æèâûìè
ëþäüìè,  ñòàëè íàì áëèçêèìè, óçíàâàëèñü ïî ìàíåðå ðå÷è, ÷åðòàìè õàðàêòåðà, à
ãëàâíîå,  ÷òîáû ñâîèìè äåéñòâèßìè óòâåðæäàëè âåðó â áóäóùåå,  çâàëè ÷èòàòåëß
çà  ñîáîé,  à  íå  ñåßëè  óæàñ  îïóñòîøåíèß íà  ïîðîãå èëè  âî  âðåìß  êîíöà
öèâèëèçàöèè.  ëîõèìè îáðàçöàìè äëß  ïîäðàæàíèß ñëóæàò íàì  ïðèìåðû çàïàäíîé
ôàíòàñòèêè,  êîòîðîé îäíî  âðåìß  ÷ðåçìåðíî óâëåêàëèñü íàøè  èçäàòåëè.  ‚åäü
ìíîãèå  çàïàäíûå  ïðîèçâåäåíèß ôàíòàñòèêè  -  ýòî  "ëèòåðàòóðà îòâëå÷åíèß îò
äåéñòâèòåëüíîñòè",  êîå  äëß  êîãî  íà  ‡àïàäå ãîðüêîé èëè  íàñêó÷èâøåé.  å
ñëåäóåò òßíóòüñß â õâîñòå çàïàäíîé ôàíòàñòèêè.  ‚ íàøåé ëèòåðàòóðå íåò ìåñòà
áåçîòâåòñòâåííûì ôàíòàñìàãîðèßì èëè  "ôàíòàñòèêå ðàäè ôàíòàñòèêè",  ãäå îäèí
êðèòåðèé:  ÷åì  ñòðàííåå,  òåì ëó÷øå.  å  ïóãàòü íàäî ÷èòàòåëåé óæàñàìè,  à
îòêðûâàòü íîâûå ãîðèçîíòû.  ƒåðîè, íîñèòåëè èäåé, à òàêæå è ñàìè èäåè äîëæíû
óâëåêàòü,  çâàòü çà ñîáîé.  Šîíå÷íî,  ãåðîåâ ìîæíî ñòàâèòü â  íåîáû÷íóþ,  íî
îáßçàòåëüíî ‚Ž‡ŒŽ†“ž îáñòàíîâêó ïðåæäå  âñåãî  ðàäè  òîãî,  ÷òîáû  îòðàçèòü
ñîâðåìåííûå èñêàíèß ó÷åíûõ è èçîáðåòàòåëåé. îòîìó íåëåïûìè âûãëßäßò ïðèçûâû
îòêàçàòüñß â íàó÷íîé ôàíòàñòèêå îò íàó÷íîñòè,  òåõíèöèçìà,  ïðàâäîïîäîáèß! ‚
íàø  âåê  íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè íåëüçß  ñ÷èòàòü  ãëàâíûì íàïðàâëåíèåì
íàó÷íîé ôàíòàñòèêè ïîêàç  "ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà",  ïîëüçóþùåãîñß äîñòèæåíèßìè
’,  à  òî  è  íàïóãàííîãî èìè.  åò,  íå  ÷àðëè-÷àïëèíñêèå ãåðîè ãðßäóùåãî
ðàñöâåòà íàóêè è  òåõíèêè äîëæíû âåñòè çà ñîáîé íàøåãî ìîëîäîãî ÷èòàòåëß,  à
òâîðöû òåõíèêè, ïðèâèâàþùèå ëþáîâü ê íåé, óâëåêàþùèå òåõíè÷åñêîé ðîìàíòèêîé.
îçîðíî  íàçûâàòü âîçìîæíûå äîñòèæåíèß òåõíèêè  â  ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå
"òåõíè÷åñêèìè ïîáðßêóøêàìè", âîñïèòûâàòü â ÷èòàòåëå âûñîêîìåðíîå îòíîøåíèå ê
äîñòèæåíèßì öèâèëèçàöèè,  êîòîðûå ßêîáû äîëæíû áûòü óäåëîì "òåõíàðåé",  ýòèõ
ñìåðäîâ òåõíèêè.  ‹îãè÷íûìè äëß òàêèõ âçãëßäîâ,  íî ñòîëü æå âðåäíûìè, êàê è
áåçíàäåæíûìè,  âûãëßäßò ïðèçûâû ñïèñàòü â  àðõèâ  áóäòî áû  óñòàðåâøåãî †þëß
‚åðíà,   íà  êîòîðîì  âîñïèòàíû  ìíîãèå  ïîêîëåíèß  òâîðöîâ  íîâîãî.   îêàç
âîïëîùåíèß òåõíè÷åñêèõ èäåé  îñòàíåòñß äëß  íàó÷íîé ôàíòàñòèêè îäíîé  èç  åå
áëàãîðîäíûõ çàäà÷.
     ‘òàâèòü  ïîäîáíûå çàäà÷è  ïåðåä  íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé -  ýòî  îòíþäü  íå
îçíà÷àåò îòðèöàòü ïðàâî íà  ñóùåñòâîâàíèå ñêàçêè,  äàæå  ñîâðåìåííîé íàó÷íîé
èëè òåõíè÷åñêîé ñêàçêè.  î ïðè ýòîì ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî "‘Š€‡Š€ - ‹Ž†œ, „€
‚  …‰ €Œ…Š,  „Ž›Œ ŒŽ‹Ž„–€Œ “ŽŠ".  ‚îò â  ýòîì "óðîêå äîáðûì ìîëîäöàì" è
çàëîæåí  ñìûñë  âñßêîãî  ôàíòàñòè÷åñêîãî  ïðîèçâåäåíèß,   â   òîì   ÷èñëå  è
ñêàçî÷íîãî.
     ’åïåðü òàêîé âçãëßä êàæåòñß ïðîñòûì è íåîñïîðèìûì. î êàê òðóäíî áûëî ê
íåìó ïðèéòè âî âðåìß ìíîãîëåòíåé ðàáîòû,  èñêàíèé, ñïîðîâ, îøèáîê è íàõîäîê,
ïîíßòü,   ÷òî  ôàíòàñò  íå  èìååò  ïðàâà  ññûëàòüñß  íà  "ñïåöèôèêó  æàíðà",
ðàññ÷èòûâàòü  íà  ëèòåðàòóðíûå  ñêèäêè.  “ìåñòíî  ïðîâåñòè  ïàðàëëåëü  ìåæäó
âûñêàçûâàíèßìè î  äåòñêîé ëèòåðàòóðå è  ôàíòàñòèêå.  …ñëè  ïåðâàß  òàêàß  æå
ëèòåðàòóðà, êàê è äëß âçðîñëûõ, òîëüêî "åùå ëó÷øå", òî âòîðàß òîæå òàêàß æå,
íî âäîáàâîê åùå íàó÷íàß è ôàíòàñòè÷åñêàß,  íå òîëüêî îòðàæàþùàß æèçíü,  íî è
âèäßùàß  òåíäåíöèè ðàçâèòèß  íàóêè,  òåõíèêè,  îáùåñòâà!  ˆ  íå  ìîæåò  áûòü
õóäîæåñòâåííîé  íàó÷íîé  ôàíòàñòèêè  áåç  õóäîæåñòâåííîñòè.  ˆ  íå  ìîãóò  â
ëèòåðàòóðå ñóùåñòâîâàòü íåêèå "ñåòòëüìåíòû",  ãäå  äåéñòâóþò äðóãèå çàêîíû è
ãäå ïðîèçâåäåíèß íàäëåæèò ñóäèòü ïî îñîáûì ñòàòüßì. ‹èòåðàòóðà ìíîãîîáðàçíà,
íî çàêîíû åå åäèíû!


        10. ŽƒŽœ ˆ„…‰, ƒˆŽ’…‡ ††…œ…

     åäàâíî  ìíå  ïîçâîíèëè  èç  ƒåíåðàëüíîãî øòàáà  ‚îîðóæåííûõ ‘èë  ‘‘‘,
ñîîáùàß, ÷òî ïðè ïîäãîòîâêå êíèãè î ïåðâîì â ìèðå êîñìîíàâòå žðèè ƒàãàðèíå â
åãî àðõèâå îáíàðóæèëè ñòàòüþ èç  "ðàâäû" (îíà îïóáëèêîâàíà çà íåñêîëüêî ëåò
äî ïîëåòà ïåðâîãî êîñìîíàâòà ‡åìëè). ‘òàòüß íà÷èíàëàñü òàê:
     "‚  òàèíñòâåííûé ìèð êîñìîñà,  áåñïðåäåëüíûé ïðîñòîð ìèëëèîíîâ ñâåòîâûõ
ëåò,  ê  ñâåðêàþùèì öåíòðàì àòîìíîãî êèïåíèß ìàòåðèè,  ê çâåçäàì,  æèâóùèì è
ðîæäàþùèìñß,  ãèãàíòñêèì è  êàðëèêîâûì,  äâîéíûì,  áåëûì,  æåëòûì,  ãîëóáûì,
îñëåïèòåëüíûì èëè ÷åðíûì,  â ìèð ôååðè÷åñêèõ êîìåò è çàäóì÷èâûõ ëóí, ïëàíåò,
öâåòóùèõ èëè îáëåäåíåëûõ,  â áåçäîííûé êîñìîñ,  ìèð ìèðîâ,  ñòðåìèòñß òåïåðü
óæå íå òîëüêî âçãëßäîì ÷åëîâåê...
     ‘èëû òßãîòåíèß ñîáðàëè ìèëëèîíû ìèëëèîíîâ çâåçä â  ïðàâèëüíûå îáúåìíûå,
ñïëþùåííûå   â   îäíîé   ïëîñêîñòè   ãåîìåòðè÷åñêèå   ôèãóðû,   íàïîìèíàþùèå
êîëîññàëüíûå äèñêè ãàëàêòè÷åñêèõ äèñêîáîëîâ.  ‘ìîòðß ßñíîé íî÷üþ íà  Œëå÷íûé
óòü, ìû âèäèì èçíóòðè îáîä òàêîãî çâåçäíîãî äèñêà íàøåé ƒàëàêòèêè ÷åðåç âñþ
åãî  òîëùó.  àáëþäàß â  ñèëüíåéøèé òåëåñêîï äàëåêóþ ñïèðàëüíóþ òóìàííîñòü â
ñîçâåçäèè ‚îëîñû ‚åðîíèêè,  ìû  ðàññìàòðèâàåì èçâíå îáîä,  íî òîëüêî äðóãîãî
ñòîßùåãî ê  íàì  ðåáðîì  äèñêà  ÷óæîãî,  áåñêîíå÷íî äàëåêîãî çâåçäíîãî ìèðà.
Œíîæåñòâî òàêèõ  ãàëàêòè÷åñêèõ äèñêîâ ðàçëè÷èìû â  íåáå  ïîä  ñàìûìè ðàçíûìè
óãëàìè,  â òîì ÷èñëå è ñáîêó. ’îãäà îò÷åòëèâî âûðèñîâûâàåòñß îãíåííîå êîëåñî
ñî ñïèðàëüíûìè ñïèöàìè, ïîðàæàß ñòðîãîé åäèíîîáðàçíîñòüþ çâåçäíûõ ìèðîâ...
     ‘èëû  òßãîòåíèß  çàñòàâëßþò  ÷àñòèöû  ìàòåðèí  ñáëèæàòüñß.  åîòâðàòèìî
ñãóùàþòñß òóìàííîñòè êîñìè÷åñêîé ïûëè,  è  âíåçàïíî çàãîðàþòñß íîâûå çâåçäû.
ˆçâå÷íûå  êàòàêëèçìû âñåëåííîé íàêàëßþò  äî  ìèëëèîíîâ ãðàäóñîâ êîëîññàëüíûå
ìàññû  âåùåñòâà,  ïðîíèçûâàþò  áåçäîííûå  ïðîñòðàíñòâà ïîòîêàìè  êîñìè÷åñêèõ
ëó÷åé,   ïîðîæäàþò  íåèñ÷èñëèìûå  ôîðìû  ìàòåðèè,  ñîçäàþò  óñëîâèß  äëß  åå
ñîâåðøåíñòâîâàíèß,  âåí÷àßñü òàéíîé òàéí êîñìîñà - æèçíüþ, â êîòîðîé ðèðîäà
ïîçíàëà ñàìà ñåáß!..
     „àæå  åñëè  èñõîäèòü  èç  óñëîâèé,   áëèçêèõ  ê  çåìíûì,   æèçíü  ìîæåò
ñóùåñòâîâàòü  íà   âåëèêîì  ìíîæåñòâå  ìèðîâ   áåñêîíå÷íûõ  ãàëàêòèê.   ‚åäü
îáðàçîâàíèå ñîëíå÷íîé ñèñòåìû îòíþäü  íå  èñêëþ÷åíèå.  ëàíåòû,  íåñîìíåííî,
ñóùåñòâóþò ó  ìíîãèõ  çâåçä.  †èçíü,  âîçíèêíóâ â  ñàìûõ  ïðîñòåéøèõ ôîðìàõ,
íåóêëîííî ðàçâèâàåòñß, ñòðåìßñü ê âûñøåìó ñîâåðøåíñòâó - ìûñëßùåìó ñóùåñòâó.
     Žíî âñåñèëüíî,  ìûñëßùåå ñóùåñòâî,  è  ãäå-íèáóäü íà ïëàíåòíîé ïåñ÷èíêå
áëèç ñâåòëîé òî÷êè ñïèðàëüíîãî îñòðîâà â ñîçâåçäèè ‚îëîñû ‚åðîíèêè "îíî" òàê
æå îãëßäûâàåò ìèð èíûõ âñåëåííûõ, êàê îãëßäûâàåò èõ ñ ‡åìëè ÷åëîâåê..."
     òà ìîß ñòàòüß áûëà àêêóðàòíî âûðåçàíà ƒàãàðèíûì è  õðàíèëàñü ïîä ðóêîé
âî  âðåìß åãî ñëóæáû â  ‚îåííî-‚îçäóøíîì ”ëîòå íà ‘åâåðå.  Ÿ  íå çíàë ýòîãî,
êîãäà âñòðåòèëñß ñ  íèì,  ìèëûì,  ñâåòëûì ÷åëîâåêîì,  â  òåëåöåíòðå,  èäß íà
äèñïóò î  "ïðèøåëüöàõ èç êîñìîñà".  ‚  ðóêàõ ó  ìåíß áûëà êíèãà ôðàíöóçñêîãî
ó÷åíîãî €íðè  ‹îòà  ñ  ôîòîãðàôèåé íà  âñþ  ñòðàíèöó íàñêàëüíîãî èçîáðàæåíèß
ìíîãîòûñß÷åëåòíåé äàâíîñòè â ñêàëàõ ‘åôàðà â ’àññèëè (‘àõàðà). Œíîãèå ïîìíßò
çàãàäî÷íóþ ôèãóðó â  áàëàõîíå (âðîäå âîäîëàçíîãî ñêàôàíäðà) ñ  ãåðìåòè÷åñêèì
øëåìîì. Šòî ìîã ïîñëóæèòü ïðîòîòèïîì íàèâíîìó õóäîæíèêó êàìåííîãî âåêà?
     Ÿ ïîêàçàë íàñêàëüíîå èçîáðàæåíèå ƒàãàðèíó è ñïðîñèë:
     - îõîæå íà âàñ â êîñìîñå?
     žðèé €ëåêñååâè÷ óëûáíóëñß ñâîåé ñâåòßùåéñß óëûáêîé è îòâåòèë:
     - ˆ ïîõîæå è íåïîõîæå!
     ’àê è äîëæíî áûòü,  ïîðåøèëè ìû ñ íèì,  åñëè ïðåäïîëîæèòü,  ÷òî îäåßíèå
ñëóæèëî îäíîé è  òîé æå öåëè è  ó  ïåðâîãî êîñìîíàâòà ‡åìëè,  è ó íåâåäîìîãî
ïðîòîòèïà äðåâíåãî íàñêàëüíîãî ïîðòðåòà,  íî èñïîëíåíèå ðàçíîå, ïîñêîëüêó ìû
áûòü ìîæåò,  èìååì äåëî ñ  èíîé öèâèëèçàöèåé!  ‚ ïàìßòü îá ýòîì ðàçãîâîðå íà
ñòîëü ôàíòàñòè÷åñêóþ òåìó žðèé €ëåêñååâè÷ îñòàâèë ìíå â êíèãå €íðè ‹îòà ñâîé
àâòîãðàô,  êîòîðûé ß  õðàíþ êàê ïàìßòü è î ïåðâîì êîñìîíàâòå ‡åìëè,  è î åãî
âîçìîæíîì ïðåäøåñòâåííèêå ñ äðóãîé ïëàíåòû.
     ðåäøåñòâåííèê,    ïðèøåëåö   ñ   ÷óæîé   ïëàíåòû!    Žïßòü   ãèïîòåçà,
îïóáëèêîâàííàß â 8, 9, 10-ì íîìåðàõ æóðíàëà "‘ìåíà" çà 1961 ãîä!
     ˆ  îïßòü  îíà  ïðèâëåêëà  ê  ñåáå  ïîâûøåííîå âíèìàíèå,  âûçâàëà  íîâûé
êàìíåïàä óïðåêîâ â  àíòèíàó÷íîñòè è  ïðèâåðæåííîñòè ê ñåíñàöèßì.  “ìåñòíî ëè
ãîâîðèòü îá  àíòèíàó÷íîñòè,  åñëè  íàóêà äàæå  íå  îáðàòèëà ïîêà âíèìàíèß íà
èçó÷åíèå  âîçìîæíûõ  ñëåäîâ  èíîïëàíåòíûõ êîñìîíàâòîâ  äðåâíîñòè?  Œîæíî  ëè
ãîâîðèòü î ñåíñàöèîííîñòè êàê ïåðâîïðè÷èíå âûñòóïëåíèß ôàíòàñòà?  Šòî æå åùå
èìååò ïðàâî íà  ãèïîòåçó,  êàê íå ôàíòàñò?  å ïîäðåçàòü æå êðûëüß ôàíòàçèè,
èñõîäß  èç  âçãëßäîâ  ñåãîäíßøíåãî äíß!  åêîòîðûå  ôàíòàñòû  è  êðèòèêè  îò
ôàíòàñòèêè   ñ÷èòàþò,    ÷òî    "ñåíñàöèîííàß   ãèïîòåçà"    âðåäíà    ñâîåé
ïðàâäîïîäîáíîñòüþ,  èáî  çàñòàâëßåò âåðèòü  â  íåäîêàçàííîå.  ”àíòàñòó ßêîáû
ïîëîæåíî ïóáëèêîâàòü ëþáûå  èçìûøëåíèß,  êîòîðûå íèêîãî  íå  âçâîëíóþò ñâîåé
íåëåïîñòüþ.  „ðóãîå äåëî,  åñëè ãèïîòåçà çàäåâàåò ëþäåé çà æèâîå, ïðîáóæäàåò
âñåîáùèé  èíòåðåñ.  òî  óæå  "êðàìîëà",  "ñåíñàöèîííîñòü"!  Ž÷åâèäíî,  ñóòü
ñåíñàöèîííîñòè â çàòðàãèâàíèè èíòåðåñîâ íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ,  êîòîðûå êðàéíå
÷óòêè êî âñåìó,  ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè ñ íèìè ñåé÷àñ. îòîìó, ìîæåò áûòü, è íå
âçâîëíîâàëà  ñíîãñøèáàòåëüíàß ãèïîòåçà  ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà  €êàäåìèè  íàóê
ïðîôåññîðà ˆ.  ‘.  ˜êëîâñêîãî è  ïðîôåññîðà Šàëèôîðíèéñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî
èíñòèòóòà ìèñòåðà Œèíñêîãî, âûñêàçàííàß íà ñèìïîçèóìå â þðàêàíå, î òîì, ÷òî
äîñòèæåíèß ‚Œ-òåõíèêè íå  òîëüêî  îáåñïå÷àò ñîçäàíèå èñêóññòâåííîãî ðàçóìà,
íî è  ïðåäðåêàþò çàìåíó ÷åëîâå÷åñòâà íà ‡åìëå áîëåå ñîâåðøåííûìè,  ÷åì ëþäè,
ìûñëßùèìè êèáåðíåòè÷åñêèìè óñòðîéñòâàìè. åñìîòðß íà âñþ ìðà÷íîñòü òàêîãî, ñ
ïîçâîëåíèß ñêàçàòü,  "ïðîãíîçà",  îí  íå  çàòðàãèâàåò èíòåðåñîâ ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà. Šîãäà-òî ýòî åùå áóäåò, äà è áóäåò ëè!..
     € âîò îáùåíèå ñ èíîïëàíåòíûì ðàçóìîì â ïðîøëûå âåêà èëè äàæå â íàøè äíè
- ýòî óæå íå÷òî îñßçàåìîå, èíòåðåñíîå, âàæíîå...
     Žäíàæäû  ß  îáíàðóæèë  â  ñâîåì  ïî÷òîâîì  ßùèêå  òåòðàäü  ñ  òùàòåëüíî
âûïîëíåííûìè ÷åðòåæàìè.  ‚  íåé ãîâîðèëîñü î çíàìåíèòîì äðåâíåì ñîîðóæåíèè â
€íãëèè  -   ‘òîóíõåíäæå.   óêîïèñü  áûëà  àíîíèìíîé,   íî...  óáåäèòåëüíîé.
åçâåñòíûé àâòîð,  ãåîìåòðè÷åñêè àíàëèçèðóß ïëàí  ñîîðóæåíèß,  âîçäâèãíóòîãî
ïî÷òè  ÷åòûðå  òûñß÷è  ëåò  íàçàä  îáèòàòåëßìè ðèòàíèè (â  êàìåííîì âåêå!),
îáíàðóæèë,  ÷òî  â