        €ëåêñàíäð Šàçàíöåâ. ‘èëüíåå âðåìåíè

---------------------------------------------------------------
     OCR: €íäðåé èç €ðõàíãåëüñêà
---------------------------------------------------------------

   ŒŽ‘ŠŽ‚‘Šˆ‰ €Ž—ˆ‰ 1973
   •óäîæíèê ž. Œàêàðîâ
   Šàçàíöåâ €. .
   Š 14    ‘èëüíåå âðåìåíè. Œ.,	"Œîñêîâñêèé	ðàáî÷èé". 1973.368ñ

     îìàí "‘èëüíåå âðåìåíè" - ïîïûòêà èçâåñòíîãî ïèñàòåëß-ôàíòàñòà €.
Šàçàíöåâà  çàãëßíóòü  â  çàâòðàøíèé  äåíü íàøåé ïëàíåòû è óãàäàòü ïóòè
ðàçâèòèß ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè.
     ƒåðîè ðîìàíà €.  Šàçàíöåâà óëåòàþò ê çâåçäàì,  îòêðûâàþò ïëàíåòû,
íà êîòîðûõ  æèâóò  ðàçóìíûå  ñóùåñòâà,  ñîâñåì  íåïîõîæèå  íà  çåìíûå,
óñòàíàâëèâàþò ñ íèìè êîíòàêòû...  ‚îçâðàòèâøèñü íà ‡åìëþ,  îíè çàñòàþò
íà  íåé  óæå  åäèíîå  êîììóíèñòè÷åñêîå  îáùåñòâî.  åðåä  èõ   ãëàçàìè
ïðåäñòàþò  æåëàííûå êàðòèíû æèçíè íîâûõ ëþäåé.  Žíè ïðèåçæàþò â Œîñêâó
áóäóùåãî,  âèäßò,  êàê äàëåêî â ñâîåì ðàçâèòèè  øàãíóëà  çà  âðåìß  èõ
ïîëåòà  ðîäíàß  ïëàíåòà,  ó÷àñòâóþò  â  ðàçðàáîòêå  ïëàíîâ äàëüíåéøåãî
óëó÷øåíèß æèçíè.
     îìàí "‘èëüíåå âðåìåíè" òåïëî âñòðåòßò ÷èòàòåëè, óìåþùèå ìå÷òàòü,
èíòåðåñóþùèåñß ïðîáëåìàìè çàâòðàøíåãî äíß è áóäóùèì ÷åëîâå÷åñòâà.


        Šíèãà ïåðâàß. ‚ˆ‹…€


             ˆ—’Ž ‚…‹ˆŠŽ… ‚ Œˆ… … ‘Ž‚…˜€‹Ž‘œ ‚…‡ ‘’€‘’ˆ.
                                                       ƒ…ƒ…‹œ


         * —àñòü ïåðâàß.. ƒŽ‹Ž‘ ‡‚…‡„ * 


                                        “ñòà ïðåìóäðûõ íàì ãëàñßò:
                                        ’àì ðàçíûõ ìíîæåñòâî ñâåòîâ:
                                        åñ÷åòíû ñîëíöà òàì ãîðßò,
                                        àðîäû òàì è êðóã âåêîâ.
                                                     Œ.‚. ‹îìîíîñîâ


        ƒëàâà ïåðâàß.. ‚…—›‰ …‰‘


     àìßòíèê îìàíó àòîâó áûë ïîñòàâëåí ïðè æèçíè,  íî óæå áåç íåãî:
ìðàìîðíûé ïèëîò,  ïðèñòåãíóòûé ìðàìîðíûì ðåìíåì ê ìðàìîðíîìó êðåñëó, â
ãîðüêîé çàäóì÷èâîñòè ñìîòðåë êàê  áû  èç  íåâîîáðàçèìîé  äàëè  ‚å÷íîãî
ðåéñà.
     Œàññèâíûé ìîíóìåíò âûñèëñß  íàä  óëèöåé.  Ží  ðàçäåëßë  âñòðå÷íûå
ïîòîêè ìàøèí è áóäòî õîòåë îñòàíîâèòü ì÷àùèõñß ëþäåé, ïðåäóïðåäèòü èõ,
÷òî íåò â ìèðå  ñèë,  êîòîðûå  ïîçâîëèëè  áû  ÷åëîâå÷åñòâó,  íàïåðåêîð
ïðèðîäå, âûðâàòüñß èç ñâîåé çåìíîé êîëûáåëè â ïðîñòîðû ‚ñåëåííîé...

     îìàí àòîâ  âîçãëàâëßë  ýêñïåäèöèþ  ê  Œàðñó.  ‚  ïóòè ó êîðàáëß
îòîðâàëñß îäèí èç ðåàêòèâíûõ äâèãàòåëåé óïðàâëåíèß.  åç íåãî  êîðàáëü
íå  ìîã  âåðíóòüñß  íà  ‡åìëþ.  Žäíàêî ýêèïàæó ïðåäñòîßëî æèòü äîëãî -
óñòàíîâêà äëß ïîëó÷åíèß èñêóññòâåííîé ïèùè ñïîñîáíà äåéñòâîâàòü  ìíîãî
ëåò.  ‚ñå  ýòî  âðåìß  êîñìîíàâòû,  ñîçíàâàß ñâîþ îáðå÷åííîñòü,  áóäóò
ëåòåòü ê çâåçäàì, äîñòè÷ü êîòîðûõ ïðè æèçíè íå ñìîãóò...
     êèïàæ îìàíà àòîâà äî ïîñëåäíåé âîçìîæíîñòè ïîääåðæèâàë ñâßçü ñ
‡åìëåé. î ìåðå óäàëåíèß îò íåå óëàâëèâàòü çàòóõàþùèå ñèãíàëû äàëåêîãî
ïåðåäàò÷èêà ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå äàæå ÷óòêèìè ðàäèîòåëåñêîïàìè.
     ‚ ÷èñëå òåõ,  êòî ïðèíßë ïîñëåäíþþ ðàäèîãðàììó  àòîâà,  áûë  åãî
ñûí,  €ðñåíèé,  - îí íå ïîêèäàë ðàäèîîáñåðâàòîðèè, ÷òîáû ïðè ïîßâëåíèè
æåëàííûõ ñèãíàëîâ îêàçàòüñß íà ìåñòå.
     à ýòîò   ðàç   ïðèåì   ïðîèñõîäèë  íà  ïðåäåëå  ÷óâñòâèòåëüíîñòè
ðàäèîòåëåñêîïà.  îäíßâøèñü ñî  ñòóëà,  €ðñåíèé  ñ  çàìèðàíèåì  ñåðäöà
ñëóøàë  èñ÷åçàþùèé  ðîäíîé  ãîëîñ,  óñèëèòü êîòîðûé íå óäàâàëîñü èç-çà
ðàäèîøóìîâ.
     îìàí àòîâ,  ïðîòèâ  âîëè ñâîåé ïîêèäàß íà íåóïðàâëßåìîì êîðàáëå
‘îëíå÷íóþ ñèñòåìó,  ïåðåñåêàë ïîßñ àñòåðîèäîâ ìåæäó îðáèòàìè  Œàðñà  è
žïèòåðà. ˆ îí ñîîáùèë î ñâîèõ íàáëþäåíèßõ ìàëîé ïëàíåòû ‚åñòà, êðóïíîì
îñêîëêå êîãäà-òî ñóùåñòâîâàâøåé ïëàíåòû ”àýòîí. Šàê è äðóãèå ïëàíåòíûå
îáëîìêè,  îíà  äâèãàëàñü  â  êîëüöå  àñòåðîèäîâ,  íà ïðåæíåé ïëàíåòíîé
îðáèòå.
     îìàí àòîâ  ñïåøèë  ïåðåäàòü,  ÷òî  ðàññìîòðåë íà ‚åñòå ïåñ÷àíóþ
ïóñòûíþ,  ÷åòêóþ ëèíèþ èñ÷åçíóâøåãî ìîðß  è  ãåîìåòðè÷åñêè  ïðàâèëüíóþ
ðîññûïü ñêàë.
     - Ž÷åíü ïîõîæå... íà ðóèíû ãîðîäà, - äîíîñèëñß ñêâîçü òðåñê ïîìåõ
åëå ñëûøíûé ãîëîñ.
     Šàê çàâåùàíèå îòöà,  ñæàâ  êóëàêè  è  ñòàâ  ïî  ñòîéêå  "ñìèðíî",
âûñëóøàë  €ðñåíèé  àòîâ ïðåäóïðåæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâó î òîì,  ÷òî âçðûâ
ñâåðõìîùíîãî ßäåðíîãî óñòðîéñòâà â ñîñòîßíèè  âûçâàòü  öåïíóþ  ðåàêöèþ
ïðåâðàùåíèß  âñåãî âîäîðîäà ìîðåé â ãåëèé,  âûçâàòü òåðìîßäåðíûé âçðûâ
îêåàíîâ ïëàíåòû.
     ˆìåííî òàê  îáúßñíèë  îìàí àòîâ,  ïî÷åìó íå ðàçëåòåëèñü îáëîìêè
ïëàíåòû,  êîòîðàß,  êàê îí  ïðåäïîëîæèë,  ñíà÷àëà  ëèøü  òðåñíóëà  ïîä
âëèßíèåì ñèë âçðûâà íàðóæíîé âîäßíîé îáîëî÷êè, à óæå ïîòîì ðàçâàëèëàñü
íà ÷àñòè èç-çà òßãîòåíèß žïèòåðà è Œàðñà.  ƒîâîðß âñå ýòî,  îí äóìàë î
‡åìëå, îí íå õîòåë åé ïîäîáíîé ñóäüáû...
     àòîâà íå  ìîãëè  óñïîêîèòü  ñîîáùåíèåì   î   òîì,   ÷òî   çåìíàß
öèâèëèçàöèß  âñêîðå  ïîñëå  îòëåòà åãî êîðàáëß ìèíîâàëà îïàñíûé ïåðèîä
ðàçâèòèß - çà îêåàíîì  òðóäßùèåñß  ìàññû  óíè÷òîæèëè  ïîñëåäíèé  îïëîò
êàïèòàëèçìà â €ìåðèêå è âîøëè â Žáúåäèíåííûé ìèð.
     ‚ñå âðåìß,  ïîêà çâó÷àë äàëåêèé ãîëîñ,  €ðñåíèé  àòîâ  îêàìåíåëî
ñòîßë  âîçëå  àïïàðàòà  è  íåîòðûâíî ñìîòðåë â îêíî íà ãèãàíòñêóþ ÷àøó
ðàäèîòåëåñêîïà.  Ží ìûñëåííî ïðåäñòàâëßë  ñåáå  áåçäåéñòâóþùóþ  êàáèíó
óïðàâëåíèß è â íåé - îòöà, ïðîäîëæàâøåãî æèòü òðåâîãàìè ‡åìëè.
     ßäîì ñ   €ðñåíèåì   ñòîßë   åãî   äðóã   Šîñòß   ‡âàíöåâ,   òîæå
ðàäèîàñòðîíîì.  Žáà  îíè äàâíî ïîíßëè,  ÷òî íåëüçß ïîñëàòü âäîãîíêó çà
îìàíîì àòîâûì ñïàñàòåëüíóþ ýêñïåäèöèþ. î ñòàðèííîé ïîãîâîðêå, ëåã÷å
áûëî  ïîïàñòü  ÷åðåç  ìîðå  â ëåòßùóþ ïóëþ ïóëåé,  ÷åì íàéòè ïûëèíêó â
áåçìåðíûõ ïðîñòîðàõ ‚ñåëåííîé.

     €ðñåíèé òßæåëî ïåðåæèâàë ñâîå íåñ÷àñòüå.  Ží  íå  ìîã  îïëàêèâàòü
æèâîãî  îòöà,  íî  è  íå  ìîã  íàäåßòüñß  íà âñòðå÷ó ñ íèì êîãäà-ëèáî.
îñòîßííàß  äóìà  î  ‚å÷íîì  ðåéñå  ñäåëàëà  €ðñåíèß  ñàìîóãëóáëåííûì,
çàìêíóòûì.  „àæå ãîâîðèòü îí ñòàë êðàòêî è ñêóïî. Ží çíàë ìå÷òó îòöà -
îòïðàâèòüñß â  çâåçäíûé  ðåéñ  -  è  ïîêëßëñß  âûïîëíèòü  òî,  ÷òî  íå
ïðèâåëîñü  îñóùåñòâèòü îìàíó àòîâó.  Šîñòß ïîíèìàë ýòî è áûë óâåðåí,
÷òî €ðñåíèé íå ñïîñîáåí áåñïëîäíî ãîðåâàòü. Ží ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî
ïîñëå ðàäèîãðàììû îòöà î ‚åñòå äðóã åãî ÷òî-òî çàäóìàë.
     ‚ êîìíàòó âîøåë ïðîôåññîð ˆãíàòèé ‘åìåíîâè÷  ˜èëîâ,  ðóêîâîäèòåëü
ðàäèîîáñåðâàòîðèè.  Ží áûë ïðßì è âûñîê, õîòß è íå òàê øèðîê â ïëå÷àõ,
êàê €ðñåíèé.  ‘åäóþ ãîëîâó ïðîôåññîð ñëåãêà  îòêèäûâàë  íàçàä,  ñëîâíî
ïûòàëñß   ðàññìîòðåòü   ÷òî-òî   âûøå   ñîáåñåäíèêîâ.  Šîñòß  ‡âàíöåâ,
íåèñòîùèìûé îñòðßê,  ïîäøó÷èâàë íàä íèì, ïðèïîìèíàß èç èñòîðèè „ðåâíåé
óñè íàäìåííîãî êíßçß €íäðåß åðâîçâàííîãî,  êîòîðûé,  îêàçûâàåòñß, íå
ìîã ñãèáàòü øåè èç-çà ñðîñøèõñß ïîçâîíêîâ.
     - €ðñåíèé  îìàíîâè÷,  -  ïå÷àëüíî íà÷àë ˜èëîâ ãëóáîêèì,  ãðóäíûì
ãîëîñîì.  - ‘íîâà ïðèíßëè ñèãíàë îòöà? ƒëóáî÷àéøåå ñîáîëåçíîâàíèå. ˆìß
åãî íå áóäåò çàáûòî.
     Šîñòß ñâåðêíóë  ÷åðíûìè  öûãàíñêèìè  ãëàçàìè  íà  øåôà,  íî   òîò
ïðîäîëæàë:
     - åóæåëè æå òîëüêî òàêèìè æåðòâàìè ìîæíî  óáåäèòü  ÷åëîâå÷åñòâî,
÷òî   íåò  íóæäû  ëþäßì  äîñòèãàòü  íåáåñíûõ  òåë?  …ñëè  áû  íà  íàñ,
ðàäèîàñòðîíîìîâ,  òðàòèëè òå ñðåäñòâà,  êîòîðûå  ïîæèðàþò  êîñìè÷åñêèå
ðàêåòû,  ìû  ñîîáùèëè  áû ìèðó î ‚ñåëåííîé êóäà áîëüøå,  ÷åì ýòî ìîãóò
ñäåëàòü êîñìîíàâòû.
     - ðîñòèòå,  - ãëóõî îòîçâàëñß €ðñåíèé. - ‚ ðàäèîàñòðîíîìèþ âåðþ.
î îòåö ñîîáùèë î ”àýòîíå.  àçóìíûå ñóùåñòâà,  äîëæíî áûòü,  ïîãóáèëè
åãî ßäåðíîé âîéíîé.
     - îãèáøàß áðàòñêàß  öèâèëèçàöèß!  -  âçäîõíóë  ˜èëîâ.  -  ‘òàðàß
ïåñíß.  Žäíàêî  ïîðà  ïîëó÷àòü ïîäîáíûå ñâåäåíèß áåç ðèñêà îêàçàòüñß â
‚å÷íîì ðåéñå.
     - ‘îãëàñåí.  ‹ó÷øå óâåëè÷èòü ÷óòêîñòü ðàäèîòåëåñêîïîâ â ìèëëèàðäû
ðàç. …ñòü èäåß.
     - ‚îò êàê!  - íàñòîðîæèëñß ˜èëîâ è, óñìåõíóâøèñü, äîáàâèë: - àä,
÷òî ãîðå íå ìåøàåò âàì. îãîâîðèì íà ñåìèíàðå.
     ˜èëîâ áûë  èçâåñòíûì ó÷åíûì,  âûäâèíóâøèì íåìàëî ãèïîòåç.  Žäíàêî
÷óæèõ  ãèïîòåç  íå  òåðïåë.  Œåòîäè÷íî  çàíèìàßñü  ïðèåìîì   âîçìîæíûõ
ðàäèîñèãíàëîâ  äðóãèõ  ìèðîâ,  îí âìåñòå ñ òåì íå äîïóñêàë ìûñëè,  ÷òî
âûñîêîðàçâèòûå  öèâèëèçàöèè  ìîãóò,  êàê  ýòî   ïðåäïîëàãàë   êîå-êòî,
ïîñûëàòü ñèãíàëû íå íàïðàâëåííûìè ëó÷àìè, à âî âñå ñòîðîíû, èçîòðîïíî.
„ëß ýòîãî òðåáîâàëàñü ñêàçî÷íî áîëüøàß ýíåðãèß. ðèõîäèëîñü äîïóñêàòü,
÷òî  öèâèëèçàöèè  ìîãóò  áûòü  òðåõ  òèïîâ:  äîñòèãøèå çåìíîãî óðîâíß,
îâëàäåâøèå ýíåðãèåé ñâîåé çâåçäû è, íàêîíåö, èñïîëüçóþùèå ýíåðãèþ âñåõ
çâåçä ãàëàêòèêè. ˜èëîâà êîðîáèëè ïîäîáíûå íåëåïîñòè.
     Ží íå  óñòàâàë  ãîâîðèòü,  ÷òî  öèâèëèçàöèè  "ðàçóìßí"  ðàçäåëåíû
íåïðåîäîëèìûìè ðàññòîßíèßìè,  ïîñêîëüêó êîðàáëßì äîñòèãíóòü ñêîðîñòåé,
áëèçêèõ ê ñêîðîñòè ñâåòà,  íåâîçìîæíî.  Šîãäà îáñóæäàëñß âîïðîñ î òîì,
ñêîëüêî  ýíåðãèè ìîæåò òðàòèòü çâåçäíàß öèâèëèçàöèß íà ñâîè íóæäû è íà
îáùåíèå ñ áðàòüßìè ïî ðàçóìó,  îí îòðåçàë:  "å  áîëüøå,  ÷åì  åñòü  â
çâåçäå!" - è âñïîìèíàë ñëîâà äðåâíåãî ïîýòà ƒðóçèè ˜îòà óñòàâåëè: "ˆç
êóâøèíà ìîæíî âûïèòü òîëüêî òî, ÷òî áûëî â íåì".

     ˜èëîâà çàèíòåðåñîâàëà èäåß àòîâà.
     - Œûñëü  ïîêà  ñûðàß,  - ñêðîìíî íà÷àë €ðñåíèé,  ðèñóß íà ìàòîâîì
ñòåêëå êàôåäðû ñõåìó. “âåëè÷åííûé ðèñóíîê ñðàçó æå ïîßâëßëñß íà ýêðàíå
ñçàäè  íåãî.  -  ‘àìûé  áîëüøîé  çåìíîé  òåëåñêîï  - â êðàòåðå âóëêàíà
€ðåñèáî íà Šîñòà-èêå.  „èàìåòð - òðèñòà ìåòðîâ.  àñõîäßùèìñß  ïó÷êîì
ïðèíèìàåìûõ  ëó÷åé  îí  çàõâàòûâàåò ÷àñòü íåáà.  € åñëè çàìàõíóòüñß íà
áîëüøåå? ˆãíàòèé ‘åìåíîâè÷ ïðîòèâ êîñìîíàâòîâ. € åñëè èì ïîðàáîòàòü íà
íàñ?
     ˜èëîâ áóäòî ñ óñèëèåì êèâíóë ñåäîé ãîëîâîé.
     €ðñåíèé àòîâ   êðàòêî   ðàññêàçàë   î   ñâîåé  èäåå  ñîçäàíèß  â
îêîëîçåìíîì êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå ãëîáàëüíîé  ðàäèîàíòåííû  â  âèäå
îáðàùåííîé   ê   çâåçäàì  ÷àøè,  ñïëåòåííîé  èç  ìåòàëëè÷åñêèõ  íèòåé.
åâåñîìàß,  ðàñïðîñòåðøèñü íàä öåëûì  ïîëóøàðèåì,  ðàäèîàíòåííà  áóäåò
äåëàòü  âìåñòå ñ ‡åìëåé îäèí îáîðîò çà ñóòêè,  ïîñêîëüêó ðàñïîëîæàò åå
òàêèì îáðàçîì,  ÷òî îíà âñåãäà áóäåò íàõîäèòüñß íàä  îäíèì  è  òåì  æå
ìåñòîì çåìíîãî øàðà.  ‚ðàùàßñü âìåñòå ñ íèì,  îíà ñòàíåò "îñìàòðèâàòü"
âñå íåáî.
     ‚ ôîêóñå  ïàðàáîëè÷åñêîãî  çåðêàëà àíòåííû ïîìåñòßò êàáèíó,  êóäà
ñîéäóòñß îòðàæåííûå ðàäèîñèãíàëû ‚ñåëåííîé.
     - €ñòðîëþáèß,    -   âàæíî   çàìåòèë   Šîñòß   ‡âàíöåâ,   òðßõíóâ
èññèíß-÷åðíûìè âîëîñàìè,  âüþùèìèñß  èç  êîëüöà  â  êîëüöî.  Ží  ëþáèë
âûðàæàòüñß,  êàê  ãîâîðèëè  ïðî  íåãî,  "êëèíîïèñíûì  ßçûêîì"  è ÷àñòî
ââåðòûâàë ïîäîáíûå, ïðèäóìàííûå èì ñëîâå÷êè.
     €ðñåíèß çàñûïàëè âîïðîñàìè. ˆ îí îáúßñíßë, îïßòü ðèñóß íà ìàòîâîì
ñòåêëå êàôåäðû îäíó çà äðóãîé  ñõåìû,  êîòîðûå  òóò  æå,  óâåëè÷åííûå,
âîçíèêàëè   íà  ýêðàíå.  Œåòàëëè÷åñêèå  íèòè  àíòåííû  áóäóò  íàòßíóòû
ðàêåòàìè - îíè ïîëåòßò  ïî  ñïèðàëßì,  îáåãàß  êîíòóð  ÷àøè,  çà  íèìè
îñòàíåòñß  òîí÷àéøèé  ñëåä â âèäå ñòðóéêè ðàñïëàâëåííîãî ñåðåáðà.  òè
ìåòàëëè÷åñêèå íèòè,  íåâåñîìî çàñòûâ  íàä  öåëûì  ïîëóøàðèåì  ïëàíåòû,
ñîñòàâßò   âñå  âìåñòå  èñïîëèíñêîå  çåðêàëî  àíòåííû.  ƒëîáàëüíàß  ïî
ðàçìåðàì,  îíà  îêàæåòñß  â  äåñßòêè  ìèëëèàðäîâ  ðàç   ÷óâñòâèòåëüíåå
ñòîìåòðîâîãî ðàäèîòåëåñêîïà...
     ˜èëîâ óäîâëåòâîðåííî êèâàë ãîëîâîé,  îïðîâåðãàß ëåãåíäó  î  ñâîèõ
øåéíûõ   ïîçâîíêàõ,  -  âñå-òàêè  ýòà  ãðàíäèîçíàß  èäåß  èñõîäèëà  èç
ðóêîâîäèìîé èì ðàäèîîáñåðâàòîðèè, è îí áûë äîâîëåí.
     - …ñëè  ðàçóìßíå  øëþò ñèãíàëû,  òî,  íàâåðíßêà,  âçðûâîïîäîáíûìè
âñïëåñêàìè,  èìïóëüñàìè,  -  ïðîäîëæàë  €ðñåíèé   àòîâ.   -   ‘æèìàþò
èíôîðìàöèþ  â  ìèëëèîí,  ñêàæåì,  ðàç.  àêàïëèâàþò ýíåðãèþ íà âñïëåñê
äîëãîå âðåìß.  ˆ íå íóæíî òîãäà ìîùíîñòè  öåëûõ  ãàëàêòèê.  ƒëîáàëüíàß
àíòåííà ïðèìåò ñèãíàëû äàæå îáû÷íûõ äëß ‡åìëè ïåðåäàò÷èêîâ.
     ‡àìûñåë €ðñåíèß  àòîâà  áûë   ãðàíäèîçåí.   ˜èëîâ   âñåì   ñâîèì
àâòîðèòåòîì ïîääåðæàë åãî.
     Šîãäà €ðñåíèé øåë ïîñëå ñåìèíàðà ê ñåáå â ëàáîðàòîðèþ, åãî äîãíàë
êèáåðíåòèê ‚àíß îëåâ, ãðåøèâøèé ñòèõàìè. •óäåíüêèé, ÷óòü æåíñòâåííûé,
ñ âüþùèìèñß è îòïóùåííûìè ñçàäè âîëîñàìè (Šîñòß äðàçíèë åãî  ïðèíöåì),
îí îñòàíîâèë €ðñåíèß:
     - ƒëîáàëüíàß àíòåííà!  òî íå òîëüêî  ãðàíäèîçíî,  ýòî  ïîýòè÷íî!
“ñëûøàòü ìèð, - è îí ïåðåøåë íà ñòèõè,-

                     ãäå ßñíûå ñàäû, ãäå îáàßíüå äðåìëåò,
                     ãäå òèãð ïîëçåò ó íîã,
                     ãäå, âñïûõíóâ íà êîíöå ÷åøóé÷àòîãî ñòåáëß,
                     ðîäèòñß çëîé öâåòîê.
                     ƒäå íà ïåñîê àëëåé, ïðîõëàäíûé è ñûïó÷èé,
                     â âå÷åðíèé ñâåæèé ÷àñ
                     â ëàçóðíîé ÷åøóå...

     - Œßñèñòûé è êîëþ÷èé äðàêîí ïîëçåò, êëóáßñü, - ñ óëûáêîé çàêîí÷èë
€ðñåíèé.
     - Šàê ýòî òû äîäóìàëñß?
     - ’û áû òàê ïèñàë, êàê ëîê.
     - åò, ß îá ðàäèîàíòåííå íàä çåìíûì øàðîì.
     - „óìàë íå î ÷åøóé÷àòîì ñòåáëå è íå î çëîì öâåòêå.
     - ’àê î ÷åì æå?
     - ‘êàæó êîãäà-íèáóäü, - âñïîìèíàß î ñâîåì îòöå, ïîîáåùàë €ðñåíèé.

     ’àê ïîßâèëàñü èäåß ãëîáàëüíîé  ðàäèîàíòåííû  áëèç  çåìíîãî  øàðà,
îïðåäåëèâøàß ñóäüáû €ðñåíèß àòîâà è ìíîãèõ äðóãèõ...


        ƒëàâà âòîðàß.. ƒŽ‹Ž‘ ‡‚…‡„


     ðîôåññîð ˜èëîâ  ñíîâà  ïðèâåç  íà  êîñìîäðîì  ñâîþ   ìîëîäåíüêóþ
çíàêîìóþ   ‚èëåíó   ‹àíñêóþ,  ñòðåìßñü  ïîðàçèòü  åå  ðàçìàõîì  ëè÷íîé
äåßòåëüíîñòè.
     ‘òàëî òðàäèöèåé,  ÷òî  ðóêîâîäèòåëü  ðàäèîîáñåðâàòîðèè  âñòðå÷àåò
"ñâîèõ ó÷åíèêîâ", êàê ãîâîðèë îí ‚èëåíå, âîçâðàùàâøèõñß ñ äåæóðñòâà íà
ãëîáàëüíîé àíòåííå.
     ‚èëåíà ïî  êàêîé-òî  ïðè÷èíå,  êîòîðóþ  ˜èëîâ   âíà÷àëå   ïîíèìàë
ïðåâðàòíî, îõîòíî ïðèåçæàëà ñ íèì íà êîñìîäðîì... âñßêèé ðàç, êîãäà íà
‡åìëþ âîçâðàùàëàñü ñìåíà àòîâà,  ñ êîòîðûì îíà ïîçíàêîìèëàñü  îäíàæäû
ïðè  ˜èëîâå  æå  â  ãèìíàñòè÷åñêîì çàëå.  Žíà àêêîìïàíèðîâàëà òîãäà íà
ðîßëå ñâîåé ñåñòðåíêå €âåíîëü âî âðåìß  õóäîæåñòâåííîé  ãèìíàñòèêè,  à
àòîâ  ïîäíèìàë  â ñîñåäíåì çàëå òßæåñòè.  Ží âçßë íà ãðóäü òßæåëåííóþ
øòàíãó,  êîòîðóþ ñîáèðàëñß ïîäíßòü "â  òîë÷êå",  íî,  óñëûøàâ  ìóçûêó,
"âûæàë",  "ïîêàçàâ ðåêîðäíûé âåñ".  ‘÷èòàß, ÷òî ìóçûêà ïîìîãëà åìó, îí
ïîáåæàë â  ñîñåäíèé  çàë  ïîçíàêîìèòüñß  ñ  ïèàíèñòîì,  óãîâîðèòü  åãî
ïîìîãàòü ðàçâèòèþ òßæåëîé àòëåòèêè. Œóçûêàíòîì îêàçàëàñü ‚èëåíà.
     ûëà îíà ñòàòíîé,  õîäèëà âñåãäà,  êàê  áàëåðèíà,  "ïî  ñòðóíêå",
ðàñïðàâèâ ïëå÷è, ÷òîáû ëîïàòêè ÷óâñòâîâàëè îäíà äðóãóþ, âñêèíóâ îñòðûé
ïîäáîðîäîê.  “ íåå áûë  âûïóêëûé  ëîá  è  ñìóùàþùå-ïðèñòàëüíûé  âçãëßä
ñïîêîéíûõ çåëåíîâàòûõ ãëàç,  ëèøèâøèé â ïåðâûé ìèã €ðñåíèß àòîâà äàðà
ñëîâà.
     ðîôåññîð ˜èëîâ  áûë  çíàêîì  ñ  ‹àíñêèìè ñåìüßìè.  ‡à èõ ñòàðøåé
äî÷åðüþ îí óõàæèâàë äîëãî,  ðàñ÷åòëèâî  çàèíòåðåñîâûâàß  ‚èëåíó  ñâîåé
äåßòåëüíîñòüþ,  à  ÷åðåç  ýòî  è  ñîáîé.  à  ïðàâàõ ñòàðîãî çíàêîìîãî
ïðîôåññîð çàøåë òîãäà â çàë çà ñåñòðàìè,  ÷òîáû ïðîâîäèòü èõ äîìîé. Ží
áûë  íåäîâîëåí,  ÷òî  âìåñòå  ñ  íèì ïðîâîæàòü äåâóøåê óâßçàëñß è ýòîò
òßæåëîâåñ àòîâ.  €ðñåíèé îòñòàë ñ ‚èëåíîé,  è îíè  øëè,  âçßâøèñü  çà
ðóêè!  ðîôåññîðà  ïîêîðîáèëî  ñòîëü  "ñêîðîñòíîå  ñáëèæåíèå",  è  åìó
õîòåëîñü ñäåëàòü ñâîåìó ó÷åíèêó çàìå÷àíèå, íî îí ñäåðæàëñß.
     ˜èëîâ ÷àñòî  âèäåë  ‚èëåíó åùå äåâî÷êîé.  ‘òàâ äåâóøêîé,  îíà âñå
áîëüøå íðàâèëàñü åìó, è, êîãäà ïîëòîðà ãîäà íàçàä ñêîí÷àëàñü åãî æåíà,
îí ðåøèë, ÷òî ìîã áû æåíèòüñß íà ïîäðîñøåé ‚èëåíå.
     …ìó íðàâèëîñü â íåé  âñå:  è  ßðêàß  âíåøíîñòü,  êîòîðàß  âûãîäíî
îòòåíßëà áû è åãî ñàìîãî â ëþáîì îáùåñòâå,  è òî,  ÷òî ‚èëåíà, ïîëó÷èâ
îáû÷íîå øèðîêîå îáðàçîâàíèå,  íå ìó÷èëàñü,  êàê áîëüøèíñòâî ñâåðñòíèö,
âûáîðîì íàïðàâëåíèß ñïåöèàëèçàöèè, à ïîñâßòèëà ñåáß ðîßëþ. ˜èëîâ çíàë,
êàêîãî óïîðñòâà è íåóñòàííûõ  ìíîãî÷àñîâûõ  óïðàæíåíèé  òðåáîâàë  ýòîò
ñòàðèííûé  èíñòðóìåíò,  íî  öåíèë  åãî  çà  ñêàçî÷íîå  âîçäåéñòâèå  íà
ñëóøàòåëåé,  îñîáåííî êîãäà ìàñòåðñêè èãðàþò  ãåíèàëüíûå  ïðîèçâåäåíèß
ñòàðèííûõ êîìïîçèòîðîâ.
     Žäíàêî íå îäèí ˜èëîâ ëþáèë ñëóøàòü ‚èëåíó çà  ðîßëåì.  …å  ìóçûêà
îêàçàëàñü íóæíîé íå òîëüêî òßæåëîé àòëåòèêå, íî è òßæåëîàòëåòó €ðñåíèþ
àòîâó.  Ží çà÷àñòèë â äîì ê  ‹àíñêèì  è,  ãðóçíûé  è  òèõèé,  ïîäîëãó
ïðîñèæèâàë  â  êîìíàòå  âîçëå ðîßëß,  ïîòîì ïîäíèìàëñß è ìîë÷à óõîäèë,
áîßñü çàãëßíóòü â ïðèñòàëüíûå çåëåíîâàòûå ãëàçà, èñêàâøèå åãî âçãëßäà.
‚èëåíà áåæàëà çà íèì.  “ äâåðè îí ñìóùåííî îñòàíàâëèâàëñß, áðàë â ñâîè
ðó÷èùè åå òîíêèå ðóêè ñ ñèëüíûìè è íåæíûìè ïàëüöàìè è  ïîäîëãó  äåðæàë
èõ, íå ïðîèçíîñß íè ñëîâà...
     îòîìó-òî €ðñåíèé,  íà÷àâ  ëåòàòü  â  êîñìîñ   ïîñëå   çàâåðøåíèß
ñòðîèòåëüñòâà ãëîáàëüíîé ðàäèîàíòåííû, è áûë îñîáåííî ðàä âñòðåòèòü íà
êîñìîäðîìå ‚èëåíó.
     ‚èëåíà âñåãäà âñìàòðèâàëàñü â ëèöî ïðèëåòåâøåãî €ðñåíèß,  ïîêà îí
äåëàë ðàçìèíêó, ÷òîáû ïðèó÷èòü ê çåìíîé òßæåñòè îòâûêøèå ìûøöû. “âèäåâ
àòîâà â ýòîò ðàç, ‚èëåíà ñðàçó çàìåòèëà, ÷òî îí ÷åì-òî îçàáî÷åí.
     ’àê îäíàæäû óæå áûëî. î òîãäà €ðñåíèé ñàì îòâåë ‚èëåíó â ñòîðîíó
è  âçâîëíîâàë  åå òåì,  ÷òî èìåííî åé ïåðâîé ðàññêàçàë îá óñëûøàííîì ñ
ïîìîùüþ àíòåííû ãîëîñå îòöà.  Žòåö íå ðàäèðîâàë íà ‡åìëþ,  à ãîâîðèë ñ
êåì-òî â êîñìîñå:  "Šòî âû? Žòâå÷àéòå! ˆäèòå íà ñáëèæåíèå. Œîé êîðàáëü
íåóïðàâëßåì".  ˆ òàê íà ìíîãèõ ßçûêàõ.  ‘ òåõ ïîð  åãî  óæå  íèêòî  íå
ñëûøàë. "Œîæåò áûòü, ñåé÷àñ óäàëîñü?.." - òàê ïîäóìàëà ‚èëåíà.
     î €ðñåíèè,  çàêîí÷èâ ðàçìèíêó,  ñðàçó ïîäîøåë ê  ˜èëîâó,  è  îíè
ñòàëè  ãîâîðèòü  íà  ñâîåì  ßçûêå,  ïåðåñûïàííîì  íàó÷íûìè òåðìèíàìè è
ïîòîìó ìàëîïîíßòíîì äëß ãîñòüè.
     Š ‚èëåíå,  ðàñêà÷èâàßñü,  áóäòî ñ íåïðèâû÷êè,  ïîäîøåë Šîñòß. Žíà
ñïðîñèëà:
     - Žòåö? - èìåß â âèäó ðàäèîãðàììó èç ‚å÷íîãî ðåéñà.
     Šîñòß çàìîòàë ãîëîâîé, ïîòîì ñêàçàë ïîëóøåïîòîì:
     - Šàæåòñß... ðàçóìßíå! - è ñäåëàë êðóãëûå ãëàçà.
     ‚èëåíà íå çíàëà,  âåðèòü èëè íåò? Šîñòß òàêîé øóòíèê! Šðîìå òîãî,
ãîëîñ  îòöà €ðñåíèß - ïóñòü èç íåïîñòèæèìîé äàëè - âñå æå áûë åé áëèæå
è ïîíßòíåå, ÷åì ìåæçâåçäíûå ñèãíàëû ðàçóìà.
     - “äàëîñü çàïèñàòü,  - ñ íàðî÷èòîé õðèïîòöîé øåïòàë Šîñòß, êîñßñü
íà ˜èëîâà.  - ’åïåðü ðàñòßíåì  çàïèñü,  êàê  ðåçèíó,  â  ìèëëèîí  ðàç.
‡àìåäëèì ñèãíàë "äî ìû÷àíèß".
     ‚èëåíà óæå çíàëà ñî ñëîâ ïðîôåññîðà ˜èëîâà,  ÷òî åãî  ó÷åíèêè  íà
ýòîò  ðàç  áðàëè  ñ ñîáîé íîâóþ ìàøèíó,  çàïèñûâàâøóþ íà "ìîëåêóëßðíîì
óðîâíå".  …ñëè íà îáû÷íîé  ìàãíèòíîé  ëåíòå  çàïèñü  -  íàìàãíè÷èâàíèå
êðóïèíîê,  òî íà íîâîé ìàøèíå - ñìåùåíèå ìîëåêóë.  Šàê ýòî ïðîèñõîäèò,
‚èëåíà  íå  î÷åíü  ïîíßëà  è  ïîñòåñíßëàñü  ðàññïðîñèòü.  Žêàçûâàåòñß,
ñèìôîíèþ  åòõîâåíà  ìîæíî  óëîæèòü  â äîëè ñåêóíäû è çàïèñàòü íà ýòîé
ìàøèíå.  ðîôåññîð  ˜èëîâ  äàæå  âñïîìíèë  ñëîâà  êðóïíîãî  ó÷åíîãî  è
ìóçûêàíòà êîíöà äâàäöàòîãî âåêà î òîì,  ÷òî åñëè áû íà ‡åìëå ïîßâèëèñü
ïðåäñòàâèòåëè  äðóãèõ  ïëàíåò  è  èõ  â  òå÷åíèå  ÷àñà  íàäî  áûëî  áû
ïîçíàêîìèòü  ñ  ÷åëîâå÷åñòâîì,  òî  ëó÷øå  âñåãî  áûëî áû èñïîëíèòü èì
äåâßòóþ ñèìôîíèþ åòõîâåíà.
     ‚èëåíà, åäâà €ðñåíèé, çàêîí÷èâ ðàçãîâîð ñ ˜èëîâûì, ïîäîøåë ê íåé,
ñïðîñèëà:
     - €  åñëè  âû çàïèñàëè â êîñìîñå êàêóþ-íèáóäü äåâßòóþ ñèìôîíèþ èõ
åòõîâåíà?
     €ðñåíèé óëûáíóëñß, êðåïêî ñæàâ îáå ðóêè ‚èëåíû:
     - € ÷òî? Œîæåò áûòü. ‘òîèò ïîñëóøàòü... - ˆ îáåðíóëñß ê ˜èëîâó: -
ˆãíàòèé ‘åìåíîâè÷,  à íå âçßòü ëè íàì â îáñåðâàòîðèþ äëß ïðîñëóøèâàíèß
ìóçûêàëüíîãî êîíñóëüòàíòà?
     ˜èëîâ çàìßëñß.  …ìó  áûëî  íåïðèßòíî,  ÷òî  ê íåìó â îáñåðâàòîðèþ
‚èëåíó ïðèãëàñèë íå îí, à àòîâ. ‚åæëèâî óëûáàßñü, îí ñêàçàë:
     - …ñëè ó ‚èëåíû žëüåâíû ïðîáóäèëñß èíòåðåñ ê íàøèì èññëåäîâàíèßì,
òî ìèëîñòè ïðîñèì.  Ÿ âñß÷åñêè ñòàðàþñü ïðèîáùèòü åå ê  íàøèì  òàéíàì.
‹èøü  áû  åé  íå  ñòàëî  ñêó÷íî.  ðèäåòñß  áåç ñ÷åòó ðàç,  äî ïîëíîãî
èçíåìîæåíèß  ïðîñëóøèâàòü  çàïèñàííûé  èìïóëüñ  ñèãíàëà,  ÷òîáû  íàéòè
ïîäõîäßùóþ ñêîðîñòü âîñïðîèçâåäåíèß.
     - ’àê ìû óæå ñòî ðàç ïðîáîâàëè,  -  âìåøàëñß  Šîñòß.  -  ‘ëóøàëè,
ñëóøàëè è íàùóïàëè.
     ˜èëîâ êîëåáàëñß íåäîëãî.  …ìó è ñàìîìó íå òåðïåëîñü ïîçíàêîìèòüñß
ñ ýòèìè ñèãíàëàìè. Ží ñîãëàñèëñß åõàòü ñ ðàäèîàñòðîíîìàìè-êîñìîíàâòàìè
è ‚èëåíîé ïðßìî â îáñåðâàòîðèþ.
     …õàëè íà  òóðáîáèëå,  êîòîðûé  âåë  ˜èëîâ,  îõâàòèâ  ëîá  îáðó÷åì
óïðàâëåíèß.  èîòîêè åãî ìîçãà âîñïðèíèìàëèñü ïîñëóøíîé ìàøèíîé, è îíà
íàáèðàëà   ñêîðîñòü   è  ïîâîðà÷èâàëà  â  íóæíóþ  ñòîðîíó,  òîðìîçèëà,
îñòàíàâëèâàëàñü è  âíîâü  ïóñêàëàñü  â  ïóòü  áåç  ó÷àñòèß  êàêèõ-ëèáî
ðû÷àãîâ.
     ‚ñþ äîðîãó Šîñòß  áåç  óìîëêó  áîëòàë  î  òîì,  êàê  â  ðàçëè÷íûõ
ôàíòàñòè÷åñêèõ  ðîìàíàõ  ïðîøëîãî  ïðåäñòàâëßëè  èíîïëàíåòßí:  è âðîäå
ëþäåé,  è ïîõîæèõ íà îñüìèíîãîâ,  â âèäå æèäêîñòè è  äàæå  ïëåñåíè  íà
ñêàëàõ...
     ’óðáîáèëü ïîäúåõàë   ê   òðåõýòàæíîìó   çäàíèþ   îáñåðâàòîðèè   ñ
êîëîííàìè, êàê â ñòàðèííûõ ïîìåùè÷üèõ óñàäüáàõ íà ïîëîòíàõ õóäîæíèêîâ,
è ñ ÷óäåñíûì ïàðêîì, î÷åíü ïîíðàâèâøèìñß ‚èëåíå.
     “÷åíûå è ‚èäåíà íå ïîøëè ïî ïàðàäíîé ëåñòíèöå, à ñðàçó ñïóñòèëèñü
âíèç,  âîéäß ÷åðåç áîêîâîé  âõîä  â  "ëàáîðàòîðèþ  òèøèíû".  Žíà  áûëà
îòãîðîæåíà    çâóêîíåïðîíèöàåìûìè   ïåðåãîðîäêàìè   îò   âñåãî   ìèðà.
—óâñòâèòåëüíûå ïðèáîðû ìîãëè óëàâëèâàòü çäåñü  çâóêè,  íåäîñòóïíûå  èì
ñíàðóæè.
     ðîôåññîð ˜èëîâ çà íàïóñêíîé òîðæåñòâåííîñòüþ  ñêðûâàë  âîëíåíèå,
÷åãî-òî ñòûäèëñß,  áðîñàë ðåâíèâûå âçãëßäû íà ‚èëåíó ñ €ðñåíèåì. „åðæà
ñâîþ ñåäóþ ãîëîâó äàæå âûøå îáû÷íîãî,  îí ïîäîøåë ê øêàôó, ñìîòðåâøåìó
íà íåãî ãëàçàìè-öèôåðáëàòàìè,  êàê çâåçäíûé æèòåëü èç ðàññêàçîâ Šîñòè,
îñòîðîæíî ïîìåñòèë âíóòðü êàòóøêó. ðèãëàñèë âñåõ ñåñòü.
     ‚èëåíà îïóñòèëàñü íà óäîáíûé äèâàí, íî, ïî ïðèâû÷êå ïèàíèñòêè, íå
êîñíóëàñü åãî ñïèíêè.  îýòîìó îíà âûãëßäåëà íàñòîðîæåííîé, ÷òî ñîâñåì
íå âßçàëîñü ñ åå ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè.
     Žíà æäàëà ìóçûêè, õîòß ˜èëîâ ïðåäóïðåäèë åå, ÷òî çâóêîâ â îáû÷íîì
ïîíèìàíèè íå áóäåò.
     - ’î,  ÷òî âû óñëûøèòå çäåñü, - ñêàçàë îí åé íåãðîìêî, - âñå-òàêè
âñåãî  ëèøü  óñëîâíûé  ïðèåì  èçó÷åíèß  ðàäèîñèãíàëîâ,  çàìåäëåííûõ äî
çâóêîâûõ ÷àñòîò.
     ˆ òåì  íå  ìåíåå,  êîãäà  øêàô çàçâó÷àë,  äëß ‚èëåíû "ëàáîðàòîðèß
òèøèíû"  íàïîëíèëàñü  èìåííî  çâóêàìè!   Žíà   íå   ìîãëà   èõ   èíà÷å
âîñïðèíèìàòü.
     …é ïðåäñòàâèëîñü,  ÷òî çâó÷èò îðãàí.  ’îëüêî çâóêè,  â ïðîòèâîâåñ
îáû÷íûì, êàê áû ñîáèðàëèñü îòîâñþäó è îáðûâàëèñü â èñòî÷íèêå çâó÷àíèß.
‚èëåíà íå ìîãëà  èçáàâèòüñß  îò  îùóùåíèß  ïîòóñòîðîííîñòè  òîãî,  ÷òî
ñëûøèò.  Žíà  ïîêîñèëàñü íà €ðñåíèß.  ’îò ñëûøàë ýòè çâóêè íå â ïåðâûé
ðàç,  íî ñèäåë,  êàê è îíà, íàïðßæåííî, íå êàñàßñü ìßãêîé ñïèíêè, ÷óòü
íàêëîíèâ  ìàññèâíóþ ãîëîâó è óñòàâèâøèñü âçãëßäîì â çâóêîíåïðîíèöàåìóþ
ïàíåëü áåòîííîé ñòåíû.
     ‚èëåíà çàæìóðèëàñü,  ñëóøàß  îäíîâðåìåííî è çâóêè è íåçâóêè.  Žíà
÷óâñòâîâàëà ÷üå-òî íàñòðîåíèå,  óãàäûâàëà íåïîíßòíóþ ïå÷àëü, ñòàðàëàñü
ïðîíèêíóòü â ïðè÷óäëèâóþ âßçü ÷óæäîé ãàðìîíèè.
     åîáûêíîâåííàß "ìóçûêà" çàõâàòûâàëà åå,  ïîä÷èíßëà ñåáå,  âíóøàëà
íå÷òî ÷óæîå è äàëåêîå...
     ˆ âäðóã ñ ïîðàçèòåëüíîé îò÷åòëèâîñòüþ  çàùåëêàë  ñîëîâåé.  ‚èëåíà
äàæå  âçäðîãíóëà,  îòêðûëà  ãëàçà:  òå  æå  ñòåíû,  òîò æå íàïðßæåííûé
€ðñåíèé,  ðßäîì  Šîñòß,  ðàçâàëèâøèéñß  â  ìßãêîì  êðåñëå,  ˜èëîâ   ñî
âçãëßäîì,  óñòðåìëåííûì  â  ïîòîëîê  èç  ïîðèñòîãî  ìàòåðèàëà,  ÷åì-òî
ïîõîæåãî íà êëóáßùèåñß êó÷åâûå îáëàêà.
     ‘îëîâüþ îòâåòèë   äðóãîé,   ïîòîì   òðåòèé.  ˆ  ñðàçó  öåëûé  õîð
íåñóùåñòâóþùèõ ïè÷óã çàëèëñß  íà  ðàçíûå  ãîëîñà.  Žíè  òî  ñîáèðàëèñü
âìåñòå â ìîãó÷åì çâó÷àíèè,  òî ðàññûïàëèñü áèñåðíûìè òðåëßìè. € îðãàí,
âáèðàþùèé â ñåáß çâóêè, ïðîäîëæàë ãðåìåòü.
     àêîíåö, çâóêè, íå áûâøèå çâóêàìè, ñìîëêëè. ‡àïèñü êîí÷èëàñü.
     - ‚ñå-òàêè ðàäè ÷åãî ñîîðóæåíà â êîñìîñå ãëîáàëüíàß ðàäèîàíòåííà,
êàê íå äëß ýòîãî! - ïàòåòè÷åñêè âîçâåñòèë ïðîôåññîð ˜èëîâ.
     - ‡âó÷íàß êëèíîïèñü, - îïðåäåëèë Šîñòß.
     - ˆ  âñå-òàêè  íàäî  ïîêà âîçäåðæàòüñß îò âûâîäîâ,  - âíóøèòåëüíî
ñêàçàë ˆãíàòèé ‘åìåíîâè÷,  âûêëþ÷àß àïïàðàòóðó. - å ñëåäóåò îáîëüùàòü
ñåáß  íàäåæäîé  íà  ðàçóìíîñòü  òîãî,  ÷òî ìû óñëûøàëè.  Šàê èçâåñòíî,
ñîëíöå òîæå "ïîåò". Žò íåãî ê ‡åìëå ëåòßò ìèðèàäû ÷àñòèö. ‚ ýòîé ñàìîé
êîìíàòå  íàøè ïðèáîðû "ùåëêàíüåì ñîëîâüåâ" íå ðàç âîñïðîèçâîäèëè ïîëåò
ñîëíå÷íûõ êîðïóñêóë.  ‡âóêè â ýòèõ ñëó÷àßõ âïîëíå  óñëîâíû,  êàê  ß  è
ïðåäóïðåæäàë  íàøó  ãîñòüþ.  ‚ñå-òàêè  ß  íàäåþñü,  åé  áûëî èíòåðåñíî
ïîçíàêîìèòüñß ñ íàøåé áóäíè÷íîé ðàáîòîé. - ˆ îí ïîêëîíèëñß ‚èëåíå.
     - —òî âû! - âîñêëèêíóëà îíà. - àçâå áóäíè? ðàçäíèê!
     ‚èëåíà, íå æåëàß ìåøàòü ó÷åíûì, ñîáðàëàñü óõîäèòü.
     €ðñåíèé õîòåë  ïðîâîäèòü  åå,  íî îíà âîñïðîòèâèëàñü.  „àæå ˜èëîâ
îñòàëñß ñ ó÷åíèêàìè, óâëå÷åííûé èõ "äîáû÷åé".

     ‹èøü ÷åðåç  íåñêîëüêî  äíåé  €ðñåíèé  ïîßâèëñß  ó  ‹àíñêèõ.   …ãî
ïðèâåòëèâî âñòðåòèëà áàáóøêà ‚èëåíû, ‘îôüß èêîëàåâíà, áûâøàß àêòðèñà,
î÷åíü ãîðäèâøàßñß, ÷òî â åå ðîäó áûëà çíàìåíèòàß àðòèñòêà ˆëîâèíà. Šàê
è îíà, ‘îôüß èêîëàåâíà íå îñòàëàñü íà ñöåíå èãðàòü ñòàðóõ, ñëåäèëà çà
ñîáîé; áûëà ïîäòßíóòà è ñòðîéíà, âñßêèé ðàç ðàäóßñü, êîãäà åå ñî ñïèíû
ïðèíèìàëè çà ìîëîäóþ.
     - ‚îò îñòàòîê òâîåãî çâåçäíîãî áîãàòûðß,  - îáúßâèëà îíà  ‚èëåíå,
ââîäß ê íåé ãîñòß.
     - Žñòàíüñß, áàáóëß, - ïîïðîñèëà ‚èëåíà. - Ÿ ñåé÷àñ ïîçîâó âñåõ.
     - €íøëàã! - óëûáíóëàñü áàáóøêà. - “ íåå äëß âàñ ñþðïðèç.
     €ðñåíèé ïîäíßë áðîâè.
     ‚èëåíà íå  àõàëà  ïî  ïîâîäó åãî èçìîæäåííîãî âèäà è íå îáúßñíßëà
ñâîåãî çàìûñëà. Žíà âûøëà èç êîìíàòû.
     - —òî  ýòî  âû  òàê  çàãðèìèðîâàëèñü ïîä ãîëîäàþùåãî òûñß÷åëåòíåé
äàâíîñòè?  - ïðîäîëæàëà øóòèòü ‘îôüß èêîëàåâíà.  - ˆëè äëß ïîëåòà âàø
âåñ ñëèøêîì âåëèê?
     - ðèçíàëè òàê â ñâîå âðåìß.  Šîãäà ïðîñèëñß  â  êîñìîíàâòû.  Šàê
ðàäèîàñòðîíîìà òåïåðü òåðïßò. îõóäåòü åñòü îò÷åãî.
     - „à óæ çíàþ. ‚èëåíà ïðîáîëòàëàñü.
     - ‘åêðåòà íåò. àïðîòèâ. —òîáû ðàçãàäàòü ñìûñë çâó÷àíèß, åãî âñåì
íàäî çíàòü.
     ‚îøëà ‚èëåíà ñ îòöîì, ìàòåðüþ è €âåíîëü.
     žëèé ‘åðãååâè÷  ‹àíñêîé,  ïðîôåññîð  ìàòåìàòèêè  è   ðóêîâîäèòåëü
Šèáåðíåòè÷åñêîãî öåíòðà,  áðèë ãîëîâó, ðîñòîì áûë íèæå ‚èëåíû, ìåëêèìè
÷åðòàìè ëèöà óäèâèòåëüíî ïîõîäèë íà äî÷ü.
     Œàòü ‚èëåíû,  €ííà  €íäðååâíà,  êàçàëàñü  áîëüøîé  è  ðûõëîé.  î
ãîëîâêà ó íåå áûëà ñëîâíî îò äðóãîé, ïðåëåñòíîé æåíùèíû. Œëàäøàß äî÷ü,
€âåíîëü,  ãîëîâà ó êîòîðîé áûëà, êàê ó ìàòåðè, êàçàëàñü ïî ñðàâíåíèþ ñ
íåé òðîñòèíêîé.
     „åâî÷êà îáðàäîâàëàñü €ðñåíèþ.
     ‚èëåíà óñàäèëà âñåõ è ñåëà çà ðîßëü.
     €ðñåíèé ïîäóìàë,  ÷òî áóäåò ïîêàçàíî ÷òî-íèáóäü, ïîäãîòîâëåííîå ê
ìóçûêàëüíîìó êîíêóðñó.
     ‚èëåíà çàèãðàëà.
     €ðñåíèþ òðóäíî áûëî äàæå  ïðåäñòàâèòü  ñåáå,  êàêèõ  òèòàíè÷åñêèõ
òðóäîâ  è  âäîõíîâåíèß  ñòîèëà  ‚èëåíå åå ôàíòàçèß íà "ìóçûêó íåáåñíûõ
ñôåð", êîòîðóþ îí ïðèíßë íà ãëîáàëüíîé àíòåííå è òåïåðü óçíàë.
     Šîíå÷íî, íà  ðîßëå  áûëî  íåâîçìîæíî  âîñïðîèçâåñòè  óñëûøàííîå â
"ëàáîðàòîðèè  òèøèíû",  íî  ‚èëåíà  ñòðåìèëàñü  ëèøü   ïåðåäàòü   ñâîå
íàñòðîåíèå, âûçâàííîå ÷óæäûìè ëþäßì çâóêàìè. ˆ ýòî óäàëîñü åé.
     €ðñåíèé óäèâëåííî ñìîòðåë íà ‚èëåíó,  ñëîâíî âèäåë åå ñ  êàêîé-òî
íîâîé ñòîðîíû.
     - ’û èãðàëà ïðîñòî ÷óäåñíî,  - âûòèðàß ïëàòî÷êîì  ãëàçà,  ñêàçàëà
€ííà €íäðååâíà.
     - å  çíàþ,  -  ãëßäß  â  ïîë,  ñêàçàë  €ðñåíèé.   -   ‹èíãâèñòû,
êèáåðíåòè÷åñêèå ìàøèíû,  óëîâßò ëè îíè â ÷óæîé ìóçûêå òî, ÷òî ïåðåäàíî
íà çåìíîì èíñòðóìåíòå?
     ‚îñòîðæåííàß €âåíîëü ðàñöåëîâàëà ñåñòðó.
     - ‚î âñßêîì ñëó÷àå,  ýòî ëþáîïûòíî, - ñêàçàë ïðîôåññîð ‹àíñêîé. -
Šî  ìíå  óæå  îáðàùàëñß  ïðîôåññîð ˜èëîâ ñ ïðîñüáîé ïîäóìàòü î ìåòîäàõ
ïåðåâîäà.  - ˆ ïîøóòèë: - ðèçíàòüñß, ß íå ïðåäâèäåë, ÷òî ìíå ïðèäåòñß
ðàñøèôðîâûâàòü èãðó ñîáñòâåííîé äî÷åðè.
     - å ñîâñåì òàê,  - íå ïîíßë åãî €ðñåíèé.  -  ˆãðà  -  âîñïðèßòèå
ýìîöèîíàëüíîå.  ’ðåáóåòñß  -  ëîãè÷åñêîå.  îðûâàëñß  ïðèéòè  ê  âàì â
Šèáåðíåòè÷åñêèé öåíòð. åóäîáíî çàñòàâëßòü âàñ åùå è äîìà...
     žëèé ‘åðãååâè÷ ðàññìåßëñß:
     - Œîæíî ïîäóìàòü, ÷òî âû î äåëàõ âñïîìèíàåòå òîëüêî íà ðàáîòå!
     - å çíàþ, íå çíàþ, - âìåøàëàñü áàáóøêà. - ‚ íàøå âðåìß, êîíå÷íî,
òîæå ñïîðèëè î ÷óæåïëàíåòíûõ ìèðàõ,  íî... ß òîëüêî "áàáà" è âñþ æèçíü
èãðàëà   "áàá",   ïîêàçûâàëà   èõ   ëþáîâü,   íåíàâèñòü,  ãîðå.  ‚àøèõ
"ñîëîâüèñòûõ ðàçóìßí" ñûãðàòü íå áåðóñü.
     - àáóøêà,  à  åñëè  áû  íàäî áûëî ïîêàçàòü íà ñöåíå,  êàê êðóæàò
ãîëîâó ðàçóìíîìó ãîëîâîíîãîìó îñüìèíîãó? - îçîðíî ñïðîñèëà €âåíîëü.
     - Œîë÷è òû,  ñòðåêîçóíüß! - îòìàõíóëàñü áàáóøêà. - ‚ äðåâíîñòè äî
øåñòíàäöàòè ëåò ðàññóæäàòü íå ïîëàãàëîñü.
     - €   ß   ñëóøàëà  ‚èëåíó  è  ïðåäñòàâëßëà  ñåáå  ëþáîâíûå  ïåñíè
îñüìèíîãîâ.
     “õîäß, àòîâ øåïíóë ‚èëåíå:
     - ‘ïàñèáî... - è äîáàâèë, ñìóùàßñü: - ðîäíàß.
     ‚èëåíà, óäèâëåííî âñêèíóâ áðîâè, ïðîíèöàòåëüíî âçãëßíóëà íà íåãî,
à ïîòîì äîëãî,  íå ïðèêðûâàß âõîäíóþ äâåðü, ñìîòðåëà åìó âñëåä. Žíà íå
ïîäîçðåâàëà, ÷òî ó €ðñåíèß ýòî ñëîâî áûëî ñàìûì ëàñêîâûì.

     à ñëåäóþùèé  äåíü  €ðñåíèß  â  Šèáåðíåòè÷åñêîì  öåíòðå ïðîôåññîð
‹àíñêîé  ïîçíàêîìèë  ñ  ëèíãâèñòîì  Šàñïàðßíîì,  êîòîðîìó   ïîðó÷àëîñü
èññëåäîâàíèå çàïèñè.
     òî áûë ìàëåíüêèé,  ïîðàçèòåëüíî ÷åðíûé ÷åëîâåê  ñ  ñèíèìè  ïîñëå
áðèòüß ùåêàìè è òîíêèìè ïîäáðèòûìè óñèêàìè.
     ‚ìåñòå ñ ‹àíñêèì îíè âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàëè çàïèñü, ïîñìîòðåëè åå
íà îñöèëëîãðàììå,  íàáëþäàß,  êàê ñâåòîâîé çàé÷èê âûïèñûâàë çàãàäî÷íûå
ëîìàíûå  êðèâûå.  îòîì  ñíîâà  ñëóøàëè,  êà÷àëè  ãîëîâàìè   è   îïßòü
ïåðåõîäèëè íà îñöèëëîãðàô.
     - ‘îìíåâàþñü, - ðåçþìèðîâàë ïåðâîå âïå÷àòëåíèå Šàñïàðßí.
     - î÷åìó? - ñïðîñèë €ðñåíèé.
     - î÷åìó,  ïî÷åìó!  - ñâåðêíóë Šàñïàðßí  æãó÷èìè  ãëàçàìè.  -  „à
ïîòîìó,  ÷òî  íå  îêàçàëîñü  çäåñü  íè÷åãî,  ÷òî  æäàëè â èíîïëàíåòíûõ
ñèãíàëàõ: íè ïðîñòîãî ðßäà ÷èñåë, íè òåîðåìû èôàãîðà.
     - å ñ÷èòàþò íàñ çà äóðàêîâ, - óñìåõíóëñß €ðñåíèé.
     Šàñïàðßí ïðîíèçûâàþùå óñòàâèëñß íà íåãî èç-ïîä ñðîñøèõñß áðîâåé:
     - åäóðíîé âûâîä. € åùå?
     - àññ÷èòûâàëè, ÷òî ñèãíàë ïðèìóò òîëüêî íà ïðèåìíûõ óñòðîéñòâàõ,
âûíåñåííûõ â êîñìîñ.
     Šàñïàðßí íàêëîíèë íàáîê ÷åðíóþ ëîõìàòóþ ãîëîâó:
     - ˆçáèðàòåëüíûé àäðåñ? ’àê, ñêàæåøü?
     €ðñåíèé êèâíóë.
     - òî óæå â íåêîòîðîé ñòåïåíè îïðåäåëßåò ïîäõîä ê ðàñøèôðîâêå.
     - “äàñòñß? - ñïðîñèë €ðñåíèé.
     Žòâåòèë ‹àíñêîé:
     - ‚ ïðèíöèïå çäåñü íè÷åãî íåâîçìîæíîãî íåò. îçíàêîìüòåñü ïîáëèæå
ñ ƒåíðèõîì. òî - ñîìíåíèå âî âñåì... è öèôðû.
     Šàñïàðßí, íåòîðîïëèâî  èäß  âïåðåäè,  ïîâåë  €ðñåíèß  ê  ñåáå   â
ìàëåíüêóþ êîìíàòêó:
     - Ÿ çíàþ ïßòüäåñßò âîñåìü  çåìíûõ  ßçûêîâ.  „àæå  ñ  íàøåé  òî÷êè
çðåíèß  ïåðåäà÷à  èíôîðìàöèè ñ ïîìîùüþ èíòîíàöèé íå íîâà.  …ñòü ßçûêè,
ãäå ïîíèæåíèå è ïîâûøåíèå ãîëîñà èìååò ñìûñëîâîå çíà÷åíèå.
     €ðñåíèé óêàçàë íà ïðèíåñåííóþ çàïèñü:
     - –åëàß ñèìôîíèß.
     - ‘îãëàñåí.  ‹èíãâèñòè÷åñêàß  ñèìôîíèß.  ’åì  öåííåå.  î  è  òåì
ñîìíèòåëüíåå.
     - “ñëûøàë  â  ïåðâûé ðàç - èñïóãàëñß,  - ïðèçíàëñß €ðñåíèé.  - å
ïîíßòü. ‚îëíóåò, ææåò âíóòðè, à ÷òî - íåèçâåñòíî.
     - òî óæå íåìàëî.  ‘ëóøàí,  €ðñåí.  ðîñòè,  â äåëîâûõ ðàçãîâîðàõ
ïðåäïî÷èòàþ ïðîñòîòó.  ‘îâðåìåííàß êèáåðíåòè÷åñêàß  ìàøèíà  -  äåñßòêè
ìèëëèîíîâ ïîïûòîê â ñåêóíäó.  - ˆ îí, ñêëîíßñü íàä ñòîëîì, ñòàë ñûïàòü
öèôðàìè.  îòîì ïîäíßë ëîõìàòóþ ãîëîâó ñ ãîðßùèìè ãëàçàìè è âîçâåñòèë:
-  ‚  òå÷åíèå  ãîäà  êàæäûé  ñèìâîë ìîæíî ïîïðîáîâàòü áîëüøå ðàç,  ÷åì
ñâåòèò çâåçä íà íåáå. ‚ øàõìàòû èãðàåøü?
     - åìíîãî.
     - Šèáåðíåòè÷åñêèå ìàøèíû òîæå èãðàþò.  ðåêðàñíûé ìåòîä  ïðîâåðêè
ïðîãðàììèðîâàíèß!   Œàøèíå,  êàçàëîñü  áû,  ïåðåä  êàæäûì  õîäîì  íàäî
ïåðåáèðàòü  âñå  âîçìîæíûå  îòâåòû,  íî   îíà   ðàññìàòðèâàåò   òîëüêî
ëîãè÷åñêèå,  ðåçîííûå.  ‚ òâîåì ñëó÷àå íàäî ïåðåáðàòü âîçìîæíûå, íî íå
áåññìûñëåííûå  çíà÷åíèß  ñèìâîëà.  Šàê  â   øàõìàòíîé   èãðå.   ’îëüêî
ïîñëîæíåå.  ‚îò  ïî÷åìó øàõìàòíàß èãðà - õîðîøàß ìîäåëü.  î òàì âñåãî
íåñêîëüêî ÷àñîâ èãðû.  òî ãëàâíîå  çàòðóäíåíèå.  €  äëß  òåáß...  ƒîä
ïîäîæäåøü?
     - îäîæäó.

     –åëûé ãîä,  ïîêà  €ðñåíèé  ó÷àñòâîâàë   â   ðàñøèôðîâêå,   ‚èëåíà
òåðïåëèâî  æäàëà  åãî  -  ÷òîáû îí ïðèøåë ê íåé ïî-íàñòîßùåìó,  íå ïðè
ëþäßõ,  è ïðèçíàëñß â ëþáâè íå îäíèì òîëüêî ñëîâîì "ðîäíàß",  à êàê-òî
ïî-äðóãîìó, åùå ëàñêîâåå... ßñíåå.
     €ðñåíèé çàáåãàë ê ‚èëåíå,  íî âñåãäà íåíàäîëãî - ñïåøèë åñëè íå ê
Šàñïàðßíó, òàê íà äåæóðñòâî â êîñìîñå.
     òè êîðîòêèå ñâèäàíèß ñîçäàâàëè çàãàäî÷íîñòü â  îòíîøåíèßõ  ìåæäó
€ðñåíèåì è ‚èëåíîé.
     Ží ñòàë åùå ñêóïåå íà ñëîâà, à îíà - êðåïêî ñæèìàëà ãóáû...


        ƒëàâà òðåòüß.. €€„ŽŠ‘ ‚…Œ…ˆ


     €ðñåíèé èçáåãàë ‚èëåíó ïîòîìó, ÷òî ìå÷òàë ëåòåòü íà çâåçäîëåòå. €
ýòî îçíà÷àëî ðàçëóêó ïðàêòè÷åñêè  íàâñåãäà,  åñëè  íå  õóæå.  ‘îãëàñíî
ïàðàäîêñó  âðåìåíè  òåîðèè  îòíîñèòåëüíîñòè,  îí  áû âåðíóëñß èç ðåéñà
ïðåæíèì,  åùå ìîëîäûì,  íî ‚èëåíà ñòàëà áû óæå ãëóáîêîé ñòàðóõîé. ˆìåë
ëè  îí ïðàâî ñäåëàòü ëþáèìóþ äåâóøêó ñòîëü íåñ÷àñòíîé?  ˆ îí ñäåðæèâàë
ñåáß.
     Šîñòß ‡âàíöåâ  ñ÷èòàëñß  ãëóáîêèì  ïñèõîëîãîì è ïðåêðàñíî ïîíèìàë
ïîâåäåíèå,  äðóãà.  Žäíàæäû  â  ñâîáîäíóþ  ìèíóòó,  êîãäà  îíè  âìåñòå
íàõîäèëèñü  â  êîñìîñå,  îí  ñêàçàë,  ñòîß  ñ  íèì ðßäîì ïåðåä ïóëüòîì
ãëîáàëüíîé ðàäèîàíòåííû:
     - —òî    òàì    ïàðàäîêñ    âðåìåíè   éíøòåéíà!   ðîâåðêà   åãî
ýêñïåðèìåíòàëüíûì  ðåéñîì  çâåçäîëåòà!   ‘òðåêîòàíüå!   ’û   -   æèâîé
áèîïàðàäîêñ ñîâðåìåííîñòè.
     - î÷åìó?
     - ‚ëþáëåí â ‚èëåíó, à ñòðàäàåøü îòòîãî, ÷òî è îíà òåáß ëþáèò.
     - àäî áû êîí÷èòü ñ íåé. àçîì! - âçäîõíóë €ðñåíèé.
     - Œèêðîäóøèå?
     - ‚åðíî. ƒîâîðèòü ìîãó. ‘äåëàòü - íåò.
     - ‘ðåäíåâåêîâûé îáåò áåçáðà÷èß íà íîâûé ëàä?
     - •óæå. „óìàåøü, ïî÷åìó ðßäîì ñ òîáîé?
     - „àáû áëàãîëåïèåì ñêðàñèòü ìîå ñóùåñòâîâàíèå.
     - ‘åé÷àñ ñêðàøó! - óãðîæàþùå ïðîèçíåñ €ðñåíèé.
     - -ý!  “ òåáß ïðåèìóùåñòâî â âåñå.  „àæå â óñëîâèßõ íåâåñîìîñòè.
Œàññà,  êàê ìåðà èíåðöèè,  íåèçìåííà,  - è  Šîñòß  íà  âñßêèé  ñëó÷àé,
îòîðâàâøèñü  ìàãíèòíûìè  ïîäîøâàìè  îò  ïîëà,  âçëåòåë  ê ñôåðè÷åñêîìó
ïîòîëêó,  êîòîðûé ìîæíî áûëî îòëè÷èòü òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî îí íàõîäèëñß
íàä êðåñëàìè íàáëþäàòåëåé.
     - ‹àäíî, - ïðèìèðèòåëüíî áóðêíóë €ðñåíèé.
     - ’àéíà  äðåâíåé  èñïîâåäè,  - øåïòàë ñ ïîòîëêà Šîñòß.  - •î÷åøü,
ïðèçíàþñü òåáå,  êàê íà äîèñòîðè÷åñêîé äûáå,  âî âñåõ òâîèõ  ÷óâñòâàõ.
‚çàìåí ðûöàðñêèõ ãàðàíòèè ñ òâîåé ñòîðîíû.
     - ‚ûêëàäûâàé.
     Šîñòß, õâàòàßñü  çà  ñêîáû,  ïåðåáðàëñß  ïî  ñòåíêå  äî  êðåñëà è
óñòðîèëñß ðßäîì ñ €ðñåíèåì.  åñìîòðß íà íåîáû÷íóþ îáñòàíîâêó,  îí  íå
ìîã íå äóðà÷èòüñß.
     î âäðóã îí íàñòðîèëñß íà ñåðüåçíûé ëàä:
     - „óìàåøü,  ìíå íåèçâåñòíî, ïî÷åìó òû âûäóìàë ãëîáàëüíóþ àíòåííó?
‚åùàþ: äàáû íå òîëüêî óñëûøàòü ãîëîñ îòöà, íî è çàìåíèòü åãî ñàìîãî.
     - Šàê òàê? - €ðñåíèé ñäåëàë âèä, ÷òî íå ïîíßë Šîñòþ.
     - Šòî   äîëæåí   áûë   ñòàòü    ðóêîâîäèòåëåì    ýêñïåäèöèè    íà
ýêñïåðèìåíòàëüíîì çâåçäîëåòå? Šòî? îìàí àòîâ!
     - å ïðèâåëîñü åìó, - âçäîõíóë €ðñåíèè.
     - ˆ  òåáå  íå ïðèâåëîñü ïîëåòåòü âìåñòå ñ íèì.  ˆçëèøíèé âåñ òåáß
ñïàñ.
     - „îïóñòèì.
     - î òû ñâßòîòàòñòâåííî óïðßì.  ƒëîáàëüíàß  àíòåííà  òåáå  íóæíà,
÷òîáû óñëûøàòü ãîëîñ âíåçåìíîé öèâèëèçàöèè, îïðåäåëèòü ìåñòîíàõîæäåíèå
íàñåëåííîé ïëàíåòû,  ÷òî ìû  ñ  òîáîé  ñåé÷àñ  è  ñäåëàëè.  àññòîßíèå
äâàäöàòü  òðè ñâåòîâûõ ãîäà!  „ëß çâåçäîëåòà äîñòèæèìî.  ëàíåòà ìîæåò
ñòàòü öåëüþ çâåçäíîãî ïóòåøåñòâèß.  ˆ â íåì ïðèìåò ó÷àñòèå àòîâ. …ñëè
íå îìàí, òî €ðñåíèé. ’àê? ‚åðíî? - Šîñòß çàãëßíóë â ãëàçà €ðñåíèþ.
     - ˆ ÷òî?
     €ðñåíèé íàñóïèëñß.
     - € òî,  ÷òî òû ìó÷àåøüñß ëþáîâüþ!  ˆ çâåçäû  òåáå  ìåøàþò.  €  â
äðåâíîñòè,  â äîáðîå ñòàðîå âðåìß, îíè ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè âëþáëåííûì.
åáîñü âûáèðàòü ïðèõîäèòñß? Œåæäó ‚èëåíîé è çâåçäíûì ðåéñîì? ’àê?
     - Œåæäó ‡åìëåé è ‡âåçäîé.
     - ‚ûáåðåøü ‡âåçäó - è íå áóäåò òåáå ïðîùåíèß ó ìíîãèõ  æåíùèí  íà
‡åìëå. î ß íå æåíùèíà, ß ïîéìó òâîé "áóëüäîçåðíûé ïàðàäîêñ".
     Šîñòß çíàë ñâîåãî äðóãà.  €ðñåíèé ñòðåìèëñß ê ïîñòàâëåííîé öåëè -
ïîëåòåòü ê çâåçäàì,  øåë ê ýòîìó íå îòêëîíßßñü, óâåðåííî è íåîòñòóïíî,
ïîäîáíî áóëüäîçåðó, ñòàðîäàâíåé ñòðîèòåëüíîé ìàøèíå, ñäâèãàâøåé âñå íà
ñâîåì  ïóòè.  èêàêèå ïðåïßòñòâèß íå ñìóòèëè áû €ðñåíèß...  åñëè áû íå
‚èëåíà!
     ‘åé÷àñ €ðñåíèþ  òðåáîâàëîñü  ïîáåäèòü ñàìîãî ñåáß.  Žòêàçàòüñß îò
ó÷àñòèß â çâåçäíîì ðåéñå äëß íåãî îçíà÷àëî ïðåäàòü  è  ñâîþ  ìå÷òó,  è
ïàìßòü îòöà.
     å ðàç âñïîìèíàëèñü àòîâó äîëãèå áåñåäû ñ îòöîì,  êîòîðûé äåðæàë
ñûíà  â êóðñå íà÷àòîé áîðüáû çà çâåçäîëåò.  ƒëàâíûì ïðîòèâíèêîì àòîâà
áûë âèäíûé êîíñòðóêòîð è ó÷åíûé ‚îëüäåìàð àâëîâè÷ €ðõèñ.
     Žñíîâíûì âîçðàæåíèåì  ñêåïòèêîâ  áûëî òî,  ÷òî çâåçäîëåò âìåñòå ñ
íåîáõîäèìûì äëß ðàçãîíà è òîðìîæåíèß òîïëèâîì áóäåò  âåñèòü  íåïîìåðíî
ìíîãî è åãî íå ïîäíßòü ñ ‡åìëè.
     ‘òîðîííèêè çâåçäíîãî ðåéñà øëè  íà  òî,  ÷òîáû  ñòðîèòü  ðåéñîâûé
êîðàáëü â êîñìîñå íà îðáèòå èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà ‡åìëè. Žäíàêî äàæå
ïðè íåâåñîìîñòè ðàçãîí èíåðöèîííîé ìàññû êîðàáëß êàçàëñß íåâîçìîæíûì -
òàê âåëèêà îíà áûëà.
     ’îãäà ‚èåâ,  áëèçêèé  äðóã  îìàíà  àòîâà,  ïðåäëîæèë   çàñûëàòü
ãîðþ÷åå   â  êîñìîñ  çàáëàãîâðåìåííî  â  òàíêåðàõ-çâåçäîëåòàõ.  ƒðàôèê
çàïóñêà èõ ñòðîèòü ñ ó÷åòîì âðàùåíèß ‘îëíå÷íîé ñèñòåìû âìåñòå ñî ñâîåé
ƒàëàêòèêîé  âîêðóã åå ßäðà è áîëüøèõ óñêîðåíèé ðàçãîíà,  ÷åì äîïóñòèìî
äëß ëþäåé.
     €âòîìàòè÷åñêèå àñòðîíàâèãàöèîííûå  óñòðîéñòâà,  ïðîîáðàç  êîòîðûõ
âûâåë  êîãäà-òî  ïåðâûå  èñêóññòâåííûå  ñïóòíèêè   Œàðñà,   ðàñïîëîæàò
òàíêåðû-çàïðàâùèêè, ëåòßùèå êàæäûé ñî âñå áîëüøåé ñêîðîñòüþ, íà òðàññå
ðåéñîâîãî  êîðàáëß.  Ží  áóäåò  ïîñëåäîâàòåëüíî  äîãîíßòü   èõ,   ýòèõ
"çàáðîøåííûõ â êîñìîñ áåíçîçàïðàâùèêîâ", è çàáèðàòü èç íèõ ãîðþ÷åå.
     „ëß çàïðàâêè êîðàáëß íà îáðàòíîì ïóòè òàíêåðû òðåáîâàëîñü ïîñëàòü
â íóæíîå âðåìß ïî óäëèíåííûì "êîìåòíûì" îðáèòàì, ÷òîáû ïðè âîçâðàùåíèè
ê ‘îëíöó èõ íàïðàâëåíèå äâèæåíèß è ñêîðîñòü áûëè òî÷íî òàêèìè æå,  êàê
è ó ðåéñîâîãî êîðàáëß, è ïåðåãðóçêà òîïëèâà áûëà áû âîçìîæíîé.
     åóäà÷à ñ  êîðàáëåì  àòîâà  òßæåëî  îòðàçèëàñü   íà   ‚îëüäåìàðå
àâëîâè÷å €ðõèñå. Ží, êîíñòðóêòîð ýòîãî êîðàáëß, íå çàõîòåë óêëîíèòüñß
îò îòâåòñòâåííîñòè çà íåñ÷àñòüå è, óñòóïèâ ïî ñâîåé âîëå ïîñò ƒëàâíîãî
êîíñòðóêòîðà  ‚èåâó,  ïåðåñòàë ñîïðîòèâëßòüñß ñîîðóæåíèþ "çâåçäîëåòà ñ
çàïðàâùèêàìè".
     ‘ ýòîãî âðåìåíè íà÷àëàñü äåßòåëüíàß ïîäãîòîâêà ê çâåçäíîìó ðåéñó.
‘îîðóæàëèñü êîñìè÷åñêèå òàíêåðû. ‡âåçäîëåò ñíà÷àëà ñîáèðàëñß íà ‡åìëå,
ïîòîì,  âíîâü ðàçîáðàííûé,  ïî ÷àñòßì äîñòàâëßëñß â êîñìîñ,  ãäå îïßòü
ìîíòèðîâàëñß â ñîñòîßíèè íåâåñîìîñòè.
     „åñßòêè òûñß÷  ëþäåé ïðåòåíäîâàëè íà ó÷àñòèå â çâåçäíîì ðåéñå,  à
ìåñò áûëî âñåãî øåñòü.  ˆ âñå æå €ðñåíèé àòîâ óïîðíî ãîòîâèë  ñåáß  ê
ïîëåòó.  àäåæäà, ÷òî åãî âîçüìóò íà çâåçäîëåò, óêðåïèëàñü, êîãäà åòð
ˆâàíîâè÷ ’ó÷à,  ðóêîâîäèâøèé ïîäãîòîâêîé ýòîé ýêñïåäèöèè,  ïðåäóïðåäèë
åãî,  ÷òî €ðñåíèß â ïàìßòü îòöà è â ïðèçíàíèå ñîáñòâåííûõ çàñëóã,  êàê
îòêðûâàòåëß âíåçåìíîé  öèâèëèçàöèè,  íåñîìíåííî,  âêëþ÷àò  â  çâåçäíûé
ýêèïàæ.
     åðâîíà÷àëüíî çâåçäîëåò  ïðåäíàçíà÷àëñß   òîëüêî   äëß   ïðîâåðêè
ïàðàäîêñà âðåìåíè òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè.  óäóò ëè ÷àñû íà çâåçäîëåòå
èäòè ìåäëåííåå, ÷åì íà ‡åìëå? ˜åñòü äîáðîâîëüöåâ, âåðíóâøèñü íà ‡åìëþ,
ðèñêîâàëè çàñòàòü íà íåé óæå ãðßäóùåå ïîêîëåíèå.  ‡âåçäî-ëåò÷èêè òàêèì
îáðàçîì  ëèøàëèñü  ïðîøëîãî,  äðóçåé,  çíàêîìûõ,  âñåãî  ïðèâû÷íîãî  è
áëèçêîãî, íî ìîãëè óâèäåòü ñâîèìè ãëàçàìè áóäóùåå.
     €ðñåíèé ãîòîâèë ñåáß ê ýòîìó.  î ‚èëåíà ïóòàëà åìó âñå  ìûñëè  è
æåëàíèß.  ûâàëè  ìèíóòû,  êîãäà  îí  íå  çíàë,  êàê ïîñòóïèò.  Žäíàêî
ìóæåñòâåííîñòü,  ñîçíàíèå äîëãà è ñòðàñòü èññëåäîâàòåëß  áðàëè  â  íåì
âåðõ íàä ëþáîâüþ ê ‚èëåíå.  î òîãäà íàäî áûëî ðàññ÷èòûâàòü íà ðàçëóêó
è ñ ñîâðåìåííèêàìè è  ñ  ‚èëåíîé.  ‚îò  ïî÷åìó  îí  íå  ïîçâîëßë  ñåáå
çàãîâîðèòü ñ íåé î ñâîåì ÷óâñòâå,  íà êîòîðîå, êàê îí ñ÷èòàë, íå èìååò
ïðàâà.
     Žäíàêî âñå  áûëî  íå  òàê  ïðîñòî.  Ží ñàì èñêóøàë ñåáß òåì,  ÷òî
ñèãíàë ñî çâåçä ïîêà åùå íå áûë ïðèçíàí ðàçóìíûì.  ‘ëåäîâàòåëüíî, ïîêà
îí  ìîã  íå  ëèøàòü  ñåáß îáùåñòâà ‚èëåíû.  ˆ îí âñòðå÷àëñß ñ íåé,  íî
íå÷àñòî,  íèêîãäà íå ïîçâîëßë ñåáå îñòàâàòüñß ñ  íåé  íàåäèíå.  ˆ  ýòà
àñêåòè÷åñêàß  ñäåðæàííîñòü  åùå  áîëüøå  ðàçæèãàëà  €ðñåíèß,  à ‚èëåíà
íåäîóìåâàëà.

     ðîøåë ãîä,  íàçíà÷åííûé  Šàñïàðßíîì  äëß   ðàñøèôðîâêè   "ìóçûêè
íåáåñíûõ  ñôåð".  ûëî  áåññïîðíî  óñòàíîâëåíî,  ÷òî ãîëîñ çâåçä - ýòî
ïîñëàíèå èíîïëàíåòßí.
     “ çâåçäîëåòà  ïîìèìî  ïðîâåðêè  òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ïîßâëßëàñü
ðåàëüíàß öåëü. ’åïåðü áûëî, êóäà ëåòåòü!
     ‚èëåíà, óâëå÷åííàß   îòêðûòèåì  âåêà,  íå  ïîäîçðåâàëà,  êàê  îíî
òðàãè÷åñêè ñêàæåòñß íà åå ñîáñòâåííîé ñóäüáå.
     ‘î äíß  ïåðâîãî  ïîëåòà  â êîñìîñ - ïîëåòà žðèß ƒàãàðèíà - ìèð íå
çíàë  åùå  òàêîé  ñåíñàöèè.  ‚èäåî-  è  ðàäèîïåðåäà÷è  ïðåðûâàëèñü  íà
ïîëóñëîâå. ƒàçåòû ïåðåâåðñòûâàëèñü çàíîâî. Šðóïíåéøèå ó÷åíûå âûñòóïàëè
ñ êîììåíòàðèßìè.
     Œû íå îäíè â êîñìîñå!
     ‚íåçåìíàß öèâèëèçàöèß ñîîáùàåò îñíîâíûå çàêîíû ìèðîçäàíèß!
     åðâûì èç íèõ îêàçàëñß "‚åëèêèé çàêîí ïîâòîðåíèß è ìíîãîîáðàçèß",
êîòîðîìó ïîä÷èíßëèñü âñå æèâûå è íåæèâûå ôîðìû ìàòåðèè.
     €ñòðîíîìû âîñïðèíßëè åãî ñ ñîìíåíèåì, à áèîëîãè, íàïðîòèâ, âèäåëè
â íåì ãëàâíóþ çàêîíîìåðíîñòü âñåîáùåãî ðàçâèòèß.
     €íãëèéñêèé áèîôèçèê ñýð è÷àðä àéò ñêàçàë ñ ýêðàíà:
     - ðèðîäà óïîðßäî÷åíà. òî íàäî ïîíßòü. „àâíî èçâåñòíî, ÷òî æèâûå
êëåòêè  îðãàíèçìîâ  êàê  áû  "øòàìïóþòñß  ïî ÷åðòåæó".  ˆç àòîìîâ,  èç
õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ,  âñþäó îäèíàêîâûõ,  ñîñòîèò âñß íåæèâàß ïðèðîäà.
àøè  àñòðîíîìû  íå  äîëæíû óäèâëßòüñß,  ÷òî çàêîí ïîâòîðßåìîñòè ìîæåò
ïðîßâèòüñß â êîñìîñå:  çâåçäû îïðåäåëåííîãî  êëàññà,  êàê  êëåòêè  èëè
àòîìû,  âìåñòå ñ ïëàíåòàìè êàê áû "øòàìïóþòñß" ïî åäèíîìó êîñìè÷åñêîìó
÷åðòåæó. "˜òàìïóþòñß" â ïðîöåññå ðàçâèòèß çâåçäû ñóììîé âñåõ ìàãíèòíûõ
è ãðàâèòàöèîííûõ ñèë ‚ñåëåííîé. îòîìó ìû è íå îäèíîêè â êîñìîñå.
     î îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíû áûëè ëþäè ÷àñòüþ ïîñëàíèß,  ãîâîðèâøåé
î  ñàìèõ  áðàòüßõ  ïî  ðàçóìó.  å áûëî ÷åëîâåêà íà ‡åìëå,  êîòîðûé íå
ñëûøàë áû î äâóõ ãðóïïàõ èíîïëàíåòßí è î òîì,  ÷òî "óäåë è  íàçíà÷åíèå
îäíîé  ãðóïïû  - òðóä,  çíàíèå,  ñîçäàíèå,  à äðóãîé - âûñøåå ñ÷àñòüå,
ïîëåòû, íàñëàæäåíèå, áëàæåíñòâî".
     Œíîãèå ñîìíåâàëèñü  â òî÷íîñòè ïåðåâîäà,  áîëüøèíñòâî ëîìàëî ñåáå
ãîëîâó íàä  îáúßñíåíèåì  ñòðàííîé  ñòðóêòóðû  èíîïëàíåòíîãî  îáùåñòâà,
âûäâèãàß ðàçëè÷íûå ãèïîòåçû: è î ñóùåñòâîâàíèè òàì ñòðîß óãíåòåíèß, äî
êîíöà èçæèòîãî íà ‡åìëå,  èëè ðåëèãèîçíûõ  äîãì,  ñõîäíûõ  ñ  êîãäà-òî
áûòîâàâøèìè  íà íàøåé ïëàíåòå.  ’îãäà ëþäè âåðèëè,  ÷òî åñòü çàãðîáíàß
æèçíü,  ðàéñêîå áëàæåíñòâî,  èäóùåå íà ñìåíó òðóäó è ëèøåíèßì  áðåííîé
æèçíè.
     ˆ óæ ñîâñåì íåîæèäàííî èñòîëêîâàë  ïîñëàíèå  èíîïëàíåòßí  ìîëîäîé
àñòðîáèîëîã  €íàòîëèé  Šóçíåöîâ.  Ží ïðåäïîëîæèë,  ÷òî ðå÷ü èäåò íå îá
îòäåëüíûõ ãðóïïàõ âíåçåìíûõ ðàçóìßí,  óãíåòàþùèõ  îäíà  äðóãóþ,  à  îá
îäíèõ è òåõ æå æèâîòíûõ. Žíè ëèøü ïðîõîäßò ðàçíûå ôîðìû ñóùåñòâîâàíèß,
ïîäîáíî íàñåêîìûì,  ó  êîòîðûõ  ëè÷èíêè  òàê  îòëè÷àþòñß  îò  âçðîñëûõ
îñîáåé.
     - Œîæåò áûòü,  - ðàññóæäàë îí, - èíîïëàíåòíûå ñóùåñòâà ëè÷èíî÷íîé
ñòàäèè  ðàçâèòèß  ñòîëü  ðàçóìíû,  ÷òî,  íàêàïëèâàß  îïûò,  óìíîæàß  è
ïðèìåíßß   çíàíèß,