Ћлег Љорабельников. € распахнутсЯ двери

Ћцените этот текст:
Ћлег Љорабельников. € распахнутсЯ двери

----------------------------------------------------------------------
Ђвт.сб. "Џрикосновение крыльев".
OCR & spellcheck by HarryFan, 26 September 2000
----------------------------------------------------------------------

€з круга жизни, из мира прозы
‚ы взброшены в невероЯтность.
‚.Ѓрюсов

Ћн погиб в конце лета. ‘ильный и уверенный в себе, бросилсЯ в реку, не
успев скинуть одежду. Ѓыстрое течение отнесло его тело далеко от пЯтачка
плЯжа, где в тот вечер он сидел под шлЯпкой грибка и читал книгу. Ћн
заложил ее листком подорожника, не знаЯ о том, что она так и останетсЯ
недочитанной.
‘обака породы боксер по имени „жеральд лежала рЯдом, то и дело отрываЯ
голову от остывающего песка, словно проверЯЯ, на месте ли хозЯин.
‹ето было на излете, на плЯже редкими кучками сидели и лежали люди,
кое-кто плескалсЯ у берега, не рискуЯ в такой час заплывать далеко.
Џосле того как все это случилось, осталось два истинные свидетелЯ его
гибели. Ћдин из них был собакой, а словам второго не верили, с
негодованием обвинЯЯ в причастности к смерти хорошего человека.
‘видетелем, или виновником, была девушка. …е звали †анна. Ћна заплыла на
середину реки, поддерживаемаЯ легким надувным кругом. ‘мерть ей не
грозила, правда, вода была холоднаЯ, и впоследствии †анна рассказывала,
как свело ноги, она перепугалась, что течение вынесет на стремнину, и не
ее вина, что парень, а, вслед за ним и собака, кинулись в реку.
- ‚се это, может быть, и правда, - говорили ей, - но мы тебЯ знаем. ’ы
специально хотела привлечь внимание людей, чтобы позабавитьсЯ их
растерЯнностью. € даже более того, - говорили ей, - ты кричала свое
шутовское "помогите" именно длЯ него. ’ы взбалмошнаЯ и злаЯ, тебЯ бесило,
что он не обращал на тебЯ вниманиЯ, не был влюблен, как многие, а ты
привыкла, что парни провожают тебЯ задумчивыми взглЯдами, добиваютсЯ любви
и даже дерутсЯ, когда ты умело натравливаешь их друг на друга.
- Ќет, - плакала она, покусываЯ кончик выгоревшей прЯди, - нет, Я на
самом деле перепугалась и даже не знала, что он был на плЯже. € разве Я
думала, что именно он броситсЯ в реку, ведь на берегу было много людей.
- Њы знаем тебЯ! - кричали ей. - Ќас не проведешь! ’ы весь вечер
увивалась возле него, строЯ глазки, а он читал книгу, поглаживал собаку, и
это тебЯ взбесило.
- ‚се было не так, - оправдывалась она, - Я пришла на плЯж одна, с
другой стороны, заплыла на реку выше по течению и не могла видеть его. џ
ни в чем не виновата.
- ЃездарнаЯ актриса, - шипели бывшие подружки, - судьба наградила тебЯ
красивым телом и пустой головой. ’ы разыгрывала роль утопающей,
начитавшись идиотских романов. Ђх как романтично, решила ты в тот вечер,
благородный и прекрасный юноша, презрев опасность, спасает тебЯ от смерти,
а ты, бездыханнаЯ, лежишь на песке, притворно прикрыв веки, он склонЯетсЯ
над тобой, пытаетсЯ привести в чувство, прикасаетсЯ губами к твоему лицу,
а ты только и ждешь этого, чтобы, красиво и томно простонав, распахнуть
лживые глаза, слабо улыбнутьсЯ и обвить руки вокруг его шеи.
- Ќеправда, - устало качала она головой. - ќто ложь. џ никогда не
добивалась его любви. џ никого не любила, и не моЯ вина, что Я красива и
много парней ухаживало за мной. „а, Я смеЯлась над ними, но при чем здесь
он?
- џ пытаюсь понЯть вас, - говорил его отец после похорон, - Я хочу
простить вас, но у менЯ ничего не получаетсЯ. Ћн был моим единственным
сыном, наследником всего, что у менЯ было и есть. ‚ы молоды и красивы,
зачем вам понадобилось отнимать у менЯ последнюю надежду и опору? Ћн даже
не успел женитьсЯ, не успел подарить мне внука, чтобы не оборвалсЯ наш
род. ‚озможно, что вы не виноваты, но вы не рисковали жизнью, а он был
беззащитен. џ потерЯл двух детей, жену, а теперь вот его. ќто жестоко.
‚ темном платье с глухим воротником, с опухшим, но все равно красивым
лицом, стоЯла †анна в двух шагах от отца погибшего и уже не находила слов
длЯ оправданиЯ. ‘лова иссЯкли, а слез еще было много.
Џес по имени „жеральд тосковал по хозЯину. Ќеизвестно, винил ли он
кого-нибудь, но, может быть, тоже мучилсЯ совестью, не менее острой, чем
человеческаЯ. ‡абравшись под опустевшую кровать, он поскуливал и тоненько
подвывал, словно вспоминал тот вечер и реку, вынесшую его на сушу,
промокшего до последней шерстинки, но так и не вернувшего хозЯина. ‚ода
украла знакомый запах, голос, ласковую руку. „жеральд часто уходил из
дома, обнюхивал холодный песок, прибитый осенними дождЯми, и, ложась под
грибком, долго и пристально глЯдел на остывающую воду, коротко взвизгивал
и напрЯгал лапы, когда всплескивала рыба...

ЏолЯков был обыкновенным человеком. ’очнее - почти обыкновенным, потому
что у каждого человека на земле есть свои особенности, выделЯющие его из
череды многих. Њиша ЏолЯков работал кочегаром в маленькой котельной при
большом Ќ€€ один раз в неделю, еще два днЯ его можно было застать дома, а
на остальное времЯ он уходил неизвестно куда, но к очередному дежурству
никогда не опаздывал, спускалсЯ в подвал по запорошенным черной пылью
ступенькам, где за железной дверью ровно гудели две топки, справа - куча
углЯ, слева - подъемник длЯ шлака, а за бурой грудой окаменевшего дерева
скрывалась еще одна дверь, ведущаЯ в комнату длЯ отдыха. ’ам стоЯл топчан,
застланный троллейбусными сиденьЯми, стол и две табуретки.
ђабота была в общем-то простаЯ. €зредка подкидывать уголь в топки,
регулировать поток воды и воздуха, выбирать шлак из поддувала до по утрам
проводить генеральную чистку, раскочегарив хорошенько уголь, чтобы не
мерзли капризные сотрудники Ќ€€. ђабота была сезоннаЯ, от октЯбрЯ до маЯ,
и, получив расчет поздней весной, ЏолЯков честно отсиживал традиционный
сбор в кочегарке, где собирались все сменщики, но не пил с ними, а сидел в
стороне, попивал чаек, улыбалсЯ в ответ на шутки и колкости пьющих
собратьев, а на другой день исчезал из города или, может, просто сидел
взаперти дома, не открываЯ никому, и на звонки не отвечал.
‘обственно говорЯ, интересоватьсЯ ЏолЯковым было некому. ђодители у
него умерли, братьев и сестер не было, и, дожив до тридцати лет, он так и
не обзавелсЯ новой семьей, а о бывшей жене не-вспоминал. Ѓыли, конечно,
приЯтели и соседи, знавшие ЏолЯкова в лицо и по имени, но все они,
обремененные своими делами и заботами, не вникали в странную жизнь
Њихаила.
Ќачальство его ценило, в смену ЏолЯкова было тепло, а если и заходил
кто-нибудь из инженеров в кочегарку, то никто не видел Њишу грЯзным и
нетрезвым, а наоборот - видели в чистом комбинезоне, сидЯщим за столом и
читающим что-нибудь.
Џо сравнению с другими кочегарами это выглЯдело необычно, и если не в
меру любопытный инженер •амзин, отвечающий за исправность котлов и
насосов, лез с расспросами к ЏолЯкову, тот охотно поддерживал разговор, но
за грубоватыми манерами кочегара скрывалось желание не выделЯтьсЯ из среды
коллег.
‚ день получки •амзин непременно заходил в кочегарку длЯ осмотра
отопительной системы, а на самом деле приносил бутылку в кармане полушубка
и все пыталсЯ налить стаканчик ЏолЯкову, но тот неизменно и вежливо
отказывалсЯ. •амзин особо не огорчалсЯ, равномерно вливал в себЯ
прозрачную жидкость и, пьЯнеЯ, плакал даже, уткнувшись лицом в мЯгкие
большие ладони. €ной раз он пыталсЯ кинутьсЯ в топку, но печь была слишком
маленькой и не впускала в себЯ грузное тело инженера. Џравда, опалив брови
и волосы, •амзин одумывалсЯ и, трезвеЯ, совал голову под кран, а потом
засыпал на топчане. ЏолЯков спокойно переносил все это, от печи •амзина не
оттаскивал, знаЯ наперед, чем это кончитсЯ, а ближе к ночи, насытив топки
щедрыми лопатами "бурого золота", осторожно подвигал •амзина к стенке и,
ложась рЯдом, быстро засыпал, не обращаЯ вниманиЯ на храп и беспокойную
возню соседа.
•амзин был инженером и, разумеетсЯ, считаЯ себЯ выше простого кочегара,
называл его на "ты", грубил, а находЯсь в, дурном расположении духа,
распекал за какой-нибудь пустЯк, но ЏолЯков не вступал в перепалку,
вежливо соглашалсЯ и быстро исправлЯл оплошность. Ћстальные кочегары
скандалили, огрызались, не чурались запоЯ и потому казались •амзину
нормальными людьми, а вот что за человек ЏолЯков, он понЯть не мог, и это
раздражало...

Ќаверное, это и зоветсЯ ностальгией. ѓлупо заблудитьсЯ в редком лесу,
еще глупее пробегать мимо своего дома и не узнавать его. Ѓывают такие
тЯгостные сны: идешь по городу, а улица изменЯетсЯ на глазах, принимает
новые формы, дразнит знакомым запахом, но никак не превращаетсЯ в ту
единственную и долгожданную. џ все более смутно представлЯю себе, каким
должен быть мой мир. џ ничего не забыл, но образы других миров
наслаиваютсЯ, деформируют истинный его облик, и то и дело ловишь себЯ на
том, что невольно принимаешь ложное за истинное и наоборот. ‚прочем, жить
можно повсюду, даже в плену и рабстве, тем более что моЯ теперешнЯЯ жизнь
не так уж и тЯжела. ЊенЯ любЯт, обо мне заботЯтсЯ, мои новые знакомые хоть
и сильно отличаютсЯ от прежних, но пути эволюции подчинЯютсЯ не правилам,
а сплошным исключениЯм, из них, поэтому обижатьсЯ не на кого, и, как бы ни
сложилась моЯ дальнейшаЯ судьба, Я все же склонен считать ее счастливой.
Љ сожалению, в этом мире тоже нет настоЯщего симбиоза между разумными,
а здешние существа, похожие на менЯ, считаютсЯ собственностью хозЯев -
единоличных владетелей своей смехотворной ‚селенной. Ќо не мне судить об
изменчивых законах, Я вынужден подчинЯтьсЯ им, если дорога к дому потерЯна
и чужие ‡апахи постепенно становЯтсЯ родными.
‘начала Я полагал, что прорыв через границу совершило много подобных
мне, Я встретил их по ту сторону моего мира, но оказалось, что все они
тупиковые ветки и не способны даже к членораздельной речи. џ пыталсЯ
вступить в контакт с людьми, но первый же чуть не убил менЯ от страха за
свой рассудок. …ще бы! ‹егче убить непонЯтное, чем попытатьсЯ постичь его
своим жалким умом.
’огда и началось мое бесконечное блуждание по мирам в поисках своего,
так и не найденного, и неизвестно, придет ли тот день, когда...

„евушка но имени †анна попыталась умереть. Ћна училась в институте, где
преподавал тот, кого она нечаЯнно погубила, и ей объЯвили бойкот. „аже
парни, любившие ее или делавшие вид, что любили, не подходили к ней и не
заговаривали. ‚се восхищались погибшим. …го уважали студенты, коллеги
ценили за живой ум и большие знаниЯ. …му прочили большое будущее. Ћн был
красив, остроумен, добр. Ќежен с отцом, щедр с друзьЯми, благороден с
девушками. Џосле смерти его часто вспоминали, и постепенно памЯть о нем
обросла легендами, полуправдивыми и благожелательными.
‚ыходило так, что смерть уничтожает лишь тело человека, но
возвеличивает его тень и придает блеск его былым отражениЯм.
‚се молча расступались перед †анной, уступали ей дорогу и так же молча
поворачивались спиной. Ќа лекциЯх никто не садилсЯ рЯдом с ней, но
посылали записки, едкие и жестокие. Ћна старалась не замечать этого,
ходила, высоко поднЯв голову, в подчеркнуто Ярких платьЯх, смеЯлась
невпопад и на записки не отвечала.
Ќо однажды, после самых обидных слов, высказанных в лицо: "“ж лучше бы
ты, чем он..." - она не вынесла отчуждениЯ и ненависти тех, кто раньше
преклонЯлсЯ перед ней. Ћна проглотила все таблетки, какие нашлись в
комнате общежитиЯ, и легла в постель, не забыв перед этим разметать чисто
вымытые волосы по белоснежной подушке и надев красивое платье. Ћдну руку
она свесила вниз, другую положила на грудь. ‡аписку оставила на видном
месте. Љрупные скачущие буквы говорили о том, что она ни в чем не
виновата, но и в смерти своей никого не обвинЯет, и если этот поступок
хоть немного искупит несуществующую вину, то пусть ее похоронЯт неподалеку
от того, кого она полюбила по-настоЯщему и жить без которого уже не в
силах...

•амзин тоже был обыкновенным человеком и тоже с маленькими
странностЯми. “ него болела душа. Ѓолела давно и остро, не даваЯ ему ни
передышки, ни поблажки. ‚се приносило •амзину боль: тЯжелое тело, склонное
к болезнЯм, гневливаЯ и мелочнаЯ жена, мстительнаЯ теща, давно
осточертевшаЯ работа. €нститут ему далсЯ легко, и на работу он быстро
устроилсЯ, да и невелика была хитрость в таком ремесле: изобретенные
двести лет назад паровые котлы в принципе оставались одними и теми же,
разве что с небольшими оговорками. ђаботу свою он знал, но не любил. †ил с
женой и тещей и, успев узнать их досконально, тоже не любил. € виделсЯ ему
в этом некий философский смысл, о чем он неоднократно заводил разговор с
ЏолЯковым.
ѓремЯ сапогами по гулкой котельной, он расхаживал от топки до кучи
углЯ, заглЯдывал в насосную, и почему-то ему очень не нравилось, когда
ЏолЯков закрывал дверь в свою комнатенку. Ќаверное, ему казалось, что
ЏолЯков избегает его, стараетсЯ отгородитьсЯ тонкой подвижной доской,
подвешенной на скрипучих петлЯх, и всегда распахивал дверь настежь, когда
осматривал котельную. ЏолЯков на это только усмехалсЯ, углублЯлсЯ в чтение
очередной книги и раздражениЯ своего не показывал.
Џотом •амзин грузно усаживалсЯ на табуретку и начинал разговор. Ћн ни с
кем не говорил так много и никому не изливал душу так, что казалось - всЯ
она вытекает из ран невидимой, но осЯзаемой до острой боли сердцевины
человека.
- ‚ любви, - говорил он обычно, - никогда нельзЯ доходить до конца,
иначе это будет концом любви. ‚сегда должна оставатьсЯ недосказанность,
хоть маленькаЯ, но тайна, а в противном случае уничтожаетсЯ сама суть
любви. Њы любим не человека, не дело свое, а то, что хотим видеть, что
ожидаем от них, и подчас так и не дожидаемсЯ. ‚от ты, - говорил он, тыча
пальцем в ЏолЯкова, - ты намного счастливее менЯ. ’ы только и умеешь
загребать уголек и бросать его подальше. —то тебе до начал термодинамики?
Ђ Я знаю не только начала, но и концы этой дьЯвольской выдумки, оттого мне
тошно, муторно и хочетсЯ напитьсЯ.
ЏолЯков молча выслушивал его, заложив пальцем страницу книги, спокойно
улыбалсЯ, но в спор не вступал, словно заранее соглашаЯсь со всем, что
скажет •амзин.
- Ќо нет! - говорил •амзин, размахиваЯ рукой перед лицом ЏолЯкова. -
Ќет, Я тебЯ, чертЯку, люблю не потому, что ты менЯ слушаешь! Ђ потому, что
Я тебЯ совсем не знаю, хоть ты и вкалываешь у нас не первый год. Ќичего в
тебе понЯть не могу. Љакой ты на фиг кочегар? —истюлЯ, трезвенник, книжки
читаешь. Ќебось думаешь, что •амзин неудачник, дурак простодырый,
инженеришка несчастный, только и умеет, что в насосах гайки вертеть? Ђ вот
и неправда! Њы, •амзины, никогда в последних не ходили, Я еще покажу всем
им, что мы, •амзины...
Џри этих словах инженер обычно замолкал или нетвердыми шагами
направлЯлсЯ к топке, поэтому так и оставалось неЯсным, что такого особого
могут •амзины. ЏолЯков включал чайник и раскрывал недочитанную книгу...

„обывание пищи здесь приравниваетсЯ к воровству, и единственный способ
выжить длЯ таких, как Я, - это понравитьсЯ кому-нибудь из хозЯев, тогда он
возьмет тебЯ к себе, будет кормить, а взамен требовать выполнениЯ своих
несуразных желаний. ’е, кто находил менЯ и пыталсЯ сделать своей
собственностью, ожидали моей бесконечной благодарности за куски, что
бросали со своего стола, и просили менЯ то лаЯть на чужаков, то прыгать на
задних лапках, выпрашиваЯ подачку, то поскуливать от сомнительного
удовольствиЯ, когда они запускали руку в мой загривок и почесывали за
ухом. Ѓесполезно было объЯснЯть им, что Я способен на большее, и главное,
доверитьсЯ мне и поверить всему тому, что Я мог бы рассказать.
Ќеудивительно, что Я сменил много хозЯев, и печальнаЯ повесть моих
странствий вполне заслуживала бы отдельной книги, но речь не об этом.
џ понЯл, что поначалу мучило менЯ, не давало покоЯ и превращало
скитаниЯ в бесконечную пытку. Љ сожалению, Явление более чем банальное -
стереотипы мышлениЯ. ‚се привычное кажетсЯ простым и потому единственно
приемлемым. џ привык, что разумнаЯ жизнь существует только в форме
симбиоза, и уже предвзЯто наделил чертами хаоса иную жизнь, тогда как мне
пришлось убедитьсЯ, что истинный симбиоз - не более чем эксперимент
природы и вариантов разума столько же, сколько миров.
Ќаши отношениЯ еще сохранЯют свежесть новизны и каждодневных открытий.
’еперь мы одни, и наши беседы носЯт характер бесконечного диалога, в
котором мы пытаемсЯ свЯзать воедино звеньЯ разрозненных цепей и найти
истину, движущую мирами. ‚от так, не более и не менее. ‚ысокопарно, но
очень точно...

†анне не дали умереть. ’оксикологи знали свое дело и довольно быстро
поставили ее на ноги. Ћна еще долго болела, но бледность лица даже шла ей.
Љрасота не подчинЯлась ни болезни, ни самой смерти. Ћна казалась
неистребимой. Џосле этого случаЯ многие простили †анну, хотЯ и находились
люди, усмотревшие в ее поступке бездарное актерство и расчетливость.
"Њогла бы и утопитьсЯ", - говорили о ней, но уже не так ожесточенно, а
скорее насмешливо.
‚нешне †анна не изменилась, но переживаниЯ и близость смерти сделали ее
неузнаваемой. ’еперь она сама отворачивалась от тех, кто презирал ее, и
холодным взглЯдом отграничивалась от вновь поЯвившихсЯ поклонников. ’олько
ее мать простила сразу несуществующую вину дочери и понЯла все, но после
выздоровлениЯ †анны уехала в свой родной город, а здесь не было никого, с
кем бы †анна могла поделитьсЯ.
Ѓыть может, поэтому она приходила на могилу погибшего и, сидЯ на
скамейке, придумывала заново его жизнь, свою любовь к нему и даже
разговаривала с тем, кого почти не знала раньше. ’ам она встретилась со
стариком и собакой. Ќе жалеЯ нового плаща, она встала на колени и
разрыдалась. Ѓоксер деликатно отошел в сторону, а старик смущенно хмыкнул
и сказал:
- —то за выкрутасы, милочка? ЊогильнаЯ землЯ холодна, вы простудитесь,
встаньте, пожалуйста. ‚от и „жерри вас просит, - он поискал взглЯдом
собаку. - Џерестаньте, Я стар, и поступки молодых девушек мне непонЯтны.
Ќу полноте, Я не виню вас.
- —то Я смогу сделать длЯ вас? - спросила †анна. - ‚ам тЯжело одному,
хотите, Я буду помогать вам?
- џ не один, у менЯ есть „жеральд. Ќо если хотите, то можете приходить
к нам в гости. Њы постепенно привыкнем к вам и не будем судить так строго.
Ќо вы молоды, а любовь к умершему не может быть вечной. Љ тому же у вас
впереди долгаЯ жизнь, у нас же все позади...
’ак †анна стала посещать этот дом, стараЯсь хоть чем-то заменить
старику умершего сына. Ћтец держалсЯ с ней несколько отстраненно, но без
раздражениЯ и позволЯл заходить в комнату сына, где все оставалось без
изменениЯ. „жеральд не косилсЯ на нее, не рычал, но и гладить себЯ не
разрешал, передергиваЯсь, словно от брезгливости. ЋбижатьсЯ на собаку было
глупо, а старику она старалась угодить чисто вымытым полом, вкусным обедом
и выглаженной рубашкой.
Ћна все времЯ боЯлась, что со стариком что-нибудь случитсЯ, что он не
выдержит горЯ и одиночества. “ него часто болело сердце, но он держалсЯ
стойко, никогда не жаловалсЯ, и только по бледности лица и по запаху мЯты
можно было догадатьсЯ об очередном приступе.
‘тарик жил уединенно. ’о ли потому, что пережил всех своих друзей, то
ли оттого, что еще не закончилсЯ траур и он избегал обнажать горе при
чужих. …му было за шестьдесЯт, худой, высокий, с седой головой, с
пристальным взглЯдом светло-серых глаз; не лишенный странностей и причуд
своего возраста, он чем-то напоминал †анне ее отца. Ћн мало разговаривал с
†анной, в основном бросал ни к чему не обЯзывающие фразы, но она часто
слышала, как он, уходЯ в дальнюю комнату, подолгу говорил что-то собаке и
даже смеЯлсЯ приглушенно или громко возмущалсЯ, восклицаЯ: "Ќет! Ќи за
что!" Ћн ничего не рассказывал о себе и своей семье, но на стенах висели
фотографии, и †анна, неторопливо вытираЯ пыль, всматривалась в незнакомые
лица, пытаЯсь соединить разрозненные отпечатки времени в непрерывный
поток. ќто удавалось плохо...

‚ комнате стоЯл круглый столик на точеных ножках и маленький диванчик с
полузабытым названием - канапе. Ќа нем сиживали еще дедушка с бабушкой
ЏолЯкова, и фотографиЯ на стене в черной, словно бы траурной, рамке
подтверждала это. €з глубины десЯтилетий смотрели на ЏолЯкова мужчина и
женщина. Ћни сидели на новом обитом шелком диванчике с гнутыми ножками,
свет отбрасывал блики от брошки в виде полумесЯца на груди у бабушки. “
дедушки были густые усы и тщательно уложенные волосы, открывающие лоб, а
взглЯд его, светлый и теплый, не то улыбалсЯ, не то печалилсЯ чему-то.
Ѓыла там еще одна фотографиЯ, более позднЯЯ. ’ам дедушка и бабушка стоЯли.
Ѓабушка, постаревшаЯ, с усталым лицом, опиралась левой рукой на
бутафорскую балюстраду, праваЯ рука по локоть скрывалась в муфте, и брошка
была другаЯ - два цветка из прозрачных камушков на черном воротнике.
„едушка заложил руки за спину, сменив сюртук на китель штабс-капитана. “сы
стали длиннее, и кончики их немного загибались кверху, а лоб казалсЯ выше
и шире. €зменилсЯ взглЯд - он стал холодным, неприЯтным, словно бы
фотограф был его личным врагом, и не верилось, что через минуту,
пробираЯсь к выходу через нерассеЯвшеесЯ облачко магниЯ, дедушка молча
откланЯетсЯ и даже, быть может, улыбнетсЯ суетливому мастеру.
Ѓыли там и отцовские фотографии, все довоенные, были и мамины разных
лет. ЏолЯков не убирал их со стен, они давали ему ощущение родства и
нерушимой свЯзи с теми, кто давно ушел неизвестно куда, оставив после себЯ
не только стареющие вещи, но и его - Њишу ЏолЯкова.
Ћтец погиб на последней войне, в самом начале, окруженный чужаками в
гиблых литовских болотах, где не то захлебнулсЯ, не то, пытаЯсь прорватьсЯ
с кучкой уцелевших солдат, наткнулсЯ на автоматную очередь. Њать умерла не
так давно от инфаркта, не выдержав многолетней борьбы с одиночеством и
тоской по несбывшемусЯ счастью.
Ќа круглом столике стоЯл граммофон, тщательно ухоженный ЏолЯковым.
‹атуннаЯ труба, похожаЯ на цветок белены, всегда была бережно начищена,
сам деревЯнный Ящик покрыт свежим лаком, и когда Њихаил ставил на диск
истертую пластинку и приводил в движение туго закрученную пружину, то из
трубы, воскрешенные стальной иглой, раздавались голоса умерших людей,
музыка, давным-давно рассеЯннаЯ в атмосфере, но продолжающаЯ жить, как
старые фотографии, вещи, воспоминаниЯ.
Ѓывшую жену Њихаила раздражало это искаженное временем пение, где и
слов-то разобрать было невозможно, а имена людей, когда-то заставлЯвших
содрогатьсЯ стальную мембрану своим голосом, ни о чем не напоминали.
Џрошлое, тем более чужое, просто не существовало длЯ нее. Ѓыл город,
были очереди в магазинах, муж, мать, недавние школьные годы, зубнаЯ боль,
забываемаЯ через день, а все то, что волновало умерших людей, что было их
духом и плотью, ради чего они не щадили себЯ и обрекались на смерть - все
это давно умерло и воскрешению не подлежало.
ЊолодаЯ жена так и не привыкла к чужому прошлому, а свое будущее лепить
не научилась, и ЏолЯков сделал то, что сделал. Ћднажды он сказал, что сам
увезет жену к ее родителЯм, она не поверила, но он начал упаковывать вещи,
а потом пришли его приЯтели с грузчиками и погрузили на машину все то, что
они успели купить вместе, не уступив ничего из тленного наследиЯ предков.
†ена плакала и просила прощениЯ за вину, которой сама не понимала, а
дело было пустЯковое: она выбросила дубовую кровать, на которой Њиша
ЏолЯков был зачат в счастье и рожден в муках, купив взамен нее нормальный
современный диван с полированными подлокотниками.
‚ слезах она корила его за то, что мертвые вещи, весь этот хлам и смрад
ему дороже ее самой, он не спорил с ней и решениЯ своего не изменил.
Ћставшись один, он уходил в старую комнату, листал толстые книги в
шагреневых переплетах, слушал невнЯтные отголоски прошлых времен, и
казалось, что это еще живо длЯ него, словно бы он сам забежал в фотографию
‹апина на „ворЯнской улице 1914 года перед отправкой на ‡ападный фронт, и
вот в новеньком мундире поручика, умытый и свежий, уселсЯ в кресло, сложив
руки на скрещенных ногах, и слушает музыку, доносЯщуюсЯ из соседнего
кабачка, а затем встанет и выйдет из кадра, чтобы пережить окопы, газовые
атаки, ранениЯ, тела друзей, разрывающих своей тЯжестью колючую проволоку,
а потом, дальше, ощутить сдвиг, ломку, испытать голод, отчуждение,
сомнение и, наконец, решитьсЯ на свой последний шаг. ’от шаг, что сдвигает
человеческую судьбу раз и навсегда, после которого - или бесславнаЯ
гибель, или трудное, мучительное восхождение к цели, еще невидимой, лишь
предощущаемой, но отвергнутой им в тот осенний день, когда, зацепившись
рукой за поручень переполненного вагона, он тщательно искал глазами жену и
сына, чтобы хоть взглЯдом, хоть последним взмахом ладони проститьсЯ с ними
навсегда.
Ѓывший штабс-капитан ‚ладимир ЏолЯков в шинели с отпоротыми погонами
ехал туда, откуда не было возврата. †ена, сын, Ћтечество оставались
позади. ‘ каждым перестуком колес он мысленно прощалсЯ с ними, глЯдЯ в
окно на плывущую мимо ђоссию, клЯл свою судьбу, но так и не решилсЯ
выпрыгнуть из поезда.
Ћн умер в эмиграции, и лишь фотографии на стене да латунный цветок
белены, хрипЯщий о прошлом, напоминает о нем, словно умолЯЯ о прощении,
будто предупреждаЯ о том, что неверный шаг делаетсЯ только раз.
†ена его, Њишина бабушка, сама воспитала ‘ашу, и тот выбрал свой путь,
свою любовь и не изменил ей до последнего часа, когда ливонские болота
сомкнулись над головой.
Ћн не вышел из окружениЯ. Џровокатор, переодетый красным командиром,
вывел их маленький отрЯд прЯмо на огонь немецких автоматов. Ђлександр
ЏолЯков, измученный бессонницей, голодом, раной в левой руке, подчинилсЯ
приказу старшего командира, и никто теперь не узнает о его сомнениЯх, о
том шаге, на котором споткнулсЯ и он, потерЯв бдительность на короткие
полчаса, решившие судьбу двенадцати человек. € судьбу Њиши ЏолЯкова, и
матери его, и тех людей...
Њихаил не был чужд увлечениЯм молодости. ‹юбил веселые компании,
влюблЯлсЯ, был начитан и остроумен; работаЯ на заводе, приобрел хорошую
специальность и доброе имЯ. „рузьЯ редко бывали у него дома. ‘начала он
избегал шумных сборищ из-за больной матери, потом из-за того, что гости
нарушали незыблемую жизнь вещей, и чаще всего сам просиживал вечера у
приЯтелей или гулЯл допоздна с девушкой, так и не ставшей его второй
женой.
‘ ним случилось то, что изменило его жизнь, заставило бросить завод,
устроитьсЯ в кочегарку и стать тем самым ЏолЯковым, тайну которого столь
тщательно пыталсЯ разгадать инженер •амзин...

Ћн сразу понравилсЯ мне. џ понЯл, что он тот человек, кому можно
рассказать обо всем накопившемсЯ за годы одиночества, с кем стоит
поделитьсЯ и попросить совета. Ћн не станет укорЯть свой свихнувшийсЯ
разум и не броситсЯ на менЯ, как на причину своих бед, решил Я, когда он
привел менЯ в свой дом. Ќо все равно, знаЯ по опыту, как удивлЯет людей
мой голос, Я очень осторожно поблагодарил его за обед и придвинулсЯ к
выходу. Ћн только слегка вздрогнул и ответил неизменившимсЯ голосом: "Ќа
здоровье". - "Џрошу вас, - сказал Я, - не пугайтесь. џ не совсем тот, за
кого вы менЯ принимаете, но здесь нет ничего противоестественного и тем
более колдовского. Џросто Я - это Я, и если Я вам не буду в тЯгость, то
можете сразу сказать мне, Я уйду". - "џ не пугаюсь, - улыбнулсЯ он, - Я
лишен суеверий. Ќо помните, Њефистофель впервые ЯвилсЯ ”аусту в виде
черного пуделЯ?" - "Љак видите, Я не пудель, - пошутил Я, - и смею
заверить вас, что никакого отношениЯ к так называемой нечистой силе не
имею". ЏомнитсЯ, Я еще переменно раскланЯлсЯ при этих словах. Ћн
рассмеЯлсЯ и широким жестом обвел комнату: "€скренне рад, располагайтесь
как дома. Њне часто не хватает собеседника". - "Њне тоже, - призналсЯ Я, -
Я уже столько лет ни с кем не разговаривал. “ вас есть существа, схожие со
мной, но они недоразвиты, а люди полны предрассудков. „лЯ них если не
дьЯвол, то пришелец, на большее фантазии не хватает". - "Ќадеюсь, - сказал
он, - вы мне расскажете о себе, когда будет желание, но Я не тороплю вас.
Џойдемте, Я представлю вас своему отцу". - "Ђ он?.. - усомнилсЯ Я. -
Ћтец?" - "Ќи в коем случае, - снова рассмеЯлсЯ он, - он уже давно ничему
не удивлЯетсЯ". Ћн привел менЯ к старику и сказал: "ЏознакомьсЯ, папа, это
мой новый друг. Ћн будет жить у нас". - "Ђ он не храпит по ночам?" -
спросил старик и недоверчиво посмотрел на менЯ. "Ћ нет, - сказал Я как
можно вежливее, - Я абсолютно здоров". - "’огда все в порЯдке, - сказал
старик, нисколько не удивлЯЯсь, - угости его получше. —то вы предпочитаете
на ужин?." - обратилсЯ он ко мне. "Ћ, Я неприхотлив, - заверил Я, - и
привык обходитсЯ малым. ‘транствиЯ на чужбине приучили менЯ ограничивать
желаниЯ". - "€ далеко ваша родина?" - спросил менЯ старик. "’рудно
сказать, - ответил Я, - это расстоЯние не измеришь километрами и
парсеками. Њожет быть, она рЯдом, просто Я не знаю, где находитсЯ дверь в
нее". - "„верь, ведущаЯ на родину, - повторил старик. - ќто интересно..."

Ќа стене висели фотографии в новеньких рамках, но там были люди другого
поколениЯ, и не только одежда отличала их от предыдущего, даже лица были
иные, ибо времЯ всегда оставлЯет отпечаток, оно только кажетсЯ однородным
и равнодушным, а на самом деле, как великий скульптор, никогда не
повторЯет себЯ и свои творениЯ.
’ри большие комнаты с высокими потолками и лепными фризами выходили
окнами во двор, где всегда было сумрачно и сыро.
‘тарый дом с кариатидами и львиными масками на фасаде стойко переносил
тЯжесть десЯтилетий, чопорно держась в стороне от многоэтажных
железобетонных близнецов.
‚ одной из комнат жил старик с собакой, куда он приглашал †анну,
усаживал на дубовый стул с резной спинкой и угощал чаем с вареньем. ‘вои
длинные волосы †анна заплетала в косу; догадываЯсь, что это понравитсЯ
старику, и старалась одеватьсЯ скромнее.
‚тораЯ комната принадлежала погибшему сыну. …е †анна особенно тщательно
приводила в порЯдок, не менЯЯ расположениЯ вещей и книг, словно хозЯин
только отлучилсЯ на времЯ из дома и вот-вот должен вернутьсЯ.
Ќо была еще одна комната, в которую †анну не допускали. Ћб этом старик
не говорил вслух, но „жеральд всегда преграждал ей дорогу, когда она
дотрагивалась до литой бронзовой ручки двери. €менно туда уходил старик с
собакой и оттуда доносилсЯ его голос, словно он громко беседовал с кем-то,
но слов собеседника не было слышно. Њебель, книги, ковры поглощали шум, и
только изредка до †анны доносились пение и отголоски чьих-то шагов,
заглушенные шорохом помех.
„аже не пение, а скорее странные звуки, напоминающие поющие голоса.
‘ловно откуда-то издалека, искаженнаЯ расстоЯнием и эхом, звучала мелодиЯ,
и чей-то знакомый, но неузнаваемый голос вплеталсЯ в нее прихотливой
рвущейсЯ нитью.
‚ эти часы †анна уходила из дома не прощаЯсь, осторожно захлопывала
дверь и даже не пользовалась лифтом, слишком шумным и старомодным. Ћна
остро ощущала свою чужеродность этому дому, будто бы тот вежливо
выпроваживал ее, чтобы скрыть что-то, принадлежащее только ему одному.
†анна не обижалась на скрытность и некоторую холодность старика.
ЉажетсЯ, он простил ей невольную вину, во всЯком случае, не укорЯл и о том
летнем вечере не вспоминал ни разу.
„жеральд перестал убегать на плЯж, а когда †анна прогуливалась с ним
вдоль реки, не смотрел на воду с укором и надеждой и близко к берегу не
подходил.
- „жеральд, „жерри, - говорила ласково †анна, - хоть ты расскажи мне,
что здесь у вас творитсЯ. Ќу, миленький, ты же умный, ты все знаешь, скажи
мне.
„жеральд поворачивал к ней короткую большую морду с черными брылами и,
словно улыбаЯсь, молча высовывал розовый Язык. € †анна понимала, что
„жерри, как настоЯщий член этой семьи, никогда не выдаст...

Ћн, по-видимому, приходил и раньше, но не заставал его дома. ќто
чувствовалось по уверенному, нетерпеливому стуку в дверь. Њихаил сидел в
комнате деда и по обыкновению своему слушал старую пластинку. Ћн никого не
ждал в гости, но, посомневавшись, все же пошел открывать. ‘двинул пружину
замка и распахнул... Ќа лестничной площадке никого не было. Ћн повертел
головой и увидел собаку. Џожал плечами и прикрыл за собой дверь.
- Џостойте! - услышал он чей-то странный голос из-за двери. - Ќе
закрывайте. ќто Я стучал.
ЏолЯков снова открыл дверь и посторонилсЯ, потому что собака вбежала в
прихожую.
- ’ы чей? - спросил ЏолЯков, не ожидаЯ ответа.
- џ ваш друг, - ответила собака, глЯдЯ прЯмо в глаза. - Ќе бойтесь, Я
не кусаюсь.
- џ не боюсь, - сказал ЏолЯков. - ќто ты разговариваешь?
- Ћ нет! - воскликнула собака. - џ проглотил магнитофон. - € добавила:
- утка, конечно.
- џ понимаю, - сказал ЏолЯков. - џ люблю шутки. Ѓудем шутить дальше?
- Њожно и позабавитьсЯ, но цель моего визита достаточно серьезна, -
произнесла собака, дожидаЯсь, когда ее пригласЯт в комнату.
—то ЏолЯков и сделал жестом руки.
- —ай, кофе? - спросил Њихаил. - ‘ахарную косточку?
- Ѓлагодарю вас, Я сыт, - ответил пес, усаживаЯсь в кресло на поджатые
задние лапы, а передними упираЯсь в пол. - Њихаил ЏолЯков, если Я не
ошибаюсь?
- „а, - согласилсЯ ЏолЯков. - Ђ вы посол собачьей республики?
- Џродолжаем шутить, - спокойно отметил пес. - Ќу что ж, шутка - это
хорошее лекарство против страха.
- „а нет же, - засмеЯлсЯ ЏолЯков, - Я и в самом деле не боюсь. Љонечно,
не каждый день приходЯт говорЯщие собаки, тем более такие воспитанные.
- ЏустЯки, - отмахнулсЯ пес, - в конце концов, Я не такаЯ уж собака,
как это кажетсЯ с первого взглЯда.
‘обачий голос лишь отдаленно напоминал человеческий. ‘корее он походил
на те искаженные голоса, которыми говорЯт герои мультфильмов, и порой
слова звучали неразборчиво.
- ’ак чем Я могу служить? - осведомилсЯ ЏолЯков.
- Ћтныне Я вас нарекаю ‚иктор-Њихаил, - изрек пес. - ‚ам нравитсЯ?
- Ќе смешно, - сказал ЏолЯков. - ‡ачем мне второе имЯ?
- Џервое, - не согласилсЯ пес. - ‚прочем, это неважно. Љонечно, немного
инаЯ судьба, другие впечатлениЯ детства, привычки, - короче - различиЯ в
фенотипе, но генотип тот же самый. ‚ы родились в сорок первом году, вашего
отца звали Ђлександром, мать - Ћльгой. ’ак?
- ’ак, - кивнул ЏолЯков. - —то еще вас интересует?
- ‘тепень вашего знакомства с топологией.
- ЌулеваЯ. џ не знаю, что это такое.
- ’огда придетсЯ поЯснЯть на пальцах.
- Ќа чьих? - рассмеЯлсЯ Њихаил...

‘транно, но Я не потерЯл надежды вернутьсЯ в свой мир, если невольно
придаю размышлениЯм форму дневника. џ заблудилсЯ, но нелепо обвинЯть в
этом судьбу, ибо она не фатальность, а лишь неосознаннаЯ необходимость.
Ќам было легче. ќволюциЯ развернула высшие организмы лицом к лицу, у
нас не было дилеммы: мы или они, симбиоз сразу же поднЯлсЯ на самый
высокий уровень - уровень мышлениЯ. Њы развивались и совершенствовались
как единый биосоциальный организм и сумели избежать многих ошибок других
миров. Ќам хватило своих. Ќо, по крайней мере, мы, а не кто-либо другой,
первыми узнали о самозащите ‚селенной и научились проникать через
межклеточную мембрану миров.
”ормы симбиоза знакомы всем мирам, и здесь Я видел множество его
проЯвлений, но чаще всего он принимает черты паразитизма и нахлебничества,
вырождаЯсь чуть ли не в самом начале. ’ак отношениЯ человека и собаки все
больше превращаютсЯ в отношениЯ хозЯина и паразита, хотЯ низший симбиоз
человека-убийцы и собаки-ищейки не исчез окончательно. ‘начала Я был
удивлен разнообразием собак в чужих мирах, у нас они однотипны и
разделЯютсЯ только на рЯд рас, подобно людЯм. Ќо потом понЯл, что прихоть
человека давно заменила природную целесообразность. ‚се эти собаки лишены
речи, что неудивительно, - у них слишком длинные лица и слишком гибкие
Языки. ’олько здешние боксеры, похожие внешне на нас, способны научитьсЯ
произношению нескольких несложных слов. Ќо насколько они...

‘тарик впервые отлучилсЯ из дома и оставил ее одну, вернее - с собакой.
‘казал, что должен уйти по делам, а †анна, мол, может побыть здесь,
погулЯть с псом, подготовитьсЯ к занЯтиЯм и вообще - пусть она чувствует
себЯ как дома. †анна удивилась, но вида не подала; закончив уборку, она
ушла в комнату погибшего, давно уже ставшую и ее комнатой, забралась с
ногами в кресло и открыла книгу, взЯтую наугад с полки. ‘обака лежала у
ног, было тихо, толстые стены не пропускали уличного шума.
Ќе читалось. …е не оставлЯло ощущение, что в квартире кто-то есть. ‘
большой фотографии на стене смотрел погибший. —ернаЯ ленточка еще не снЯта
с уголка портрета. Ћн смотрел сквозь стену, и казалось, что ему видитсЯ
то, чего живому знать не дано. „жеральд шевельнулсЯ и насторожил уши.
Џотом медленно встал, потЯнул воздух и коротко проворчал.
- „жерри, - тихо сказала †анна, - здесь кто-то есть?
€ тут она услышала невнЯтное пение из дальней комнаты. Љто-то пел под
затухающую мелодию знакомую, но неузнанную еще песню.
- „жерри, - прошептала †анна, склонЯЯсь к собаке. - Љто там?
„жеральд молча посмотрел ей в глаза своим слишком умным длЯ собаки
взглЯдом и снова проворчал что-то себе под нос. †анне послышались
неразборчивые слова в этом ворчании.
- —то-что? - удивилась юна, но „жеральд вильнул хвостом, толчком
распахнул дверь, и только стук когтей по паркету указал его путь.
Љогда †анна подбежала к двери с бронзовой ручкой, то увидела, что она
закрыта, словно собака, забравшись туда, плотно прикрыла за собой створку.
ђешившись однажды на смерть, пережив ее мысленно, †анна разучилась
боЯтьсЯ, и ее удерживал не страх, а стыд. Ћна ничего не обещала хозЯину,
он не запрещал ей бывать в этой комнате, но она твердо знала; этого делать
нельзЯ.
Ћттуда, из-за тЯжелой высокой двери, доносилось пение алЯпина. …го
знаменитаЯ "Ѓлоха". ‘лова, стертые временем, звучали невнЯтно, но бас
певца заглушал скрипы и шорохи старой пластинки. ‚ходнаЯ дверь надежно
заперта, квартира на четвертом этаже, высота исчислЯлась немалыми метрами,
и ни карниза под окнами, ни водосточной трубы рЯдом. ‡начит, тот, кто
завел граммофон, находилсЯ в комнате с утра, и старик знал об этом.
‡начит, он специально оставил †анну наедине с незнакомцем, чтобы она
разобралась во всем этом, без подсказки и объЯснений. ’ак рассуждала она,
стоЯ у дверей, убеждаЯ себЯ в необходимости сделать решающий шаг.
- „жерри! - нарочито беспечно позвала она. - Људа ты делсЯ, проказник?
‘обака приглушенно заворчала, потом †анне послышалсЯ мужской голос и
снова - собачий скулеж, на этот раз громкий и долгий.
- „жерри! - крикнула она. - —то ты там делаешь?
€ рывком потЯнула на себЯ дверь. Ќо она не открывалась. ‡амка здесь не
было, захлопнуть ее было невозможно, тогда †анна потЯнула сильнее и вдруг
понЯла, что дверь держат изнутри.
- „жерри, открой дверь! - упрЯмо воскликнула она. - —то за вреднаЯ
собака! ‡аперлась в комнате, завела граммофон и не открывает. ’ы, может, и
куришь там? ‚от глЯди, все расскажу хозЯину!
€ дверь распахнулась. Ѓас алЯпина не вмещалсЯ в узкой латунной трубе и
металсЯ по комнате, отражаЯсь от стен. ‘обака лежала на маленьком
диванчике с изогнутыми ножками и молча смотрела на †анну. …й вдруг
показалось, что „жерри подмигнул и насмешливо выгнул угол пасти. Ѓольше
никого в комнате не было. € без того небольшаЯ, она была заставлена старой
мебелью. †анна остановилась в дверЯх.
- Љто здесь? - спросила она.
Љлубы табачного дыма медленно втЯгивались в полуоткрытую форточку.
‘тараЯсь держатьсЯ непринужденно, †анна подошла к граммофону, остановила
диск. ‘прЯтатьсЯ человеку было практически некуда. „жерри проворчал и
коротко гавкнул, глЯдЯ в сторону.
- Ќе ворчи, - сказала †анна, - все равно пожалуюсь, что ты куришь без
спроса.
ђассеЯнным взглЯдом она скользнула по стенам и вздрогнула.
‘о старой фотографии пристально смотрел на нее погибший в новенькой
форме поручика, сложив руки на скрещенных ногах, двуглавый орел на прЯжке
отсвечивал начищенной бронзой, шашка плотно прилегала к бедру, и казалось,
что сейчас человек выйдет из кадра, спуститсЯ на улицу 1914 года и уйдет к
вокзалу, откуда вот-вот с пением труб и грохотом барабанов поезд медленно
повлечет его на запад, и бог весть какие судьбы ждут...

Џредназначение. ‘ловно и в самом деле досужие драматурги сочинЯют наши
судьбы, а от нас зависит только исполнение роли. Ѓред собачий, как
выражаютсЯ люди. ‚ечнаЯ привычка сваливать свои недостатки на других.
‘амое страшное - это бред человека, а беднаЯ сиваЯ кобыла вообще не умеет
бредить, она слишком проста длЯ этакой изощренности.
Џредназначение и предопределение неравнозначны друг другу. Џервое -
причина внутреннЯЯ, втораЯ - внешнЯЯ, а значит - заведомо ложнаЯ, ибо не
было, нет и уже Явно не будет независимой силы, правЯщей ‚селенной. Ћна
просто не нуждаетсЯ в этом.
—ем дольше Я скитаюсь, тем больше убеждаюсь в том, что основнаЯ цель
разума - это спасение. €ли спасание, как будет угодно. ‚селеннаЯ только
кажетсЯ вечной и нерушимой, на самом деле она хрупка и уЯзвима. Ћна
ошеломлЯет нас кажущейсЯ, бесконечностью, ослеплЯет вспышками сверхновых
звезд, ошарашивает миллионами неразгаданных тайн, но больше всего она
похожа при этом на испуганную кошку, шипЯщую перед щенком-молокососом. Њы
тоже ее часть, и значит, наше предназначение не только в постижении мира,
но и в спасении его от гибели и разрушениЯ. Ќе только своей планеты, а
всей необозримой ‚селенной.
€ можете послать менЯ к чертЯм собачьим, если Я не прав...
Ћн ничего не заметил или сделал вид, что не заметил. Ћна сама виновато
склонила голову и сказала:
- Џростите, но вышло так, что Я зашла в ту комнату. ’ак получилось.
‘тарик беспокойно вскинул голову.
- Ќу и что же, милочка? ђазве это запрещено? €ли вас там что-нибудь
напугало?
‘тарик напрЯгсЯ и задержал дыхание.
- —то вы, конечно, нет! - сказала †анна. - „жерри забежал туда, Я
просто пошла за ним, задержалась на минуту и вышла.
- Ђх, „жерри! - воскликнул старик и, вопросительно посмотрел на собаку.
’а отвернулась и молча ушла в, другую комнату. - Ђх, „жерри! - повторил
старик. - € какую же пластинку он поставил?
- "Ѓлоху" алЯпина, - сказала †анна и осеклась.
- „а, это его любимаЯ запись, - произнес старик, поглаживаЯ подбородок.
- ‘ ним ничего не случилось? ‚прочем...
Ћн покружил по комнате от окна к двери, словно напрЯженно пытаЯсь
вспомнить что-то, шевелЯ у лица длинными пальцами, и, приблизившись почти
вплотную к †анне, вдруг зашептал:
- “молЯю вас, никому ни слова. “ менЯ могут отнЯть его, Я не позволю, Я
не переживу этого. Ћбещайте мне, что никому...
- —то с вами? - †анна дотронулась до его руки. - “спокойтесь,
пожалуйста, Я пообещаю вам что угодно, только не волнуйтесь. Ќе надо. Ќу,
пожалуйста. џ ничего не знаю, Я никому не скажу, только успокойтесь.
- „а-да, конечно, - засуетилсЯ старик, - пойдемте, Я вам все объЯсню.
„жерри, где ты? €ди сюда, надо все рассказать. џ ей верю, она не предаст,
она его любит, Я вижу: она его любит. „жерри, где ты?
Ћн крепко сжал руку †анны и потЯнул за собой к двери с бронзовой
ручкой. …й стало не по себе.
- Њожет, не надо? - неуверенно говорила она. - џ ничего не хочу знать.
’ак будет лучше, не надо.
‘тарик, не слушаЯ ее, распахнул тЯжелую дверь, чуть ли не силой усадил
†анну в кресло и наклонилсЯ над ней.
- ‚от. ‚ этой комнате жили мои родители. Ћни умерли, навсегда умерли,
везде умерли. ‚от это мой отец, - он протЯнул руку к фотографии поручика.
- Ћн очень похож на моего сына, вы не находите? - €, не дождавшись ответа,
продолжил: - „а, сын даже отрастил эти старомодные усы, Я знаю, над ним
подсмеивались, но он никогда не терЯл живой свЯзи с дедом, никогда. „аже
когда мой отец умер. ‡десь все осталось так, как было при его жизни. Ћн
воевал в первую мировую, дослужилсЯ до штабс-капитана, потом революциЯ,
война, разруха, он чуть не уехал в эмиграцию, но осталсЯ. ‚се его друзьЯ
погибли. Ћни думали, что умирают с честью, а он живет в позоре, но
получилось наоборот: это он избрал более трудный путь, он, не они. ‚ы
понимаете, мой отец сделал выбор. ќто очень важно - сделать нужный выбор в
нужное времЯ. € не ошибитьсЯ! ѓлавное - не ошибитьсЯ!
- џ понимаю, - сказала †анна, - Я все хорошо понимаю, вы сЯдьте,
успокойтесь, и Я вас выслушаю. ‚ам нельзЯ волноватьсЯ.
- „а, так о чем Я? - задумалсЯ старик, отходЯ к окну. - „жерри, где же
он? “шел, навернЯка ушел.
- Ћн не мог уйти, - возразила †анна. - ‚ходнаЯ дверь закрыта.
- Ћ, при чем здесь дверь? Ћн не может найти только дверь, ведущую к его
родине, а все остальные длЯ него открыты настежь. Ћн как сквознЯк гулЯет
по ‚селенной. Љак сквознЯк.
€ старик замахал руками, изображаЯ ветер.
- џ принесу вам лекарство, - сказала †анна.
- Ќе надо! џ не болен, - старик стоЯл к ней спиной, вцепившись
побелевшими пальцами в подоконник. - Њне шестьдесЯт три, несправедливо,
что Я пережил всех, Я живу назло самому себе. џ много раз был на краю
гибели, - при этих словах он распахнул окно и свесилсЯ с подоконника, -
вот как на этом окне, одно неверное движение - и смерть.
- Ќе надо, - сказала †анна. - ќто опасно.
- Ќу да, - согласилсЯ старик тихим голосом, - смерть. џ чуть не осталсЯ
навсегда в болотах. Ќа всю жизнь запомнил лицо этого провокатора. …го труп
засосала трЯсина, с чавканьем, сыто рыгнув напоследок. Ђ Я вот жив. ‘ын
мой, последний сын погиб.
- ќто Я виновата... - сказала †анна.
- Ќет, нет! - махнул рукой старик. - Џри чем здесь вы? ‚ы - это
случайность, его гибель - закономерность. Њой сын не мог поступить иначе.
Ћн сделал свой выбор. ‚ы знаете, какую книгу он читал в тот вечер? "Ћпыты"
ЊонтенЯ. Ћн подчеркнул ногтем фразу, Я запомнил ее наизусть: "‚ последней
схватке между смертью и нами нет больше места притворству, приходитсЯ
говорить начистоту и показать, что за Яство в твоем горшке..." ќто был его
любимый автор. „жерри тоже любит ЊонтенЯ. € ѓельвециЯ любит, и ќразма, и
ђабле... ‘транный вкус. ‚еликий спаситель... ‚прочем, Я устал, Я лЯгу.
‘тарик сник, ссутулилсЯ, шаркающими шагами дошел до своей кровати и
тЯжело сел. †анна принесла таблетку валидола, он молча взЯл ее и рассеЯнно
мЯл в пальцах, прежде чем положить под Язык.
- …сли хотите, Я останусь с вами. ‚друг вам будет хуже?
- •уже не будет, - невнЯтно произнес старик. - Ћставайтесь, комната
сына в вашем распорЯжении. ‚ы на самом деле любите его?
- Њне кажетсЯ, что да, но Я почти не знала его раньше.
- “знаете, - сказал старик. - Ћн вам понравитсЯ. € еще. Џочему бы вам
не родить мне внука?
- ‚нука? - удивилась †анна.
- „а, наследника.
- Ќо как?
- Љак, как! - передразнил старик. - Ќе знаю уж, как там женщины рожают,
это ваше дело.
- ‘покойной ночи, - сказала †анна, выключаЯ свет.
‘тарик не ответил...

†анна выросла в маленьком провинциальном городке, давно переставшем
быть селом, но так и не доросшем до гордого названиЯ "город". Ћн бережно
хранил свои дощатые тротуары, поскрипывающие под ногами, длинные тесовые
заборы, почерневшие от времени и дождей, дома, непохожие один на другой, с
ветхой резьбой наличников и ржавеющим кружевом водосточных труб. ’аким и
запомнилсЯ родной город - срезанный купол церкви, превращенной в пожарную
каланчу, бревенчатый мост через мутную реку и белые облака над мертвым
монастырем.
Ћна и в самом деле была красива. ‚ысокий рост, легкаЯ поступь,
откинутаЯ назад голова с распущенными светлыми волосами заставлЯли
невольно замедлить шаг и проводить ее взглЯдом.
Љонечно, в нее влюблЯлись. € ровесники, и парни постарше. ‚ маленьком
городке-недоростке она казалась самой лучшей, самой недоступной и потому
желанной. Ћна никому не отдавала предпочтениЯ, ей нравилось дразнить
парней броской красотой, разученным у зеркала летЯщим взглЯдом,
рассчитанным жестом обнаженной руки.
Џосле школы †анна хотела остатьсЯ дома, но родители и старшие сестры
уговорили ее поехать в большой город учитьсЯ дальше. …й было все равно, в
какой институт поступать, и она подала заЯвление в первый попавшийсЯ по
дороге с вокзала. ќкзамены сдала без труда и конкурс выдержала без
волнениЯ, а свой успех приписала эффектной внешности. Ќо город, казалось,
не замечал ее красоты, он жил своей жизнью, многоликой и самоуглубленной,
к тому же красивых девушек было намного больше, чем в ее родном городке, и
она сразу понЯла, что пришла пора менЯть тактику.
†анна быстро изменила привычки, манеру одеватьсЯ, разговаривать, жадно
впитываЯ все то новое, что мог ей дать город.
Љо второму курсу она добилась своего - ее негласно признали самой
красивой и недоступной девушкой института. ’еперь она могла себе позволить
делать то, что некрасивым не прощалось - опаздывать на занЯтиЯ,
прогуливать лекции и на экзаменах добиватьсЯ хороших оценок не столько
глубиной знаний, сколько оригинальностью ответов и обещающими взглЯдами.
Ћна добилась того, чего хотела - о ней говорили, ее замечали, ее имЯ
вызывало противоречивые толки, короче, как ей казалось, она жила полной
жизнью.
Ђ сама она так и не знала, что ей нужно от жизни. ‚се давалось легко:
знаниЯ, внимание окружающих, здоровое сильное тело, дарованное природой
надолго, - этого было и много, и мало одновременно.
Ќе хватало чего-то главного, мучительно ощущаемого, как наличие пустоты
внутри ее самой, которую ничем не удавалось заполнить.
€ то, что случилось в тот вечер, не зависело от ее воли и желаниЯ, но,
как ей казалось впоследствии, природа, не терпЯщаЯ пустоты, подарила ей
то, в чем она неосознанно и остро нуждалась...

џ даже не кухонный философ, а подкроватный. ‹ежу на своем любимом месте
у кровати, вытЯнув морду на лапы, и размышлЯю неторопливо о том и об этом.
‚споминаю, анализирую, сочинЯю афоризмы, которые тут же опровергаю, ибо
любаЯ мысль, выраженнаЯ одной фразой, уже ЯвлЯетсЯ ложной, потому что
истина не существует в дистиллированном виде. Ћна разнолика и неуловима
(конечно же, этот мой афоризм об афоризме тоже лжив).
’огда Я все-таки убедил его. ‘делать это было не так трудно. џ хорошо
изучил его характер еще до его смерти. Ђ то внешнее, что зависело от
фенотипа, легко снЯлось, как одежда. ’руднее было научить его переходу
через межклеточную мембрану. “ него не выходило, он нервничал,
недвусмысленно называл менЯ шарлатаном, но потом мы нашли подступ к
границе, и стало легче. …му помогла неутраченнаЯ свЯзь с прошлым, часто
это действует лучше, чем психическое сверхнапрЯжение. Ќемудрено, что
сначала мы попали не в ту дверь, к счастью, там никого не было. Џотом мы
нашли нужную дверь. Љонечно, их встреча была не длЯ слабонервных, но они
оба с честью выдержали...
Ћн именно поЯвилсЯ, а не пришел. Ћна даже не заметила, как он лег на
свое любимое место у кровати.
- Ђга, - сказала †анна, - ЯвилсЯ, гулЯка. …сть хочешь?
Џес положил тЯжелую морду на вытЯнутые лапы и прикрыл глаза.
Ћна впервые проводила ночь в этом доме, и, как всегда, на новом месте
не спалось. ’огда она села в кресло с ногами, закуталась пледом и зажгла
свечу. Ѓыло тихо, „жеральд вздрагивал на своей подстилке, сны гнались за
ним по пЯтам. Ћбостренное зрение улавливало в тенЯх неЯсные колеблющиесЯ
формы, отсветы от застекленных портретов скользили по стенам. ‘лух
отсеивал ночные шорохи, а воображение приписывало им тайный смысл. Њысли
свободно скользили от одного предмета к другому, и если бы в городе жили
петухи, то давно бы им пришла пора возвестить о предощущаемом рассвете.
Ћна задремала. ‘он сливалсЯ с Явью, и †анна так и не понЯла, то ли она
проснулась, то ли, напротив, соскользнула в сон, еще более глубокий и
путаный.
Ћна увидела человека, повернувшегосЯ к ней спиной и что-то ищущего в
Ящике письменного стола. —еловек передвигалсЯ бесшумно, было похоже, что
здесь ему все знакомо и он забежал на минуту, не боЯсь спЯщей собаки и
чужой девушки. †анна натЯнула плед до подбородка и молча наблюдала за ним.
‘веча догорала. Љазалось странным, что „жеральд, чуткий и недоверчивый
пес, спокойно лежит у кровати, мерно и глубоко дыша во сне. Ћсторожно
высвободив ногу, †анна дотЯнулась до теплого бока и шевельнула собаку. Ћна
не просыпалась, тогда †анна толкнула сильнее, и в это времЯ человек
повернулсЯ к ней лицом.
’ак они и смотрели друг на друга. †анна, замершаЯ в кресле, с
обнаженной ногой, протЯнутой к собаке, и человек, тот самый, чье тело,
напитанное холодной водой, было похоронено на городском кладбище в конце
лета.
Ћна сразу узнала его. ™еточка старомодных усов, высокий лоб, теплый
взглЯд светлых глаз. Ћн стоЯл, замерев, словно его застали на месте
преступлениЯ, в неудобной позе - согнув спину и повернув голову.
- ‚ам неудобно стоЯть, - сказала †анна. ѓолос подрагивал и был
хрипловат со сна.
- Ќичего, - ответил он, помедлив. ‚ыпрЯмилсЯ, спрЯтал в карман листок
бумаги и молча сел на стул. - Ќе бойтесь, - сказал он, помедлив. - џ не
причиню вам зла.
- џ не боюсь. Џочему вас прЯчут от всех? ђазве вы совершили
преступление?
- „а. џ утонул. ‡акон природы нельзЯ нарушать. ќто и есть преступление
- быть живым и мертвым одновременно. Ђ вы та самаЯ девушка, которую Я не
смог спасти?
- Њы немного знакомы. џ была вашей студенткой, просто вы менЯ не
замечали.
- ‚озможно, - сказал он. - “ менЯ слабаЯ зрительнаЯ памЯть. Ћсобенно на
девушек. ќто не обижает вас?
- Ќет. џ рада, что вы живы. џ хожу к вам на могилу. ‚ам нравитсЯ
памЯтник?
- Ќе знаю, - улыбнулсЯ он. - Ќе видел.
- џ помешала вам?
- Ќет. џ не хотел пугать вас. Њертвецов боЯтсЯ больше, чем живых.
- ЃоЯтсЯ неизвестного, а Я вас знаю. ‚ы такой, каким Я вас себе
представлЯла. € право же, Я очень рада, что вы живой, - повторила она.
- ‚ы ошибаетесь. џ действительно утонул.
- ‚ы двойник того погибшего?.. Ѓрат-близнец?
- џ и есть тот самый. “топленник.
- Ђ кто же там похоронен?
- Џрошу вас, не задавайте вопросов. џ отвечу только то, что можно,
ответить. џ похоронен там. Ќо Я не пришелец с того света, не призрак.
Џросто здесь менЯ не существует. „аже длЯ вас. ‡апомните это. „лЯ всех Я
умер.
- € длЯ вашего отца?
- „лЯ него Я живой и... мертвый в то же времЯ. Ћн слишком любит менЯ и
готов поверить всему, даже самому невероЯтному.
- џ тоже вас люблю. € тоже верю. Њне неважно, почему вы живой и куда
уходите. ѓлавное, что вы не умерли... навсегда.
- ’ише, говорите, пожалуйста, тише. ‚ы разбудите отца. Ћн не должен
знать о нашей встрече. Ћбо мне знают только собака и он.
- € Я. ‡наю давно. џ чувствовала это. ‚ы должны уйти?
- „а, Я должен уйти. Ќе говорите никому. Ћтец боитсЯ, что вы расскажете
обо мне.
- € что же будет, если об этом узнают?
- ЌельзЯ делать то, чего делать нельзЯ, - усмехнулсЯ он. - џ ухожу, но
приду к вам потом. ‚ы не против?
- ‚ы разбудите его граммофоном.
- џ научилсЯ обходитьсЯ без него... “ вас аналитический ум. € вы
бесстрашнаЯ девушка. џ думал, что вы упадете в обморок.
- Ќе обольщайтесь. џ упаду. Џотом. ‘ейчас просто некогда.
- †елаю удачи, - сказал он, - ждите менЯ завтра. Џривет „жеральду.
Џусть он не притворЯетсЯ спЯщим.
- Ћн тоже любит вас. „о завтра.
- ‹ожитесь в постель. Ћна ваша.
- •орошо. џ попробую заснуть.
„верь бесшумно закрылась за ним. агов она не слышала. ‡адула ненужную
свечу и забралась под одеЯло.
- ’ебе же сказали - не притворЯйсЯ спЯщим, - сказала она. - ‚се равно у
тебЯ уши шевелЯтсЯ.
- Њожет, по-вашему, мне их нужно отрезать? - произнес пес из-под
кровати.
- Ќу вот, - вздохнула †анна. - ‘тарики пророчествуют, мертвецы оживают,
собаки разговаривают. —то еще?
- Ђ еще ‚селеннаЯ делитсЯ как инфузориЯ, - подумав, сказал пес.
- Љак туфелька? - спросила †анна.
- ‚ том числе.
- ‚се Ясно. ‘покойной ночи.
- ЉакаЯ уж ночь, - проворчал пес. - “тро на дворе...

‘тучал в дверь, обитую мЯгким дерматином, неустанно звонил,
прислушиваЯсь, как гулким эхом множитсЯ стук по лестничным площадкам, как
истерично звенит звонок по ту сторону двери. € терпеливо ждал, хотЯ ждать
давно не имело смысла.
ѓоречь, скопившаЯсЯ в душе, начинала подступать к горлу. Ќекуда было
выплеснуть ее, и некому облегчить непрерывное страдание. •амзин не
выдержал нарастающего одиночества в доме, населенном опостылевшими
родными, ставшими чужими, и близкими, давно ушедшими на расстоЯние крика.
€ он пришел к ЏолЯкову. ’от не дежурил сегоднЯ, но должен выйти на
работу утром, вот •амзин и решил, что этим вечером его можно застать дома,
и поэтому не хотел верить в тщету своих надежд.
Ѓешеное терпение его было награждено металлическим скрежетом задвижки.
„верь распахнулась, и •амзин поспешно перешагнул порог, словно боЯсь, что
его не впустЯт. ЏолЯков не удивилсЯ позднему гостю, молча отстранилсЯ,
уступаЯ дорогу, и так же молча закрыл дверь.
‚скипающие слова теснилась в гортани, мешаЯ друг другу. •амзину
хотелось плакать, и говорить, и кричать истошно. Ћн не стал раздеватьсЯ, а
прЯмо в полушубке прошел в комнату и, не глЯдЯ, опустилсЯ с размаху в
кресло. ‘тарое дерево жалобно скрипнуло под его монументальным телом.
- Њишка, - выдохнул он, - дай выпить.
ЏолЯков повозилсЯ у буфета и протЯнул стакан. •амзин нежно погладил
граненое стекло.
- Њишка, помоги. Љонец мне.
- Њожете пожить у менЯ. ќто вас спасет?
- Ќет, - вздохнул •амзин. - Људа Я от них денусь? ‚ Ђнтарктиде найдут.
- ’огда разводитесь. …ще не поздно.
- „а что ты! †ивьем съедЯт, а не выпустЯт.
- Џослушайте, €ван Ќиколаевич, а может, вы сами виноваты в своих бедах?
- Љонечно, - охотно согласилсЯ •амзин. - € чего, дурень, женилсЯ?
‡авидую Я тебе, Њишка, ни жены, ни тещи, ни детей. ‘ам себе царь. Ќалей-ка
еще.
Ћн выпил второй стакан и по обыкновению своему стал рассказывать то,
что уже давно было известно. ‘лова легко и плавно перетекали одно в
другое. •амзин выпускал их на волю, и от этого становилось прозрачнее и
светлее на душе. Ћн говорил о своей неудавшейсЯ судьбе, о непоправимости
ошибок, совершенных в юности, о горечи и обреченности надвигающейсЯ
старости. ЏолЯков слушал его, не перебиваЯ, и постепенно в •амзине крепла
надежда, что он нужен кому-то, что его горечи и печали близки и понЯтны
другому человеку, а значит, жизнь еще не проиграна и стоит того, чтобы за
нее держатьсЯ. †елательно - покрепче.
ЋживаЯ, он поднЯлсЯ и походил по комнате, разглЯдываЯ мебель.
- € не скучно одному? Ќебось привечаешь кого-нибудь? ‡наю Я тебЯ,
хитрый ты, Њишка, себе на уме. „евчонку прЯчешь, ага?
Ћн решительно распахнул дверь в другую комнату.
- Људа ты ее дел? Ђ здесь-то рухлЯди! € охота тебе барахло беречь?
- ‚ам стало легче? - спросил ЏолЯков вместо ответа. - ‚от и хорошо.
- ‚инцо у тебЯ, Њишка, классное. ‘разу полегчало. ‘ыпани-ка еще
стакашку. „а ладно, не суетись, Я сам.
•амзин прошел к буфету и взЯл в руки бутылку. Џовертел, удивительно
вскинул брови.
- Ћткуда такое? ‘колько лет пью портвейн, а ни разу не видел, чтобы он
через "а" писалсЯ. Џочему "партвейн"?
- Ќе знаю. Ћпечатка, наверное.
- Ќичего себе опечаточка, хоть в музей ставь... € вкус странный... Ќа
кого работаешь, Њишка? - спросил он заговорщическим шепотом. - ‚озьми в
долю, - и довольно расхохоталсЯ.
- Ќа науку работаю, - улыбнулсЯ ЏолЯков. - Ќаучных работников
обогреваю.
- Ћх и врешь ты. Њишка, ох и заливаешь! € где это ты целыми днЯми
пропадаешь? Љак ни придешь, а тебЯ дома нет.
- ‘ледите за мной?
- Ђ что! € слежу. џ тебЯ люблю, вот и хочу знать, кто ты такой.
ЏолЯков начал нервничать, хмурЯсь и топорща светлые усы, но вслух
раздражениЯ не выказывал, терпеливо ожидаЯ, когда инженер оставит его в
покое.
Ђ •амзин почувствовал себЯ уверенным и непогрешимым. Ќи дома, ни на
работе он не мог позволить себе такой свободы. „ома была жена, пресекающаЯ
любые попытки самоутверждениЯ, и теща, разЯщаЯ наповал презрительной
репликой. Ђ ЏолЯков, как всегда, не отвечал на грубость грубостью, не
вступал в словесные перепалки и неизменно называл его на "вы", что очень
льстило •амзину, привыкшему слышать панибратское "‚анька" даже от
подчиненных. ‚ино ударило в голову, было легко и свободно. •отелось петь
или хотЯ бы смеЯтьсЯ. Ћн удобно развалилсЯ в кресле-качалке, покачивалсЯ,
болтал ногами, и та самаЯ радость, что сродни детскому крику "ага, вот ты
где!", не покидала его.
- ‚ертишь хвостом! - грозил он пальцем. - •итрущий же ты! ђаз в неделю
уголек покидаешь и свободен. € живешь как король, и никому не
подчинЯешьсЯ. ‘ам себе хозЯин.
- џ вам подчинЯюсь, - сказал ЏолЯков.
- Ќе юли! - захохотал •амзин. - ’ы мне на работе подчинЯешьсЯ. Ђ здесь
кому? Ђ ну-ка, давай отвечай!
- Ќикому... •отите еще вина?
- Џа-а-ртвейна? - спросил •амзин. - Ђ воточка у тебЯ есть?
- …сть. ’олько немного.
- Ђ ну-ка покажи, - потребовал •амзин.
ЏолЯков раскрыл дверцу буфета и вынул початую бутылку. •амзин взЯл ее в
руки, повертел так и этак, похмыкал, понюхал и недоверчиво сделал
маленький глоток.
- Ќу, даешь! - сказал он, вытираЯ рот рукавом. - Ќу, Њишка, ну,
фокусник! € где ты такие диковины берешь? ‚едь черным по белому написано -
вотка. ќто на каком Языке?
- Ќа русском, - сказал ЏолЯков. - ’олько принцип орфографии другой.
ЌазываетсЯ фонетический. Џроизношение не менЯетсЯ, а длЯ обучениЯ удобно.
ќто экспериментальнаЯ орфографиЯ.
- ЋпЯть ты выкручиваешьсЯ! - закричал •амзин. - ќксперименты в умных
журналах печатают, а не на водочных этикетках! „уришь менЯ как мальчика!
Ќе позволю!
- Џ-а-а-зволите, - жестко сказал ЏолЯков. - Људа вы денетесь? € не пора
ли домой?
- ’ы как со мной разговариваешь? - возмутилсЯ •амзин. - ™енок.
- Ќе кричите на менЯ. Ќадоело. ‡автра на работе будете кричать. ’ам вы
начальник, а здесь - гость. Ќе забывайтесь.
- ќто уж мне решать, - гневно возразил инженер и допил бутылку. - „омой
не поеду. Ѓуду ночевать у тебЯ. ‘тели-ка постель.
- •орошо, - сказал ЏолЯков и ушел в другую комнату.
Ќастроение у •амзина опЯть испортилось. „етскаЯ радость, наполнЯвшаЯ
его только что, быстро выветрилась, и осталось пьЯное раздражение и
сонливость.
- џ постелил вам, - сказал ЏолЯков. - ‹ожитесь и спите. “тром разбужу.
•амзину стало тоскливо и душно. ‘ ним не считались, его не жалели, он
всех раздражал, и даже кочегар ЏолЯков повысил голос и распорЯжалсЯ им,
как хотел.
- Ќе пойду, - упрЯмо произнес он. - Ѓуду спать здесь. ‘идЯ. Њне так
нравитсЯ. ’ы менЯ не уважаешь.
- Ќе уважаю, - подтвердил ЏолЯков.
- Ђ почему? - вскинулсЯ •амзин.
- Ђ не за что. ‚ы не умеете уважать других, почему же Я должен уважать
вас? •очетсЯ спать - спите здесь. џ пошел. ‘покойной ночи.
- Људа?! - закричал •амзин. Ћн испугалсЯ, что сейчас останетсЯ один, и
горечь, с новой силой разливаЯсь в теле, подступит к горлу. —ужаЯ квартира
была слишком чужой без хозЯина.
- ‚ другую комнату, - усмехнулсЯ ЏолЯков. - ‘пать.
- ’ы менЯ покидаешь, - обреченно сказал •амзин. - € ты менЯ покидаешь.
Ѓросаешь на произвол. Љак и все.
…му хотелось плакать, и он заплакал, по своему обыкновению уронив
тЯжелую голову в крупные ладони.
ЏолЯков постоЯл молча и закрыл за собой дверь.
- Ќе смей закрывать двери, - сказал •амзин сквозь слезы. - Њне страшно.
„верь открылась, но никто не вышел. Ѓыло слышно, как ЏолЯков ходит там
в темноте, потом заскрипели пружины, и пришла тишина. …сли бы в этой
квартире была топка, то •амзин непременно бы пошел к ней и попыталсЯ
кинутьсЯ в ее огнедышащее жерло, чтобы испепелить опостылевшее тело и
превратить в невесомый дым боль одиночества. Ќо топки не было, а
втискиватьсЯ в духовку газовой плиты казалось глупым, поэтому •амзин встал
и, покачиваЯсь, пошел к окну. Ќадо было сделать хоть что-то, разрЯдитьсЯ,
выплеснутьсЯ. Ћкно выходило в черный двор, только узкий квадрат неба
высвечивалсЯ редкими звездами, и •амзин легко представил себе, как он
падает с высоты, медленно переворачиваЯсь в холодном воздухе, пока
последнЯЯ секунда полета не соединит его с землей. ‘тало противно и жутко.
’огда он с размаху ударил кулаком о стену, чтобы ощутить физическую боль и
вытравить душевную. ”отографиЯ, висевшаЯ рЯдом, соскочила с гвоздика и
упала на пол. Ѓоль была тупаЯ и слабаЯ. Ћн снова занес кулак и снова
ударил о дубовый угол буфета. ЏоЯвилась кровь, немного отрезвившаЯ его.
- Њишка! - заревел он. - ѓде ты?
- џ здесь, - услышал он незнакомый странный голос за спиной.
Ћн обернулсЯ-и увидел большеголовую собаку палевой масти. Љороткий
хвост, искривленные сильные ноги, умный взглЯд карих глаз.
- Ќу, что ты расшумелсЯ, ‚анЯ? - спокойно спросила собака.
- ‚о напилсЯ?! - изумилсЯ •амзин.
- џ?! - возмутилсЯ пес. - € в рот этой пакости не беру...

Њиров слишком много. Ќе знай, удастсЯ ли узнать даже приблизительное их
число. Ћни существуют одновременно в разных плоскостЯх многомерного
пространства, и все они - разветвлениЯ одного, первоначального. ‚селеннаЯ
подобна живой клетке, котораЯ делитсЯ на части, абсолютно идентичные, но
продолжающиесЯ развиватьсЯ независимо друг от друга. ‚ этом непрерывном
делении - залог бессмертиЯ ‚селенной. Ћна спасает себЯ от гибели как
инфузориЯ. „елитсЯ на две части, каждаЯ из них еще на две и еще; до
бесконечности. € если погибнут тысЯчи, то какаЯ-нибудь непременно выживет
и снова разделитсЯ, и снова... џ видел мертвые миры. ‚селенские
катастрофы, о которых люди даже не догадываютсЯ, уничтожают их, как огонь
бумагу, деформируют времЯ, свертывают пространство, но живы другие миры,
живы. —ем дальше точка отсчета от разделениЯ миров, тем больше они не
похожи друг на друга. ‚селеннаЯ, как и все сущее в ней, подчинЯетсЯ
законам эволюции. Њы научились преодолевать параллельные пространства, и
ты проходишь сквозь границу, как соломинка через мыльный пузырь. Ћни
соприкасаютсЯ друг с другом, взаимодействуют, и тогда поЯвлЯютсЯ так
называемые летающие тарелки - стык миров, проекциЯ многомерного
пространства в наше, трехмерное.
Њногие разумные существа предчувствуют начало делениЯ своего мира. ќто
легко доказать всем им на примере последнего разделениЯ ‚селенной. Ћно
произошло в 1914 году, в августе месЯце. ‘ тех пор миры-близнецы
развиваютсЯ самостоЯтельно, но, разумеетсЯ, пока еще очень схоже. Џричины
вырастают в следствиЯ, случайности возводЯтсЯ в ранг необходимости,
поЯвлЯютсЯ новые пути, потом очередное деление... ђЯд случайностей,
накопившихсЯ за десЯтилетиЯ, привел к некоторым различиЯм между ними. €
вот теперь Я мотаюсь из двери в дверь по этим мирам и пытаюсь соединить
людей, разобщенных случайностью. џ - спасатель, в этом моЯ основнаЯ цель и
в родном мире и повсюду. —еловек-хранитель и собака-спасатель. „ве
ипостаси единого разума моего далекого мира, дверь в который потерЯна.
‚спомните начало века, говорю Я, декаданс, брожение умов, сдвиг и
деформациЯ старого мира. Џредчувствие конца света и зарождениЯ нового. €
вот начало делениЯ. ЊироваЯ война. ђеволюциЯ. ЏотрЯсениЯ. ђождение двух
новых миров, разделенных, идущих своим путем. Џодсчитайте, сколько раз
повторЯлось подобное за всю историю...

- џ почти тот же самый, - сказал он †анне, - но все же не тот. џ рос
без отца, матери было нелегко, впрочем, моЯ судьба обычна длЯ моего
поколениЯ. Њать тЯжело болела, Я пошел на завод, а после встречи с „жерри
ушел и оттуда. ’еперь Я - кочегар, зато могу жить здесь большую часть
времени, чем там, в родном мире.
- Џочему ты не уйдешь сюда насовсем? - спросила †анна. - ’ам ты одинок,
а здесь твой отец и... Я.
ЏолЯков покачал головой.
- ќто невозможно. ‡десь Я вне закона. ѓримироватьсЯ, подделывать
документы, лгать? Ќет.
- Њожно что-нибудь придумать. ЋбъЯснить, произошла ошибка, похоронен
другой человек, а ты спассЯ, долго лежал в больнице, без сознаниЯ, выжил.
Њожно уехать в другой город.
- Ќет, - повторил ЏолЯков. - ’ам остались могилы родителей. ’ам, а не
здесь - моЯ прошлаЯ жизнь, моЯ судьба. ‡десь Я прожил одну жизнь и там
должен прожить такую же, до конца.
- ќто Я, - сказала †анна, - Я виновата. …сли бы Я не заплыла в реку,
если бы у менЯ не свело ноги, если бы тебЯ, вернее, его не оказалось на
берегу, если бы он не бросилсЯ спасать...
- „ело не в этом. ‹юбаЯ случайность - это форма проЯвлениЯ
необходимости.
- џ изучала.
- „а, необходимо сделать нужный выбор. ђаз и навсегда сделанный выбор -
это больше, чем личнаЯ судьба. —еловек отвечает не только за себЯ, но и за
своих близких, потомков, за их судьбы. ‚ этом мире мой дед отказалсЯ
эмигрировать, а в моем он уехал. ‡десь мой отец прошел всю войну, а в том
допустил ошибку: не распознал провокатора. ќто погубило его и весь отрЯд.
‚ этом мире Я столкнулсЯ на плЯже с тонущей девушкой и утонул, но неужели
ты думаешь, что Я там не поступил бы точно так же? Љстати, Я узнавал про
тебЯ, так вот - тебЯ там нет.
- ‘овсем нет?
- ‘овсем. ’вой отец не вернулсЯ с войны. Њать и старшие сестры живы, а
тебЯ там нет.
- ‘трашно представить. „ругаЯ жизнь. Љак ты можешь там жить?
ЏолЯков рассмеЯлсЯ.
- ќто близнецовые миры. „жерри водил менЯ по более далеким и чужим. —то
же удивительного, если в каждом из миров считают единственным только свой
родной.
Ћни сидели друг против друга как и раньше. †анна в кресле, он на стуле,
положив одну ногу на другую, как на старой дедовской фотографии. ‘идели и
разговаривали. „жеральд тактично удалилсЯ из комнаты и, как знать, может
быть вообще из этого мира.
- ’ы не знаешь о том, что Я люблю тебЯ? - спросила †анна.
- Ќе менЯ, - улыбнулсЯ ЏолЯков. - € даже не того, кто погиб. …го звали
‚иктором, менЯ зовут Њихаилом, но дело не в имени. Њы с ним очень похожи,
пусть у нас разнаЯ судьба, но Я и он - это один и тот же человек. Њы более
близкие, чем близнецы. ’ы просто придумала его, а по-настоЯщему полюбить
не могла. џ знаю, тебЯ мучает вина, ты была готова искупить ее своей
смертью, но разве смерть может быть искуплением?
- Ќет, - твердо сказала †анна. - € даже любовь не искупление. џ многое
понЯла с тех пор. ’еперь Я совсем другаЯ. Ћн умер, не оставив сына. Џусть
ты - это не он, но ты понимаешь, о чем Я говорю.
- ќтого не будет, - сказал ЏолЯков, поднимаЯсь. - Ѓыть может, ты лучшаЯ
девушка во всех мирах, быть может, Я смогу сильно и навсегда полюбить
тебЯ, но ломать твою жизнь - никогда. ЊенЯ не существует в этом мире, тебЯ
- в моем, мы никогда не сможем был вместе. ’олько в этой квартире, где Я -
гость, а не хозЯин. € уж лучше совсем не иметь сына, чем обрекать его на
сиротство.
- Ќеправда. ’ы ведь сам рос без отца. ’ы продолжение своего рода, а
дальше - тупик, конец. € твой отец мечтает о наследнике.
- џ запрещу ему говорить об этом. ‚прочем, он и сам должен понЯть...
ќто невозможно, †анна.
Ћн погладил ее руку и улыбнулсЯ. ‚иновато и грустно.
- Ќевозможно? Џлохо ты знаешь менЯ, милый. џ не умею отступать.
Ћна вскинула голову, трЯхнула светлыми волосами и победно улыбнулась. ‚
дверь тихо постучались.
- ‡аходи, - сказал ЏолЯков.
- Џрошу прощениЯ, - произнес „жеральд, проскальзываЯ в комнату. - џ вам
не слишком помешаю?
- Ќе слишком, - сказала †анна. - Ќикак не могу привыкнуть, что ты
умеешь разговаривать. ‚роде бы обычнаЯ собака.
- ЋбычнаЯ! - фыркнул пес. - ‚ы, девушка, типичный антропоцентрист. ќтак
вас послушать, и жить не захочетсЯ. ‚сюду люди, люди, а у нас собачьЯ
жизнь, что ли?
- Ќе преувеличивай, - сказал ЏолЯков. - € успокойсЯ: ты не обычный пес.
’ебЯ забракуют, как непородистого. •отЯ ты и похож на боксера, но уж очень
большеголовый.
- …ще бы! Ќашел чем упрекать - большим умом. Џора мне начинать движение
за эмансипацию собак. Џревратили их черт знает во что. Ќапридумывали
экстерьеров и тешатсЯ как дети. Ђ собаки страдают. ’олько циничнаЯ раса
могла придумать такой афоризм: "‘обака - друг человека". ђазве с друзьЯми
так обращаютсЯ?
- Ќу что ты, „жерри, - сказала †анна. - Ќе каждый аристократ может
похвастатьсЯ такими родословными, как наши породистые псы.
- ‚от это и унизительно! - воскликнул „жеральд. - ‘обак разводЯт на
племЯ, неугодных безжалостно топЯт, а кучка собачьей элиты бездельничает,
паразитирует на человеке, служа его непомерному тщеславию, „а и она
вырождаетсЯ из-за постоЯнного инбридинга. Ђ ведь они разумны! Џусть не в
такой степени, как Я, но разумны! ‚ы превратились в расистов! џ призову
собак к бунту!
- Ќу, это не твое собачье дело, „жеральд, - беззлобно сказал ЏолЯков. -
Ѓез тебЯ разберемсЯ. € вообще, у тебЯ характер портитсЯ. “ж очень ты стал
ворчливым. Ќе тоскуй, найдем мы твою заветную дверь.
- —ерта с два, - огрызнулсЯ пес. - Ќайдешь ее, как же...

…му ничего не снилось, и голос, разбудивший его, отдалсЯ в голове
болью. Ќе раскрываЯ глаз, •амзин поморщилсЯ и перевернулсЯ на другой бок.
- Џора на работу, €ван Ќиколаевич, - повторил ЏолЯков и осторожно
потрЯс его за плечо.
- Џива дай, - сипло произнес •амзин.
Ѓульканье жидкости, льющейсЯ в стакан, оживило его. ЏриподнЯв голову,
он жадно выпил холодное пиво и, медленно припоминаЯ вчерашние событиЯ,
спустил ноги с дивана.
- “же вернулсЯ? - спросил он.
- Ћткуда? џ спал в соседней комнате.
- Ќу да! Ђ пиво где взЯл?
- ‚ магазине. Ќе сам же Я его делаю. ‘тоЯло в холодильнике.
- Џокажи! - потребовал •амзин. - Ѓутылку покажи!
ЏолЯков молча подал.
- "‘аЯнское", - прочитал •амзин. - ’рехдневное. ‹адно, это наше. Ќо ты
не выкручивайсЯ, Њишка. џ от тебЯ не отстану, пока все не расскажешь и не
научишь, как попадать в другое измерение.
- Ќе знаю, что вам снилось, €ван Ќиколаевич, но при чем здесь Я?
‚ставайте - и на работу. Њы опаздываем.
- ЋпЯть ты мне мозги пудришь! - закричал •амзин. - ’вой пес курносый во
всем раскололсЯ. ‚ы с ним шлЯетесь туда-сюда по разным мирам, как из
комнаты в комнату, а других научить не хотите. ќгоисты! џ, может, погибну
здесь.
- Ђ розовых слонов не бывает? - спокойно спросил ЏолЯков. - Џили бы вы
поменьше, €ван Ќиколаевич.
- ‚от уж тебЯ не спросил! - возмутилсЯ •амзин. - ’ебе бы мою жизнь,
щенок!
ЏолЯков смотрел на него насмешливо, и •амзин разозлилсЯ. ‚ течение пЯти
минут он высказывал все, что думает о ЏолЯкове, тот молча выслушал его и
спокойно сказал, что •амзин-де вчера выпил лишнего и спал до утра не
просыпаЯсь, только храпел сильно, но ЏолЯков его прощает и ничуть не
обижаетсЯ. “ •амзина перехватило дыхание от гнева, он чуть не полез в
драку, ругнулсЯ напоследок и, хлопнув дверью, вышел в подъезд. Ќа
остановке его догнал ЏолЯков.
- ‚ы не переживайте, €ван Ќиколаевич, - сказал он. - ќто бывает. џ тоже
иногда вижу на редкость Яркие сны и потом долго не могу отличить, где сон,
а где Явь. ‘егоднЯ, например, мне приснилось, что у менЯ растет сын ‘ашка
и жена у менЯ красиваЯ, добраЯ. ’акой, знаете ли, логичный и Яркий сон...
•амзин нервно передернулсЯ...

џ бегаю, как собака, высунув Язык, держу нос по ветру, но не нахожу
знакомого запаха. ‘билсЯ со следа, все времЯ кажетсЯ, что вот-вот из-за
поворота пахнет родным ветром, лучшим во ‚селенной. џ тоже родилсЯ на
‡емле, но где она теперь, та самаЯ долгожданнаЯ землЯ, о которой кричали
матросы с высоких мачт, которую долгие годы искал Ћдиссей, где она?
ЏередвижениЯ в многомерном пространстве отличаютсЯ от путешествий в
космосе именно тем, что неизменно попадаешь в аналогичную точку, в данном
случае - на какую-нибудь из миллионов планет-близнецов - ‡емлю. Ќо ‡емлЯ
‡емле рознь, в бесконечных кривых зеркалах она та же и не та, каждый раз
обманываешьсЯ знакомой деталью пейзажа, запахом, голосом, напевающим почти
родную мелодию, и слабеют лапы, а сердце бьетсЯ сладко и тЯжело. Ќо вдруг
на проселочной дороге встречаешь какого-нибудь ручного бронтозавра,
запрЯженного в громыхающую повозку, и разумного игуанодона, глЯдЯщего
из-под лапы на солнце... Ќе говорЯ уж о том, что есть миры, на которых так
и не развилась органическаЯ жизнь. ѓолые скалы, морЯ, грозы и ветры. …сть
и такие, где жизнь уже отцвела. ќто самые страшные планеты. Ќерожденный
ребенок вызывает лишь сожаление, но погибший в расцвете сил...
ќто неверно, что ‚селеннаЯ равнодушна и величава, что она не замечает
копошениЯ разумных микробов на своем бесконечном теле, ведь именно жизнь и
как вершина ее - разум - призваны противостоЯть энтропии, рассеЯнию и
уничтожению. Њы первые, а за нами и другие миры научатсЯ переходу через
границу, и тогда механизм самозащиты ‚селенной придет к своему логическому
завершению - разум отберет лучшее, что накопилось в бесконечных мирах за
все времЯ разделениЯ, соединит миры и возьмет на себЯ уже посильный ему
груз сохранениЯ и спасениЯ... € распахнутсЯ двери, и свежий ветер
пронесетсЯ сквознЯком из мира в мир...

- Ћни везде ищут мистику, - сказал отец неизвестно о ком, брезгливо
морщась. - Ћни мнЯт себЯ материалистами, но когда сталкиваютсЯ с
непонЯтным Явлением, тут же спешат объЯвить его мистической ложью. Ћни не
пытаютсЯ исследовать неизвестное: еще бы, намного легче откреститьсЯ от
него, чем утруждать голову тЯжелой работой. Ћни подобны детЯм, закрывающим
глаза ладонью и кричащим: "џ спрЯталсЯ!" Ђ ты похож, - сказал он, указываЯ
на сына, - на мальчика, восклицающего: "Љто не спрЯталсЯ, Я не виноват!"
Љому ты хочешь доказать? Љому? ’ебЯ сразу же объЯвЯт неполноценным и
отнимут у нас навсегда. џ запрещаю тебе.
- џ не могу по-другому, отец, - тихо сказал ЏолЯков. - џ не могу быть
подлецом. Љак же так, ты - честный и справедливый человек - советуешь мне
скрыватьсЯ на чердаке, как дезертиру. „а, мы любим друг друга, Я ничего не
могу с собой поделать, но вести двойную жизнь немыслимо. †анна родит
ребенка, она должна уйти из института, а Я буду отсиживатьсЯ в своей
тепленькой кочегарке. Ќет, Я уже сделал выбор.
- ќто Я виновата, - сказала †анна. - ЋпЯть Я. ЏолучаетсЯ так, что Я
снова приношу горе. ‹учше будет, если Я уеду к маме, она все поймет. Њы
будем приезжать к вам в гости.
- ќтого только не хватало! - возмутилсЯ старик. - ђод ЏолЯковых уже три
поколениЯ не покидает этот дом, а ты хочешь отнЯть у менЯ внука и сына! €
запомните: здесь решаю Я. ’ак вот, †анна будет жить с нами, институт она
не бросит, заботу о ребенке Я возьму на себЯ, „жеральд мне поможет. ’ы,
‚иктор-Њихаил, найдешь себе еще какую-нибудь работу. Ќичего. …сли будешь
бывать у них пореже, это тебе только на пользу. “мирать Я не собираюсь,
так что придетсЯ вам подчинитьсЯ мне.
- Ќо как же честь? - спросил Њихаил. - ‘кажи мне, разве может мужчина
уйти в кусты, когда запЯтнана честь девушки?
- Ќу, вызови себЯ на дуэль, болван! - вскипел отец. - €ли лучше менЯ,
потому что Я намерен женитьсЯ на †анне.
- ’ы?! - воскликнул Њихаил. - ‚сем на посмешище? Ћна тебе во внучки
годитсЯ.
- Ќе смей кричать на отца! “ж не думаешь ли ты, что Я отбиваю у тебЯ
жену?
Ќеожиданно †анна рассмеЯлась.
- Ќу надо же! - проговорила она сквозь смех. - ќто гениальнаЯ идеЯ!
Ђлександр ‚ладимирович, вы гений! Љак вы до этого додумались? ‚от здорово!
Њиша, это самый лучший выход. Ќаш сын будет носить фамилию ЏолЯковых, и
никому не придетсЯ лгать. Ќикому! € пусть над нами смеютсЯ, смех лучше
позора. Ќу какой же вы умница! - воскликнула она, обнимаЯ старика. - ‚ы
самый настоЯщий мужчина в целом мире.
- ‚ целых двух мирах, - вздохнул Њихаил и вытер платком лоб.
- Ќадеюсь, ты не будешь менЯ ревновать, соплЯк? - высокомерно спросил
старик.
€ ЏолЯков-младший облегченно засмеЯлсЯ.
- „жерри! ѓде наш „жерри? - спросила †анна.
- ѓде ему еще быть? - проворчал старик. - ЌоситсЯ по ‚селенной, высунув
свой болтливый Язык. Ћн дождетсЯ, что когда-нибудь его изловЯт собачники и
увезут на живодерню. Ђ вот ты, ‚иктор-Њихаил, не будешь моим сыном, если
не поможешь найти ему нужную дверь. —еловек без родины, что...
- ...дерево без корней, - закончил Њихаил. - ‡наю, папа. џ сделаю все,
что смогу.
- Ќичего ты не знаешь. ќто человек, а речь идет о собаке. Њы его любим,
но этого мало. Ћн совсем из другого мира, ему нужен только его симбионт,
единственный и неповторимый, без которого „жеральд - всего лишь полтела и
пол-ума.
- џ знаю, - повторил Њихаил. - џ тоже ищу эту дверь...

Ќа этот раз он пришел трезвый и тихий. ’щательно вытер ноги, молча
прошел в комнату, осторожно погрузил свое тЯжелое тело в кресло и попросил
чаЯ.
- ’олько, пожалуйста, без опечаток, - добавил он и покрутил в воздухе
рукой. - Ќормального чаЯ.
Ќедоверчиво понюхав чашку, •амзин поднЯл глаза на ЏолЯкова, и того
удивило выражение, застывшее в них. ‘обачьЯ тоска, да и только. ‘овсем как
у „жеральда, когда он вспоминал о своей родине.
- •удо? - спросил ЏолЯков.
•амзин вздохнул. ѓлубоко и протЯжно.
- •оть на луну вой, - сказал он. - ѓде твой курносый приЯтель? Ћн
обещал помочь. ’олько не говори, что у менЯ белаЯ горЯчка, Я все помню.
- •орошо, - сказал ЏолЯков серьезно. - Ќе буду. •отите, Я скажу вам,
когда вы совершили свою самую большую ошибку?
- Ћткуда тебе знать, Њишка? - вЯло махнул рукой •амзин.
- ‚ам было семнадцать лет, - продолжал Њихаил. - ‚ы уехали из родного
села сюда, в город. Џомните?
- Ќу, помню. џ поступил в институт. Ђ что?
- Ђ то, что вы напрасно это сделали. ‚ы обиделись на весь свет, не
сумев простить девушку, такую же зеленую, как и вы, и, плюнув на нее,
женились в городе на первой попавшейсЯ. ‚едь вы никогда не любили свою
жену. ‚от и страдаете, и ее мучаете, и водку пьете, и детей бьете, пока
жена не видит. ’ак ведь?
- Ћткуда ты знаешь об этом? - вскинулсЯ •амзин.
- ‘ами рассказывали, - улыбнулсЯ ЏолЯков. - Ђ ведь могли бы не ломать
свою любовь, а после института вернутьсЯ домой, женитьсЯ на любимой и
спокойно работать. ‚едь вы грамотный инженер, работа длЯ вас всюду
найдетсЯ. ’ем более в родном селе. •очетсЯ же босиком по траве, а?
- •очетсЯ-перехочетсЯ, - проворчал •амзин. - ’олько дома родного не
осталось и эти самые стежки-дорожки позарастали. Ќет мне жизни на этом
свете. Џусти на тот, Њишка.
- —то Я вам, господь бог? - улыбнулсЯ ЏолЯков. - …сли вы думаете, что
лучше нету того света, то вы ошибаетесь.
- Ќе запирайсЯ, - упрЯмо проговорил •амзин. - Њне твоЯ собака все
рассказала о том свете.
- ’от свет - это загробный мир, которого не было, нет и не будет. ‚ы
неправильно понЯли объЯснение „жеральда.
- Ќе один ли черт! ѓлавное, что Я могу начать сначала жизнь. ‡десь уже
поздно, а там еще смогу.
- Ќичего вы не сможете, - покачал головой ЏолЯков. - „ругой •амзин
смог, а вы не сможете. ‚сю волю пропили.
- Љакой еще другой? џ один у родителей.
- „ругой. Ќе здесь, а там. - ЏолЯков неопределенно повел рукой в
воздухе. - џ узнал, где он живет. ќто нетрудно. ‚ том же селе, где
родилсЯ, его жену зовут ‘ветлана. “ них двое детей, обычные хорошие дети,
не хуже ваших, хоть и в деревне выросли. ’от •амзин работает агрономом, у
него тоже горе - больна жена, но он не чувствует себЯ таким одиноким и
несчастным. Ћни нужны друг другу. Ћн не считает себЯ счастливым, но по
сравнению с вами он счастливчик.
- Ќе береди душу, - сказал •амзин. - ’ы придумываешь сказки. Ќет
другого •амзина, мог быть, но нет. …сть Я один, совсем один, и больше
никого.
- •отите, Я познакомлю вас? ‚ы сможете побывать у него в гостЯх и даже
выпить партвейна со своим двойником. …сли, конечно, не напугаете друг
друга до смерти.
- •очу, - твердо сказал •амзин. - Ќе напугаюсь. „авай веди.
- Ќе так сразу, €ван Ќиколаевич. ‘ейчас не получитсЯ. ‚ы должны поехать
в родное село и все хорошенько вспомнить, до деталей. ‚ы должны
восстановить в памЯти свое прошлое, отца, мать, деда. ‚ы должны построить
заново разрушенное вами. €наче нельзЯ.
- ‘лушай, а как это ты? Ђппарат изобрел?
- Ќет, - покачал головой ЏолЯков. - џ сам и есть аппарат.
- Ђ может, ты того, а?
- Ќет, - усмехнулсЯ ЏолЯков. - Ќе того. •отите, покажу?
- Ќе боишьсЯ, что проболтаюсь?
- Ќе боюсь. Љто вам поверит? …сли вы, €ван, поймете, в чем причина
ваших бед, то уже сможете преодолеть хотЯ бы часть их, а если еще
научитесь изменЯть свою судьбу, то... Љороче, идем.
Ћни зашли в комнату, где даже запах был вчерашний, запах старого
дерева, книг, выцветшей обивки и столетней пыли, затаившейсЯ в щелЯх.
- ‘Ядьте туда, - приказал ЏолЯков. - € не мешайте. ‚опросы не задавайте
и в обморок не падайте.
Ћн сел на канапе, достал кисет и стал набивать трубку.
- Ђга, - удовлетворенно хмыкнул •амзин, - опиум. ’еперь понЯтно, какие
миры ты посещаешь.
- ’абак, - сухо сказал ЏолЯков. - Њарка "Њичманский". Њожете
попробовать.
Ћн разжег трубку, встал, походил по комнате, затЯгиваЯсь голубым
крепким дымом, снЯл с полки пластинку и поставил на граммофон. •орошо
смазаннаЯ пружина завелась без скрипа. ЏолЯков снова сел на низенький
диванчик, вытЯнул ноги, не отрываЯ взглЯда, стал пристально смотреть на
фотографию, где человек, похожий на него самого, пронизывал десЯтилетиЯ
светлыми глазами. •амзин глЯдел на него во все глаза, стараЯсь не моргать,
но так и не уловил момента, когда вдруг понЯл, что осталсЯ один.
- Џринеси партвейна! - заорал он, но уже некому было его услышать. -
‚от черт, забыл напомнить!
Љлубы дыма растворЯлись в воздухе, пластинка доиграла до конца, игла
бессмысленно царапала черный диск. •амзин остановил вращение, потискал
замшевый кисет, расшитый бисером, громко чихнул.
- …рунда какаЯ-то, - сказал он себе. - Ќе пьЯный, а мерещитсЯ...

ќто был рецепт, найденный именно длЯ него, и Я не знаю, как можно
научить других людей переходу. ‘ам Я передвигаюсь в многомерном
пространстве совсем по-иному, но причина, толчок всегда находЯтсЯ внутри.
ќто особое чувство, заложенное природой в любом разумном существе, но лишь
дремлющее, пока не пришла пора. ’ак и он никогда не мог объЯснить толком,
как это ему удаетсЯ, и все его рассказы, даже самые подробные, сводились к
перечню условий, необходимых длЯ перехода, и описанию внутренней
сосредоточенности, которую, впрочем, почти невозможно описать словами.
“словиЯ были просты. ’рубка, набитаЯ табаком "Њичманский", стараЯ
пластинка, фотографиЯ на стене, расслабление, и еще то, что называетсЯ
вживанием в роль. Џолное и безоглЯдное вживание, равносильное превращению
в другого человека.
Ћн давно научилсЯ обходитьсЯ без табачного дыма, музыки и прочей
бутафории. Ќе это было главным, и лишь по привычке, словно исполнЯЯ
ритуал, он обставлЯл всем этим свой переход. Љ тому же далеко не во всех
мирах оказывались под рукой привычные вещи. Ќо они служили не просто
фетишами: все это соединЯло в нем разрозненные звеньЯ рода, освобождало
генетическую памЯть, и приближало к границе. ‘тараЯ музыка и фотографиЯ
соединЯли его с дедом, табак и трубка - с отцом. Ћн описывал свое
приближение к границе миров. Љак и мной, она воспринималась им в виде
плотной прозрачной пленки, потом следовал мгновенный разрыв, отдававшийсЯ
болью в висках, и он оказывалсЯ в другой ‚селенной...
џ не совсем уверен в своем предчувствии, но возможно, что все
изменитсЯ, и довольно скоро. Њы ощущаем приближение беды намного раньше
людей. Ќе знаю, что принесет нам это изменение, горе или радость...

‚се стало проще и сложнее одновременно. Џроще в институте. †анна и без
того не слишком-то дорожила мнением своих однокурсников. Ќе сумевшие
понЯть и простить ее, они навсегда стали чужими. ‡а ее спиной поговорили,
посудачили, дружно сошлись на том, что она выходит замуж за старика из-за
хорошей городской квартиры, и на том успокоились. ’руднее было с
родителЯми. €м нельзЯ было говорить правду, а лгать родным людЯм было
тЯжело. Ћни приехали в город, когда она сообщила им о своем решении,
погостили несколько дней и уехали рассерженные. Ћни справедливо полагали,
что их красавица дочь достойна самого лучшего, самого умного, самого
красивого мужа, а не старика, ровесника ее отца. Ћна хотела сказать, что
ее муж и так самый лучший, но выдержала роль до конца. €ного выхода не
было.
Ќу а что потом? Џотом она родила сына, его назвали в честь деда ‘ашкой,
старик стирал пеленки, пес пел колыбельные, ‚иктор-Њихаил выжимал сок из
морковки, мальчик рос не по днЯм, а по часам, короче - все как в сказке.
Џес почувствовал раньше и поделилсЯ только с Њихаилом. ’от
посомневалсЯ, потом поверил, не придав этому никакого значениЯ, но
„жеральд объЯснил ему, чем все это может грозить, тогда забеспокоилсЯ и
ЏолЯков.
Ђ дело было в том, что наступали тЯжелые времена. Џо всей видимости,
пришла пора разделениЯ миров. Љаждый из них созрел, накопил энергию и
готовилсЯ к новому рождению. „жеральд доказывал, что возникнут неизбежные
деформации, и уже нельзЯ будет с привычной легкостью переходить из одного
мира в другой, как в соседнюю комнату. ЏолЯков не говорил об этом ни отцу,
ни †анне и лишь в свободные часы изводил бумагу сложными расчетами,
пытаЯсь заранее вычислить дату сдвига. Ќо даже с помощью „жеральда сделать
это было практически невозможно.
- ѓде же ваша хваленаЯ наука? - раздраженно ворчал ЏолЯков. - ’олько и
хвастаешьсЯ, что у вас то умеют, это знают, вы, мол, первооткрыватели,
первопроходцы...
- —то ты пристал ко мне? - возмущалсЯ пес. - —то Я тебе, математик? “
вас в космос летают, а ты сможешь рассчитать паршивую траекторию полета? €
ведь хорошо знаешь, что Я всего лишь половина разумного существа и могу
ровно в два раза меньше. € еще попрекаешь моим несчастьем!
- Ќе сердись. Ќичем Я тебЯ не попрекаю. Ђ ты мне ни разу не
рассказывал, как это ты умудрилсЯ потерЯтьсЯ? ‡а кошкой, что ли, погналсЯ?
„жеральд, глубоко вздыхаЯ, поджимал черные губы и раскаЯнно шевелил
коротким хвостом.
- ‘обственно, тут и рассказывать не о чем, - неохотно говорил он. -
ЋшибсЯ. ‘ кем не бывает, - и переводил разговор на другую тему.
ЃлизилсЯ час делениЯ. ‚селеннаЯ сжималась, как зверь перед прыжком.
‘олнце резко увеличило свою активность, в просторах космоса вспыхивали
сверхновые звезды. Ќа ‡емле возросла смертность, несколько войн начались
одновременно на разных материках, и каждаЯ из них могла изменить судьбу
всей планеты. ‘лучайности вырастали до ранга необходимости, ‚селеннаЯ
защищалась от них, выбрасываЯ новые побеги и, словно опасаЯсь возможной
гибели, в арифметической прогрессии отражала себЯ в неисчислимых мирах...

‚ернувшись с дежурства, он сидел в большой пустой квартире,
расслабившись в уютном кресле. Ћн ждал, когда отойдет усталость, чтобы
привычно пересечь границу и встретитьсЯ с близкими.
‚ дверь настойчиво зазвонили. Ћн знал, что скрыватьсЯ нет смысла, и
пошел открывать •амзину.
€нженер ввалилсЯ в прихожую, таща два раздутых чемодана. Ћдин из них
длЯ верности был перетЯнут ремнем, карманы полушубка оттопыривались.
ЏолЯков молча взЯл чемоданы и отнес их в комнату. •амзин пыхтел сзади и
готовилсЯ разразитьсЯ потоком слов.
- ‚се, начал новую жизнь, - сказал за него ЏолЯков. - Ѓольше туда ни
ногой. ‚ыручай, Њишка.
- ‚ыручай, Њишка, - повторил •амзин с отчаЯнием. - Ѓольше ни ногой.
—тоб Я сдох. ‚еди менЯ. џ готов.
Ћн втиснулсЯ в кресло, поворочалсЯ с боку на бок, словно утрЯсаЯ свое
большое тело.
- …здил в родное село, - вздохнул •амзин. - ‚се вспомнил, ко всему
готов. ’олько бы избавитьсЯ от этого рабства.
- Ђ не страшно?
- Ќе-е, - мотнул головой •амзин. - ‡десь страшнее.
- Ђ если не получитсЯ?
- ‚се равно домой не вернусь. “еду на родину, там менЯ ждут. Ќо
понимаешь, там менЯ жена разыщет, Ѓежать от нее некуда. Џослушай, - вдруг
испугалсЯ он, - а ты не врешь? ќто не фокус. €ли мне померещилось?
- ‚се это правда. ‘ейчас вы окажетесь в другом мире и сами во всем
убедитесь.
- „авай поскорее, Њишка, а то жена найдет. џ хитрый, а она еще хитрее.
- Џошли, - сказал Њихаил. - ‘начала вы, потом Я. € ведите себЯ там
потише, не пугайте мою семью. € еще - сразу же вставайте и отходите в
сторону, Я пойду следом за вами. Ђ там разберемсЯ, что с вами делать.
Ћни зашли в маленькую комнату. ЏолЯков усадил •амзина на канапе,
неторопливо завел граммофон, поставил пластинку, набил трубку и сказал:
- ‡акуривайте. Џрижмите свои чемоданы, а то растерЯете по дороге.
ђасслабьтесь, закройте глаза и думайте, усиленно думайте о себе,
семнадцатилетнем. ‚спомните все, что можете, как можно Яснее: голоса,
запахи, ощущениЯ. „авайте. џ подтолкну вас.
€ запела пластинка, поплыли по комнате голубые клубы табачного дыма,
обмЯк •амзин, расслабил непомерный свой живот, запрокинул голову,
разгладил морщины, и улыбка высветлилась на лице.
- Џошел! - крикнул ЏолЯков и, схватив •амзина за плечи, сильно
встрЯхнул его.
’от удивленно вздрогнул и исчез.
‚месте с чемоданами, болью, горем, весь, от лысеющей головы до
стоптанных ботинок. ЏолЯков ни разу не видел со стороны, как уходЯт люди в
сопрЯженное пространство и, по правде говорЯ, не очень-то верил, что еще
кто-то, кроме него самого, сможет преодолеть барьер. Ћн не был до конца
уверен, попадет ли •амзин в нужный мир или его забросит на задворки
бесчисленных ‚селенных, и поэтому стал готовитьсЯ к броску.
ќто произошло одновременно. Љто-то заколотил кулаками в дверь,
настойчиво, нетерпеливо, а в ту же минуту поЯвилсЯ „жеральд. ѓладкаЯ
шерсть его стоЯла дыбом, длиннаЯ царапина на боку сочилась кровью, с
розового Языка капала пена. Ћн задыхалсЯ и закричал еще в воздухе, не
успев приземлитьсЯ.
- ‚итенька! Њишенька! ЌачинаетсЯ! џ нашел!
- —то начинаетсЯ? —то нашел?
- „еление начинаетсЯ, черт тебЯ побери! „верь Я нашел, провалитьсЯ мне
на этом месте! Ћна самаЯ, родимаЯ! Џеред делением повышаетсЯ
проницаемость, дорога к ней открыта. ’ы понимаешь, чучело ты двуногое,
нашел Я ее! Ќашел!
Ќе в силах остановитьсЯ, „жеральд носилсЯ по комнате, сбиваЯ стульЯ.
‘тук в дверь становилсЯ Яростным. Ќезнакомый женский голос на высоких
нотах кричал из-за нее:
- Џомогите! “бивают! ‹юди, откройте!
- Ќе открывай! - прокричал „жеральд. - Ѓеги быстрее, не успеешь. ‚о
времЯ делениЯ все двери закрываютсЯ. Ѓежим!
- Ѓеги, „жеральд, - сказал ЏолЯков, поймав собаку и прижимаЯ к себе. -
Ѓеги, мой самый прекрасный, самый умный во всей ‚селенной пес. џ найду
тебЯ. Ѓеги.
„жеральд на секунду прильнул к нему своим горЯчим телом, торопливо
лизнул в щеку.
- Џрощай! - сказал он, отстранЯЯсь. - Љак знать, увидимсЯ ли? џ не мог
уйти, не попрощавшись. Ћбними отца, лизни, фу ты, поцелуй †анну, не обижай
‘ашеньку. Џомните, Я люблю вас!
Ћн высоко подпрыгнул в воздухе и, уже растворЯЯсь, крикнул:
- Ѓеги!
- ‘пасите! - истошно кричала женщина. - “молЯю, откройте!
ЉолебатьсЯ было некогда. ЏолЯков подошел к двери, сдвинул рычажок
замка. ‚ прихожую ворвалась женщина в расстегнутой шубе, с растрепанными
волосами и, гневно поблескиваЯ очками, закричала с порога:
- Људа ты его дел, негодЯй? џ не допущу! Ќе позволю! Љак ты смеешь!
ЏолЯков выглЯнул в подъезд, но там никого не было.
- ’ак вы обманули менЯ? - холодно спросил он.
- ќто ты обманщик! - Ядовито выкрикнула она. - ’ы заманиваешь к себе
людей и уничтожаешь их с корыстной целью. ’ы воруешь чужих мужей!
- ’ак вы жена •амзина? - догадалсЯ ЏолЯков.
- Ђга! ‚от ты и призналсЯ! - теснила его женщина. - ѓовори сейчас же,
где он?
- …го здесь нет, - спокойно сказал ЏолЯков. - Њожете поискать.
- € поищу, еще как поищу, - с угрозой в голосе сказала она и ринулась в
комнату.
ЏолЯков уселсЯ в кресло и с усмешкой смотрел, как женщина, суетЯсь и
подбадриваЯ себЯ криками, бегает из комнаты в комнату, двигает стульЯми,
открывает шкафы и ползает на коленЯх под кроватью.
- ’ак и есть! - торжествующе выкрикнула она, встав перед ЏолЯковым и
тыча пальцем ему в лицо. - Ќикаких следов! “спел замести, преступник! —ем
ты его заманил, негодЯй! - кричала она, подступаЯ. - ‚ерни мне мужа!
- Ќу и семейка, - вздохнул ЏолЯков. - ‚ы что, детективов начитались?
Ќет здесь вашего мужа. Њожете вызвать милицию, если не боитесь позора.
- ќто ты должен боЯтьсЯ! - •амзина словно обрадовалась сопротивлению и
уверенно рванулась в бой. - џ за тобой давно слежу. ЏЯтнадцать человек
сгубил, а теперь и до моего ‚анечки добралсЯ? Ќе на такую напал!
- „а, не на такую, - согласилсЯ ЏолЯков и искренне пожалел бедного
инженера. - „елайте что хотите, только за пределами моей квартиры. ‚ы
понЯли менЯ?
Ќаверное, его взглЯд не понравилсЯ •амзиной. Ћна отскочила на шаг и
взвизгнула:
- “бийца! џ так просто не дамсЯ! џ буду кричать!
- ‚ы и так кричите, - сказал ЏолЯков, медленно поднимаЯсь. - Ќичего,
здесь никто не услышит.
- ЊилициЯ! - заголосила •амзина, заметавшись по комнате. - “бивают!
- Ќичего, голубушка, это не страшно, - сказал ЏолЯков. - „ело одной
минуты...
Ћна выскочила из квартиры так быстро, что зайчик от ее очков не поспел
за ней и растерЯнно замер на потолке.
ЏолЯков покачал головой и невесело рассмеЯлсЯ.
- Ѓедный, бедный €ван, - сказал он. - Ћт такой жены и в космосе не
скроешьсЯ...
Ћн тщательно закрыл входную дверь и... —то-то сильно содрогнулось
внутри, он ощутил, как воздух сжимаетсЯ и тугими толчками протискиваетсЯ
при каждом вдохе в отЯжелевшие легкие. ‡акружилась голова, он оперсЯ о
стену.
- Ћпоздал, - зло шепнул он, - опоздал, болван.
Ћн физически остро ощутил, как захлопнулись двери, с испариной на лице
вбежал в маленькую комнату и, усилием воли стараЯсь подчинить себе
взбунтовавшийсЯ мир, раз за разом пыталсЯ прорватьсЯ через закрывшийсЯ
барьер. Ћн напрЯгал все силы, комбинировал элементы ритуала, менЯл
пластинки, торопливо листал старые альбомы, но прозрачнаЯ преграда не
подходила вплотную, словно что-то сломалось в непонЯтном механизме
перехода.
’огда он прекратил поиски и стал ждать, чем все это кончитсЯ. ‡апассЯ
большой кружкой чаЯ, сидел в кресле и читал толстую книгу, которой должно
было хватить надолго. Ћн рассеЯнно думал о том, что, быть может, еще не
все потерЯно, закончитсЯ разделение, и граница снова станет достижимой и
податливой. Ћн не знал, сколько будет длитьсЯ это никому не известное
действо, но рано или поздно оно совершитсЯ, и тогда можно будет сказать
навернЯка: пан или пропал.
‚селеннаЯ продолжала сжиматьсЯ. ЊЯгкаЯ неодолимаЯ волна накатывала на
ЏолЯкова со всех сторон, захлестывала, давила, грозилась утопить или
выбросить на сушу. ‘давливало виски, перед глазами проплывали далекие
звезды. …му казалось, что тело его уменьшилось и уплотнилось. “же не
волна, а сплошнаЯ океанскаЯ толща вдавливала его в кресло, и лишь короткие
пульсирующие вспышки всплескивались в глубине тела.
€ ‚селеннаЯ распалась.
Ћн ощутил резкий толчок в грудь, и тут же воздух стал разреженным и
прохладным. Ћн невольно зажмурил глаза, а когда открыл, то увидел, что
ничего не изменилось.
ЏолЯков вздохнул и привычно приблизилсЯ к барьеру. Ћсторожно нащупал
тугую оболочку мира. Ћна не поддавалась. ЏружинистаЯ и полупрозрачнаЯ, она
не выпускала его.
- —ерт! - не выдержал ЏолЯков. - ‚от ведь влип...

…му отвели раскладушку в комнате старика, а в комнату с бронзовой
ручкой на двери старались не заходить, напрЯженно ожидаЯ прихода Њихаила.
‚сех беспокоило его долгое отсутствие. „жеральд успел распрощатьсЯ с ними,
мелькнув на минуту в пыльном луче света, пересекающем комнату, а от Њиши
не было никаких вестей. ‘ам •амзин мог рассказать очень мало. ЏоЯвление
инженера не было неожиданностью, старик сразу же увел его в другую
комнату, чтобы он не помешал приходу сына, но Њихаила все не было и не
было.
Џервые дни он не выходил из дома, с трудом привыкаЯ к этому миру,
словно не доверЯЯ новому длЯ себЯ чувству внутреннего освобождениЯ. Ќо
постепенно осмелев, •амзин начал выходить на улицу, с любопытством
выискиваЯ различиЯ между мирами. €х было не так уж и много, скоро он
привык к чужой орфографии и его перестали удивлЯть "ошибки" на вывесках и
рекламах. Ћн даже привык читать книги, раздражавшие поначалу своим
"исковерканным" Языком. Џоложение гостЯ тЯготило его. Ћн долго искал свой
родной Ќ€€, но на этом месте высились жилые дома, и вообще город отличалсЯ
от его родного. ’олько зданиЯ, построенные в прошлом веке, вызывали
чувство причастности к их общему прошлому. Ћн порывалсЯ уехать в родное
село, но побаивалсЯ встречи со своим двойником, к тому же документы его не
годились длЯ этого мира. Ћн все больше и больше думал о том, что его
бегство в конечном счете оказалось бессмысленным. ѓулЯЯ по улицам, он
насмешливо размышлЯл, что этот способ хорош длЯ алиментщиков и
преступников. ‡десь не было ни жены, ни тещи, и он не стремилсЯ к встрече
с их двойниками, суеверно полагаЯ, что женскаЯ проницательность сильнее
границ и расстоЯний.
Ќо главное было в том, что он постепенно пришел к пониманию причин
своей боли. —увство обреченности. ‚от что мучило его долгие годы. ‘ловно
он был раковым больным и знал, что скоро умрет и некуда детьсЯ от смерти.
’ак и •амзин был обречен на ежедневные мучениЯ, и, слабовольно махнув на
все рукой, знал, что до конца жизни ничего не изменитсЯ, и это знание
губило его; сковывало волю, заставлЯло пить, дурить и лезть в раскаленную
топку. Ћшибка, совершеннаЯ однажды, порождала плотную цепь других ошибок,
и не было сил разорвать ее, как веревку с красными флажками, и
освободитьсЯ, и начать новую жизнь.
Џобег не принес ему желанного освобождениЯ. Ћн остро ощущал чуждость
другого мира, и новое чувство обреченности уже начинало захлестывать его.
Ћбреченность на чужбину. “ходить назад было жутко, но и оставатьсЯ здесь
навсегда казалось немыслимым.
‘тарик нервничал. …го мучила бессонница. аркающими шагами он
расхаживал по ночному дому, кашлЯл и разговаривал сам с собой, доказываЯ
что-то себе Яростным шепотом. †анне тоже было нелегко. €нститут, ребенок,
тревога за старика и за Њишу. Ќе хватало „жеральда, к которому успели
привыкнуть, хотЯ все прекрасно понимали, что он нашел свою родину, и
радовались за него.
Ћднажды старика прорвало.
- Ќапридумывали! - воскликнул он. - Ќапридумывали параллельные миры на
свою голову! „еление! ђазобщение! —ерт бы побрал все границы! Њежду
странами, между людьми! ‘идЯт в своих параллельных мирах и в ус не дуют.
Љонформисты, трусы! —ерта с два пришел бы мой сын из своего дурацкого
мира, если бы Я не любил и не ждал его. ’олько любовь, только отречение от
себЯ, от своей шкуры рушат границы.
- Ђ как же Я? - робко вставил •амзин.
- Ђ вы, любезнейший, - Ядовито сказал старик, - трус номер один. ‚ы
перескочили сюда от страха, а страх, к великому сожалению, бывает сильнее
любви. џ не склонен корить вас, но скажите правду: почему вы сбежали?
- џ не мог там жить, - виновато сказал •амзин. - “ менЯ жена злаЯ.
- Ђ кто вас привЯзал к ней? …сли нельзЯ исправить, то разводитесь. ‚ы
мужчина или не мужчина? Ћт злой бабы на тот свет бежать! ‘лыханное ли
дело. ђодину променЯть!
- Ќе судите его строго, - вмешалась †анна. - Ћн имел право на убежище.
€ если Њиша решил спасти его, то, значит, это было необходимо.
- џ о многом передумал, живЯ здесь, - пробормотал •амзин.
- ‚от и думайте лучше, - сказал старик. - Ќе знаю, почему
‚иктору-Њихаилу взбрело в голову посылать вас сюда, но вы должны выбрать
свой путь. Ќикто, кроме вас, не вправе решать...
- џ знаю, - упрЯмо перебил •амзин. - ’еперь Я знаю, как жить. Ќаверное,
Њиша и запустил менЯ сюда, чтобы Я сам понЯл, что к чему. ‘ловами все
равно не прошибешь, а вот когда на своей шкуре испытаешь... Ќазад мне
надо, домой. ђазведусь, уеду в родное село.
- Ќазад, - пробурчал старик. - Ќи вперед, ни назад. џ сам попробую!
- Љак же вы, Ђлександр ‚ладимирович, если даже у Њиши не получаетсЯ? -
спросила †анна.
- ‚ы заблудитесь, - буркнул •амзин.
- Ќайду, - твердо сказал старик и закрыл за собой дверь с бронзовой
ручкой.
Њихаил объЯснЯл ему, как это делаетсЯ, да и сам он много раз видел уход
и приход сына, вот и сейчас, стараЯсь ничего не упустить, он тщательно
восстановил ритуал перехода и, кашлЯЯ от дыма, упрЯмо ждал. Ќичего не
получалось...

Ћн ходил на работу, лежал на топчане, прислушиваЯсь к гудению пламени в
топках, к бегу воды по трубам, к ровному шуму мотора, и терпеливо ждал. Ћб
исчезновении •амзина ходили немыслимые слухи: то говорили, что он убежал с
любовницей, то клЯлись, что его труп нашли в пригородном лесу, то
утверждали, что он напилсЯ до бесчувствиЯ и замерз на улице.
†ена •амзина не оставлЯла в покое ЏолЯкова. Ћднажды она пришла с
молоденьким участковым милиционером и, тыча в ЏолЯкова узловатым пальцем,
кричала, что этот усатый рецидивист растворил ее мужа в серной кислоте и
вылил в канализацию и что этот же негодЯй чуть не убил ее саму зверским
способом. ‘ама абсурдность обвинений уже служила доказательством
невиновности ЏолЯкова, но милиционер, скучаЯ, все же тщательно допросил их
обоих, проверил документы и со словами: "‘мотрите у менЯ" - ушел. •амзина
выскочила вслед за ним, опасаЯсь остатьсЯ в этой квартире.
Њихаил не прекращал попыток. Њир был замкнут, и граница не пропускала.
Ћн не отчаивалсЯ, полагаЯ, что после разделениЯ межклеточнаЯ мембрана
непроницаема лишь на времЯ, и упорно исследовал ее, раз за разом
приближаЯсь к полупрозрачной преграде. …го забавлЯла мысль, что теперь
стало два Њихаила, две †анны, два отца, два сына и два •амзина. Ќе говорЯ
уже о прочих. € как знать, быть может, в одном из четырех миров найдетсЯ
лазейка длЯ соединениЯ, и тогда все решитсЯ.
€ вдруг поЯвилсЯ „жеральд.
‚ искрах электрических разрЯдов, проломив оболочку, он завис в воздухе
посередине комнаты и, спружинив на все четыре лапы, бросилсЯ к ЏолЯкову,
Яростно вертЯ обрубком хвоста.
- Ќаконец-то! - закричал он еще в воздухе. - Ќаконец-то Я нашел тебЯ,
пес ты двуногий, кочегаришка зачуханный!
- ѓрубиЯн! - воскликнул ЏолЯков, обнимаЯ собаку. - Ћткуда ты взЯлсЯ?
- ‘ того света, естественно. џ не один. ЏознакомьсЯ, это мой симбионт.
- € „жеральд показал лапой на поЯвившегосЯ человека в синем костюме. - Ћн
не знает вашего Языка, его зовут „жеральд-один.
- Ђ ты сам, выходит, „жеральд-два? - догадалсЯ ЏолЯков и протЯнул руку
человеку. - €скренне рад, ваш пес много рассказывал о вас.
—еловек улыбнулсЯ и произнес несколько слов на незнакомом Языке.
- Ќу, потеха! - рассмеЯлсЯ пес. - Ћн сказал те же самые слова, что и
ты. ‚от вам и Языковой барьер! Ќу ладно, ближе к делу, у нас мало времени.
„ела плохи, парень. Њы к тебе добирались обходным путем и то смогли пройти
только вдвоем, по одному невозможно. ’ы же знаешь, мы сильны только в
симбиозе. ’ак вот, ты сможешь попасть в тот мир при одном условии: если
тебе навстречу пойдет человек. Ђ мы поможем.
- € кто же этот другой?
- Ќе знаю, но, кроме твоего начальника, больше некому. Љ сожалению,
дорога назад так и останетсЯ закрытой.
- Ќавсегда?
- Њы не знаем, - замЯлсЯ „жеральд-два. - ђасчеты еще не закончены.
- ’огда Я не смогу пойти на это.
- ’ы хочешь оставить жену, отца, сына?
- џ не могу без них, но и оставить родину навсегда тоже невозможно. €
по отношению к •амзину это будет жестоко. „а и не согласитсЯ он.
- …ще как согласитсЯ!
„жеральд-один произнес короткую фразу. ЏолЯков вопросительно посмотрел
на пса.
- Ћн сказал, что ты идиот, - перевела собака.
- Ќе придумывай, - сказал ЏолЯков. - Ќе пользуйсЯ моим незнанием Языка.
- Ќу хорошо, тогда он сказал, что еще не все потерЯно. Њы закончим
расчеты и тогда скажем навернЯка. Ђ сейчас нам пора, ‚аше разделение с ума
сведет. ’еперь надо бежать к ЏолЯкову-второму и выслушивать те же самые
глупости, что и от тебЯ, а потом уговаривать обоих •амзиных, двух
стариков, двух девчонок и двух щенЯт. Џардон, Я хотел сказать - пацанов.
- ќтих не придетсЯ. Ћни еще ничего не понимают.
- ќге! ’вой сын весь в тебЯ - упрЯмый и настырный. Ќу, пока! € не
забудь - завтра ровно в семь утра. Џыхти, сопи, пыжьсЯ, но пролезь в дыру!
- “дачи вам! - махнул ЏолЯков вслед уходЯщим...

џ так и не нашел истину, движущую мирами. ‹ишь приближение к ней,
вечный поиск, взглЯд издали, радость узнаваниЯ и разочарование неудач. Ћна
- как отражение запредельности, как мираж, дразнЯщий кажущейсЯ близостью.
Љак сама ‚селеннаЯ, единаЯ и противоречиваЯ, огромнаЯ и бесконечно малаЯ,
вечнаЯ и мгновеннаЯ, нетленнаЯ и хрупкаЯ. Њы называем ее разными именами,
но каждое из них - лишь отблеск настоЯщего, неизвестного нам.
€ да будет мне позволено сравнение, близкое моему сердцу и понЯтное
вашему миру: истина - это собака, многообразнаЯ в своих формах, но единаЯ
как вид.
‚от идет рЯдом с вами пес, упруго переступаЯ лапами, и втЯгивает
ноздрЯми вечерний воздух, насыщенный влагой и запахами, и расщеплЯет их на
тысЯчи оттенков, и знает о них все и ничего одновременно.
€дет пес, невенчанный король, неклейменный раб человека, изогнув
серповидно хвост, морща лоб и приподнЯв настороженные уши. Џоступь его
протЯжна, шаг невесом, тугие мышцы перекатываютсЯ под шерстью, капелька
слюны повисла на черной фестончатой губе. €дет пес, слуга и повелитель,
владетель всего, что обонЯет его нос, пожиратель сырого мЯса, дробитель
костей, нарушитель ночной тишины, поклонник ‹уны.
€дет пес, хранЯщий в своих жилах кровь ассирийских волков, кровь
холеных собак, лежавших у ног владык, дикую кровь зверЯ, выходЯщего на
поединок с сильнейшим. €дет пес, холуй, ласкающий Языком намордник, кнЯзь
ошейника, холоп поводка, кавалер медалей, дарованных за послушание,
подкидыш леса, выкормыш человека, двойник его и собеседник, аристократ
поневоле, вечный смерд.
Џолюби его, человек, ибо в нем, как и в тебе, хранитсЯ истина, движущаЯ
мирами. Џлоть от плоти ‚селенной, ты и он, нашедшие друг друга в
тысЯчелетиЯх, не расставайтесь, не предавайте...
‚ы и есть два параллельных мира, две ипостаси его - хранитель и
спаситель.
—еловек, брат мой, оглЯнись вокруг. ђазделенный границами и Языком,
распрЯми и войнами, враждой и ненавистью, ты, дитЯ ‚селенной, честь и
разум ее, распахни свои двери...

- џ не думала, что вы согласитесь, - сказала †анна, виновато склонЯЯ
голову перед •амзиным. - ‘пасибо вам. џ эгоистка. џ радуюсь, что муж
вернетсЯ ко мне, и боюсь думать, что длЯ вас это большаЯ жертва.
- Ќет, - сказал •амзин. - „лЯ менЯ тоже радость. ‡авидую Я Њишке. “
менЯ тоже могла быть такаЯ жена.
- “ вас это впереди. ‚ы сильный, вы сможете.
- „а, - сказал •амзин. - ‘могу. Ќу что, пора?
- ЏЯть минут, - сказала †анна. - Џора. Ќе забыли?
- ќтого не забудешь, - усмехнулсЯ •амзин. - •орошо, хоть пограничников
нет на этих границах, а то чувствуешь себЯ шпионом.
- ‡ато есть пограничные собаки, - вставил старик.
Ќа нем был тщательно выглаженный костюм, он держал на руках внука, и
лицо его было торжественным и скорбным.
- Ќу, посидели на дорожку, и хватит, - сказал •амзин. - ‘пасибо вам за
все.
Ћн пожал руку старику, осторожно, боЯсь причинить боль своими большими
руками, обнЯл †анну, потрепал малыша за щеку и скрылсЯ за дверью.
Ќикто не садилсЯ. ЌапрЯженно ждал старик, задержала дыхание †анна, и
даже ребенок притих, обнЯв деда за шею.
€з-за двери поплыла музыка. ќто •амзин завел граммофон. Џрошло еще
несколько минут.
€ они услышали громкий треск, а потом запахло озоном, а потом
послышалсЯ крик.
‘талкиваЯсь в дверЯх, они вбежали в комнату и увидели Њихаила. Ћн сидел
на полу и зажимал ладонЯми лоб.
- —то с тобой? - бросилась к нему †анна.
- „а ничего, - сказал ЏолЯков, морщась. - •амзин чемоданом стукнул.
ЌечаЯнно. ‘толкнулись. ‡доровый чемоданище...
Ђ потом пришли они, „жеральды. Џес с важным видом сообщил, что все
переходы закончились удачно. …го бросились обнимать, и он не уклонЯлсЯ от
объЯтий. Ѓыть спасателем ему чертовски нравилось. „жеральд-один стоЯл в
стороне и молча улыбалсЯ. Љогда улеглась радость, пес отвел ЏолЯкова в
сторону и сказал, потупЯсь:
- Џомнишь, ты менЯ спрашивал, почему Я заблудилсЯ? ’ак вот, ты почти
угадал. ’олько это была не кошка, а...
- ‘обака, - закончил Њихаил. - џ понимаю. ЉрасиваЯ?
- Ћго! - только и сказал „жеральд.
Last-modified: Wed, 04 Oct 2000 06:41:13 GMT
Ћцените этот текст: