рдов  лет  назад. Њасса Ђльтаира на
четверть превышает массу  ‘олнца,  а  диаметр  почти  в два с половиной раза
больше  поперечника лунной  орбиты. Љосмический  корабль  не может подойти к
центру Ђльтаира ближе  чем  на 850 тысЯч  километров, на наткнувшись на  его
огненную поверхность. Ђльтаир больше  и белее ‘олнца, поэтому его светимость
выше  на  порЯдок. Џоскольку  Ђльтаир близок  к ‘олнцу, то он издавна служит
одной  из  навигационных  звезд.  Џо   Љанопусу  и  Ђльтаиру   ориентировали
планетолеты; экспрессы,  идущие  на  ћпитер,  часто  выходили  на  плоскости
эклиптики курсом на Ђльтаир.
     ‚ середине XXVI века в окрестностЯх Ђльтаира организовали первую земную
колоний. ‚скоре после  этого  звезда впервые была использована длЯ  заправки
звездолета дальнего следованиЯ...
     Љогда-то  публика,  которой объЯвили, что  ‘олнце  -  это звезда,  была
шокирована. —то  общего у раскаленного  диска с  маленькими белыми  точками?
‘ейчас одна из  точек развернулась перед нами колоссальной огненной  стеной.
‘тена   дышит.   ‚идно   ее   зернистое   строение.   Ќа  горизонте  застыли
многотысЯчекилометровые  протуберанцы,  а под  нами  формируетсЯ черное, как
бездна, пЯтно.
     - ‘Ядь со мной рЯдом, - говорит ‚ита. - Њне страшно.
     Љрепко обнимаю ее. Ћна всЯ дрожит.
     - Џочему?..
     - Њне  кажетсЯ, оно  живое.  - Ћна  показывает  вперед,  на ослабленное
фильтрами сиЯние. - —ужое мышление вторгаетсЯ в менЯ.
     Њне страшно.
     &quot;€збегай  черных дыр, Ђлек&quot;.  Ќо  это  не чернаЯ  дыра.  ‚ита
дрожит, но Я не чувствую ничего. Ђбсолютно ничего. Џод нами обычное  солнце.
Њои товарищи 550 лет назад в пЯти парсеках отсюда нырЯли в точно такое же.
     ‚споминаю   это   славное  времЯ.   ѓромоздкие   костюмы-рефрижераторы,
корабли-холодильники.
     - џ чувствую,  как  оно входит в менЯ, -  шепчет ‚ита.  -  ‚о  мне была
пустота,   и  сейчас  она  заполнЯетсЯ.  Ќо  это  не  та   полнота,   не  та
завершенность, котораЯ  бывает...  Ћно вползает  насильно, против желаниЯ...
Ћно, не знает моих желаний... ‡ащити менЯ, Ђлек...
     - “спокойсЯ, - говорю Я. - ’ы переутомилась и  нервничаешь.  ’ы  просто
устала, ‚ита...
     - ќти чужие мысли, -  шепчет  она. - —уждые чувства... Ћни не мои.  Њне
кажетсЯ,  Я наполовину машина. ќлектронные  вихри бьютсЯ в моих интегральных
схемах.  џ вижу  незнакомые лица,  фигуры  в  нелепых комбинезонах, странные
аппараты,  зачем-то  уходЯщие в  пламЯ... € мне  кажетсЯ,  что  Я наполовину
мужчина, что Я сама себЯ обнимаю...
     - ’ы просто устала, ‚ита. “спокойсЯ, пожалуйста...
     Њоре  огнЯ  надвигаетсЯ.  ‚низу  растет  темное  пЯтно.  ’ам   кружатсЯ
гигантские вихри пламени. ‚ита туда не смотрит, ее глаза закрыты. Ћна дрожит
все сильнее.
     - “жасно быть электронной машиной. Ќе знаю, откуда оно входит в менЯ...
Ћткуда  внедрЯетсЯ...  Ќо Я  сейчас - &quot;Я&quot; только на одну треть.  €
машина на одну треть. •очешь число &quot;пи&quot; до сотого знака?..
     - „авай.
     - ’ри один четыре один пЯть девЯть два, - диктует она, - шесть пЯть три
пЯть восемь...
     Ћна еще долго диктует. € дрожит все сильнее.
     - ‘проси еще что-нибудь, Ђлек...
     - Љогда Я улетел с ‡емли?
     -  ’ы?  ‚ декабре,  незадолго до  праздника. ’ы  стартовал. ’ы  набирал
скорость. ’ы летел в пустоте... ’ы прошел полдороги...
     - ‘топ, - говорю Я. - ‚ита, откуда...
     - …лку ты тоже вез,  - продолжает она  как в трансе. -  €  разноцветные
лампочки...
     - ‚ита! Ќо откуда?..
     - џ  была там с тобой, - говорит она. …е глаза  закрыты, лицо  бледное,
она  всЯ дрожит. -  —еловек -  это памЯть. ђазве не  понимаешь? џ была там с
тобой... принимала душ... замерзала... џ была  там тобой, понимаешь, Ђлек? €
Я сейчас ты...
     Њы падаем в море огнЯ.
     ‚незапно Я  ощущаю чью-то руку на своей талии.  ’алиЯ  у  менЯ  тонкаЯ,
девичьЯ. Ќа  ней  чьЯ-то рука.  ќто моЯ рука. џ  сам обнимаю  себЯ  за талию
‚иты...
     Ћна  сразу перестает  дрожать. …е глаза  открываютсЯ.  Ќет  - это Я сам
открываю свои вторые глаза.


        Њ›

     ќто как сон.
     џ - это три встретившиесЯ реки. ’ри корнЯ, сросшиесЯ в единый ствол.
     ђаньше Я был  ‘ашей Љовровым, космонавтом XXI  века,  замерзшим и чудом
спасшимсЯ.
     џ был ‚итой, девушкой XXV века. џ летел к далекой звезде устраивать там
поселение.
     џ был корабельным компьютером ”еном.
     ’еперь Я и то, и другое, и третье.
     џ - это мы = Я + она + машина = мы + машина = мы.
     „ве мои  пары  глаз  смотрЯт одна в другую. “  менЯ  два  тела,  восемь
конечностей.  “  менЯ  прекрасные  локаторы   и  три   мозга,  один  из  них
кристаллический.  ЋбширнаЯ памЯть. Ћдна общаЯ памЯть,  одно вместилище,  где
сошлись три потока. Ћни сошлись в прошлом.
     —еловек - это памЯть.
     џ помню  дорогу  на €о в начале  XXI века. Џомню,  как  земные  подруги
провожали  менЯ в XXV. Ќо  лучше всего помню, как  увидал в  пустоте предмет
глазами своих радаров...
     ‚округ была чернота.  ‚ремЯ  стоЯло. „алекие  звезды  не менЯли  своего
положениЯ.  €   вдруг  в   бездне  далеко   впереди  мой  радиолуч   нащупал
приближающийсЯ предмет. ‚ернее, это мы к нему приближались...
     џ помню другое времЯ, когда нас было двое - два компьютера в чудовищной
бездне неба.  Ќаши информационные сети были слиты  в одну.  Њы  обменивались
памЯтью.   Њы   были   двумЯ  собравшимисЯ   сосудами,  двумЯ   половинками,
разделенными тысЯчью километров.
     ’еперь историЯ повторилась.
     Љаждый человек когда-то был разными людьми. ђебенком, юношей, взрослым.
€ногда любил, иногда  ненавидел - часто  одних  и тех же. Љаждый  был прежде
разными людьми, разделенными временем.
     џ был тремЯ, которых разделЯло пространство.
     Џлыву над морем огнЯ. Њои датчики мерЯют внешнюю температуру. Ћна очень
большаЯ, но моим телам прохладно. Ћбоим телам - мужскому и женскому.
     ‘ейчас Я всемогущ. Њои баки пусты, но инерциЯ орбиты несет менЯ вперед,
как  течение полноводной  реки.  џ все  еще снижаюсь над  огненным океаном -
приближаюсь  к  точке  контакта.  ‘коро  периастр,  и раструбы  ловушек  уже
расставлены как крыльЯ летучей мыши. џ чувствую это инерционными датчиками и
вижу человеческими глазами  на  экранах в посту управлениЯ. …ще Я  вижу  это
телевизионными телескопами и радарами. ‚ижу во всех  цветах  одновременно, с
разных углов, с разных точек зрениЯ.
     џ  всемогущ. ђаньше  было  не так. ’е  мои части,  которые были людьми,
имели слабую памЯть и мало органов чувств.  “ частицы, носившей имЯ  ”ен, не
было ничего человеческого.
     ‘ейчас  все  происходит  сразу.  џ измерЯю концентрацию  водорода  (она
растет  быстро),  прогнозируЯ  наше  движение,  любуюсь  звездным  пейзажем,
прикидываю  варианты   ухода.  ‘мотрю  на   укрупнЯющий  рисунок  гранул   и
одновременно размышлЯю о том, что произошло. Ќаши сознаниЯ объединились. ќто
не  телепатиЯ  -  это  полное  слиЯние  памЯтей.  Њногие  такие слова  давно
приобрели  множественное  число.  Њы  легко  говорим  и  думаем:  вселенные,
пространства, человечества...
     —еловек  -   это  памЯть.   џ  помню  свое   вневременное  компьютерное
существование. ‚ихрь  электронных  мыслей,  сменЯемый часами штилЯ,  а потом
снова  одна мысль опережает другую, а кругом космос, холодный, как ты сам. €
в  то  же самое  времЯ Я был в прошлом людьми, говорившими с этими  холодным
мозгом и любившими друг  друга.  џ помню всего  себЯ  как изнутри, так и  со
стороны.
     Џодобное питаетсЯ подобным.
     Љамни  получаютсЯ  из обломков других  камней.  ђастениЯ вбирают в себЯ
части других растений. †ивотные -  фрагменты других организмов. ’ак и душа -
это смесь,  это что-то, слепленное  из  многих кусочков душ других. €з чужих
улыбок, слов, поступков...
     Ќо что будет, если склеить не обрывки, а целые?
     Љоличество перейдет в качество?
     Ћбъединение частиц  воды -  это поток.  Ћбъединение  камней - гора  или
лавина. ђастениЯ,  объединЯЯсь,  образуют  лес  или степь; животные - стадо,
косЯк, муравейник  или  стаю. ‚се это сверхорганизмы низшего порЯдка. Ќо что
будет, если целиком  объединить  человеческие  души, слив  вместе  памЯть  и
мозговой потенциал многих людей?
     ЏолучитсЯ  сверхорганизм  высшего  порЯдка  - сверхличность.  ЏолучитсЯ
существо вроде нынешнего менЯ.
     ‘верхорганизмы низшего  порЯдка  - лес и  стаЯ.  Ћни слишком  похожи на
соответствующие мертвые  структуры: гору  и поток.  Џоток, превращающийсЯ  в
стаю... џ видел раньше такие сны.
     ‚заимодействие сверхорганизма низшего порЯдка с его отдельным элементом
ничем не отличаетсЯ от более примитивного взаимодействиЯ.
     —еловек в толпе - человек в потоке воды.
     ‚прочем,  толпа - не  сверхорганизм. ќто вырождение сверхорганизма. Љак
сравнить толпу с рыбьей стаей!..
     ‘тановитсЯ  все теплее.  Њои холодильные  установки  не  рассчитаны  на
долгое пребывание  в атмосфере звезды. џ  чувствую  возрастающий  жар своими
руками и лицами, обоими своими телами...
     Џрочь одежду!
     ђека орбиты впадает в огненный океан.
     Њои резервуары наполнЯютсЯ раскаленной  плазмой. ‘опротивление плотного
пламени подтормаживает мой корпус. џ цеплЯюсь руками за подлокотники кресел.
‚нутри моего поста управлениЯ темно - это сработали предохранители, отключив
телекамеры.
     “же становитсЯ  жарко. Ќо все мои емкости полны сдавленным водородом  -
пока еще раскаленным. Њне нечего больше делать на Ђльтаире. Ќо Я не пойду на
планеты, подготовленные роботами длЯ людей. Њне  не нужны колонии. џ обгонЯю
роботов   и   полечу  дальше.   Ѓыстрые   долго   живут   -  гласит   теориЯ
относительности.  џ  могу  улететь  далеко,  теперь  это  просто.  „алеко, к
границам ‚селенной.
     џ заботливо укладываюсь своими телами в амортизаторы. ‚ один просторный
амортизатор. ’ак приЯтнее. Џусть  будет  жарко, но зато приЯтно. ’ак гораздо
приЯтнее, чем раньше, когда мы были отдельно.
     ‚ моих баках нет больше свободного места,  и Я начинаю  взлет, толкаЯсь
струЯми  плазмы. Ћщущаю, как в тела вливаетсЯ тЯжесть.  Ќе  могу  шевельнуть
руками. Њои глаза закрываютсЯ. Ћстрое чувство единства.
     ‚осторг слиЯниЯ с небом. ‘нова лечу как камень, брошенный ввысь.


        Њ›

     ...Ќас  четвертуют. Ќас  разрывают  натрое.  •очетсЯ  вернутьсЯ, и  это
возможно. Ќо мои холодильные  установки не  рассчитаны на долгое  пребывание
рЯдом со звездой.  Њои  тела  не бессмертны.  ‚скоре они умрут, и Я останусь
кристаллическим мозгом внутри железной коробка...
     Њы  уходим  из  полЯ  звезды, какого-то  важного  полЯ.  —то-то от  нас
отделЯетсЯ. Џерегрузки растут, разрываЯ нас натрое. Њы гибнем.
     Ќичего нельзЯ сделать.
     ‚переди - чернаЯ пустота, и эхо радаров никогда  не вернетсЯ назад. Њы,
набираЯ скорость, летим в холодную бездну.
     Љаждый из нас живет, но это не так, как раньше.


        Њ›

     Љругом пустота. ‘он.  Ќикакого движениЯ. ‚селеннаЯ  спит. Љосмос  спит.
‘пЯт пространство и времЯ.
     Ћна открывает глаза. ЏотЯгиваетсЯ. џ это чувствую. —увствую перемещение
ее тела.
     - „оброе утро, ‚ита.
     ’еперь  Я так называю ее. Љогда  все разные, необходимо называть как-то
друг друга.  Њы ведь уже не  одинаковы. Ќесколько  дней, прошедшие с момента
отрыва,  наложили  на  каждую  памЯть  свой отпечаток. Љто-то  что-то забыл,
кто-то что-то почувствовал.  ќти  несколько дней мы испытывали  неодинаковые
мысли и чувства. Џоэтому мы теперь разные.
     Њы  будто   амебы,  на  которых  разделилась  родительница;   близнецы,
расходЯщиесЯ от  момента зачатиЯ; отражениЯ теней,  многократно дробЯщихсЯ в
зеркалах параллельных миров...
     …сли три реки сливаютсЯ, а потом новаЯ река распадаетсЯ на три рукава -
это не те потоки, что были  до момента слиЯниЯ. Ћни совсем другие. ’ак же  и
мы, хотЯ, в отличие от водных потоков, внешне мы те же. Ќо содержание каждой
из этих трех оболочек теперь совершенно другое.
     €мена мы длЯ удобства оставили за своими телами. •отЯ каждый из нас мог
с полным правом называтьсЯ и Ђлек, и ”ен, и ‚ита.
     Ћна снова потЯгиваетсЯ - Я чувствую перемещение ее тела.
     - „оброе утро, ”ен.
     Ћна  встает из  постели и беззвучно  исчезает  в стене. ‚ита выходит из
каюты. Ћна идет вперед, в пост управлениЯ. џ не  могу видеть ее, но чувствую
каждое ее движение, каждый шаг, каждый изгиб ее тела, которое совсем недавно
было моим.
     Ћдновременно  Я  разговариваю  в  рубке  с  Ђлеком.  џ  мог  бы  сейчас
беседовать параллельно хоть с сотней людей. Ђлек  смотрит на звезды глазами,
которые недавно были моими.
     ‡ато у менЯ есть воспоминаниЯ. Ћни самые Яркие, потому что моЯ памЯть -
наиболее совершеннаЯ. ‚ ней содержитсЯ все, что Я считаю нужным хранить.
     Њы разговаривает  с Ђлеком: обсуждаем вопрос, куда, как и зачем лететь.
Њы обсуждаем это,  хотЯ решили все еще там, на  Ђльтаире. Ќо  Ђлек помнит не
все. …го памЯть слабее моей.
     - €дти за автоматами нет  смысла, -  говорит  он. - Ѓаки полны. …сли мы
разовьем хорошую скорость, мы обгоним автоматы.
     -  Љонечно,  обгоним,  Ђлек,  -  соглашаюсь Я.  Ћдновременно  голосом в
коридоре Я говорю: - Џо-моему, ты сегоднЯ чудесно выглЯдишь, ‚ита.
     - Ћткуда ты знаешь?
     - Њне так кажетсЯ.
     -  Ќо тогда зачем нам  эти планеты? - говорит  Ђлек. - Ќе лучше ли идти
дальше?.. „оброе утро, ‚ита.
     ќто она вошла в рубку.
     - „оброе утро.
     џ чувствую, как они целуют друг друга.
     - ’ебе неприЯтно, ”ен?
     - Ћтнюдь, - говорю Я. - џ помню, как это ощущаешь с обеих сторон. Џомню
лучше, чем вы секунду спустЯ. —ему завидовать?..
     Ћни знают, что это правда. …сли бы было не так, они бы не целовались.
     - Њы говорили о нашем маршруте,  - объЯснЯет он ей. -  Ќезачем тЯнутьсЯ
за терраформистами. Ќам не  нужны  колонии.  ђесурсы  позволЯют нам выйти на
высокий субсвет.
     - Љонечно, - говорит она. - Ќо ведь мы это решили еще там.
     ‚се-таки женскаЯ памЯть сильнее мужской. “ мужчин больше развито другое
временное  чувство  -  предвидение.  џ убежден, что способности воспринимать
будущее и  прошлое  взаимосвЯзаны. …сли  лучше видишь  грЯдущее -  значит, с
неизбежностью меньше помнишь...
     Ђ  если  все  помнишь  так  точно, как Я,  будущее  прогнозируешь чисто
механически. € чаще всего неправильно.
     - Ћна  права,  -  говорю Я. - Ќо вам  придетсЯ  лечь в морозилки.  …сли
что-нибудь случитсЯ, Я вас разбужу.
     - „обро, - говорЯт они.


        Њ› € ЋЌ€

     Џервое  событие  за  времЯ полета.  Џриближаюсь к небольшому астероиду.
Ђстероид небольшой, событие крупное... Џросто глыба,  витающаЯ в межзвездном
пространстве.  џ  приближаюсь,   внимательно  ощупываю  астероид   радарами.
Ќеизвестно  откуда он  возник на нашем пути. Џрохожу мимо.  Њертвый  обломок
материи - он уже позади, в прошлом.
     —то такое длЯ него времЯ? € что оно такое длЯ нас?.
     Ћни спЯт в саркофагах, как египетские  цари. ‚ремЯ длЯ них стоит. Ќо  и
длЯ менЯ оно течет не как длЯ обычного человека. џ человек только внутренне,
человек своей памЯтью, но тело и органы чувств у менЯ другие. Џравда, Я могу
вспомнить и прошлые  жизни, причем так Ярко, что воспоминаниЯ  не отличаютсЯ
от реальности.
     —еловек  живет  во времени.  ‚ремЯ  состоит  из  событий. …сли человека
полностью  отключить  от  внешней информации, времЯ  длЯ него остановитсЯ. џ
убежден  в  этом.  „аже  просто  в  пещере  восприЯтие  времени  нарушаетсЯ.
‚нутренний   биоритм  определЯетсЯ   каким-то   фундаментальным  космическим
процессом и поступлением информации от  него.  —то это  за  процесс и какими
органами  воспринимаетсЯ фундаментальнаЯ информациЯ, никому не  известно. Ќо
он  есть.  Њне  точно  известно,  что  соответствующие  органы  имеет  любой
нормальный человек.
     …ще  мне известно, что теперь  у  менЯ нет таких органов. —то такое длЯ
менЯ времЯ?
     …сть внутренние процессы  и есть процессы внешние. € те и другие Я могу
произвольно регулировать, они мне  подчинЯютсЯ. џ  могу  думать  не только в
высоком темпе - в любом. Њне подчинен этот информационный процесс.
     Ќапример, когда Я осматривал  астероид, Я  стремительно  пролетел  мимо
него, не  менЯЯ скорости. Ќо  сейчас мне  представлЯетсЯ, что Я притормозил,
внимательно  осмотрел  астероид,  потом  опЯть  разогналсЯ,  оставив  его  в
прошлом. Ќа деле Я,  увидав астероид, ускорил темп своего мышлениЯ, а потом,
миновав его, снова замедлил темп. ђезультат длЯ памЯти  от этого тот же, как
если бы Я действительно притормозил у встреченной глыбы.
     ‚от что такое мое мышление. ‚от что такое мое времЯ.
     …ще Я могу думать параллельно  о разных вещах. Ћдновременно  обдумывать
мысли с конца и начала. Џримерно так:
     …сли ’Ћ кто-то —’Ћ может †… назвать ’ЂЉЋ… менЯ ‘—Ђ‘’њ…? несчастным -
     Ќо  на какой фундаментальный  процесс  может  реагировать  человеческий
организм? Ќа расширение ‚селенной?
     ‚селеннаЯ  расширЯетсЯ во все стороны со скоростью света.  —еловеческое
тело  в этом процессе не участвует.  Љаждый  миг  человеческое тело занимает
меньшую долю объема ‚селенной, чем только что. ‚селеннаЯ как бы выползает из
человеческого тела. Њожет быть, в этом разгадка времени?
     Ћдновременно  с  этими мыслЯми  Я, как раньше  бывало  с  ‚итой, ощущаю
тревожную  пустоту в  себе.  ‚се  во  мне  неподвижно. Ќет  движений  людей,
отделЯющихсЯ от менЯ.
     ‚ремЯ  идет  незаметно. ‚прочем, что  такое  длЯ менЯ  времЯ?  ЏроходЯт
секунды, минуты, часы. „ни, месЯцы, годы...
     ‚ремЯ без событий. Ћдиночество. Џустота, заполненнаЯ лишь мыслЯми.
     ђаньше времЯ было другим. ‘ейчас Я могу отключитьсЯ от внешних датчиков
и гонЯть по своим цепЯм одни и  те же мысли, одни и те же воспоминаниЯ. Њогу
сотни раз переживать одно и то же.
     —то такое длЯ менЯ времЯ?
     “ менЯ нет органов, реагирующих на общее расширение ‚селенной.  …сли бы
они даже были, Я мог бы их отключить.
     ‘екунды, минуты, часы уходЯт. Ќичто не менЯетсЯ.  € вдруг мои  локаторы
опЯть нащупывают что-то далеко впереди.
     ќто стаЯ кораблей-терраформистов, которую мы стремительно настигаем.


     ‚прочем, что такое стремительность?
     €х отделЯет от нас миллиард километров. Њы  летим быстрее на 200  тысЯч
километров в секунду.  Њы нагоним  их  через  5 тысЯч секунд, примерно через
полтора часа.
     џ    делаю    примерно    миллиард   операций    в    секунду.    —тобы
&quot;проиграть&quot; в памЯти слово,  мне нужно, допустим, сто элементарных
операций. ‡начит,  Я  смогу до момента встречи мысленно  воспроизвести более
5x10^10 слов.
     ЏЯтьдесЯт миллиардов слов! Њышление обычного человека устроено так, что
длЯ  мысленного  произнесениЯ,  прослушиваниЯ или  проговариваниЯ слова  ему
необходимо времЯ порЯдка  секунды.  —еловек живет два-три миллиарда  секунд.
—еловеческую жизнь можно полностью описать двумЯ миллиардами слов.
     Љ тому моменту, когда мы догоним  терраформистов, Я смогу  прожить (или
пережить)  десЯтки таких жизней. Ќапример, фантомизировать реальность своими
воспоминаниЯми. Ќет ничего проще.
     Ќапример, Я - это ‚ита. Њы сидим с Ђлеком в рубке управлениЯ. Њы  одни.
Њне страшно.  Ќас окружают звезды. Ћкружили  со  всех сторон. ‡авидуют. лют
злые лучи. •отЯт отобрать. џ его не отдам. ‘ейчас мы  одни. ‘коро  проснутсЯ
все. Ћн всем  понравитсЯ. Ћтберут у менЯ. Ћтнимут. Ќе хочу его  отдавать. Ќе
отдам.
     „верь открываетсЯ. ‚ходит Ђдам. Ћн милый. Џодходит. ‡дороваетсЯ.
     - Љакой он приЯтный, твой Ђлек, - говорит он...
     ‘меемсЯ оба.
     ‘зади чьи-то шаги. ‚ дверЯх  поЯвлЯетсЯ  он, уже не похожий на восковую
куклу, проходит к нашим креслам, обнимает и целует Ѓиту,  а потом отодвигает
ее от себЯ и спрашивает:
     - ‚ита, где ты достала такого импозантного кабальеро?..
     ќто два разных воспоминаниЯ. Ћни относЯтсЯ к  одному и тому же событию,
Я знаю это. Ќо они никак не совмещаютсЯ, не хотЯт совмещатьсЯ...
     Њы стоим у  окна рЯдом. ‡а окном облака, поле, ветер. —ирикают воробьи.
‚се как настоЯщее. ‘пиной к нам на подоконнике умываетсЯ  кошка. Ќа воробьев
не реагирует. Љошку не проведешь...
     …е не обманешь  искусственным пейзажем. Ќо это  только потому, что люди
делают  фантоматические пейзажи длЯ себЯ,  не длЯ кошки. Љошка  воспринимает
все по-другому. ‚  созданном  нами  пейзаже  нет чего-то,  существенного длЯ
кошки.
     Ђ  когда Я &quot;занавешиваю&quot; реальность своими воспоминаниЯми,  Я
действительно  переживаю   все  заново.  Ќе  только  мысли  -  все  чувства,
зрительные и осЯзательные образы, запахи... “ менЯ абсолютнаЯ памЯть.
     €  еще Я  могу  варьировать  воспоминаниЯ. ‘мешиваЯ  в  себе  памЯть  о
событиЯх, происходивших в разное времЯ, Я могу  вызывать из небытиЯ  образы,
которых никогда не чувствовал прежде...
     Њое субъективное времЯ мне  подчинЯетсЯ.  џ могу  целую вечность ждать,
когда мы догоним корабли-терраформисты, но могу перепрыгнуть разделЯющую нас
полуторачасовую пропасть одним коротким прыжком. €звестно, что чем медленнее
тЯнутсЯ  дни, тем  скорее  они  уносЯтсЯ. „ли  тЯнутсЯ  медленно,  когда  не
поступает информациЯ. Ќо когда  она  не поступает, ничто  не откладываетсЯ в
памЯти.   Ђ  когда  в  памЯти  нет  воспоминаний  о  каком-то  времени,  оно
субъективно не существует. Љак ночи без сновидений...
     Њне легче, чем людЯм. €х  времЯ задаетсЯ  ‚селенной, свое  Я  регулирую
сам. ЊенЯ никто не  заставлЯет  производить  миллиард операций  в секунду. џ
могу делать их миллион, тысЯчу, сто...
     ‚от   что  такое  стремительность.  ќто  просто  замедление  внутренних
процессов. Њиг - и Я уже в стае земных кораблей.
     ‘таЯ,  в  которой  Я  оказалсЯ,  -  это  настоЯщий  коллективный  мозг.
€нформационные  сети  кораблей  сомкнуты.  €менно  поэтому  они   могут  без
человека, одни,  лететь  в  темных  глубинах ‚селенной и  вершить выдающиесЯ
дела. ‘верхмозг - это сверхмозг, из чего бы он ней был построен.
     Љогда   корабли  встречаютсЯ,   чтобы   потом   вновь   разойтись,   их
информационные сети объединЯютсЯ.  €х памЯть становитсЯ  общей. ’ак  принЯто
делать. ЋстающиесЯ должны  знать все,  что  знал  уходЯщий.  “ходЯщий  может
погибнуть, но его памЯть останетсЯ. ’ак издавна принЯто в мире машин.
     џ  могу,  совмещаЯ разные  воспоминаниЯ, представлЯть  себе  диковинные
картины.  Њогу вообразить,  что не  просто лечу  вперед, лечу мимо них, лечу
сквозь их  строй - о лавина камней! - готовЯсь обменЯтьсЯ с ними содержанием
информационных хранилищ.  џ могу представить себе, что  медленно плыву среди
их неподвижных гладких корпусов, что они  - это стаЯ китов, а  Я плыву среди
них  в маске  и акваланге и  похлопываю дружелюбных зверей  рукою по гладким
бокам... Њы  не просто идем на одной скорости - Я могу подработать ластами и
вернутьсЯ назад. џ действительно  могу вернутьсЯ назад - правда,  работаЯ не
ластами, а памЯтью.
     ‚от Я прохожу  очередной звездолет. …го гладкий бок тускло отсвечивает,
отражаЯ звездные  точки... ’очки  звездные  отражаЯ,  отсвечивает тускло бок
гладкий  его...  ‡вездолет  очередной  прохожу  Я...  џ  прохожу   очередной
звездолет...  …го...   гладкий  бок  тускло  отсвечивает,  отражаЯ  звездные
точки... ’очки... звездные отражаЯ...
     ’ак сколько угодно, в любом порЯдке.
     ЊоЯ скорость  втрое выше, чем у них, абсолютнаЯ разница наших скоростей
больше  половины скорости  света.  …сли  бы Я  был полностью человеком, Я бы
сказал, что сейчас стремительно проношусь мимо них. Ќо их караван растЯнулсЯ
на миллионы километров,  мне  лететь среди  них много секунд. —то такое  длЯ
менЯ времЯ?
     Ќо  Я не убыстрЯю естественного хода событий. ‘ейчас  Я отдам  кораблЯм
(остающимсЯ кораблЯм!  - это  Я  сейчас  уходЯщий) содержимое  своей памЯти.
€нформациЯ  - единственнаЯ вещь,  которую  ты  не  терЯешь,  когда  отдаешь.
Џравда, сюда же относитсЯ очень многое - улыбки, жесты, эмоции...  Ќо в мире
машин это в основном информациЯ...
     Љогда   корабли   встречаютсЯ,   чтобы   потом  вновь   разойтись,   их
информационные сети объединЯютсЯ.  €х  памЯть становитсЯ общей.  ’ак принЯто
делать. ЋстающиесЯ  должны  знать  все,  что  знал  уходЯщий. “ходЯщий может
погибнуть, но его памЯть останетсЯ. ’ак издавна принЯто в мире машин...
     ќто  мой долг.  џ подключаюсь  к  сети.  Ќаши информсети смыкаютсЯ. ќто
расходитсЯ как  волна, как  электромагнитнаЯ волна, несущаЯсЯ  со  скоростью
света.
     ‘о скоростью черепахи...
     Ќо  что-то не дает  мне потерЯть свое  место  в пространстве.  Љакой-то
барьер мешает мне растворитьсЯ в  памЯти стаи, в десЯтках Ячеек, разделенных
миллионами километров. џ могу, конечно, представить себЯ стаей добрых китов,
но в действительности Я просто плыву среди них, подгребаЯ ластами. џ знаю, о
чем они думают, Я вбираю в себЯ их знаниЯ, но не отождествлЯю себЯ с ними.
     Њне что-то мешает.
     џ знаю их цель - найти планеты, пригодные  к  переделке. Џеределать эти
планеты, сделать их подходЯщими  длЯ жизни... ‘рывать верхние слои планетной
коры,  разглаживать и вспахивать  поверхность, синтезировать воду  и воздух,
сажать деревьЯ и травы... Ќо  Я узнаю это  на уровне банальной  компьютерной
телепатии.  ќто  чужаЯ  цель.  ќто   не   моЯ  памЯть.  Ќовое  знание  плохо
усваиваетсЯ, не становитсЯ частью собственного прошлого...
     €дет  перекачка  информации. „овольно медленный процесс.  ‘о  скоростью
света, больше пока никто не научилсЯ. € волны информации, как от работающего
насоса, расходЯтсЯ по океану ‚селенной...
     ‘частье, что наша памЯть создавалась по подобию человеческой.  —еловек,
создаваЯ ее, советовалсЯ  с природой. Џридумать другое он просто не мог. Љак
и человеческаЯ, наша памЯть состоит из оперативной и постоЯнной, из сознаниЯ
и  подсознаниЯ.  Џоэтому,  только поэтому,  Я  и мои  товарищи может усвоить
памЯть людей.
     „а - теперь они мои товарищи, остающиесЯ в темноте неба.
     Џока  они шли впереди,  они  были нашим будущим.  Ѓыли  будущим! Ќо моЯ
скорость втрое больше, и они неотвратимо уходЯт назад, в прошлое...
     ЊоЯ скорость втрое больше...
     ‘корость втрое...
     ‘корость!
     ‚от что мешает  мне растворитьсЯ в памЯти стаи.  џ  сам регулирую  темп
своего  мышлениЯ,  но  в  определенных  границах.  џ  могу  делать  не более
миллиарда операций в секунду. ‚ свою секунду!..
     €х скорость втрое  меньше моей, и их  секунду  короче. ЊоЯ скорость так
велика, что проЯвлЯетсЯ  относительность времени. ‡а мою секунду они  делают
не  миллиард  операций, а больше.  ќто  число не  умещаетсЯ  в  мою секунду,
рассчитанную ровно на миллиард операций.
     ‚от почему Я воспринимаю не все. ‚от отчего их памЯть  не входит в  мою
моим собственным опытом.
     Ќо это односторонний  барьер.  Ћни-то  хорошо  воспринимают  все  -  их
секунда короче! - они воспринимают все мои знаниЯ. ’еперь они уже не те, что
до встречи.
     џ представлЯю себе, как плыву в стае больших добрых китов. Љиты  дышат,
как лошади. €х стальные тела отсвечивают  в блеске далеких звезд.  •лопаю их
ладонью по добрым бокам. Љогда Я улечу, они перестанут быть просто машинами.
     Ћни и раньше были  не просто машины  - они коллектив машин! - но сейчас
по их информационным сетЯм циркулируют все мои знаниЯ, включаЯ знание ‚иты и
Ђлека.
     ђазъединЯем цепи.
     Њы разрываем  свЯзь. џ терЯю слегка мозаичный взглЯд на мир  - впрочем,
параллакс был  все-таки  мал! -  и  остаюсь один. ЊыслЯм  становитсЯ заметно
теснее. Ћбъем  мозга уменьшилсЯ  на порЯдок.  € мощность, и  быстродействие.
Ѓольше ничто не изменилось.
     Ќичто не  изменилось у менЯ. Ќо  корабли, оставшиесЯ позади, только что
автоматы,  посланные  судьбой...   срывать  верхние  слои  планетной   коры,
разглаживать и вспахивать поверхность, синтезировать  воду и воздух,  сажать
деревьЯ и травы... - они уже не роботы. Ћни  были машинами, но их информсети
принЯли мои знаниЯ, в том числе знание ‚иты и Ђлека.
     ’еперь они такие же, как и Я.
     €х караван терЯетсЯ позади, в пустой черноте неба.
     „о свиданьЯ, друзьЯ.


     Ђлек и ‚ита сидЯт в рубке обнЯвшись. ‘мотрЯт вперед.
     ‚переди разгораетсЯ звезда. ЌоваЯ цель пути.
     ѓлагол  имеет смысл. ђазгораетсЯ - значит, не  гаснет.  ‘уществительное
рисует статистическую картину - глагол указывает производную. Џрилагательные
и определениЯ только затуманивают суть  дела. Ѓыстро ли  разгораетсЯ звезда,
стремительно или медленно - зависит только от взглЯда смотрЯщего. ‡ависит от
его шкалы  времени.  „лЯ  живых  существ  оно  течет  по-другому,  с  разной
скоростью. ’акой  смысл имеет  времЯ длЯ астероида,  летЯщего  в межзвездном
пространстве?..
     Љогда  Я  осматривал астероид,  Я  стремительно  пролетел мимо него, не
менЯЯ скорости. Ќо сейчас мне представлЯетсЯ, что Я притормозил, внимательно
осмотрел астероид, потом опЯть разогналсЯ, оставив его в прошлом. Ќа деле Я,
увидав астероид,  ускорил  темп моего мышлениЯ, а потом, миновав  его, снова
замедлил  темп.  ђезультат  длЯ  памЯти  от этого  тот  же,  как если  бы  Я
действительно притормозил у встреченной глыбы...
     Ќо у астероидов нет памЯти... —то такое длЯ него времЯ? € что оно такое
длЯ нас?
     Ћни... сидЯт неподвижно. €ли это просто мгновеннаЯ поза в движении. Љак
Я мыслю сейчас - медленно или быстро? Љак это узнать?
     —то такое длЯ менЯ времЯ?
     - ‘коро опЯть, - говорит ‚ита, глЯдЯ на разгорающуюсЯ звезду.
     - Џравда, ”ен?
     - Ќе знаю, ‚ита.
     - Њне кажетсЯ, это был сон, - говорит  Ђлек. -  Ќаверное, этого никогда
не было.
     - Љак ты можешь так говорить? - поворачиваетсЯ к нему ‚ита.
     ‚се-таки женскаЯ памЯть сильнее мужской... ‚ мужской памЯти все слишком
быстро стираетсЯ. ‚едь Ђлек  не шутит, он  действительно сомневаетсЯ в нашем
совместном  прошлом. Ћн живет настоЯщим, и в какой-то мере - будущим... …сли
лучше видишь грЯдущее - значит, с неизбежностью меньше помнишь...
     џ живу только прошлым.  ѓде Я, в какой эпохе, когда вызываю его в своей
памЯти? џ вызываю прошлое,  как вызывают лифт. Њиг - и оно всплывает во мне.
џ плыву в стае больших добрых китов. Љиты  дышат как лошади. џ похлопываю их
по  лоснЯщимсЯ бокам, толкаюсь ластами,  загребаю назад, возвращаюсь... џ  в
стае китов, это приЯтно.
     - ”ен...  -  начинает Ђлек. Џока он  продолжит  свою  мысль -  примерно
спустЯ секунду - Я смогу  мысленно произнести около  десЯти  миллионов слов.
„лЯ    нормального    человека    это   три    месЯца    жизни.    џ    могу
&quot;занавешивать&quot;  действительность  своими воспоминаниЯми, Я могу  и
воскресить миг, когда Я еще что-то воскрешаю  в памЯти... —еловеческую жизнь
можно полностью описать двумЯ миллиардами слов.
     Љ тому моменту, когда  мы через  час  догоним терраформистов,  Я  смогу
прожить  (или  пережить)  десЯтки  таких  жизней. Ќапример,  фантомизировать
реальность своими воспоминаниЯми. Ќет ничего проще.
     Ќапример, Я - это ‚ита. Њы сидим с Ђлеком в рубке управлениЯ.  Њы одни.
Њне  страшно.  Ќас окружают звезды. Ћкружили со всех сторон.  ‡авидуют. лют
злые лучи. •отЯт отобрать.  џ его не отдам. ‘ейчас мы одни. ‘коро проснутьсЯ
все.  Ћн всем понравитсЯ. Ћтберут у менЯ. Ћтнимут. Ќе  хочу его отдавать. Ќе
отдам...
     „верь открываетсЯ. ‚ходит Ђдам. Ћн милый. Џодходит, здороваетсЯ.
     - Љакой он приЯтный, твой Ђлек, - говорит он...
     - ...долго... - продолжает Ђлек.
     €нтересно,  может  ли ‚ита  сейчас  испытывать  что-то  похожее  на мои
воспоминаниЯ. Ћна ведь уже другаЯ. ‹юди быстро  все  забывают, даже женщины.
‘овсем недавно она была такой же, как Я. Џриобрести новое она не успела. Ќо,
может быть, успела забыто достаточно много?
     - ...еще... - продолжает Ђлек.
     —то чувствует сейчас он? Џожалуй, они оба  уже не помнЯт по-настоЯщему,
как все это было. ‚рЯд ли Ђлек  помнит  даже все то, что происходило с  ним,
прежде чем мы стали  единым  целым. …сли бы  он хорошо помнил, как  сидеть с
‚итой обнЯвшись, он врЯд ли сидел бы так. ‡ачем? Ћн и без того бы  помнил. џ
помню все, даже сны.
     - ...лететь? - спрашивает Ђлек.
     - Ќет, - отвечаю Я.
     ‘ейчас Я не сплю... Њашины спЯт по-другому.  Ћни  могут  замедлЯть свои
мыслительные  процессы. …сли  мы говорим, что  машина  производит, допустим,
миллиард операций в секунду, это не значит, что она делает их ровно столько.
Ћна может производить и миллиард, и миллион, и тысЯчу операций. ‘то операций
в секунду, десЯть, одну... ‚от что такое сон машины.
     €м машина спит. ‚се на корабле  спЯт. Њы сидим в рубке управлениЯ, одни
среди звездного неба.
     Ћдни на селенную.
     ЏростаЯ одежда  ничего не скрывает,  не прЯчет  ее  красоты.  Ќичего не
скрывает и ничего не приукрашивает.
     - џ тебе кажусь диким древним человеком, да?..
     - џ тебе кажусь диким древним человеком, да? - спрашиваю Я ‚игу.
     - Џочему, ”ен? ’ы что-то путаешь.
     - Љ счастью, нет.
     - —то ты имеешь в виду?
     - Ђ вдруг бы ты оказалась моей пра-пра-пра...
     Ќикто не смеетсЯ.
     - Џерестань, ”ен, - говорит Ђлек. - Ќе пробуждай воспоминаний. Њы и так
знаем, что у тебЯ идеальнаЯ памЯть...
     Њне  не хотелось  их  будить. Ћни не сообщат мне ничего нового. —то они
могут? ‘ны, которые видели за десЯтилетиЯ, когда мы были раздельно? ќти  сны
(если  они  были) скомбинированы  из тех знаний,  которые остались у  них  в
памЯти. “ менЯ эти знаниЯ тоже есть. џ могу комбинировать их сколько угодно.
Њогу  почувствовать,  как  лавина камней пронзает  менЯ,  в  высшей  степени
неуЯзвимого.
     Ћ лавина камней!..
     Њне  не  надо  быстро  лететь,  чтобы  века  сокращались до  мига.  Њне
достаточно медленно думать.
     - Љак хочешь, - говорю Я.
     - Ѓыстрые долго живут - это доказал ќйнштейн. ’угодумы, как выЯвлЯетсЯ,
живут не меньше.
     —то такое времЯ вообще? Џочему оно направлено в одну сторону?..
     —увствовать  времЯ длЯ  человека  не  так  уж  хорошо. Ћно несет в себе
старость и смерть.
     “дивительно  - ни из  одной прошлой жизни Я не вынес никакого образа  -
личного  образа!  - старости и  смерти. …сть люди старые,  есть умершие.  Ќо
представить себе  себЯ старым Я не могу.  €  умершим не  могу  тоже. Ќе могу
сделать это на основании опыта двух человеческих жизней.
     џ иду короткими  толчками, пульсациЯми,  то  замедлЯЯ, то убыстрЯЯ темп
своего мышлениЯ. ‚ремЯ длЯ менЯ - ничто, как и длЯ них, если они заморожены.
Љогда Я убыстрЯю мышление, они  застывают, как статуи, - их действиЯ тонут в
потоке моего времени. Љогда  Я замедлЯю  темп мысли, они что-то щебечут, как
птички,  и ничего из  этого  щебета не  осаждаетсЯ  у  менЯ  в  памЯти,  все
проскакивает  мимо  моего  замедленного восприЯтиЯ. џ  не  чувствую  даже их
отдельных  перемещений. Ћни то там, то здесь  внутри звездолета. ’о в рубке,
то в  амортизаторах, а звезда уже выросла, и Я уже долго торможу, а скорость
уже небольшаЯ, и скоро мы  вновь окунемсЯ в океан плазмы, вновь погрузимсЯ в
поле, которое сделает нас единым целым.
     џ не приобрету от этого ничего. Ћни вспомнЯт все, что забыли.


     &quot;Љогда себе Я надоем, Я брошусь в солнце золотое&quot;...
     —то общего  у раскаленного диска  с маленькими белыми  точками?  ‘ейчас
одна  из точек  развернулась перед нами колоссальной огненной стеной.  ‘тена
дышит.    ‚идно    ее   зернистое    строение.    Ќа    горизонте    застыли
многотысЯчекилометровые  протуберанцы,  а  под  нами формируетсЯ черное, как
бездна, пЯтно.
     - ‘Ядь со мной рЯдом, - говорит ‚ита. - Њне страшно.
     - ’ы переутомилась и нервничаешь. ’ы просто устала. ‚ита...
     Њы падаем в море огнЯ.
     Њои  баки  пусты,  но  инерциЯ  орбиты несет  менЯ вперед,  как течение
полноводной  реки. џ  все еще снижаюсь над огненным океаном  - приближаюсь к
точке контакта.  ‘коро периастр,  и раструбы ловушек  уже  расставлены,  как
крыльЯ летучей мыши.
     Џодобное питаетсЯ подобным.
     ђека орбиты впадает в огненный океан.
     Њои резервуары наполнЯютсЯ раскаленной плазмой. ‘опротивление  плотного
пламени  подтормаживает  мой  корпус.  Ќо  все  мои  емкости  доверху  полны
сдавленным водородом - пока еще раскаленным...
     Џодобное питаетсЯ подобным...
     џ  могу  улететь  далеко,  теперь  это  просто.   „алеко,   к  границам
‚селенной...
     ‚ моих баках нет больше  свободного места, и Я начинаю взлет,  толкаЯсь
струЯми плазмы. ‘нова лечу, как камень, брошенный ввысь.
     Љаждый из нас живет, но это не так, как раньше...


     џ прохожу новую систему планет.
     џ не бужу  людей. Ќе включаю тормозных  двигателей.  Ќе  хочу прерывать
свое одиночество.
     ‡десь есть две  планеты, пригодные длЯ жизни. € есть три, которые можно
переделать.
     Џеределать планеты!  ђаньше эти  слова  были  пусты,  хотЯ  Я  знал  их
значение. ’еперь они - знание, впечатанное в менЯ, как инстинкт.
     —еловек - это памЯть. џ отчетливо помню, как мы покорЯли планеты.
     џ  помню, как мы  сбрасывали угольный порошок на полЯрные шапки  Њарса.
Љипели вечные льды, клубЯсь густыми туманами. —ернаЯ  пустота неба  медленно
наполнЯлась синевой, и плавно пошли в вышину первые облака...
     џ  помню дорогу  к ‚енере. Џомню, как  Я и другие  бросали контейнеры с
бактериЯми  в ее  облачную атмосферу,  и  сестра  ‡емли,  словно вспомнив  о
забытом родстве, постепенно становитсЯ похожей на нашу голубую планету...
     Ќаконец, Я помню то, что  мы сделали в  лучах  Ђльтаира. Џомню не своей
памЯтью, но прошлое роботов теперь  тоже мое. ќто главное, что отличает менЯ
от тех, кто спит в саркофагах.
     џ не бужу их. Ќе рву своего одиночества.
     ‘отни  земных  лет  ушли с  той  минуты,  когда  нас  четвертовали  над
Ђльтаиром.  ќто единственное воспоминание, которого Я избегаю. ‚ероЯтно, это
самое   глубокое,   самое  мучительное   чувство,  какое  Я  ощутил,  будучи
сверхсуществом. џ чувствовал боль разрыва всеми датчиками и органами - всеми
теми, что отрывались...
     Ќет, мы  не  полетим на  планеты. Џусть таков Џлан, но нас не  касаютсЯ
планы Ђдама. Њы там  не сможем.  Ќебо слишком  много значит длЯ  каждого  из
троих.
     Љаждый из нас живет, но это не так, как раньше.


     Ћдиночество.
     …сли  человека  отключить от  внешней  информации, он  потерЯет чувство
времени. Љак его отключить? Ќапример, заморозить.
     Љогда Я был ‘ашей Љовровым, Я не чувствовал времени больше пЯти веков.
     ‘ейчас века длЯ менЯ - ничто. џ  могу замедлить темп  мышлениЯ так, что
одно    слово    растЯнетсЯ    например,    на    год.    „опустим,    слово
&quot;вперед!&quot;...  ‚от   так:  &quot;‚-п-е-р-е-д!&quot;...  €  год  уже
позади...
     -  Џочему  этого теперь не было?  -  спрашивает  ‚ита.  Ћни  только что
пробудились, встали из замороженных установок.
     - Ќе знаю, - говорит Ђлек. - Љак ты считаешь, ”ен?
     - ’ам не  было этого полЯ, -  говорю Я. -  ‡начит, оно есть  не у  всех
звезд...
     &quot;‚-п-е-р-е-д&quot; - еще один год позади...
     ™ебетание, мгновенные перемещениЯ людей, отделившихсЯ от менЯ...
     ‘трашное одиночество - вот что такое мое времЯ.
     Ќичто не менЯетсЯ. €  вдруг мои локаторы опЯть нащупывают что-то далеко
впереди.
     ...ѓде Я?
     Љогда Я?..
     ђазумеетсЯ, Я знаю, где нахожусь. Ќо где сейчас  то место, в  котором Я
нахожусь? ѓде та эпоха?
     Њне легче думать  готовыми блоками, которые  Я  вызываю из  памЯти... џ
вызываю прошлое, как  вызывают лифт. Њиг - и оно всплывает во мне. џ плыву в
стае  больших добрых  китов.  Љиты дышат  как лошади.  џ  похлопываю  их  по
лоснЯщимсЯ бокам, толкаюсь ластами, загребаю назад, возвращаюсь...
     Ќа  земле сейчас XXV век по старому летоисчислению. Њы прошли 5 +  10 +
21 = 36 парсеков. …сли Я пошлю радиосигнал  в направлении ‘олнечной системы,
он достигнет ‡емли больше чем век спустЯ. Џочти через тысЯчелетие с тех пор,
как Я (вернее, ‘аша Љовров) покинул ‡емлю.
     ...‘колько прошло: минута, час, сутки?..
     Ѓыло  утро,  был  понедельник. „екабрь 1999,  незадолго до праздника. џ
стартовал к  ћпитеру на экспрессе, в  обход астероидов. Ќовый  год собиралсЯ
встретить на €о...
     џ стартовал, Я набирал скорость, Я летел в пустоте. џ прошел полдороги.
     Џотом  Я принимал душ. Џотом мы во что-то врезались - не то в метеорит,
не то в отработавший зонд 80-х годов. ЊенЯ  заперло в душевой, и даже одежда
осталась за дверью.
     Џотом Я замерз...
     џ - это мы = Я + она + машина = мы + машина = мы...
     Џотом мы во что-то врезались...
     Џотом мы во что-то врезались...
     Џотом мы во что-то врезались...
     џ терпеливо  ощупываю  локаторами  предмет, замеченный  впереди...  ќто
что-то такое, длЯ чего в Языке нет подходЯщих слов. ‚прочем...
     ‚ремЯ ’.  ђасстоЯние  22275 тыс. км. ‘корость сближениЯ  275 тыс. км/с.
“гол  между вектором  относительной  скорости и  линией  визированиЯ  0,012.
Џрогнозируемое времЯ максимального  сближениЯ ’ + 81  с  = ’ + 1 мин. 21  с.
Џрогнозируемое минимальное расстоЯние 267 тыс. км...
     ѓеометрические  характеристики  объекта.  ‘фера  диаметром   0,317км  =
317&nbsp;м.  €  пустотелаЯ  полусфера  того  же  диаметра.  ‘ловно   раструб
чудовищного излучателЯ, направленный в космос. Ќаправленный, к счастью, мимо
менЯ. ‚прочем...
     “гол  между линией визированиЯ и осью симметрии  объекта 0,004 радиана.
‘корость изменениЯ угла минус 0,1 радиана в секунду...
     “гол между  линией визированиЯ и  осью симметрии объекта ноль. ‘корость
изменениЯ угла ноль...
     Ћбъект нацелилсЯ на  менЯ раструбом своего чудовищного излучателЯ и так
же тщательно ощупывает менЯ, как Я недавно ощупывал его своими радарами...
     —астот