/журнальный вариант - 1957 год, отдельное полное издание - 1958-ой/.
     ЋсновнаЯ  претензиЯ   нынешних   критиков  -  шестидесЯтники  старались
улучшить  социализм, вместо того, чтобы с порога  отвергнуть его.  —то-то  с
памЯтью  у  них  стало, и  они  дружно  забыли,  что  именно  шестидесЯтники
подготовили почву  длЯ  грЯдущих перемен,  в том числе  и длЯ своих грЯдущих
критиков. Ќо что правда,  то правда,  хотЯ опЯть-таки парадоксальнаЯ: на тот
момент  самыми  умными и  верными  защитниками социалистической,  а может, и
коммунистической,  идеи  оказались   не  напыщенные   партийные  бонзы,   не
завравшиесЯ обществоведы, не  путаник •рущев, а Ярые  противники сталинизма,
народ, настроенный сугубо демократически. …фремов не был в первых рЯдах тех,
кто отличалсЯ отмеченными свойствами. Ћднако ринулсЯ одним из первых спасать
белоснежные, но  обильно окровавленные  ризы  дорогого ему коммунистического
царства.  Ћн  продолжал верить в  то, что  ничего лучшего длЯ будущего ‡емли
придумать  невозможно,  и  поставил  себе  задачей  убедить окружающих,  что
коммунизм - не унылый фаланстер,  не принудиловка, а счастливаЯ, красиваЯ  и
творчески  наполненнаЯ  жизнь длЯ  всех.  Ћн  создал, может быть,  последнюю
коммунистическую утопию, в  том смысле последнюю, что хотЯ утопии,  конечно,
будут  сочинЯтьсЯ  и в  дальнейшем,  но,  боюсь, эпитету  "коммунистическаЯ"
придетсЯ поискать замену.
     џ  назвал  …фремова последним коммунистом,  хотЯ и по сей день ходит по
улицам множество людей,  которые истово крестЯтсЯ на коммунистические иконы.
Ѓыло времЯ, когда к слову "коммунизм" еще не примешивалось видение часовых с
пулеметами на лагерных  вышках, когда  это слово было свЯщенным  и  заменЯло
многим ‚еру, ђелигию,  Ѓога. џ тоже значительную часть жизни считал, что так
оно и  есть.  ѓлавным  длЯ  верЯщих  в  коммунизм  были  не  мелкие  бытовые
неурЯдицы,  даже  не  продразверстка или  бойкаЯ  деЯтельность —Љ,  а  планы
построениЯ справедливого  и счастливого общества, что бы там ни  говорили, -
вековой   мечты   человечества,  начинаЯ  с  гесиодовского  золотого   века.
Ќазывающие  себЯ  ныне коммунистами  ходЯт  на митинги в противоестественном
сочетании  с  монархистами  и  неофашистами, кричат  об  ограблении трудовых
коллективов, о разваленном ‘оветском ‘оюзе, о предательстве, но они набирают
в рот воды, когда  речь  должна идти об идеалах,  о построении  пресловутого
светлого будущего, ради которого Њаркс с ќнгельсом, собственно, и задумывали
коммунистическую  партию, пусть  даже  и допустив  непростительные промахи в
своих выкладках. “ нынешних их последователей нет стратегических перспектив,
а  значит, нет и будущего.  —то они  будут делать, захватив  власть -  опЯть
строить    коммунизм?    Љакой?   ‘талинский?   Љастровский?   Џолпотовский?
Ќеопределенно-прекраснодушный, но  не останавливающийсЯ и  перед насилием /и
здесь насилие!/  горбачевский? …фремов был последним  коммунистом, не только
верившим до конца  своих дней в великую мечту, котораЯ сумела объединить под
красными знаменами  миллионы  людей,  но и  попытавшимсЯ  спасти эту  веру в
отчаЯнном призыве, почти крике.
     Ѓыло бы  неестественно, если  бы никто  не  попыталсЯ прокричать  такой
призыв. €нтеллигенциЯ обозлена. …й  больше  по душе  разносить  в пух и прах
прошлое, с особым смаком настоЯщее, а  заодно и  будущее. Ќынче модно видеть
главного  врага наших несчастий в утопии. ‚цепившись зубами в это несчастное
слово, его терзают,  как стаЯ волков. ЋказываетсЯ, все  беды  у нас оттого ,
что  мы  стали  реализовывать  утопию.  Џодогреваемое  парадоксом  ЃердЯева,
началось поголовное пересматривание всех утопий, начинаЯ  с шумерских мифов.
Ћ классиках - Њоре,  Љампанелле, Ћуэне - Я уж и не  говорю,  выЯснилось, что
все  они были злобными инициаторами  дальнейшего  закабалениЯ и без того  не
очень-то свободного человека. ‘кладываетсЯ впечатление, что если бы утопии и
утописты вообще бы не возникали, человечеству жилось бы не в пример лучше, а
открыто высказанное  желание построить иное будущее, например, —ернышевским,
приравниваетсЯ к матерной ругани. Ќабоков не поленилсЯ написать роман, чтобы
расправитьсЯ  с  Ќиколаем  ѓавриловичем.  ђазве мог столь никчемный  человек
предложить что-нибудь путное? "“топиЯ  - это, конечно,  чудовищнаЯ патологиЯ
сознаниЯ.  —удовищнаЯ  и  дьЯвольскаЯ. “топиЯ отвращает вас  от  реальности,
удалЯет от сада возделываемого, и пока  вы блуждаете  в  эмпиреЯх  будущего,
жизнь  подножнаЯ, истиннаЯ  уничтожаетсЯ на  корню, и,  следовательно,  надо
опЯть возвращатьсЯ. •орошо, если, как сейчас,  можно вернутьсЯ и возделывать
заново. Ђ если это  отнимут, будет еще страшнее. €менно отсюда моЯ ненависть
к утопии. џ интересовалсЯ в юности утопиЯми, они мне нравились, потому что в
них есть  дьЯвольский соблазн.  ќто наш инстинкт  - отвлечьсЯ от реальности.
‹овкие манипулЯторы-политики  всегда  этим пользуютсЯ. Ћтсюда феномен веры в
светлое будущее. Ћгромные нации верили  или не верили, а поперли... ‘лово-то
какое отвратительное -  утопиЯ, и нет  ему эквивалента  на  русском Языке. Ђ
хотелось  бы. Њожет быть, утопиЯ от "утопитьсЯ"?" -  выносит утопии смертный
приговор  старый  лагерник,  писатель-эмигрант  ћз Ђлешковский.  …го  тирада
продиктована  въевшимсЯ в  клетки страхом. “  менЯ нет оснований подозревать
Ђлешковского  в недостатке  мужества. Ќо когда он  говорит такие слова, ему,
должно быть, кажетсЯ, что он, как и всем остальным своим творчеством, вносит
свою  долю  в  борьбу  с теми, кто придумал  Ѓеломорканал,  Љолыму, Њагадан.
Џожалуй, ни с одним словом не происходило такой сальтообразной семантической
трансформациии.  “топиЯ  стала  обозначать  противоположное  первоначальному
смыслу,  ее  антоним даже не антиутопиЯ,  нет, что-то более страшное. Ќо еще
‡ощенко в нелучшие длЯ себЯ дни сказал: "Џисатель с перепуганной душой - это
уже потерЯ квалификации". —то же - теперь нельзЯ мечтать о будущем? Ђ писать
о  нем можно только, как о царстве смрада и мрака?  Ќо  ведь мечта о будущем
всегда  была составной  частью настоЯщего, и хотЯ в  этом  ее  неискоренимаЯ
ограниченность,  но  должно же  куда-то двигатьсЯ человечество. €ли у  людей
вообще нет и не может быть правильного пути? €ли у них нет и никогда не было
затаенной мечты? "“читываЯ нынешнюю  ситуацию, искусство призвано  говорить:
помогите  мне пройти через эту  ночь,  помогите мне дожить до утра,  научите
менЯ любить. Ќаучите менЯ  всему  этому! ‚от  в  чем  задача искусства".  Ќе
коммунист,  не социалист,  не лагерник ђэй Ѓрэдбери  кажетсЯ мне куда  более
правым, чем наша сборнаЯ похороннаЯ команда.
     Џотребность  в  мечте,  желание  представить  себе  жизнь,  которую  мы
оставлЯем потомкам, стремление задуматьсЯ над более совершенной конструкцией
общества /все  же согласны, что  оно  несовершенно/  - неотъемлемый  элемент
культуры,  неотъемлемаЯ  черта настоЯщего,  без  которой общество  не  может
развиватьсЯ. …сли говорить честно, то мы снова находимсЯ в застое - "сбились
мы,  пути не  видно..." Џрежние идеалы отвергнуты, а что взамен? Њожет быть,
не  стоило  бы  забывать  слова  „.Џисарева:  "…сли  бы  человек  не мог  бы
представить себе в Ярких и  законченных картинах будущее, если бы человек не
умел мечтать, то ничто бы не заставило его предпринимать ради этого будущего
утомительные  сооружениЯ,  вести упорную  борьбу,  даже жертвовать  жизнью".
‹адно, Џисарев - радикальный  демократ и  нынче  не авторитет. Ђ  губернатор
‘алтыков-™едрин? "—еловек так устроен,  что ему  непременно хочетсЯ золотого
века, и он во всЯком  признаке  прогресса видит его приближение". ‚прочем, и
™едрин  -  демократ,  хотЯ  и  царский  чиновник...  ‚от  если бы Љонстантин
‹еонтьев что-нибудь подобное высказал... Ќо, постойте, даже он мечтал совсем
о другой жизни:  "...не  ужасно ли и  не  обидно ли... что  Њоисей входил на
‘инай,   что   эллины  строили   свои  изЯщные   Ђкрополи...   что  апостолы
проповедовали,  мученики  страдали, поэты пели, живописцы  писали,  и рыцари
блистали  на  турнирах  длЯ того только,  чтобы  французский,  немецкий  или
русский буржуа в безобразной  и комической  своей одежде благодушествовал бы
"индивидуально"   и  "коллективно"   на  развалинах  всего  этого   прошлого
величиЯ?.."  /Њне очень хочетсЯ заменить в цитате слово "русский" на  "новый
русский"/...
     Џолагаю,   что   следующаЯ   крупнаЯ  утопиЯ   будет  религиозной.   Ќо
когда-нибудь да придет же времЯ синтеза разума, духовности и нравственности.
…сли не верить в его наступление, то какой смысл имеет борьба за демократию,
за  права  человека,  за  спасение  природы?  Ќе  логичнее  ли углубитьсЯ  в
созерцание пупка и  обреченно ждать конца света, как  ждут его  всевозможные
замордованные  "белые  братьЯ",  безразлично  относЯсь к  тому,  кто  у  нас
захватит власть - фашисты, проходимцы, сумасшедшие?  Ћднако  длЯ  ожидаемого
поворота спирали нужен новый  духовный взлет, должны  поЯвитьсЯ  независимые
мыслители, которые освободЯтсЯ от плоскостности нынешних  антитез: социализм
-  капитализм,  коммунизм  -  антикоммунизм,  материализм  -  идеализм,   не
отбрасываЯ ничего ценного из духовного опыта, выстраданного человечеством...

     …фремов  написал  книгу  про  общество  без  насилиЯ,  про  общество, в
котором, если судить непредвзЯто,  немало привлекательного, хотЯ  сейчас  мы
отчетливо  видим  шоры, добровольно надвинутые  им на  собственные  глаза, и
откровенные  ошибки,  объЯснЯемые  как  объективными,  так  и  субъективными
причинами. Ќо так, собственно,  обстоЯло  дело со  всеми  утопиЯми;  заслуга
писателей,  как известно, заключаетсЯ не в том,  чего они не дали, а что они
дали по сравнению с предшественниками. Ќа  фоне мертвенной философии, лживой
литературы, убогой  фантастики  "ближнего  прицела"  "’уманность  Ђндромеды"
послужила одним  из  толчков, побуждающих  наше  сознание,  стала  одной  из
отправных точек начавшейсЯ в  60-ые  годы перестройки нашего мышлениЯ,  что,
еще раз  повторЯю, достаточно парадоксально,  так как автор ставил себе едва
ли не противоположные цели.
     „ействие романа …фремова отнесено  в далекое будущее, оно совершенно не
касаетсЯ  современных  передрЯг, так  что,  казалось бы, истовые приверженцы
единственно верного учениЯ, должны были бы схватитьсЯ за  книгу, объЯвить ее
своей  Ѓиблией,  своим  Љораном,  присудить  ей  ‹енинскую  премию, ввести в
школьные  программы.  Ќо мы не раз  говорили  о  том, как пугались цековские
идеологи  любой  новизны,  пугались  необъЯснимо  и  необоснованно,  вопреки
собственным шкурным интересам.
     Љонечно,   "’уманность  Ђндромеды"   была  дерзким   вызовом   "ближним
прицелам", ограничениЯм,  приземлениЯм...  Ќо ведь уже взлетел в небо первый
спутник. €, тем не менее - столь велика была инерциЯ - книга незамедлительно
подверглась    нападкам,    что    прекрасно   характеризует    лицемерность
"перестройки",  на  которую  Якобы  решились партийные  органы.  Џравда,  за
проработку …фремова /в отличие от грЯдущих  антистругацких кампаний/ взЯлось
не высшее  звено,  дело было поручено, так  сказать, так  сказать,  тыловому
эшелону. џ не  исключаю,  что  кампаниЯ  не была  инспирирована  и на  сцене
выступала местнаЯ самодеЯтельность, что еще  любопытнее: это показывает, как
глубоко  проникла  в нашу, с  позволениЯ сказать,  интеллигенцию  психологиЯ
"чего  изволите?".  Ђ вдруг удастсЯ попасть в точку, а вдруг  похвалит  сама
"Џравда"?  Џравда,  "Џравда"  инициаторов не похвалила, но  и не  встала  на
сторону  …фремова. …го защитила "‹итературнаЯ газета",  где в то времЯ  были
сосредоточены лучшие журналистские силы, а сама она считалась рупором легкой
оппозиционности, задуманной длЯ выпусканиЯ пара.  ’рибуну охотникам  любезно
предоставила   "Џромышленно-экономическаЯ  газета"  /ей-то  какое  дело   до
фантастики?/.  ‡агонщиками  и  на этот  раз выступили научные  работники, не
слишком компетентные  в литературных и философских материЯх, но убежденные в
своем праве поучать каких-то там писателишек.
     Џроработка  началась  с  "реплики  читателЯ",  побольше   иной  статьи,
принадлежащей   экономисту  Ђ.Ђнтонову   -  "Џисатель  …фремов  в  "Ђкадемии
‘тохастики". —ерез некоторое времЯ /событиЯ разворачивались летом 1959 года/
в  "‹итературной газете" впервые за много  лет поЯвилсЯ отпор заушательству,
стала  возрождатьсЯ  полемика.   Ћднако  "Џромышленно-экономическаЯ  газета"
решила  защитить честь мундира.  Ѓыли собраны мощные  силы  в  лице  четырех
авторов  со званиЯми. Ќаученные научные  работники  повели разговор на более
высоких и, видимо, более привычных  длЯ них тонах. …фремову были предъЯвлены
идейные   обвинениЯ.  Ћн  призывалсЯ  к  ответу  по  статьЯм  “Љ:  проповедь
индивидуализма  и   идеализма,  непонимание  законов  научного   коммунизма,
забвение  истории родной страны... Њатериал пестрел фразами типа: "Ќаши дети
школьного  возраста получат  после  прочтениЯ ее  неверное  представление об
эпохе будущего",  или  - "…фремов пишет  о  звездоплавателЯх, ни полслова не
говорЯ о хозЯевах жизни, о тех, кто обеспечивает всеми материальными благами
любителей  сильных  ощущений, носЯщихсЯ по  ‚селенной"  /космонавты могли бы
набить физиономию авторам этих инсинуаций/, или -  "... в других местах есть
смутные,  глухие упоминаниЯ о рабочих,  загнанных /вот даже как! -  <i>‚.ђ./</i>  в
подземные глубины, в шахты"...
     ‘ловом, материал  содержал такое количество демагогических  передержек,
что вызвал гневную отповедь академика ‚.Ђ.  ЂмбарцумЯна.  Џисьмо астрофизика
было напечатано вместе с большим  редакционным послесловием и положило конец
странной кампании.  Ѓольше  никто  преследовать  "’уманность  Ђндромеды"  не
пыталсЯ. Ћна была прочно приписана к золотым страницам советской фантастики.
ћрий ѓагарин назвал ее в числе любимых произведений.

     ‘  тех  пор  прошло три  с  лишним  десЯтилетиЯ,  и  нынешнее поколение
относитсЯ к роману …фремова без прежней почтительности. џзвительный ‚Ячеслав
ђыбаков написал две пародии под общим названием "Џрощание славЯнки с мечтой"
и внешне  уважительным  посвЯщением €вану Ђнтоновичу,  который  еще верил "в
возможность  качественно нового  будущего", из чего можно сделать вывод, что
уж композитора "траурного марша"  /таков подзаголовок  пародии/ на мЯкине не
проведешь. Џеревелись нынче лопоухие дурачки. Ќо в сущности пародии ђыбакова
к …фремову отношениЯ не имеют.  “ него просто позаимствован эпизод из романа
длЯ злых  памфлетов  на сегоднЯшнюю  жизнь,  на сегоднЯшние  отношениЯ между
людьми. "’ибетский опыт в условиЯх реального коммунизма" и "’ибетский опыт в
условиЯх конвоируемого рынка"  мало чем отличаютсЯ друг от друга.  ‚  первом
хирург,  пользующий искалеченного при взрыве математика требует  от женщины,
котораЯ любит ученого, чтобы она "дала" ему в "благодарность" за операцию, а
во втором тоже бы дала, уже без  кавычек - дала бы  крупную сумму денег, что
длЯ наших условий даже не фельетонное преувеличение, а легонькаЯ зарисовка с
натуры.   Ќо  если  один  из  самых   талантливых  фантастов  следующего  за
шестидесЯтниками поколениЯ хотел  сказать,  что товарищеские отношениЯ между
людьми  невозможны в принципе,  что  взаимопомощь  - не  более чем  красиваЯ
выдумка, значит,  он, как ныне  многие, поражен тЯжелым недугом - бесплодным
скепсисом, и мне жаль и его, и несчастную страну,  несмотрЯ  на то, что наши
дни дают более чем достаточное количество  примеров дикого падениЯ нравов, а
потому спорить с ђыбаковым трудно, зато  прослыть в этом  споре  ретроградом
легко.
     Џародии ђыбакова далеко не самое мрачное в  сегоднЯшней фантастике. € в
свете этого вспомнить сегоднЯ о преисполненной надежд фантастике 60-х, может
быть,  даже  очень  кстати.  Ќе  сомневаюсь,  найдутсЯ  галковские и  другие
представители отрЯда врановых,  которые вдоволь поиздеваютсЯ  над нашим,  во
многом неоправдавшемсЯ оптимизмом. Ќо если "надежды  маленький оркестрик под
управлением  любви"  и  вправду умолк навсегда,  тогда Я еще раз  спрашиваю:
зачем все это? ‡ачем нам демократиЯ, зачем реформы, зачем издавать журналы и
писать рассказы?

     Љак же  все-таки оценивать "’уманность  Ђндромеды"  с сегоднЯшней точки
зрениЯ? Њожет быть, ее стоит сбросить с ушей как образец казенно-казарменной
лапши, как мы отбрасываем  сегоднЯ  значительную  часть творческого наследиЯ
писателей, созданного в условиЯх спелого и неспелого социализма.
     Њне  помогла  сформировать собственное отношение  к  ефремовской  книге
статьЯ,  напечатаннаЯ  в  альманахе "‡автра".  Ќазывалась  она  "‘овременнаЯ
утопиЯ"; ее автора  и  дату первой публикации Я  назову позже, сейчас отмечу
лишь,  что  она  была  написана  задолго  до  …фремова.  Љ  крайнему  своему
изумлению,  Я  обнаружил в ней  добротный и подробный  конспект  "’уманности
Ђндромеды". ‘овпадениЯ были разительны. ‚от несколько параллельных цитат.
     "<i>‘овременнаЯ утопиЯ</i>": "‚ будущем населЯющее землю человечество не будет
знать делениЯ  на расы. ‹юди будут говорить  на  одном Языке и  будут  иметь
общие интересы".
     "<i>’уманность  Ђндромеды</i>":  "...неизбежно  и  неуклонно  новое устройство
жизни распространилось  на всю ‡емлю, и  самые различные народы и расы стали
единой,  дружной  и  мудрой  семьей...  ’ак  началась  ќЊ‚  -  эра  Њирового
‚оссоединениЯ,  состоЯвшаЯ из  веков ‘оюза  ‘тран, ђазных џзыков, Ѓорьбы  ‡а
ќнергию и Ћбщего џзыка".
     ‘овпадениЯ  между  двумЯ авторами не означает, что Я во всем согласен с
ними. ‚озможно, они окажутсЯ правы,  и  человечество действительно придет  к
общему  Языку,  тем более,  складываетсЯ  впечатление, что этот процесс  уже
началсЯ. Ќе  секрет,  с какой  скоростью английские слова проникают в другие
Языки,  например, в русский. ‚о ”ранции,  кажетсЯ,  законодательно запрещено
употреблЯть  английские эквиваленты.  Ђ во что превратитсЯ английский  Язык,
если его насытить русскими словами,  показал  ќ.Ѓерджесс в  романе "‡аводной
апельсин".
     ‚опреки  всем  авторитетам,  Я не считаю  общий Язык  длЯ  человечества
благом.  Ћно станет намного более  тусклым и одноцветным,  поскольку  Язык -
это, может быть,  величайшее из  завоеваний  разума, а его  унификациЯ  лишь
очереднаЯ  технократическаЯ  угроза.  Ћдин  Язык  -  одна  литература,  одно
искусство, одна музыка,  одна  культура,  одна одежда... Ќа  этом  пути  уже
достигнуты немалые успехи. Ђ жить становитсЯ все скучнее...
     "<i>‘.у.":</i>  "Ќет  больше убогих,  хилых,  слабых,  нет  больше  вымирающих
народов,  нет  даже  цветных  рас:  путем  постепенного  развитиЯ  все  люди
сравнЯлись, все стали добрыми  и сильными... €счезнут следы той дегенерации,
жертвой  которой  человечество  едва не стало  в наше времЯ. Џрирода создала
человеческий организм, чтобы  он жил не менее ста лет. ‘ледовательно, перваЯ
половина жизни до 50 лет должна считатьсЯ молодостью".
     "<i>’.Ђ.":</i>  "‡абота о  физической  мощи  за  тысЯчелетиЯ сделала  то,  что
рЯдовой человек планеты  стал подобен древним  героЯм, ненасытным в подвиге,
любви и познании...  €зучение  предков  заменено  прЯмым  анализом  строениЯ
наследственного механизма,  анализом  еще более  важным  теперь, при  долгой
жизни. ‘  эры Ћбщего ’руда  мы  стали жить до ста  семидесЯти лет, а  теперь
выЯснЯетсЯ, что и триста не предел..."
     /ЋпЯть-таки насчет единой расы Я бы  протестовал, а с остальным кто  бы
стал спорить/.
     "<i>‘.у.":</i>  "Љогда никакой "карьеры"  не будет, когда  всЯкий работающий и
приносЯщий пользу будет пользоватьсЯ благами жизни наравне со всеми другими,
занЯтие,  профессию  люди  будут избирать только  по  своим  способностЯм  и
вкусам, и будут избирать сами, свободно".
     "<i>’.Ђ.":</i> "‡а долголетнюю жизнь человек успевал пройти высшее образование
по пЯти-шести специальностЯм, менЯЯ род работы..."

     Џосле  этих  цитат  сделаем  большое  отступление, чтобы  показать, как
проницателен  был пока неназванный  автор эссе, и сравнить его представлениЯ
об  отношении  к труду с популЯрными авторами утопий, созданных незадолго до
цитируемой  статьи. Ќекоторые из  мыслей,  уже высказанных в  главе о ранних
советских  утопиЯх,  придетсЯ  более  развернуто повторить  на  новом  витке
спирали.
     Љак уже говорилось,  самый существенный пункт любой  утопии - отношение
людей к труду. Њимо него не проходил никто, но вовсе не все мечтатели были в
состоЯнии  представить себе, что наступит времЯ, когда люди  будут трудитьсЯ
свободно и радостно и понукать их не будет нужды.
     ’ак,  в  конце прошлого  века увидела свет  книга  американца ќ.Ѓеллами
"‚зглЯд назад./—ерез  сто лет/", сочинение  далеко  не  самое значительное в
мировой  утопической  литературе, но едва  ли не  самое  популЯрное.  Љак  и
"’уманность  Ђндромеды", она была  рассчитана  на  массового читателЯ. ‚ ‘Ђ
даже возникли  группы  энтузиастов,  пытавшихсЯ  осуществить идеи Ѓеллами на
практике. /“ нас, кажетсЯ, никто не пыталсЯ строить коммуны по …фремову/.
     ѓерои  Ѓеллами восторженно говорЯт об обществе, в  котором они живут, о
том,  как свободно  они  себЯ в  нем  чувствуют, как  вольны выбирать  любую
профессию.  Ќо какова  экономическаЯ  база  их  процветаниЯ?  ’ут  читателей
Ѓеллами  подстерегает  неожиданность.  ‚се  граждане  с 21 года  до  45  лет
организованы в промышленную армию, пребывание в которой строго  обЯзательно,
отлынивание наказываетсЯ в уголовном порЯдке:  "—еловек  способный работать,
но упрЯмо уклонЯющийсЯ от труда, обрекаетсЯ  на изолированное  положение  на
хлебе и воде до тех  пор, пока не проЯвит желаниЯ взЯтьсЯ за дело".  —то  же
служит наградой за  принудиловку, в которой, правда, учитываютсЯ пожеланиЯ и
склонности,  но  лишь по  мере  возможности,  надо  же  кому-то  выполнЯть и
грЯзные,  и  утомительные занЯтиЯ?  ‚ течение  срока службы зарплата  особой
формы,  в которой  автор предсказал современные  кредитные карточки.  Ћднако
главнаЯ  награда, райскаЯ  приманка  ждет  члена  общества  после  45  лет -
освобожденный от труда, он может посвЯтить себЯ отдыху и развлечениЯм.
     Ђ вдруг какому-нибудь трудоголику захочетсЯ поработать  и  дальше? ‚едь
сорок пЯть лет  -  расцвет физических и творческих  сил человека. Ќедоумение
настолько  лезет  в  глаза, что  молодой человек,  проспавший  целый  век  и
очнувшийсЯ  в  прекрасном  новом  мире,  выпаливает  его  незамедлительно  и
получает отдающий демагогией ответ: мол, человека в пенсионном возрасте ждут
такие наслаждениЯ,  что  он  и  мыслить-не мыслит о  возвращении  к трудовым
обЯзанностЯм.
     Љнига Ѓеллами  имела,  как  было сказано, сенсационный успех. …е тиражи
насчитывали  миллионы  экземплЯров,  что длЯ тех  лет представлЯло  поистине
фантастическую  цифру.  ЋбъЯснение надо  искать в  обывательском взглЯде  на
человеческую  массу,  в  потакании  убежденности  тупого лавочника,  что все
рабочие, а уж тем более все бедные, нуждающиесЯ, нищие - это саботажники,  и
единственный способ заставить их трудитьсЯ - палка.
     ЌесостоЯтельность взглЯда  Ѓеллами  на  человеческую природу была  Ясна
многим   его   современникам.  џростным  критиком   утопии  был   английский
философ-искусствовед “.Њоррис. ‘праведливо рассудив, что эффективно боротьсЯ
против  влиЯниЯ вредной  книжки  надо  не  с  помощью  речей  и  статей,  он
противопоставил  ей книгу же. —ерез  два  года после  выхода "‚зглЯда назад"
поЯвлЯютсЯ его знаменитые "‚ести ниоткуда". ‚ этой утопии дан бой Ѓеллами по
главному  пункту:  Њоррис  доказывал,   что  труд  -  не   только  первейшаЯ
необходимость  в  человеческой жизни, но и первейшаЯ радость, что  он сам по
себе может стать длЯ  человека наградой, дать ему  счастье и удовлетворение,
придать жизни смысл. Ѓеда, правда, что труд у Њорриса сведен по преимуществу
к удовольствию, получаемому от косьбы.
     Ќо  придушить Ѓеллами Њоррису  не удалось. "Џо общему  правилу, человек
стремитсЯ уклонитьсЯ от  труда. ’рудолюбие вовсе не прирожденнаЯ черта:  оно
создаетсЯ экономическим давлением и общественным воспитанием. Њожно сказать,
что  человек есть довольно ленивое животное..."  -  изрек большевик ’роцкий,
увлеченно  доказывавший необходимость  и  неизбежность военного коммунизма в
стране.
     ‚ жизни ефремовского общества много места занимают путешествиЯ,  спорт,
искусство и различные празднества, но на первом плане - дело, в которое люди
самозабвенно погружены. Ћни расхохотались бы в  лицо тому, кто сказал бы им,
что рабочий  день  должен  ограничиватьсЯ  2-3  часами,  а  в  45  лет  пора
отправлЯтьсЯ  на заслуженный  отдых.  Ћни  готовы  просиживать  за  любимыми
занЯтиЯми  ночи,   рискуЯ  своим  несокрушимым  здоровьем.  Ћни  могут  даже
показатьсЯ фанатиками.
     € если искать главную привлекательность ефремовского  общества,  то она
прежде  всего  не  в  разумной   экономической  структуре,  не  во  всеобщем
благополучии, даже не в гарантированной здоровой  и долголетней жизни, она в
гарантированной  возможности  придающего жизни  творческий  смысл  труда,  в
возможности длЯ каждого  найти полное  применение  всем  своим способностЯм.
—ему помогает, но только помогает, то обстоЯтельство,  что каждый  человек в
описанном мире владеет несколькими профессиЯми.  € все же не в том соль, что
начальник   внешних  станций  „ар  ‚етер  становитсЯ  оператором  подводного
рудника,  суть  этих  людей как  раз  в способности и  готовности  до  конца
погружатьсЯ в  одно дело, дело их жизни.  ’рудно себе представить, что физик
Њвен Њас и математик ђен Ѓоз, до  предела увлеченные грандиозным замыслом по
уничтожению пространства, вдруг бы отправились в море пасти китов.
     "<i>‘.у.":</i> "€згнание  будет единственным наказанием утопического  царства.
’ы  не  хочешь  подчинЯтьсЯ  нашим  законам  -  ступай  и  живи отдельно как
знаешь... ’аково будет несложное правосудие. Ќа каких-нибудь островах, среди
океана, будут основаны колонии длЯ изгнанников".
     "<i>’.Ђ.":</i>   "Ћстров  ‡абвениЯ  -  глухаЯ   безыменность  древней   жизни,
эгоистических дел и чувств человека! „ел, забытых потомками, потому  что они
творились только длЯ  личных надобностей, не делали  жизнь  общества легче и
лучше, не украшали ее взлетами творческого искусства"...
     Џравда, между островом €згнаниЯ и  островом ‡абвениЯ  есть существеннаЯ
разница.  Ќа остров  €згнаниЯ нарушителей отправлЯют все же в принудительном
порЯдке. Ђвтор  даже предусмотрел  катера, патрулирующие в прибрежных водах,
дабы посетители острова не возымели  желаниЯ эвакуироватьсЯ с него досрочно.
Ќа  остров  ‡абвениЯ  отправлЯютсЯ добровольно. Ќикаких препЯтствий желающим
возвратитьсЯ  в  Ѓольшой  Њир  нет.  ’аким   образом  и  главным  судьей,  и
одновременно   тюремным  надзирателем  служит  только  собственнаЯ   совесть
человека. Ќо какого бы высокого мнениЯ  о человеческой натуре ни быть  и как
бы  ни верить  в  неотвратимость и  благотворность нравственного  прогресса,
боюсь,  такаЯ  ситуациЯ  врЯд  ли  когда-нибудь  станет  реальностью:  среди
миллиардов  человеческих  индивидуальностей  всегда  найдутсЯ  отклонениЯ  в
результате простого  рассеЯниЯ частиц.  Љое за кем придетсЯ присматривать. Ђ
добиваЯсь полной  сознательности  всех  без  исключениЯ,  мы приходим либо к
"нумерам", либо  к непосредственному вмешательству ‚ысшего  Џромысла.  Ќо мы
пока рассматриваем естественные пути  развитиЯ. /‚ романе  "—ас Ѓыка" автор,
подправлЯЯ прежний  свой романтизм без границ,  сочтет  нужным написать, что
даже в еще более далеким будущем специальнаЯ служба позаботитсЯ приглЯдывать
за   психическими  отклонениЯми.  Ђвтор   статьи  оказалсЯ   более   трезвым
мыслителем/.
     Ђ  вот  как  автор  "‘овременной утопии" излагал ее  общие  задачи: "Ќе
только  каждаЯ эпоха имела свою утопию, свою утопию имеет каждый народ, даже
больше  - каждый  мыслЯщий  человек.  €,  если  мы, тем не  менее,  решаемсЯ
говорить  об определенной  современной утопии, то  мы  имеем в виду  лишь те
общие черты, которые имеют утопии большинства современных мыслЯщих людей".
     Ћбратим внимание, что здесь в слове "утопиЯ" поЯвилсЯ новый, личностный
оттенок.  €  отсутствие  своей,  персональной  утопии   может  указывать  на
невысокий культурный уровень личности.
     "Ќа земле живут  разумные существа, люди, равные друг другу, обладающие
одинаковыми  правами. ќто  не  та  казарменнаЯ, сераЯ одинаковость,  котораЯ
ЯвлЯетсЯ  почему-то идеалом некоторых социологов. Ќет! ‘овременнаЯ утопиЯ...
не  только  признает  личность, индивидуальность  человека, но и отводит  ей
выдающуюсЯ роль  в  "царстве будущего".  ’алант,  гений  должны пользоватьсЯ
особым вниманием, особо тщательным уходом, как все выдающеесЯ,  все особенно
полезное".
     Ќо  ведь тоже самое,  теми же словами мог бы сказать  и …фремов в своей
книге.  „а,  собственно,  и  сказал.  Ћн мог  бы подписатьсЯ  под  любой  из
приведенных здесь цитат. ќто  и его  мысли. Ђ вот автор "‘овременной утопии"
подписалсЯ бы под книгой …фремова?

     Ђвтором статьи был ѓерберт “эллс, а была она написана в 1903 году. Ќо в
чем-чем,  а  в  склонности  к коммунизму заподозрить “эллса невозможно.  Ћн,
правда, называл себЯ  социалистом, но Я  сильно опасаюсь,  что его социализм
ничего общего с нашим  не имел. ‘ ‹ениным они,  как  известно, друг друга не
понЯли, хотЯ “эллс и отозвалсЯ о нем уважительно.
     ‡анЯтно, однако, что сам “эллс всеобъемлющей позитивной утопии, контуры
которой он столь  уверенно излагает в  цитируемой  статье, так и не написал.
„аже  в самой позитивной  из  своих фантазий, в  романе "‹юди  как боги" про
общество утопийцев  мы  мало что узнаем. Ђ ведь, как мы видели, идеи, каким,
по его мнению, должно быть, общество будущего,  у него  были, конструктивные
идеи. Џочему же  он не захотел воплотить их в художественной форме? Љаков бы
ни  был  ответ  на  этот  вопрос,  нельзЯ  не  пожалеть о  том, что один  из
выдающихсЯ  мастеров  жанра  не  показал людЯм,  что у  них  еще есть  шансы
надеЯтьсЯ: добиватьсЯ  счастливой  и  справедливой  жизни можно и без  того,
чтобы  одна половина, жаждущих счастьЯ, уничтожала бы  другую, жаждущую того
же.
     Ћткуда же  взЯлась  поразительнаЯ  общность мыслей  у двух столь разных
писателей?   Ћзначает   она  только   одно:   …фремов   написал   вовсе   не
коммунистическую - в нашем смысле слова  - утопию, хотЯ именно  за  это  его
взахлеб хвалили советские комментаторы,  и опЯть-таки Я  в их числе.  ‚ меру
сил  он  написал общечеловеческую утопию.  џ  не знаю, был ли  он  знаком со
статьей “эллса.  ‚  данном случае  это  не  имеет значениЯ: идеи …фремова не
заимствованы, налицо общность  представлений.  Љак  бы ни расходились мнениЯ
насчет будущего человечества /а  главное путей к нему/,  Я все еще  надеюсь,
что  пока  еще  значительную  часть  членов земного  содружества  составлЯют
нормальные личности, которых “эллс называет мыслЯщими и чьи головы занЯты не
тем, как  бы отравить ни в чем не повинных пассажиров в  токийском метро или
тайком  шарахнуть  по  противнику  симпатичной мегатоннкой. €  вот у  них-то
представлениЯ о том, какой должна быть нормальнаЯ счастливаЯ жизнь в главных
чертах  обЯзательно совпадут. ‘татьЯ “эллса и  роман  …фремова,  разделенные
полувеком  /полувеком  •• столетиЯ!/ очень  хорошо  это доказывают.  …сли из
"’уманности..." выбросить  несколько  ничего  не значащих абзацев, в которых
герои рассуждают о победе  коммунизма во  всемирном масштабе две тысЯчи  лет
назад,   благоразумно  не  уточнЯЯ   способов,  которыми  эта  победа   была
достигнута, либеральный социалист “эллс вполне мог  бы поставить подпись под
общечеловеческими настроениЯми  ефремовской утопии, за исключением двух-трех
мест.
     Њне  даже  кажетсЯ,  что  …фремов недооценил  открывающиесЯ  перед  ним
возможности; при всем богатстве его воображениЯ, ему не хватило сахаровской,
если  хотите,  хватки  и  смелости. Ќо не  будем забывать, что в  1956  году
Ђ.„.‘ахаров еще мастерил водородные бомбы, а мы считали, что именно 1956 год
открыл  дорогу  роману …фремова, в свою очередь распахнувшему  ворота  перед
нашей фантастикой. Ћднако - по  большому историческому счету - как раз после
1956 года генеральнаЯ утопиЯ должна была выглЯдеть генеральней,  простите за
тавтологию.  ‚место  того  чтобы  бросатьсЯ  защищать  утопающий  социализм,
…фремову  следовало бы  создать  новую  современную утопию, контуры  которой
набросал “эллс. ‚едь и …фремов приближалсЯ к ним.

     ’еперь о двух  разногласиЯх между  “эллсом  и  …фремовым.  ‚ отношениЯх
человека и природы “эллс оказалсЯ дальновиднее …фремова, высказавшись на сей
счет совершенно определенно: "‘бросившаЯ с себЯ гнет искусственности природа
пышно расцветет  и сделаетсЯ величественнее, прекраснее, чем когда-либо. € с
ней сольетсЯ человек, созданный ею, живущий ею".
     …фремовское же общество во весь размах своих  могущественных сил занЯто
не столько сбережением природы, не столько  слиЯнием с ней, сколько  все той
же  распроклЯтой  ее  переделкой, ее  облагораживанием,  так,  как  они  его
понимают.
     Џройдет совсем немного  времени после  выхода  "’уманности...", о скалы
прогресса  тЯжело  разобьютсЯ   первые  волны   экологического   кризиса,  и
человечество  схватитсЯ  за  голову.  Ћдна  за  другой  поЯвЯтсЯ  книги,  не
художественные, не фантастические - документальные, с отчаЯнными, как крик о
помощи, заголовками: "ЃезмолвнаЯ весна", "„о того  как  умрет природа", "„лЯ
диких животных места нет", "‘еренгети не должен умереть"...
     Ќо …фремов  еще  спокоен.  Џравда,  у  него  уже  не  найти безмозглого
фанфаронства, которое было в  фаворе  всего несколько  лет назад: "Ќа основе
этого порочного вывода /неважно какого -  <i>‚.ђ./</i> делаютсЯ столь же неверные и
другие: о необходимости длЯ человека с благоговением относитьсЯ к природе, к
ее "чудесам", а не боротьсЯ с природой, не подчинЯть ее человеку, не ставить
ее  на  службу  человеку".  /‘  процитированной  статьей  ‘.€ванова  мы  еще
столкнемсЯ/.  ‚осторгаетсЯ и  …фремов:  "Ћкеан  -  прозрачный,  сиЯющий,  не
загрЯзнЯемый более отбросами, очищен от хищных акул, Ядовитых рыб, моллюсков
и  опасных медуз, как очищена жизнь современного человека от  злобы и страха
прежних веков".
     ЌеЯсно,  почему  …фремов решил очистить  только  океан,  почему  бы  не
очистить  заодно  и сушу  - от  гадюк,  крокодилов,  вороньЯ, не говорю уж о
москитах, комарах,  мухах... Љакое счастье, что у людей до  сих пор  не было
реальной возможности занЯтьсЯ ни морским, ни сухопутным геноцидом, а то бы и
вправду  "очистили",  совершенно  не  отдаваЯ  себе  отчета   в  трагических
последствиЯх,  к  которым  привело бы непоправимое  нарушение экологического
баланса.  ‚прочем,   и  здесь  успехи  достигнуты  немалые.   Ђ  по  какому,
собственно,   праву  человек   уничтожает  совершеннейших  созданий   с   их
миллионнолетней  родословной? ђазве кто-нибудь вручал ему мандат на владение
‡емлей? € вообще, на сегоднЯшний глаз, ефремовскаЯ планета  слишком ухожена,
словно парк  в ‚ерсале. €зЯщно, конечно, но грустно, что на ней  не осталось
диких, манЯщих, неподстриженных уголков, а живого  тигра, и то сбежавшего из
заповедника, можно повстречать разве что на заброшенном острове ‡абвениЯ.
     Љогда-нибудь    человечество   опомнитсЯ   и    постараетсЯ   возродить
первозданность  нашей  прекрасной  планеты  или  хотЯ  бы того,  что  от  ее
первозданности  останетсЯ.   ‘ейчас  фантасты,  конечно,   спохватились,  но
просчет, допущенный  …фремовым,  это  не его  личный  просчет, экологическую
угрозу проглЯдела всЯ мироваЯ фантастика. •отЯ если взглЯнуть пошире и выйти
за  рамки  фантастики,  то,  может  быть, старушке-литературе  будет  не так
стыдно.  ‘пасение  природы   зависит  не  только  от   законодательных   или
технических мер, но в  первую  очередь от успехов в воспитании  гармонически
развитой личности, длЯ которой природа перестанет быть  мастерской,  а снова
станет храмом. Ќо разве не эта мысль пронизывает огромное число произведений
мировой литературы, разве в них уже давно не звучит постоЯннаЯ нотка тревоги
по поводу  отрыва  человека  от  взрастившей  его среды, разве  не  они учат
восторгатьсЯ этим единственным образцом красоты?
     „о   чего   может  докатитьсЯ  /пока,  к  счастью,  лишь  умозрительно/
стремление к радикальному преобразованию  природы, мы можем узнать из трудов
Љ.ќ.–иолковского, неожиданно, не правда ли, выплывшего в свЯзи с обсуждаемой
темой.
     –иолковский  был  канонизирован советской  пропагандой  как  выдающийсЯ
представитель  научной  интеллигенции,  если  не  прЯмо  -  об  этом  как-то
умалчивалось -  поддержавших  советскую власть,  то, во всЯком случае  ни  в
какие контроверзы с ней не вступавший и охотно вдыхавший тот фимиам, которым
его усердно окуривали, фактически  отстранив от большой  науки. …го  даже не
удостоили чести  стать хотЯ бы членкором  ЂЌ ‘‘‘ђ. Ќо что  мы, собственно, о
нем знаем? „а, Љонстантин ќдуардович был ученым,  математически обосновавшим
идею  полетов в космос  с помощью  реактивных приборов. Ђ еще  что? Џожалуй,
только  то, что  ему  принадлежит хрестоматийное высказывание о  ‡емле как о
колыбели  человечества, но так как нельзЯ вечно жить в колыбели, то человеку
предстоит в будущем расселитьсЯ по всему  космосу. ‹озунг, не противоречащий
дальним   коммунистическим  наметкам,  был   взЯт   на  вооружение.  Џравда,
вытанцовывание перед –иолковским несколько не состыковывалось с неодобрением
звездных путешествий в книгах  фантастов-современников, но  мало ли  в нашей
жизни  было  противоречий.   €менно  таким  -  гениальным   изобретателем  и
чудаковатым  учителем физики из Љалуги его талантливо  сыграл …. …втушенко в
фильме,  который,  как и многочисленные статьи  о его герое, не имел  ничего
общего с действительностью.
     –иолковский прежде всего был религиозным мыслителем, представителем так
называемого "русского  космизма", близким по своим взглЯдам к  эзотерическим
изысканиЯм небезызвестной ….Џ.Ѓлаватской. € его статьи, высказываниЯ - в том
числе и по ракетам, а тем более о "колыбели" были лишь выдержками из главной
книги  его жизни:  как  человечеству  достичь  вечного блаженства с  помощью
‘верхразума  или, говорЯ  проще,  Ѓога. “  менЯ  нет  повода  углублЯтьсЯ  в
мировоззрение  –иолковского,  но  без такого  предуведомлениЯ в ореоле столь
беспорочной фигуры шокирующими показались  бы его мысли насчет  обустройства
родной планеты,  мысли, с моей  точки  зрениЯ,  полубезумного  фанатика,  но
вполне  лежащие   в   русле   начатого   не  одним   …фремовым   глобального
переоборудованиЯ  планеты.  …фремов  /хорошо,  что  только  в  книге/  успел
растопить  полЯрные  шапки,  изменить   климат,   переселить   население   в
‘редиземноморье, ликвидировать "вредных" водоплавающих...  –иолковский пошел
дальше. Џо его предложениЯм, необходимо  уничтожить "из чувства состраданиЯ"
"несовершенные" виды животных и растений, конкретно  это означало ликвидацию
всех /всех!/ земных млекопитающих и всю тропическую флору, распахав  тропики
под плантации.  /’о  есть он  добивалсЯ  именно того,  против чего  отчаЯнно
сражалсЯ  умница  и  мечтатель Ђ.  ‘ент-ќкзюпери,  которого  бросала в дрожь
перспектива превращениЯ планеты  в огород/. €з растений  на ‡емле  останутсЯ
только полезные. Џеределке подвергнетсЯ также состав  атмосферы; разумеетсЯ,
селекциЯ будет  проведена  и среди  людей.  —тобы подобные  высказываниЯ  не
показались   моим  преувеличением,  вот   его  собственные   слова:   "Љогда
объединитсЯ человечество  и будет  управлЯтьсЯ  высшим избранным разумом, то
оно будет  идти к могуществу гигантскими шагами. Ќаселение достигнет полного
довольства  и   будет  быстро  расти.  ЋбразуютсЯ  трудовые  армии,  которые
уничтожат  с  корнем  всю  дикую  природу богатейших  экваториальных стран и
сделают  ее  здоровой, с желаемой температурой,  с  культурными  растениЯми,
полЯми  и   садами",  "†ивотные  мало-помалу  сойдут  со  сцены",  "ЏоЯвитсЯ
возможность  покрыть  океаны  плотами...  Ќа  них  поселЯтсЯ люди  со своими
растениЯми и жилищами...  ЋстанутсЯ  только  проходы  длЯ кораблей"...  џрый
урбанист Ћкунев выглЯдит жалко.
     Ќо на расправе с ‡емлей многоступенчатый ракетчик не остановилсЯ. Љогда
человек  вышел  в космос и посетил другие планеты,  то... "ЌеудавшуюсЯ жизнь
ликвидировали, т.е. милосердно  уничтожили муки  существ,  как  когда-то  их
уничтожили на  ‡емле  длЯ животных и несовершенных  людей". ђешать  же,  кто
неудавшийсЯ  и несовершенный, будут, понЯтно, лица, удавшиесЯ и совершенные.
‚ы  еще  не  забыли  мечты судьи из  повести  ћ.Ђракчеева?  …фремов до таких
крайностей  не доходит.  …го герои еще способны  воскликнуть при  виде тигра
/зверЯ, по –иолковскому,  вредного и опасного/,  что жаль все же  уничтожать
такую  красоту.  Ќо  он  не отдает  себе отчета:  коготок  увЯз, всей птичке
пропасть.  ‘тоит только начать - хотЯ бы с акул. ‚едь  акула по совершенству
форм  ни в чем не уступает тигру,  а  древностью рода намного превосходит  и
его, и человека.
     ’рагедиЯ современного человечества заключаетсЯ в том, что на словах, то
есть  на  конгрессах,  ассамблеЯх,  парламентских  слушаниЯх,  в прессе  все
признают правоту, обобщенно говорЯ, “эллса, а фактически мы движемсЯ скорыми
темпами  по  пути,  указанному  …фремовым,  а  далее  -  –иолковским.  Џосле
некоторого смЯгчениЯ ситуации с атомной войной экологические неурЯдицы стали
длЯ челов