        ‚àäèì ˜åôíåð. „åâóøêà ó îáðûâà

   -----------------------------------------------------------------------
   €âò.ñá. "Šðóãëàß òàéíà". ‹., "„åòñêàß ëèòåðàòóðà", 1977.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 2 November 2000
   -----------------------------------------------------------------------


        …„ˆ‘‹Ž‚ˆ… Š 338-Œ“ žˆ‹…‰ŽŒ“ ˆ‡„€ˆž

   ‘åìüäåñßò ïßòü ëåò íàçàä, â 2231 ãîäó,  âïåðâûå  âûøëà  èç  ïå÷àòè  ýòà
íåáîëüøàß êíèæêà. ‘ òåõ ïîð îíà âûäåðæàëà 337 èçäàíèé  òîëüêî  íà  ðóññêîì
ßçûêå. î âûõîäå â ñâåò îíà áûëà ïåðåâåäåíà íà  âñå  ßçûêè  ìèðà,  à  íûíå
èçâåñòíà  âñåì  æèòåëßì  íàøåé  Žáúåäèíåííîé  ëàíåòû,  à  òàêæå  è  íàøèì
çåìëßêàì, æèâóùèì íà Œàðñå è ‚åíåðå.  ‡à  75  ëåò  î  "„åâóøêå  ó  îáðûâà"
íàïèñàíî  ñòîëüêî  ñòàòåé,  èññëåäîâàíèé  è  äèññåðòàöèé,  ÷òî   îäíî   èõ
ïåðå÷èñëåíèå çàíèìàåò äåâßòü áîëüøèõ òîìîâ.
   ‚ûïóñêàß â ñâåò þáèëåéíîå èçäàíèå, ìû õîòèì âêðàòöå íàïîìíèòü ÷èòàòåëßì
èñòîðèþ âîçíèêíîâåíèß "‡àïèñîê Šîâðèãèíà" è ïîßñíèòü, ïî÷åìó êàæäîå  íîâîå
ïîêîëåíèå ÷èòàåò ýòó êíèæêó ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðåñîì.
   àäî ñêàçàòü, ÷òî ïðè÷èíà íåñòàðåþùåé ïîïóëßðíîñòè "„åâóøêè  ó  îáðûâà"
êðîåòñß îòíþäü íå â õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ýòîé êíèãè. å èùèòå çäåñü
è  îáîáùàþùèõ  ìûñëåé,  øèðîêèõ  êàðòèí  ýïîõè.  ‚ñå,   ÷òî   âûõîäèò   çà
îãðàíè÷åííûé êðóã åãî òåìû, àâòîðà  ïðîñòî  íå  èíòåðåñóåò.  „à  îí  è  íå
ñïðàâèëñß áû  ñ  òàêèì  ñàìîçàäàíèåì,  -  âåäü  ïî  ïðîôåññèè  îí  íå  áûë
èñàòåëåì. €âòîð "„åâóøêè ó îáðûâà" Œàòâåé Šîâðèãèí  (2102-2231),  ðàáîòàß
íàä êíèãîé,  îòíþäü  íå  ïðåòåíäîâàë  íà  ëèòåðàòóðíóþ  ñëàâó.  óäó÷è  ïî
îáðàçîâàíèþ ˆñòîðèêîì ëèòåðàòóðû è èçó÷àß XX âåê, îí æäàë ñëàâû  èëè  õîòß
áû  èçâåñòíîñòè  îò  ñâîèõ  èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ  êîìïèëßòèâíûõ   òðóäîâ,
êîòîðûõ îí èçäàë äîâîëüíî ìíîãî è êîòîðûå  íå  ïîëüçîâàëèñü  ïîïóëßðíîñòüþ
óæå ïðè æèçíè €âòîðà, à íûíå ñîâåðøåííî çàáûòû. €  ýòà  íåáîëüøàß  êíèæêà,
âûøåäøàß ïîñëå ñìåðòè €âòîðà, ïðèíåñëà åìó ïîñìåðòíóþ ñëàâó, è  ñëàâà  ýòà
íå ìåðêíåò ñ ãîäàìè. ˆáî â íåé Šîâðèãèí ðàññêàçûâàåò îá €íäðåå  ‘âåòî÷åâå,
à êàæäîå ñëîâî îá ýòîì âåëè÷àéøåì “÷åíîì äîðîãî —åëîâå÷åñòâó.
   …ùå   ðàç   íàïîìèíàåì:    "‡àïèñêè    Šîâðèãèíà"    -    ïîâåñòâîâàíèå
óçêîíàïðàâëåííîå. €âòîðà î÷åíü ìàëî çàíèìàåò  áûòîâîé  è  íàó÷íûé  ôîí.  Ž
òåõíèêå  ñâîåãî  âðåìåíè  îí  óïîìèíàåò  òîëüêî  â  òåõ   ñëó÷àßõ,   êîãäà
ñòàëêèâàåòñß ñ íåþ ëè÷íî èëè êîãäà îò íåå çàâèñèò ñóäüáà åãî äðóçåé. îðîé
ïî õîäó  äåéñòâèß  îí  äîâîëüíî  ïîäðîáíî  îïèñûâàåò  íåêîòîðûå  àãðåãàòû,
ñóùåñòâîâàâøèå â åãî âðåìß, íî â  ýòèõ  îïèñàíèßõ  ÷óâñòâóåòñß  íå  òîëüêî
ãëóáîêîå ðàâíîäóøèå ê  òåõíèêå,  íî  è  íåïîíèìàíèå,  ãðàíè÷àùåå  ïîðîé  ñ
îáûâàòåëüùèíîé  è  òåõíè÷åñêîé  ìàëîãðàìîòíîñòüþ.  Ž  Šîñìîñå,  î  ïîëåòàõ
—åëîâåêà â ïðîñòðàíñòâî îí äàæå è  íå  óïîìèíàåò,  ñëîâíî  æèâåò  â  ýïîõó
ãåîöåíòðèçìà. ˆ äàæå âåëèêèé íàó÷íûé ñìûñë îòêðûòèß  ñâîåãî  äðóãà  €íäðåß
‘âåòî÷åâà îí ïîíßë òîëüêî ê êîíöó ñâîåé æèçíè, äà è òî ÷èñòî óòèëèòàðíî.
   “çêàß íàïðàâëåííîñòü àâòîðà ñêàçûâàåòñß è â òîì, ÷òî  €íäðåß  ‘âåòî÷åâà
îí èçîáðàæàåò âíå åãî òâîð÷åñêîãî îêðóæåíèß, òîëüêî ñî ñâîèõ  óçêî  ëè÷íûõ
ïîçèöèé. èãäå ïî÷òè íå óïîìèíàåò îí íè î ‘îòðóäíèêàõ ‘âåòî÷åâà, íè î  åãî
“÷èòåëßõ è ïðåäøåñòâåííèêàõ. î Šîâðèãèíó  ïîëó÷àåòñß,  ÷òî  ‘âåòî÷åâ  âñå
äåëàë  îäèí,  à  âåäü  íà  ñàìîì-òî  äåëå  îí  áûë  îêðóæåí   òàëàíòëèâûìè
åäèíîìûøëåííèêàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ (ˆâàííèêîâ, ‹åìåð, Šàðàäæàðàí, Šåëàó)
áûëè êðóïíåéøèìè “÷åíûìè ñâîåãî  âåêà.  ‘àì  €íäðåé  ‘âåòî÷åâ  íèêîãäà  íå
îùóùàë ñåáß îäèíî÷êîé â íàóêå è îòëè÷íî ïîíèìàë, ÷òî  âåê  “÷åíûõ-îäèíî÷åê
äàâíî êàíóë â ïðîøëîå. å òîëüêî â XXII âåêå, êîãäà æèë è òâîðèë ‘âåòî÷åâ,
íî óæå  çàäîëãî  äî  ýòîãî,  â  XX  âåêå,  íàóêà  ñòàëà  ñòîëü  ñëîæíîé  è
ìíîãîãðàííîé, ÷òî âñå êðóïíûå è âåëèêèå íàó÷íûå îòêðûòèß ìîãëè âîçíèêàòü è
îñóùåñòâëßòüñß  òîëüêî  â  ðåçóëüòàòå  íàïðßæåííîãî  êîëëåêòèâíîãî   òðóäà
“÷åíûõ. ûòü ãåíèàëüíûì â íàóêå - íå çíà÷èò áûòü  îäèíîêèì  â  íàóêå.  òî
áûëî ßñíî è äëß ‘âåòî÷åâà, è äëß åãî  ñîâðåìåííèêîâ.  ˆ  òîëüêî  Šîâðèãèí,
ïðèäåðæèâàßñü íåêîòîðûõ ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ XX âåêà, ïûòàåòñß ñäåëàòü  èç
‘âåòî÷åâà íåêîåãî àëõèìèêà-îäèíî÷êó.
   ‘òèëü êíèãè àðõàè÷åí, íåñîâðåìåíåí. óäó÷è ñïåöèàëèñòîì  ïî  ëèòåðàòóðå
XX âåêà, àâòîð, íå íàéäß ñâîåé òâîð÷åñêîé ìàíåðû, ïîäðàæàåò  ïèñàòåëßì  XX
âåêà, ïðè÷åì ïèñàòåëßì îòíþäü íå ïåðâîðàçðßäíûì. Š ýòîìó  íåäîñòàòêó  íàäî
äîáàâèòü è åùå îäèí. „àæå ïîâåñòâóß î ñâîèõ þíûõ ãîäàõ, Šîâðèãèí ãîâîðèò î
ñåáå,  êàê  î  ïîæèâøåì,  ñîëèäíîì,  ìíîãîîïûòíîì  —åëîâåêå.  î  íå  íàäî
çàáûâàòü, ÷òî êíèãó ñâîþ Šîâðèãèí ñîçäàë íà çàêàòå æèçíè.
   Š àâòîðó "„åâóøêè  ó  îáðûâà"  Œàòâåþ  Šîâðèãèíó  ðàçíûå  ˆññëåäîâàòåëè
îòíîñßòñß  ïî-ðàçíîìó.  Šîâðèãèí  -  ôèãóðà   ïðîòèâîðå÷èâàß.   àðßäó   ñ
èñêðåííîñòüþ, äîáðîòîé, áåçóñëîâíîé ëè÷íîé ñìåëîñòüþ è ãîòîâíîñòüþ  âñåãäà
ïðèéòè íà ïîìîùü, â íåì óæèâàþòñß ìåëêèé ïåäàíòèçì, áðþçæàíèå,  îòñóòñòâèå
ñàìîêðèòèêè, ãðàíè÷àùåå ñ ñàìîâëþáëåííîñòüþ. î  íå  áóäåì  çàáûâàòü,  ÷òî
èìåííî  Šîâðèãèíó  ìû  îáßçàíû  íàèáîëåå  ïîëíûì  îïèñàíèåì  æèçíè  €íäðåß
‘âåòî÷åâà.
   ’àê êàê ìíîãèå ïîíßòèß, íàèìåíîâàíèß, àãðåãàòû, ïðèáîðû è ìåõàíèçìû,  î
êîòîðûõ óïîìèíàåò  àâòîð,  äàâíî  óñòàðåëè,  çàáûòû,  çàìåíåíû  äðóãèìè  è
ìîëîäîå ïîêîëåíèå óæå íå çíàåò î íèõ, ìû âçßëè íà ñåáß  ñìåëîñòü  ñíàáäèòü
òåêñò  ñíîñêàìè,  ïîßñíßþùèìè  èñòîðè÷åñêîå  çíà÷åíèå   ýòèõ   ïîíßòèé   è
ïðåäìåòîâ.
   ‘ èñêðåííèì óâàæåíèåì - èçäàòåëüñòâî "‡åìëß".
   óññêàß ðåäàêöèß, 2306 ãîä


        ‚‘’“‹…ˆ…

   "...„åâóøêà ñòîßëà ó îáðûâà íà áåðåãó ðåêè. òî áûëî îñåíüþ, êîãäà èäóò
çàòßæíûå äîæäè, êîãäà  ðàçìîêàåò  áåðåãîâàß  ãëèíà  è  íà  íåé  òàê  ÷åòêî
îòïå÷àòûâàþòñß ñëåäû. „åâóøêà ñòîßëà ó  îáðûâà  è  çàäóì÷èâî  ñìîòðåëà  íà
îñåííþþ ðåêó, ïî êîòîðîé ïëûëè æåëòûå ëèñòüß.
   Œèìî ïðîõîäèë þíîøà, è óâèäåë îí äåâóøêó, ñòîßùóþ ó îáðûâà,  è  ïîëþáèë
åå ñ ïåðâîãî âçãëßäà. ˆ îíà òîæå ïîëþáèëà åãî  ñ  ïåðâîãî  âçãëßäà  -  òàê
ïîëàãàåòñß â ñêàçêàõ.
   òîò þíîøà æèë ó ðåêè, è êîãäà äåâóøêà  âûçâàëà  àýðîëåò  è  óëåòåëà  â
áîëüøîé ãîðîä, ïîîáåùàâ âåðíóòüñß âåñíîé, þíîøà îñòàëñß îäèí â èçáóøêå  íà
áåðåãó ðåêè è ñòàë æäàòü åå âîçâðàùåíèß. ‡à÷åì îí æèë îäèí íà áåðåãó  ðåêè
è êòî îí áûë - íå ñïðàøèâàéòå, èáî ýòî ñêàçêà.
   Šàæäûé äåíü ïðèõîäèë þíîøà íà îáðûâ, ãäå êîãäà-òî  ñòîßëà  äåâóøêà.  Ží
ïðîòîïòàë â ãëèíå óçêóþ òðîïèíêó ðßäîì ñ åå ñëåäàìè. Ží íå íàñòóïàë íà  åå
ñëåäû, è êàæäûé ðàç åìó êàçàëîñü, ÷òî äåâóøêà íåâèäèìî èäåò ðßäîì ñ íèì  ê
îáðûâó è ðßäîì ñ íèì ñìîòðèò íà îñåííþþ ðåêó,  ïî  êîòîðîé  ïëûâóò  æåëòûå
ëèñòüß.
   îòîì ïîøëè áîëüøèå äîæäè,  è  ñëåäû  îò  òóôåëåê  äåâóøêè  íàïîëíèëèñü
âîäîé, è â íèõ îòðàæàëîñü íåáî ïîçäíåé îñåíè. îòîì óäàðèë ìîðîç, è  ñëåäû
ñòàëè ëüäîì.
   ˆ îäíàæäû þíîøà âûíóë îäèí ñëåä è ïðèíåñ åãî â ñâîþ èçáóøêó. Ží ïîëîæèë
åãî íà ñòîë, à êîãäà ïðîñíóëñß óòðîì, òî óâèäåë, ÷òî ñëåä ðàñòàßë. ˆ þíîøà
î÷åíü óäèâèëñß è îãîð÷èëñß. å óäèâëßéòåñü - â ñêàçêàõ ëþäè äèâßòñß  ñàìûì
îáû÷íûì âåùàì.
   Žãîð÷èëñß þíîøà è ïîäóìàë: "‘ëåäû ìîåé âîçëþáëåííîé äîñòîéíû  âå÷íîñòè.
î ëåä íå âå÷åí. å âå÷åí è ìåòàëë, èáî îí ðæàâååò; íå âå÷íî è ñòåêëî, èáî
îíî áüåòñß; íå âå÷åí è êàìåíü, èáî îí âûâåòðèâàåòñß è òðåñêàåòñß îò æàðû è
õîëîäà. Ÿ äîëæåí ñîçäàòü òàêîé ìàòåðèàë,  êîòîðûé  îòëèâàëñß  áû  â  ëþáóþ
ôîðìó è íå áîßëñß áû íè îãíß, íè õîëîäà, íè âðåìåíè".
   ˆ ïðèøåë äåíü, êîãäà îí ñîçäàë âåùåñòâî, êîòîðîå çàìåíèëî íàì êàìåíü  è
ìåòàëë, ñòåêëî è ïëàñòìàññó, äåðåâî è  áåòîí,  áóìàãó  è  ëåí.  Ží  ñîçäàë
…äèíûé Œàòåðèàë, êîòîðûé íàçûâàåòñß àêâàëèäîì.  ˆç  ýòîãî  ìàòåðèàëà  ëþäè
ñòàëè ñòðîèòü ãîðîäà íà çåìëå è ïîä âîäîé, äåëàòü âñå ìàøèíû è âñå âåùè. ˆ
ýòî óæå íå ñêàçêà, èáî ìû æèâåì â ýòîì ìèðå.
   ‚îò êóäà ïðèâåëè ñëåäû äåâóøêè,  êîòîðàß  îäíàæäû  ñòîßëà  ó  îáðûâà  â
îñåííèé äåíü, êîãäà ïî ðåêå ïëûëè æåëòûå ëèñòüß.
   î îäíàæäû äåâóøêà, êîòîðóþ æäàë þíîøà..." ˆ ò.ä., è ò.ä.
   ‚û  è  ñàìè,  äîðîãîé  ìîé  —èòàòåëü,  ñ   äåòñêèõ   ëåò   çíàåòå   ýòó
ñåíòèìåíòàëüíóþ èñòîðèþ -  âåäü  åå  äàæå  â  øêîëå  ïðîõîäßò.  ‘î÷èíåííàß
äîñóæèì îýòîì è  ïîñâßùåííàß  €íäðåþ  ‘âåòî÷åâó  è  èíå  €ñòàõîâîé,  ýòà
ïîëóëåãåíäà-ïîëóñêàçêà   ïî÷åìó-òî   ñ÷èòàåòñß    âåñüìà    ïîýòè÷íîé    è
òðîãàòåëüíîé, è, áûòü ìîæåò, íåêîòîðûå íå  â  ìåðó  íàèâíûå  ‹þäè  ñêëîííû
äóìàòü, ÷òî èìåííî òàêèì  ïóòåì  è  ïðèøëè  ìû  ê  ñîâðåìåííîé  àêâàëèäíîé
öèâèëèçàöèè.
   „åéñòâèòåëüíî: äåâóøêà íà áåðåãó ñòîßëà. € âñå îñòàëüíîå áûëî  íå  òàê,
íå òàê. ‚ñå ïðèäóìàë îò ñåáß äîñóæèé ñî÷èíèòåëü.
   - € êàê æå âñå áûëî? - ñïðîñèòå âû, ïî÷òåííûé ìîé —èòàòåëü.
   ‘åé÷àñ ß íà÷íó ñâîå ïîâåñòâîâàíèå, è âû óçíàåòå, ñ ÷åãî  âñå  íà÷àëîñü,
÷òî ïðèâåëî €íäðåß ‘âåòî÷åâà ê åãî îòêðûòèþ, ãäå è êàê  îí  âñòðåòèë  èíó
€ñòàõîâó. ˆ åùå âû óçíàåòå ìíîãîå äðóãîå.
   Ÿ ïðîæèë ñâîé Œˆ„† [Œèíèìóì ˆíäèâèäóàëüíîé „ëèòåëüíîñòè †èçíè  -  íîðìà
äîëãîëåòèß, ãàðàíòèðîâàííàß êàæäîìó æèòåëþ ïëàíåòû ìåäèöèíîé è  Žáùåñòâîì;
â îïèñûâàåìóþ €âòîðîì ýïîõó Œˆ„† ðàâíßëñß ñòà äåñßòè ãîäàì, íî  ôàêòè÷åñêè
ñðåäíßß ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè óæå  è  òîãäà  áûëà  çíà÷èòåëüíî  âûøå]  ñ
èçáûòêîì, æèçíü ìîß êëîíèòñß ê çàêàòó, è íåäàëåê òîò äåíü, êîãäà ìîé ïåïåë
ëåãêèì îáëàêîì óïàäåò ñ åëîé àøíè íà öâåòû, ðàñòóùèå ó åå ïîäíîæèß. î ß
åùå óñïåþ ïîâåäàòü âàì ïðàâäèâóþ  èñòîðèþ  î  èíå  €ñòàõîâîé,  îá  €íäðåå
‘âåòî÷åâå, äðóãîì êîòîðîãî ß áûë, è î ñåáå, èáî êîãäà-òî  ìîß  æèçíü  áûëà
òåñíî ñâßçàíà ñ æèçíüþ ýòèõ äâóõ ‹þäåé.


        ‘‹“—€‰ € ‹…ˆƒ€„‘ŠŽŒ Ž—’€Œ’…

   Ÿ íà÷íó ñ äàâíèõ-äàâíèõ âðåìåí. àññêàç  ìîé  íà÷èíàåòñß  â  òîò  äåíü,
êîãäà îòìåíèëè äåíüãè. ‚ êíèãàõ âû âñå ÷èòàëè îá ýòîì äíå, à ß  ïîìíþ  åãî
ñàì è çíàþ,  ÷òî  â  êíèãàõ  îí  ñèëüíî  ïðèóêðàøåí.  ‚  ñóùíîñòè,  íè÷åãî
îñîáåííîãî â òîò äåíü íå ïðîèçîøëî. „åëî  â  òîì,  ÷òî  ïðîöåññ  îòìèðàíèß
äåíåã øåë óæå äàâíî. „åíüãè íå ïîãèáëè âíåçàïíî - îíè òèõî ñêîí÷àëèñü, êàê
—åëîâåê, ïðîæèâøèé ñâîé Œˆ„† ñ èçáûòêîì. îñëåäíåå âðåìß îíè èìåëè  ñêîðåå
çíà÷åíèå ñòàòèñòè÷åñêîå, íåæåëè öåííîñòíîå. …ñëè âàì íå  õâàòàëî  äåíåæíûõ
çíàêîâ íà ïîêóïêó êàêîé-ëèáî íóæíîé âàì âåùè, âû ïðîñòî âûðûâàëè èç  ñâîåé
çàïèñíîé êíèæêè ëèñòîê è ïèñàëè íà íåì "15 êîïååê", èëè "3 ðóáëß", èëè "20
ðóáëåé" è ïëàòèëè èì ðîäàâùèöå  èëè  €‚‹ˆó  [€‚‹ˆ  (ðîäàâåö-€âòîìàò,
‚åæëèâûé, ‹åãêîïîäâèæíûé, ˆíòåëëåêòóàëüíûé, àäåæíûé) - ñòàðèííûé àãðåãàò,
äàâíî ñíßò ñ  ïðîèçâîäñòâà].  ˆëè  âû  ìîãëè  ïîïðîñèòü  äåíüãè  ó  ëþáîãî
ïðîõîæåãî, è îí äàâàë âàì òðåáóåìóþ ñóììó è, íå  ñïðàøèâàß  âàøåãî  èìåíè,
øåë ñâîåé äîðîãîé.
   ‚ äåíü îòìåíû äåíåã ó íàñ â “íèâåðñèòåòå ñîñòîßëîñü íåáîëüøîå  ñîáðàíèå
â àêòîâîì çàëå, à çàòåì âñå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì äåëàì. îìíþ, ß øåë ñ èíîé
€ñòàõîâîé ê çäàíèþ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, è ðàçãîâîð ó íàñ áûë  âîâñå
íå îá îòìåíåííûõ äåíüãàõ, à îá "€íòîëîãèè ‡àáûòûõ  îýòîâ  XX  âåêà",  íàä
êîòîðîé  ß  òîãäà  ðàáîòàë.  èíà  (îíà  ó÷èëàñü  íà  âòîðîì  êóðñå)  áûëà
ïðèêðåïëåíà  êî  ìíå,  €ñïèðàíòó,  â  êà÷åñòâå  ’åõíè÷åñêîãî  îìîùíèêà  è
ïîìîãàëà ìíå â ñîñòàâëåíèè ýòîé "€íòîëîãèè". Žíà áûëà äîáðîñîâåñòíà, ìíîãî
âðåìåíè ïðîâîäèëà â áèáëèîòåêàõ è àðõèâàõ,  âûèñêèâàß  ñòèõè  è  äàííûå  î
çàáûòûõ íûíå îýòàõ XX âåêà, íî ìíå íå ñëèøêîì íðàâèëàñü â  íåé  íåêîòîðàß
ñòðîïòèâîñòü  è  ÷ðåçìåðíàß   ñàìîñòîßòåëüíîñòü.   ’àê,   íàïðèìåð,   èíà
íàñòàèâàëà, ÷òîáû â "€íòîëîãèþ" ß îáßçàòåëüíî âêëþ÷èë ñòèõè íåêîåãî ‚àäèìà
˜åôíåðà (1915-1984?), ß æå ïðîòèâèëñß ýòîìó. Œíå íå íðàâèëèñü íîòêè ãðóñòè
è ìåëàíõîëè÷åñêèå  ðàçìûøëåíèß  â  åãî  ñòèõàõ.  Ÿ  ïðåäïî÷èòàë  îýòîâ  ñ
áîäðûìè, çâîíêèìè ñòèõàìè, ãäå âñå áûëî  ïðîñòî  è  ßñíî.  Ÿ  ñ÷èòàë,  ÷òî
èìåííî òàêèå îýòû äîëæíû âîéòè â ìîþ  "€íòîëîãèþ",  ÷òîáû  —èòàòåëü  èìåë
âåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè XX âåêà. èíà  æå  ïðîäîëæàëà  óïîðñòâîâàòü,
æåëàß âêëþ÷èòü ýòîãî ˜åôíåðà - äàëñß îí åé! ðè ýòîì îíà ãîðß÷èëàñü,  äàæå
ñåðäèëàñü. Žíà íèêàê íå ìîãëà ïîíßòü, ÷òî  ß  ñîñòàâëßþ  íàó÷íûé  òðóä,  à
íàóêà òðåáóåò áåññòðàñòèß.
   ‚îîáùå æå èíà ìíå íðàâèëàñü. —àñòî ìû âìåñòå õîäèëè ñ íåé ïîä ïàðóñàìè
íà ßõòå - îíà î÷åíü ëþáèëà ìîðå.
   € èíîãäà ìû áðàëè òàêñè-ëåãêîëåò è ëåòåëè êóäà-íèáóäü çà ãîðîä. ’àì  ìû
ãóëßëè ïî àëëåßì. Œíå íðàâèëîñü áûòü  ñ  íåé  âìåñòå,  íî  ìåíß  íåñêîëüêî
îòïóãèâàë  åå  ñòðàííûé  õàðàêòåð.  ˆíîãäà  îíà  áûëà  ñìåøëèâà   è   äàæå
íàñìåøëèâà, à òî âäðóã ñòàíîâèëàñü ìîë÷àëèâîé è çàäóì÷èâîé. îä÷àñ åå ëèöî
ïðèíèìàëî òàêîå âûðàæåíèå, áóäòî îíà æäåò, ÷òî âîò-âîò  ïðîèçîéäåò  ÷òî-òî
íåîáûêíîâåííîå, êàêîå-òî ÷óäî.
   - èíà, î ÷åì òû äóìàåøü ñåé÷àñ? - ñïðîñèë ß åå îäíàæäû â òàêóþ ìèíóòó,
êîãäà ìû øëè ïî çàãîðîäíîé àëëåå.
   - ’àê... ‘àìà íå çíàþ î ÷åì... ‡íàåøü, ìíå èíîãäà êàæåòñß, ÷òî  â  ìîåé
æèçíè ñëó÷èòñß ÷òî-òî î÷åíü-î÷åíü õîðîøåå. óäåò êàêàß-òî ðàäîñòü.
   -  ’û,  î÷åâèäíî,  èìååøü  â  âèäó  òîò  ôàêò,  ÷òî  ñêîðî  ß   çàêîí÷ó
"€íòîëîãèþ", è, êîãäà îíà âûéäåò èç ïå÷àòè, òâîå  èìß  áóäåò  óïîìßíóòî  â
ïðåäèñëîâèè êàê èìß ìîåé  îìîùíèöû?  -  ñêàçàë  ß.  -  òî  äåéñòâèòåëüíî
áîëüøàß ðàäîñòü. ˆ çàñëóæåííàß.
   - €õ, òû ñîâñåì íå î òîì ãîâîðèøü, - äîñàäëèâî âîçðàçèëà  îíà.  -  Ÿ  è
ñàìà-òî íå çíàþ, êàêîãî ñ÷àñòüß ß æäó.
   Œåíß íåñêîëüêî óäèâèëè ýòè åå ñëîâà, è äàæå îãîð÷èëè.
   Šàê ìîæíî æäàòü ñ÷àñòüß, íå çíàß, êàêîãî èìåííî ñ÷àñòüß æäåøü? ƒäå  òóò
ëîãèêà?
   - ’åáå íóæíî ðàçâèâàòü â ñåáå íàó÷íîå ìûøëåíèå, - ïîñîâåòîâàë ß  åé.  -
’û íå ïðîæèëà åùå è ÷åòâåðòè Œˆ„†à, âïåðåäè  òåáß  æäåò  áîëüøàß  æèçíü  -
íàó÷íàß è ëè÷íàß. Šîãäà-íèáóäü òû âûéäåøü çàìóæ,  ìóæ  òâîé,  ìîæåò  áûòü,
áóäåò “÷åíûì, è òâîé óðîâåíü ìûøëåíèß äîëæåí áûòü íå íèæå åãî  óðîâíß.  ’û
îá ýòîì äóìàëà?
   î èíà ñäåëàëà âèä, áóäòî íå ïîíßëà  ìîèõ  ñëîâ.  è÷åãî  îíà  ìíå  íå
îòâåòèëà, à ïîäïðûãíóëà è ñîðâàëà ñî ñâåøèâàþùåéñß âåòêè  ëèñòîê  è  ñòàëà
ñêâîçü íåãî ñìîòðåòü íà ñîëíöå.
   - ‘åãîäíß çåëåíîå ñîëíöå! - îáúßâèëà îíà ìíå. - ‚îò çàáàâíî!
   Ÿ íå ñòàë  óáåæäàòü  åå,  ÷òî  ñîëíöå  ñåãîäíß,  êàê  è  âñåãäà,  ñàìîå
îáûêíîâåííîå, à âîâñå íå çåëåíîå. Ÿ ïðîñòî  òåðßëñß,  êîãäà  îíà  ãîâîðèëà
òàêèå ñòðàííûå âåùè.
   ’åì íå ìåíåå èíà ìíå íðàâèëàñü. î òîëüêî íå  äóìàéòå,  ÷òî  îíà  áûëà
òàêîé êðàñàâèöåé, êàêîé åå èçîáðàæàþò òåïåðü •óäîæíèêè è ‘êóëüïòîðû.  åò,
êðàñàâèöåé ß áû åå íå íàçâàë. òî  áûëà  ñòðîéíàß,  ïîäâèæíàß  äåâóøêà,  ñ
î÷åíü ëåãêîé ïîõîäêîé, ñ ëèöîì âûðàçèòåëüíûì è  äàæå  ïðèâëåêàòåëüíûì,  íî
âîâñå íå áûëî â íåé òîé êðàñîòû, êîòîðóþ ïðèïèñûâàþò åé ñåé÷àñ.
   î âåðíóñü êî äíþ îòìåíû äåíåã.
   Šàê ß óæå ãîâîðèë, ïîñëå ñîáðàíèß â àêòîâîì çàëå ìû ñ èíîé îòïðàâèëèñü
íà ôèëôàê. èíà ïîøëà íà ëåêöèþ, ß æå çàñåë â áèáëèîòåêå è  äîëãî  ðàáîòàë
íàä ñâîåé "€íòîëîãèåé", à çàòåì  íàïðàâèëñß  â  óíèâåðñèòåòñêóþ  ñòîëîâóþ.
Šîãäà êî ìíå ïîäîøåë ‘€’ˆ [‘òîëîâûé €âòîìàò, ’åðïåëèâî ˆñïîëíßþùèé àáîòó
- ïðèìèòèâíûé àãðåãàò íà÷àëà XXII âåêà; íå÷òî âðîäå  äðåâíåãî  Žôèöèàíòà],
ß, êàê îáû÷íî, çàêàçàë ñåáå ùè, ñèíòåò-ïå÷åíêó è êîìïîò.  Žòîáåäàâ,  ß  ïî
ïðèâû÷êå ïîäîçâàë ‘€’ˆà, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñß,  è  õîòåë  áûëî  óæå  ñóíóòü
ìîíåòû â îòâåðñòèå íà åãî ïëàñòìàññîâîé ãðóäè, íî âäðóã  óâèäåë,  ÷òî  ýòî
îòâåðñòèå çàêëååíî áóìàæêîé.
   - Žáåä áåñïëàòåí. Žáåä áåñïëàòåí, - ðàâíîäóøíî ñêàçàë ‘€’ˆ.
   - å "îáåä áåñïëàòåí" íàäî ãîâîðèòü, à "îáåä îòïóñêàåòñß áåñïëàòíî",  -
ïîïðàâèë ß ‘€’ˆà. - ˆäèòå è âûçîâèòå êî  ìíå  ‘€‚€Ž”à  [‘€‚€Ž”  (‘òîëîâûé
€ãðåãàò, ‚ûïîëíßþùèé €ðáèòðàæíûå Žðãàíèçàöèîííûå ”óíêöèè) -  àãðåãàò  XXII
âåêà; âûïîëíßë òó æå ðàáîòó, ÷òî â ñòàðèíó - çàâñòîëîâîé].
   ‚ñêîðå ê ìîåìó ñòîëèêó ïîäîøåë ãðîìîçäêèé ‘€‚€Ž”. Ÿ ñêàçàë  åìó,  ÷òîáû
îí èñïðàâèë ôîíîçàïèñü â ïîä÷èíåííûõ  åìó  ‘€’ˆàõ  -  îíè  âûðàæàþòñß  íå
âïîëíå ãðàìîòíî. ‘òûäíî, âåäü çäåñü “íèâåðñèòåò, öåíòð êóëüòóðû.
   - ‚ñòðåâîæåí. ‚çâîëíîâàí. ðèìó ìåðû, -  îòâåòèë  ‘€‚€Ž”.  -  …ñòü  åùå
çàìå÷àíèß?
   - Š ñîæàëåíèþ, åñòü. Œíå ïîäàëè ïåðåæàðåííóþ ñèíòåò-ïå÷åíêó. åóæåëè âû
ïðåäïîëàãàåòå, ÷òî åñëè âñå  òåïåðü  áåñïëàòíî,  òî  ìîæíî  êîðìèòü  ëþäåé
ïåðåæàðåííîé ïå÷åíêîé?
   - ‚ñòðåâîæåí. ‚çâîëíîâàí. ðèìó ìåðû, -  îòâåòèë  ‘€‚€Ž”.  -  …ñòü  åùå
çàìå÷àíèß?
   - åò. Œîæåòå èäòè.
   îîáåäàâ, ß âûøåë íà íàáåðåæíóþ è ïîøåë ê åðâîé ëèíèè.  à  íàáåðåæíîé
âñå áûëî ïî÷òè òàê, êàê â îáû÷íûå äíè, òîëüêî  íà  ñóäàõ  âèäíåëèñü  ôëàãè
ðàñöâå÷èâàíèß äà ó  ãðàíèòíîãî  ñïóñêà  òîëïèëîñü  ìíîæåñòâî  ìàëü÷èøåê  è
äåâ÷îíîê. Žíè îñòàíàâëèâàëè âñåõ ïðîõîæèõ è ïðîñèëè ó íèõ  äåíåã.  îëó÷èâ
ïðîñèìîå, äåòè áåæàëè ïî ñòóïåíüêàì ê âîäå è áðîñàëè ìîíåòêè â âîäó. €  èç
áóìàæíûõ êóïþð îíè äåëàëè ìàëåíüêèå ëîäî÷êè è  ïóñêàëè  èõ  ïî  âîëíàì.  ‚
øêîëàõ ïî ñëó÷àþ îòìåíû äåíåã çàíßòèé â ýòîò äåíü íå  áûëî,  ÷òî,  íà  ìîé
âçãëßä, åäâà ëè ñïîñîáñòâîâàëî óêðåïëåíèþ äèñöèïëèíû.
   Šîãäà ß ñâåðíóë íà åðâóþ ëèíèþ, òî óâèäåë —åïüþâèíà  [—åëîâåê,  ïüþùèé
âèíî - ìåäèöèíñêèé è îò÷àñòè  áûòîâîé  òåðìèí  XXI-XXII  âåêîâ;  â  ïðßìîì
ñìûñëå - ïüßíèöà, àëêîãîëèê;  ïîä  —åïüþâèíàìè  íå  ïîäðàçóìåâàëèñü  ‹þäè,
óìåðåííî ïüþùèå âèíîãðàäíûå âèíà; êàê èçâåñòíî, òàêèå âèíà ïüþò è ïîíûíå].
ðèïëßñûâàß è ÷òî-òî íåâíßòíî íàïåâàß, îí  øåë  ïî  ïëàñòìàññîâûì  ïëèòêàì
ìîñòîâîé, ìåøàß äâèæåíèþ ýëìîáèëåé,  êîòîðûå  ïî÷òèòåëüíî  åãî  îáúåçæàëè.
‹þäè ñ èíòåðåñîì è óäèâëåíèåì, à íåêîòîðûå è ñ ßâíûì  èñïóãîì  ãëßäåëè  íà
íåãî. Ÿ è ñàì îñòàíîâèëñß ïîãëßäåòü íà ðåä÷àéøåå çðåëèùå,  -  â  ïîñëåäíèé
ðàç ß âèäåë îäíîãî —åïüþâèíà â äåòñòâå, êîãäà ìíå áûëî ëåò äåâßòü.
   Ÿ ïîñòîßë íåìíîãî, íàäåßñü,  ÷òî  —åïüþâèí  âûðóãàåòñß  è  ìíå  óäàñòñß
çàïèñàòü êàêîå-ëèáî íîâîå äëß ìåíß áðàííîå âûðàæåíèå. î  —åïüþâèí  òîëüêî
íàïåâàë - è âñå. Ÿ ïîøåë äàëüøå, íåñêîëüêî  îãîð÷åííûé  òåì,  ÷òî  ìíå  íå
óäàëîñü ïîïîëíèòü ñîñòàâëßåìûé ìíîé ‘Ž‘“„. „åëî â òîì, ÷òî ß ñ  äâåíàäöàòè
ëåò íà÷àë ñîñòàâëßòü ñëîâàðü, êîòîðûé  íàçâàë  ‘Ž‘“„îì  (‘ëîâàðü  Žòìåðøèõ
‘ëîâ, “ïîòðåáëßâøèõñß „ðåâíèìè). Œîé ‘Ž‘“„ ñîñòîßë èç ÷åòûðåõ ðàçäåëîâ: 1)
óãàòåëüñòâà, 2) ‚îðîâñêèå  òåðìèíû,  3)  Žõîòíè÷üè  òåðìèíû,  4)  ‚îåííûå
òåðìèíû. …ñëè âòîðîé, òðåòèé è ÷åòâåðòûé ðàçäåëû ‘Ž‘“„à ß ìîã ïîïîëíßòü çà
ñ÷åò ñòàðèííûõ êíèã è àðõèâîâ, òî ïåðâûé ðàçäåë ïîïîëíßëñß  î÷åíü  ñêóäíî,
òàê êàê ðóãàíü íà ‡åìëå äàâíî âûøëà èç îáèõîäà, à ïèñüìåííûõ èñòî÷íèêîâ íå
áûëî. ðèõîäèëîñü ñîáèðàòü ýòîò ðàçäåë  ïî  êðóïèöàì,  è  ñîñòàâëåíèå  åãî
ïîäâèãàëîñü âåñüìà ìåäëåííî.
   à îëüøîì  ïðîñïåêòå  áûëî  ëþäíî.  ‡äåñü  ÷óâñòâîâàëñß  ïðàçäíèê.  ˆç
îòêðûòûõ îêîí è ñ áàëêîíîâ ëåòåëè áóìàæíûå äåíüãè è, ïëàíèðóß, ïàäàëè  ïîä
íîãè ïðîõîæèì. ðîõîäß ìèìî ñáåðêàññû,  ß  çàãëßíóë  òóäà.  ’àì  òîëïèëèñü
äåòè. Žíè ñìåßëèñü, ïðûãàëè è áðîñàëè äðóã â äðóãà ðàñïàêîâàííûìè  ïà÷êàìè
äåíåã. ‚åñü ïîë ïîêðûò áóìàæêàìè. ‚ðåìß  îò  âðåìåíè  ðåáßòà  ïîäáåãàëè  ê
ñòîëó,   è   ñèäßùàß   çà   ñòîëîì    ”Œˆ„€    [”èíàíñîâûé    ëåêòðîííûé
Œíîãîîïåðàöèîííûé ˆäåàëüíî „åéñòâóþùèé  €ãðåãàò  -  àãðåãàò,  óïðàçäíåííûé
ïîñëå îòìåíû äåíåã; íûíå èìååòñß â ìóçåßõ] âûäàâàëà èì íîâûå ïà÷êè.
   à óãëó îëüøîãî ïðîñïåêòà è  ˜åñòîé  ëèíèè  ß  âñòðåòèë  ñâîåãî  äðóãà
€íäðåß ‘âåòî÷åâà. „à-äà, òîãî ñàìîãî ‘âåòî÷åâà, èìß êîòîðîãî íûíå èçâåñòíî
êàæäîìó —åëîâåêó íà ‡åìëå. î òîãäà îí áûë åùå íè÷åì íå çíàìåíèò. ‚ïðî÷åì,
ñðåäè “÷åíûõ îí è òîãäà óæå áûë èçâåñòåí.
   €íäðåß ß çíàë ñ äåòñêèõ ëåò - ìû æèëè ñ íèì â îäíîì äîìå  è  ó÷èëèñü  â
îäíîé  øêîëå.  îòîì  ó÷åáíûå  ïóòè  íàøè  ðàçîøëèñü   -   €íäðåé   âñåãäà
èíòåðåñîâàëñß òåõíèêîé è ïîñëå øêîëû áûë ïðèíßò â €êàäåìèþ ‚ûñøèõ  àó÷íûõ
‡íàíèé, ß æå ïîñòóïèë íà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò “íèâåðñèòåòà. ˆ õîòü  ìû
ìîãëè æèòü äîìà, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè íàøè íàõîäèëèñü â ‹åíèíãðàäå,  íî  ìû
ðàçúåõàëèñü ïî îáùåæèòèßì - òàê óäîáíåå áûëî ó÷èòüñß. Žäíàêî  ìû  îñòàëèñü
äðóçüßìè è ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. ‘î øêîëüíûõ ëåò â íàñ ñîõðàíèëàñü ñòðàñòü  ê
êîëëåêöèîíèðîâàíèþ  ìàðîê,  è  ýòî  òîæå  ñáëèæàëî  íàñ.  ‚ñòðå÷àßñü,   ìû
õâàñòàëèñü ñâîèìè êîëëåêöèßìè è òîëêîâàëè î æèçíè âîîáùå, î ñâîèõ ïëàíàõ è
íàäåæäàõ. € ïëàíû è íàäåæäû áûëè ó íàñ î÷åíü ðàçíûå.
   îñëåäíèå ìåñßöû €íäðåé áûë ìðà÷åí, ìîë÷àëèâ. Žäíàæäû, êîãäà ß çàãëßíóë
ê íåìó â îáùåæèòèå, îí  ïðèçíàëñß  ìíå,  ÷òî  çàäóìàë  îäíî  î÷åíü  âàæíîå
îòêðûòèå, íî äåëî íå êëåèòñß. Ží ìå÷åòñß îò îäíîãî îïûòà ê äðóãîìó - è âñå
áåç òîëêó.
   Ÿ òîãäà ïîñî÷óâñòâîâàë åìó è äðóæåñêè  ïîñîâåòîâàë  âçßòü  êàêóþ-íèáóäü
ìåíåå  ñëîæíóþ  ðàáîòó  è  íå  ñòðåìèòüñß  ê  íåäîñòèæèìûì   öåëßì.   ‚åäü
íåäîñòèæèìîå - íåäîñòèæèìî  è  íåâîçìîæíîå  -  íåâîçìîæíî.  àäî  íàìå÷àòü
áëèæíèå öåëè è øàãàòü îò âåõè ê âåõå.
   î €íäðåé îñòàëñß íåäîâîëåí ìîèì äðóæåñêèì ñîâåòîì è óêàçàë íà êàðòèíó,
êîòîðàß  âèñåëà  íàä  åãî  ðàáî÷èì  ñòîëîì.  ’àì  áûë  èçîáðàæåí   ƒåðàêë,
äîãîíßþùèé Šèðíåéñêóþ ëàíü.  ƒåðàêë  áåæàë  çà  ëàíüþ  ïî  ñíåæíûì  ãîðíûì
âåðøèíàì.
   - ‚èäèøü, êàê îí áåæèò? - ñêàçàë €íäðåé. - Ží áåæèò  ïî  ñàìûì  âûñîêèì
âåðøèíàì, à òåõ âåðøèí è ñêàë,  ÷òî  ïîíèæå,  îí  íå  êàñàåòñß  íîãîé,  îí
ïåðåïðûãèâàåò ÷åðåç íèõ. îýòîìó îí è äîãíàë ëàíü.
   - Ží ìîã è íå íàãíàòü åå, - ðåçîííî âîçðàçèë  ß.  -  Ží  ìîã  óïàñòü  è
ðàçáèòüñß. ˆ ïîòîì ƒåðàêë - ýòî ƒåðàêë, à òû - ïðîñòîé ñìåðòíûé.
   - ó, ýòî óæ äðóãîå äåëî, - ñóõî îòâåòèë €íäðåé è ïåðåâåë  ðàçãîâîð  íà
ìàðêè.
   ‚ òîò äåíü ß óøåë îò íåãî ñ îùóùåíèåì, ÷òî îí  èçáðàë  êàêîé-òî  ëîæíûé
ïóòü â íàóêå è íå õî÷åò ñîéòè ñ íåãî èç  óïðßìñòâà.  Œíå  äàæå  æàëêî  åãî
ñòàëî. Œíå äàâíî êàçàëîñü, ÷òî îí òîï÷åòñß íà ìåñòå, â òî âðåìß êàê ß  øàã
çà øàãîì íåóêëîííî èäó âïåðåä. Œîß "€íòîëîãèß" è êîììåíòàðèè ê íåé áûëè íå
òàê  äàëåêè  îò  çàâåðøåíèß,  è  ß  óæå  ïîäóìûâàë  î  ñëåäóþùåé   ðàáîòå:
"èñàòåëè-ôàíòàñòû XX âåêà â ñâåòå ñîâðåìåííûõ ýòè÷åñêèõ âîççðåíèé". Šðîìå
òîãî, ß íåóñòàííî ðàáîòàë íàä ñâîèì ‘Ž‘“„îì. Šàê ß óæå óïîìèíàë,  ýòî  áûë
âåñüìà êðîïîòëèâûé òðóä. ‡à êàæäûì  áðàííûì  ñëîâîì  äëß  ïåðâîãî  ðàçäåëà
‘Ž‘“„à ìíå ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî ãîíßòüñß ñ ïåíîé ó ðòà, êàê ãîâîðèëîñü  â
ñòàðèíó. „åëî îñëîæíßëîñü è òåì, ÷òî ñâîþ îìîùíèöó, èíó  €ñòàõîâó,  ùàäß
åå äåâè÷åñêóþ ñòûäëèâîñòü, ê ýòîé ðàáîòå ïðèâëå÷ü ß íå ìîã.
   ‚ öåëîì æå ß ìåäëåííî è âåðíî ïðîäâèãàëñß âïåðåä, â òî âðåìß êàê €íäðåé
òîïòàëñß íà ìåñòå,  ïîñòàâèâ  ïåðåä  ñîáîé  íåâûïîëíèìóþ,  êàê  ìíå  òîãäà
êàçàëîñü, çàäà÷ó.
   î âåðíóñü ê îïèñûâàåìîìó ìíîþ äíþ. ˆòàê, ß  âñòðåòèë  €íäðåß  íà  óãëó
îëüøîãî ïðîñïåêòà è ˜åñòîé ëèíèè. €íäðåé îïßòü áûë ìðà÷åí.
   - Šóäà òû ñïåøèøü, €íäðåé? - ñïðîñèë ß åãî.
   - à î÷òàìò, - õìóðî îòâåòèë îí. - ’û âåäü çíàåøü, ÷òî ìàðêè îòìåíåíû.
ðåæäå ìíå õîòü â ìàðêàõ âåçëî, à òåïåðü è ìàðêè îòìåíèëè.
   - Žòìåíèëè? - óäèâèëñß ß. - Šàê æå òàê? € íàøè êîëëåêöèè?
   - ’û ïëîõî ñëóøàë ñîîáùåíèå îá îòìåíå äåíåã.  ’àì  ñêàçàíî:  îòìåíßþòñß
äåíüãè, à òàêæå âñßêèå çíàêè îïëàòû. € ìàðêè - ýòî è åñòü çíàêè îïëàòû.
   - „åéñòâèòåëüíî, - äîãàäàëñß ß. - àç íåò äåíåã, òî è ìàðêè îòïàäàþò...
€ êàê æå áûòü ôèëàòåëèñòàì?
   - èêàê! - áóðêíóë €íäðåé. - …äåì ê î÷òàìòó.
   „âèæåíèåì ðóêè îí ïîäîçâàë ïðîõîäßùèé ìèìî òàêñè-ýëìîáèëü, è ìû ñåëè  â
íåãî.
   -  ‚åçèòå  íàñ  ñêîðåå  ê  î÷òàìòó,   -   ñêàçàë   ß   €‚’Žó   [€‚’Ž
(€âòîìàòè÷åñêèé ‚îäèòåëü ’ðàíñïîðòà, Žáëàäàþùèé å÷üþ) - ñòàðèííûé àãðåãàò
êîíöà  XXI  -  íà÷àëà  XXII  âåêà;  äàâíî   çàìåíåí   áîëåå   ñîâåðøåííûìè
óñòðîéñòâàìè].
   - îíßë. ‚åçó ê î÷òàìòó. Žïëàòà îòìåíåíà, -  ïðîèçíåñ  €‚’Ž,  ñêëîíèâ
íàä ïðèáîðàìè ìåòàëëè÷åñêóþ ãîëîâó  ñ  òðåìß  ãëàçàìè.  —åòâåðòûé  ãëàç  -
áîëüøàß çàòûëî÷íàß ëèíçà - ñìîòðåë íà íàñ.
   - îåäåì ñ ïåðåïðûãîì, - ñêàçàë €íäðåé. - Œû ñïåøèì.
   - ðåäóïðåæäàþ îá îïàñíîñòè, -  ñêàçàë  €‚’Ž.  -  Š  î÷òàìòó  ñåãîäíß
áîëüøîå äâèæåíèå. åðåïðûãèâàíèå îïàñíî. ‚åñòè ñ ðàçãîâîðîì?  ‡à  ðàçãîâîð
íàäáàâêà îòìåíåíà.
   - ‚åçèòå ñ ðàçãîâîðîì, - ñêàçàë ß.
   - „î âàñ âåç ê î÷òàìòó ñåäîãî ñòàðèêà, âîçðàñò ïðèáëèçèòåëüíî  Œˆ„†  è
ñîðîê ëåò. ‘òàðèê èìåë îãîð÷åííûé âèä. à êóðòêå ó íåãî ƒóìàíèòàðíûé çíàê.
‘òàðèê áûë î÷åíü ñåðäèò.
   - Ží íå ðóãàëñß? - ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ß.
   - åò, îí íå äåëàë òîãî, î ÷åì âû óïîìßíóëè. î ó íåãî  áûë  îãîð÷åííûé
âèä.
   - ˆ íå íàäîåëà âàì ýòà áîëòîâíß! - ñåðäèòî ñêàçàë €íäðåé. -  å  ïîéìó,
÷òî çà óäîâîëüñòâèå ðàçãîâàðèâàòü ñ ìåõàíèçìàìè.
   Œû çàìîë÷àëè.
   „î î÷òàìòà áûëî äîâîëüíî äàëåêî, îí íàõîäèëñß â íîâîì  öåíòðå  ãîðîäà,
êîòîðûé ñìåñòèëñß ïî íàïðàâëåíèþ ê óøêèíó.  ëìîáèëåé  áûëî  â  ýòîò  ÷àñ
ìíîãî. Šîãäà âïåðåäè, çà  íåñêîëüêèìè  ìàøèíàìè,  íàìå÷àëñß  ïðîñâåò,  íàø
ýëìîáèëü âûïóñêàë ïîäêðûëêè  è  ïåðåëåòàë  ÷åðåç  èäóùèå  âïåðåäè  ìàøèíû,
çàíèìàß ñâîáîäíîå ìåñòî. àêîíåö ìû  ïîäúåõàëè  ê  î÷òàìòó  -  íåáîëüøîìó
äâàäöàòèýòàæíîìó çäàíèþ, ñòîßùåìó ñðåäè ïëîùàäè.
   à ïëîùàäè òîëïèëîñü äîâîëüíî ìíîãî íàðîäó. ‡äåñü áûëè è  øêîëüíèêè,  è
ëþäè  ñðåäíåãî  âîçðàñòà,  è  ñîâñåì  ïîæèëûå  ëþäè.  åêîòîðûå  ïðèøëè  ñ
àëüáîìàìè äëß  ìàðîê  è  "‘ïðàâî÷íèêîì  ôèëàòåëèñòà".  “  âñåõ  áûë  î÷åíü
íåäîâîëüíûé âèä. ‚ñå ñìîòðåëè íà ãèãàíòñêèé òåëåýêðàí, êîòîðûé áûë  âäåëàí
â ñòåíó î÷òàìòà.
   Œû ñ €íäðååì òîæå ñòàëè ñìîòðåòü íà  ýêðàí  è  âñêîðå  óâèäåëè  Œîñêâó.
ëîùàäü ïåðåä Œîñêîâñêèì î÷òàìòîì òîæå áûëà ïîëíà ôèëàòåëèñòîâ. îòîì  íà
ýêðàíå ïîßâèëñß î÷òàìò â  óýíîñ-€éðåñå.  ’àì  áûëà  óæå  íî÷ü,  è  òîëïà
ôèëàòåëèñòîâ ñòîßëà ñ ôàêåëàìè. åêîòîðûå äåðæàëè â ðóêàõ êàêèå-òî äóäêè è
äóäåëè â íèõ. îòîì âîçíèê  î÷òàìò  â  èìå.  ‡äåñü  òûñß÷è  ôèëàòåëèñòîâ
ñèäåëè íà ïëàñòìàññîâîé ìîñòîâîé, íå äàâàß äâèãàòüñß òðàíñïîðòó. ‡àòåì èì
ïîìåðê, è íà ýêðàí íàïëûë íåáîëüøîé ãîðîäîê - ãäå-òî â —åðíîçåìíîé ïîëîñå.
‡äåñü ïåðåä çäàíèåì î÷òû ñòîßëè  øêîëüíèêè  è  âçðîñëûå,  äåðæà  â  ðóêàõ
ïëàêàòû ñ íàäïèñüþ: "î÷òîâèêè! ‹þäßì íóæíû ìàðêè!".
   ‡àòåì ýêðàí ïîãàñ, è „èêòîð ñêàçàë:
   - ‚ †åíåâå íåïðåðûâíî  çàñåäàåò  ‚ñåìèðíûé  î÷òîâûé  ‘îâåò.  ‚îïðîñ  î
ìàðêàõ áóäåò ðåøåí â áëèæàéøèé ÷àñ. ‚êëþ÷àåì †åíåâó.
   - ˆäåì â çàë, -  ñêàçàë  ìíå  €íäðåé  è  ñòàë  ïðîáèðàòüñß  ê  ïîäúåçäó
î÷òàìòà.
   Ÿ ïîøåë çà íèì,  âñëóøèâàßñü  â  ðàçãîâîðû  ‹þäåé  è  íàäåßñü  óñëûøàòü
êàêîå-íèáóäü ðóãàòåëüñòâî, äàáû ïîïîëíèòü ñâîé  ‘Ž‘“„.  î,  ê  ñîæàëåíèþ,
íèêòî íå ðóãàëñß, õîòü âñå è áûëè âîçáóæäåíû.
   ‚ çàëå î÷òàìòà íàðîäó áûëî ìíîãî, îäíàêî  ìåíüøå,  ÷åì  ß  îæèäàë.  Œû
ïîäîøëè ê îêíàì, ãäå åùå  â÷åðà  ïðîäàâàëèñü  ìàðêè.  ’åïåðü  çäåñü  âèñåë
àíøëàã: "‚ ñâßçè ñ  îòìåíîé  äåíåã  ìàðêè  îòìåíåíû.  èñüìà  ïåðåñûëàþòñß
áåñïëàòíî".
   „åâóøêà-ïî÷òîâè÷êà òåðïåëèâî îáúßñíßëà êàêîìó-òî ñòàðè÷êó, Œˆ„†åé äâóõ,
÷òî ðàç äåíüãè îòìåíåíû, òî è ìàðêè íå íóæíû è åãî ïèñüìî äîéäåò ïî àäðåñó
áåçî âñßêîé ìàðêè. ‚ óøàõ äåâóøêè  ïîêà÷èâàëèñü  ñåðüãè.  Žíè  áûëè  î÷åíü
ïðîñòûå - äâà ìåòàëëè÷åñêèõ øàðèêà íà òîíêèõ öåïî÷êàõ, íî  âñå-òàêè  ñðàçó
áðîñàëèñü â ãëàçà: â íàøå âðåìß ýòè óøíûå óêðàøåíèß äàâíî âûøëè  èç  ìîäû.
‚ïðî÷åì, äåâóøêà áûëà õîðîøà ñîáîé, è ñåðüãè åé øëè.
   - ‘îáèðàíèå ìàðîê - ýòî èñòîðè÷åñêàß òðàäèöèß, - ñêàçàë €íäðåé, ïîäîéäß
ê îêîøå÷êó. - ˆ íå âàì, î÷òîâèêàì, åå îòìåíßòü.
   - Œàðêè îòìåíåíû  íå  î÷òîâèêàìè,  à  âðåìåíåì,  -  ñêðîìíî  âîçðàçèëà
äåâóøêà ñ ñåðüãàìè. - ‘îáèðàíèå ìàðîê - íåíóæíûé, îòæèâøèé ïðåäðàññóäîê.
   -  àç  åñòü  ëþäè,  èíòåðåñóþùèåñß  ìàðêàìè,  çíà÷èò,   ìàðêè   äîëæíû
ñóùåñòâîâàòü, - ãðîìêî è ñåðäèòî ñêàçàë €íäðåé.
   - Šàê âû ñìåøíû ñî ñâîèìè ìàðêàìè! - âñïûõíóâ, îòâåòèëà äåâóøêà.
   - € âû ãëóïû ñî ñâîèìè ðàññóæäåíèßìè î ìàðêàõ è ñî  ñâîèìè  äîïîòîïíûìè
ñåðüãàìè! - âîñêëèêíóë €íäðåé. - ‚û ïðîñòî ñóùàß êèêèìîðà!
   „åâóøêà ñ èñïóãîì è îáèäîé ïîñìîòðåëà íà €íäðåß.
   - €íäðåé! „î ÷åãî òû äîøåë! - ñêàçàë ß. - ’û ïðîèçíåñ ðóãàòåëüñòâî! Œíå
ñòûäíî çà òåáß!
   - ðîñòèòå ìåíß, - îáðàòèëñß €íäðåé ê äåâóøêå ñ ñåðüãàìè. - èêîãäà åùå
ñî ìíîé íå áûâàëî òàêîãî. ðîñòèòå, ÷òî ß âàñ îáèäåë.
   -  Ÿ  ïðîùàþ  âàì,  -  ñêàçàëà  äåâóøêà.  -  ‚û  ïðîñòî  î÷åíü   ÷åì-òî
âçâîëíîâàíû... € ÷òî ýòî òàêîå - êèêèìîðà?
   - å çíàþ,  -  îòâåòèë  €íäðåé.  -  ’àê  ãîâîðèë  ìîé  ïðàäåäóøêà  ìîåé
ïðàáàáóøêå, êîãäà áûë ñåðäèò.
   - îä "êèêèìîðàìè" â ãëóáîêîé äðåâíîñòè  ïîäðàçóìåâàëèñü  íåêèå  ëåñíûå
ìèôè÷åñêèå ñóùåñòâà, - ñêàçàë ß.  -  ‚  äàëüíåéøåì  æå  ñëîâî  "êèêèìîðà",
óòåðßâ ñâîå ïåðâîíà÷àëüíîå çíà÷åíèå, ñòàëî óïîòðåáëßòüñß â  ôîëüêëîðå  êàê
áðàííîå ñëîâî, ïðèìåíßåìîå  ïî  îòíîøåíèþ  ê  ñâàðëèâûì  è  íå  îáëàäàþùèì
âíåøíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ æåíùèíàì. Œîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî íà êèêèìîðó âû
íå ïîõîæè, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèß ìîé äðóã îøèáñß.
   - Ž÷åíü èíòåðåñíî! - ñêàçàëà äåâóøêà. - ˆ îòêóäà âû âñå ýòî çíàåòå?
   - Ÿ çíàþ íå òîëüêî ýòî, íî è ìíîãî áîëüøå ýòîãî, - ñêðîìíî îòâåòèë ß. ˆ
äàëåå ß ïîßñíèë, ÷òî  ‘ëîâàðü  Žòìåðøèõ  ‘ëîâ,  “ïîòðåáëßâøèõñß  „ðåâíèìè,
ñîêðàùåííî èìåíóåìûé ‘Ž‘“„ŽŒ, âìåùàåò â ñåáß î÷åíü ìíîãî ñëîâ,  ïîíßòèé  è
èäèîìàòè÷åñêèõ âûðàæåíèé. „àëåå ß ñêàçàë, êàê ìåíß çîâóò è  êòî  ß  òàêîé.
„åâóøêà ñëóøàëà ìåíß ñ èíòåðåñîì, à çàòåì ñêàçàëà íåñêîëüêî ñëîâ  î  ñåáå.
…å çâàëè àäåé. ‚ïîñëåäñòâèè àäß ñòàëà ìîåé æåíîé, íî ñåé÷àñ  ðå÷ü  íå  î
òîì.
   Šîãäà ìû ñ €íäðååì âûøëè èç çàëà î÷òàìòà, òî íà ãèãàíòñêîì  òåëåýêðàíå
óâèäåëè „èêòîðà, êîòîðûé ñîîáùèë ñëåäóþùåå:

   1.  ‚ñåìèðíûé   î÷òîâûé   ‘îâåò   ñ÷èòàåò   êîëëåêöèîíèðîâàíèå   ìàðîê
ïåðåæèòêîì, íå ïðèíîñßùèì —åëîâå÷åñòâó íèêàêîé ïîëüçû.
   2.  ‚ñåìèðíûé   î÷òîâûé   ‘îâåò   ñ÷èòàåò   êîëëåêöèîíèðîâàíèå   ìàðîê
ïåðåæèòêîì, íå ïðèíîñßùèì —åëîâå÷åñòâó íèêàêîãî âðåäà.
   3. îñêîëüêó êîëëåêöèîíåðû õîòßò, ÷òîáû ìàðêè ñóùåñòâîâàëè,  ïóñòü  îíè
ñóùåñòâóþò, íî íå êàê çíàêè îïëàòû.
   4. ‚ïðåäü êàæäûé —åëîâåê ïîëó÷àåò ïðàâî âûïóñêàòü ñâîè ìàðêè, äëß  ÷åãî
âûäåëßþòñß òèïîãðàôèè è ïðî÷àß òåõíèêà.
   5. Šàæäûé —åëîâåê çà ñâîþ æèçíü èìååò ïðàâî âûïóñòèòü òðè  ìàðêè  îáùèì
òèðàæîì íå áîëåå 1.000.000 ýêçåìïëßðîâ.

   - ‚îò âèäèøü, - ñêàçàë ß €íäðåþ, - âñå êîí÷èëîñü  î÷åíü  õîðîøî.  ˆ  íå
ñëåäîâàëî òåáå îáèæàòü äåâóøêó  è  ïðèñâàèâàòü  ñîâñåì  íå  èäóùåå  ê  íåé
îïðåäåëåíèå "ñóùàß êèêèìîðà". ’û îñêîðáèë —åëîâåêà. ’åáå ïðèäåòñß èñêóïèòü
ñâîþ âèíó.
   - Ÿ è ñàì ýòî çíàþ, - îòâåòèë €íäðåé. - Ÿ âåë ñåáß íåäîñòîéíî.  ˆ  äåëî
òóò íå â ìàðêàõ, à â òîì, ÷òî ìíå î÷åíü íå âåçåò. Žäíî âðåìß ìíå êàçàëîñü,
÷òî ß áëèçîê ê âåëèêîìó îòêðûòèþ, à òåïåðü  íà÷èíàþ  äóìàòü,  ÷òî  øåë  ïî
ëîæíîìó ïóòè...
   - ‚ íàø âåê íå ìîæåò áûòü âåëèêèõ îòêðûòèé, - âîçðàçèë ß. - ‚  íàø  âåê
âîçìîæíû òîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàíèß.
   €íäðåé ïðîìîë÷àë â îòâåò, è ìíå ïîêàçàëîñü òîãäà, ÷òî âíóòðåííå  îí  ñî
ìíîé ñîãëàñåí, íî èç ëîæíîé ãîðäîñòè íå âûñêàçûâàåò ýòîãî.
   î ß îøèáàëñß. ‚ €íäðåå áûëî ìíîãî íåïîíßòíîãî äëß ìåíß. € âåäü  ß  åãî
çíàë ñ äåòñòâà.


        „…’‘’‚Ž

   ‚ ñàìîì ðàííåì äåòñòâå ß æèë ñ ðîäèòåëßìè â äîìå íà Žäèííàäöàòîé  ëèíèè
‚àñèëüåâñêîãî  îñòðîâà.  Žòåö  ïðåïîäàâàë  ëèòåðàòóðó  â  øêîëå,  ìàòü  æå
ðàáîòàëà Œîäåëüåðîì íà ôàáðèêå æåíñêèõ óêðàøåíèé. ’àì  îòëèâàëè  êîëüöà  è
âñåâîçìîæíûå óêðàøåíèß èç õèìè÷åñêè ÷èñòîãî æåëåçà (çîëîòî äàâíî âûøëî  èç
ìîäû). ’àì æå èçãîòîâëßëèñü ïåðñòíè è äèàäåìû ñ ìàðñèàíñêèìè êàìåøêàìè. à
ýòîé ôàáðèêå ìàòü ìîß ïîäðóæèëàñü  ñ  €ííîé  ‘âåòî÷åâîé,  ìàòåðüþ  €íäðåß.
îòîì ïîäðóæèëèñü è íàøè îòöû, è ìû ñúåõàëèñü â îäíó êâàðòèðó â ƒàâàíè,  â
äîì íà ñàìîì âçìîðüå. ‚ òî âðåìß íà÷àëñß ïðîöåññ òàê íàçûâàåìîé  âòîðè÷íîé
êîììóíàëèçàöèè æèëüß. „åëî â òîì, ÷òî êîãäà-òî ìíîãèå ‹þäè âûíóæäåíû  áûëè
æèòü â áîëüøèõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèðàõ. ’àê êàê â  ýòèõ  áîëüøèõ  êâàðòèðàõ
æèëè ‹þäè ðàçíûõ õàðàêòåðîâ, ïðîôåññèé è ïðèâû÷åê,  òî  ìåæäó  íèìè  ïîðîé
âîçíèêàëè ññîðû, íåäîâîëüñòâî äðóã äðóãîì. ’åì  âðåìåíåì  òåìïû  æèëèùíîãî
ñòðîèòåëüñòâà âñå íàðàñòàëè,  è  âîò  âñå,  êòî  õîòåë  æèòü  â  îòäåëüíûõ
êâàðòèðàõ, ñòàëè æèòü â íèõ. î ïðîøëî åùå íåêîòîðîå âðåìß -  è  îòäåëüíûå
‹þäè è ñåìüè, äðóæèâøèå ìåæ ñîáîé, íà÷àëè ñúåçæàòüñß â îáùèå êâàðòèðû  óæå
íà íîâîé îñíîâå - íà îñíîâå äðóæáû è ðàñïîëîæåíèß äðóã ê äðóãó.  òî  áûëî
ó÷òåíî, è ñíîâà ÷àñòü íîâûõ çäàíèé ñòàëè ñòðîèòü  ñ  áîëüøèìè  êâàðòèðàìè.
‹þäè â òàêèõ êâàðòèðàõ æèëè êàê áû îäíîé  ñåìüåé,  âíîñß  äåíüãè  â  îáùèé
êîòåë, íåçàâèñèìî îò âåëè÷èíû çàðàáîòêà. ‘åé÷àñ ýòîò åñòåñòâåííûé  ïðîöåññ
ïðîäîëæàåòñß, âñå óñêîðßßñü, - òåì áîëåå ÷òî äåíüãè îòìåíåíû è  âñå  ñòàëî
ãîðàçäî ïðîùå.
   „îì, êóäà ìû âúåõàëè ñî ‘âåòî÷åâûìè,  îáìåíßâøèñü  ñ  êàêîé-òî  áîëüøîé
ñåìüåé,  áûë  ñòàðûé,  êèðïè÷íûé.  î  ñðàâíåíèþ  ñ   íîâûìè   äîìàìè   èç
öåëüíîáåòîíà, êîòîðûå ñòîßëè ðßäîì ñ íèì, îí êàçàëñß  ñòàðèííûì.  ‚  íàøåì
äîìå, â äâåðßõ, âûõîäèâøèõ èç êâàðòèð íà ëåñòíèöó, áûëè äàæå çàìêè, è  ìíå
î÷åíü íðàâèëàñü ýòà ñòàðèíà. „âåðè  çàêðûâàëèñü,  êîíå÷íî,  ïðîñòî  òàê  -
êëþ÷è äàâíî áûëè ïîòåðßíû èëè ñäàíû  â  óòèëü,  -  íî  ñàìî  íàëè÷èå  ýòèõ
ñòðàííûõ ïðèñïîñîáëåíèé ïðèäàâàëî êâàðòèðå êàêóþ-òî òàèíñòâåííîñòü.
   †èëè  íàøè  ñåìüè  î÷åíü  äðóæíî.  Žòåö  €íäðåß,  ‘åðãåé   …êàòåðèíîâè÷
‘âåòî÷åâ, áûë äîáðîäóøíûé, âåñåëûé —åëîâåê. Ží ðàáîòàë íà áóìàæíîé ôàáðèêå
è î÷åíü ãîðäèëñß ñâîåé ïðîôåññèåé. "‚ñå òå÷åò, âñå  ìåíßåòñß,  à  áóìàæíîå
ïðîèçâîäñòâî îñòàåòñß, - ãîâàðèâàë îí. - åç íàñ ‹þäßì íå ïðîæèòü". Œîã ëè
îí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñûí åãî ñäåëàåò òàêîå âåëèêîå îòêðûòèå,  ÷òî  äàæå  è
áóìàãà áóäåò íå íóæíà!
   àñ ñ €íäðååì ïîìåñòèëè â  îäíó  áîëüøóþ  êîìíàòó  -  äåòñêóþ,  è  íàøè
êðîâàòè ñòîßëè ðßäîì. Šâàðòèðà áûëà íåâåëèêà, íî óþòíà, - äà êòî  èç  âàñ,
óâàæàåìûå  —èòàòåëè,   íå   ïîáûâàë   â   íåé!   ‚åäü   äîì   ñîõðàíåí   â
íåïðèêîñíîâåííîñòè â ïàìßòü îá €íäðåå ‘âåòî÷åâå, è âñå â  êâàðòèðå  òàêîå,
êàê â ñòàðèíó. ’îëüêî íàñòèë ïîëà òàì ìåíßþò òåïåðü äâàæäû  â  ãîä  -  åãî
ïðîòèðàþò íîãè áåñ÷èñëåííûõ ýêñêóðñàíòîâ ñî âñåõ  ìàòåðèêîâ  íàøåé  ‡åìëè.
îñåòèòåëßì äîìà-ìóçåß êâàðòèðà ýòà êàæåòñß ñêðîìíîé, íî ìíå â äåòñòâå îíà
êàçàëàñü î÷åíü áîëüøîé. ‚ òó  ïîðó  åùå  íå  áûëî  òàêîãî  èçîáèëèß  æèëîé
ïëîùàäè, êàê ñåé÷àñ, è íîðìà - êîìíàòà íà ÷åëîâåêà - åùå áûëà â ñèëå.  òî
òåïåðü, êîãäà çà îäíè ñóòêè âîçäâèãàþòñß ãèãàíòñêèå äîìà èç  àêâàëèäà,  âû
ìîæåòå, åñëè âàì â ãîëîâó ïðèäåò òàêàß íåëåïàß  èäåß,  çàêàçàòü  äëß  ñåáß
ëè÷íûé äâîðåö. ‚ †èëñòðîå óäèâßòñß âàøåé ïðè÷óäå, íî çàßâêó óäîâëåòâîðßò -
è ÷åðåç äåíü âû âúåäåòå â ñâîé äâîðåö, à åùå ÷åðåç íåäåëþ ñáåæèòå èç  íåãî
îò ñêóêè.
   î âîçâðàùàþñü ê €íäðåþ. ˆòàê, ìû ñ íèì æèëè â îäíîì äîìå  è  õîäèëè  â
îäèí äåòñêèé ñàä, à çàòåì âìåñòå ïîñòóïèëè â øêîëó. †èëè ìû ñ íèì äðóæíî è
âñåãäà ïîâåðßëè äðóã äðóãó ñâîè òàéíû è  ïëàíû  íà  áóäóùåå.  ‚  ó÷åáå  ìû
ïîìîãàëè äðóã äðóãó: ß íåïëîõî øåë ïî ðîäíîìó ßçûêó, €íäðåé æå áûë ñèëåí â
ìàòåìàòèêå. Žäíàêî íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ãåíèàëüíîñòè ó  íåãî  â  òó  ïîðó  íå
áûëî. òî áûë ìàëü÷èøêà êàê ìàëü÷èøêà. ‚ íà÷àëüíûõ êëàññàõ  îí  ó÷èëñß,  â
îáùåì-òî, ñðåäíå, à òåòðàäè âåë õóæå, ÷åì ß, è ìåíß íåðåäêî ñòàâèëè åìó  â
ïðèìåð. „îëæåí çàìåòèòü, ÷òî õîòü ìû è î÷åíü äðóæèëè, íî áûëè â  õàðàêòåðå
€íäðåß ÷åðòû, êîòîðûå ìíå íå î÷åíü íðàâèëèñü. Œíå êàçàëîñü, ÷òî êàê ìû  íè
äðóæíû, íî €íäðåé âñåãäà ÷åãî-òî íå äîãîâàðèâàåò äî  êîíöà,  òî÷íî  áîßñü,
÷òî ß íå ñìîãó åãî ïîíßòü. Žáèæàëî ìåíß è åãî  ñòðåìëåíèå  ê  óåäèíåíèþ  è
ìîë÷àíèþ, îâëàäåâàâøåå èì ïîðîé. Ží ìîã ïðîñèäåòü ÷àñ-äðóãîé íå  øåâåëßñü,
óñòàâßñü â îäíó òî÷êó è î ÷åì-òî äóìàß. à ìîè âîïðîñû îí îòâå÷àë â  òàêèõ
ñëó÷àßõ íåâïîïàä, è ýòî, åñòåñòâåííî, ñåðäèëî ìåíß. …ùå ëþáèë  îí  áðîäèòü
îäèí ïî áåðåãó çàëèâà, òàì, ãäå ïëßæ. Žñåíüþ ïëßæ áûë áåçëþäåí,  è,  êîãäà
ìû âîçâðàùàëèñü èç øêîëû, ß ïðßìèêîì øàãàë äîìîé, à €íäðåé èíîãäà çà÷åì-òî
ñâîðà÷èâàë íà ýòîò ïóñòûííûé ïëßæ, ãäå íåò íè÷åãî èíòåðåñíîãî.
   Žäíàæäû ß, êàê ÷àñòî áûâàëî, âåðíóëñß äîìîé áåç €íäðåß, à òóò åãî  ìàòü
ïîñëàëà ìåíß çà íèì. "‚åäü ñåãîäíß äåíü ðîæäåíèß €íäðþøè, - ñêàçàëà îíà, -
íåóæåëè îí çàáûë îá ýòîì?" Ÿ ïðèøåë íà áåðåã. ûëî â  òîò  äåíü  ïàñìóðíî,
ñûðî. ˜åë ìåëêèé äîæäèê. ‚îäà áûëà íåïîäâèæíà, òîëüêî èãîëî÷êè äîæäß  òèõî
âòûêàëèñü â íåå è èñ÷åçàëè.  €íäðåé  â  äîæäåâèêå  ñòîßë  ó  ñàìîé  êðîìêè
çàëèâà. ‘ìîòðåë îí íå âäàëü, à ïðßìî ïîä íîãè, íà âîäó.
   - ˆ îõîòà òåáå òîð÷àòü íà ýòîì ïëßæå! - ñêàçàë  ß.  -  ‚åäü  ñåé÷àñ  íå
ëåòî. ˆäè  äîìîé,  òåáß  ìàìà  çîâåò.  ˆëè  òû  çàáûë,  ÷òî  òåáå  ñåãîäíß
èñïîëíßåòñß äåñßòü ëåò? ˆ î ÷åì òû äóìàåøü?
   - Ÿ äóìàþ î âîäå, - îòâåòèë €íäðåé. - ‚îäà -  î÷åíü  ñòðàííàß,  ïðàâäà?
Žíà íè íà ÷òî íà ñâåòå íå ïîõîæà.
   - —åãî ñòðàííîãî íàøåë òû â âîäå? - óäèâèëñß ß. - ‚îäà  -  ýòî  è  åñòü
âîäà.
   - åò, âîäà - ñòðàííàß è íåïîíßòíàß, - óïðßìî ïîâòîðßë  €íäðåé.  -  Žíà
æèäêàß, íî åñëè ïî íåé ïëàøìß óäàðèòü ïàëêîé, òî ðóêå  áîëüíî,  òàêàß  îíà
óïðóãàß. ‚îò åñëè ñäåëàòü âîäó ñîâñåì òâåðäîé...
   - àñòàíåò çèìà - âîäà ïðåâðàòèòñß â ëåä è ñòàíåò òâåðäîé, - ïðåðâàë  ß
€íäðåß.
   - „à ß íå î ëüäå, - ñ êàêîé-òî îáèäîé ñêàçàë îí.
   Œû ìîë÷à ïîøëè äîìîé.
   „îìà ìàòü €íäðåß îáíßëà åãî è ïîäàðèëà ïàêåòèê ñ ìàðêàìè,  à  ìîß  ìàìà
ïîäàðèëà åìó "‘ïðàâî÷íèê ôèëàòåëèñòà".
   - “ðà! èêàðàãóà! èêàðàãóà! - çàêðè÷àë ìîé òîâàðèù, ðàññìîòðåâ  ìàðêè.
Ží çàïðûãàë îò  ðàäîñòè  è  ñòàë  áåãàòü  ïî  âñåì  êîìíàòàì,  âûêðèêèâàß:
"èêàðàãóà! èêàðàãóà!"
   Šîãäà îí ïðîáåæàë ìèìî äèâàíà, ß ñäåëàë åìó  ïîäíîæêó,  è  îí  óïàë  íà
äèâàí. Ÿ òîæå ïëþõíóëñß íà äèâàí, è ìû ñòàëè áîðîòüñß, à ïîòîì ñõâàòèëè ïî
äèâàííîìó âàëèêó è íà÷àëè áèòü äðóã äðóãà. Šîíå÷íî,  âñå  ýòî  äåëàëîñü  â
øóòêó.
   - åé çâåðèíùèêîâ! -  êðè÷àë  ß,  çàìàõèâàßñü  íèòðîëîííûì  âàëèêîì  íà
€íäðåß.
   - åé ïîðòðåòíèêîâ! - êðè÷àë îí, îïóñêàß ìíå íà ãîëîâó âàëèê.
   "îðòðåòíèêàìè" â íàøåì øêîëüíîì ôèëàòåëèñòè÷åñêîì êðóæêå íàçûâàëè òåõ,
êòî ñîáèðàë ìàðêè ñ ïîðòðåòàìè. Ÿ, íàïðèìåð, ïîäáèðàë ìàðêè ñ èçîáðàæåíèåì
çíàìåíèòûõ ‹þäåé. €íäðåé æå ïðèíàäëåæàë ê "çâåðèíùèêàì" - îí  ñîáèðàë  òàê
íàçûâàåìûå  êðàñèâûå  ìàðêè;  îñîáåííî   îí   ëþáèë   èçîáðàæåíèß   ðàçíûõ
ýêçîòè÷åñêèõ çâåðåé. ‚êóñ ó íåãî áûë ñòðàííûé: åìó íðàâèëèñü ñàìûå  ßðêèå,
àëßïîâàòûå ìàðêè, íðàâèëèñü ïåñòðûå ïòèöû è çâåðè,  èçîáðàæåííûå  íà  íèõ.
Šîëëåêöèåé ñâîåé îí î÷åíü äîðîæèë, íî åñëè êòî-íèáóäü èç  ðåáßò  ïðîñèë  ó
íåãî äàæå ñàìóþ ßðêóþ ìàðêó, îí îòäàâàë åå. ‘àì æå îí  ðåäêî  îáðàùàëñß  ê
êîìó-íèáóäü ñ ïðîñüáàìè, è èç-çà ýòîãî íåêîòîðûå ñ÷èòàëè åãî ãîðäåöîì.  î
ãîðäåöîì îí íå áûë, ïðîñòî îí áûë ñäåðæàííûì, è ñ ãîäàìè ýòà  ñäåðæàííîñòü
ðîñëà.
   ‘ ãîäàìè ðîñëà â íåì  è  íåêîòîðàß  òßãà  ê  îòâëå÷åííûì  ðàññóæäåíèßì.
àññóæäåíèß ýòè, ïðèçíàòüñß, íàãîíßëè íà ìåíß ñêóêó.
   ’àê îäíàæäû, êîãäà ìû ó÷èëèñü â  ÷åòâåðòîì  êëàññå,  ó  íàñ  ñîñòîßëàñü
ýêñêóðñèß â ñòàðèííûé ˆñààêèåâñêèé ñîáîð - âåðíåå, íà åãî êîëîííàäó. ‚ òîò
äåíü íà ïëîñêóþ êðûøó íàøåé øêîëû ñåë ñðåäíèé àýðîëåò, ìû áûñòðî ïðîøëè  â
åãî ñàëîí è âñêîðå ïîäëåòåëè ê ˆñààêèþ. Žñòàíîâèâøèñü â âîçäóõå ó  âåðõíåé
êîëîííàäû ñîáîðà, àýðîëåò âûäâèíóë íàêëîííûé òðàï, è  âåñü  íàø  êëàññ  âî
ãëàâå ñ “÷èòåëåì ñîøåë ïîä êîëîííû. ‘ âåðøèíû ñîáîðà íàì  âèäåí  áûë  âåñü
ãîðîä è åâà ñ åå ÷åòûðíàäöàòüþ ìîñòàìè, è  "€âðîðà",  ñòîßùàß  íà  âå÷íîì
ïðè÷àëå, è çàëèâ, è êîðàáëè íà íåì.
   - Šàê êðàñèâî! - ñêàçàë ß €íäðåþ. - ðàâäà?
   - Ž÷åíü êðàñèâî, - ñîãëàñèëñß  îí.  -  ’îëüêî  âñå  êðóãîì  èç  ðàçíîãî
ñäåëàíî. ˆç êàìíß, èç æåëåçà, èç êèðïè÷à, èç  áåòîíà,  èç  ïëàñòìàññû,  èç
ñòåêëà... ‚ñå èç ðàçíîãî.
   - —åãî æå òû õî÷åøü? - óäèâèëñß ß. - ’àê è äîëæíî áûòü. Žäíî äåëàþò  èç
îäíîãî, äðóãîå - èç äðóãîãî. ’àê âñåãäà áûëî, òàê âñåãäà è áóäåò.
   - àäî äåëàòü âñå íå èç ðàçíîãî, à âñå èç îäíîãî,  -  çàäóì÷èâî  ñêàçàë
€íäðåé. - ˆ äîìà, è êîðàáëè, è ìàøèíû, è ðàêåòû, è áîòèíêè,  è  ìåáåëü,  è
âñå-âñå.
   - ó, ýòî òû åðóíäó ãîâîðèøü, - âîçðàçèë ß. - ˆ ïîòîì âîò èç  ïëàñòìàññ
î÷åíü ìíîãîå äåëàþò.
   - î íå âñå, - ñêàçàë €íäðåé. -  €  íóæíî  òàêóþ  ïëàñòìàññó,  ÷òî  ëè,
èçîáðåñòè, ÷òîáû èç íåå âñå äåëàòü.
   - å ñòðîé èç ñåáß óìíèêà! - ðàññåðäèëñß  ß.  -  Œû  ñ  òîáîé  â  øêîëå
ó÷èìñß, è íåçà÷åì íàì äóìàòü î òîì, ÷åãî íå ìîæåò áûòü.
   îñëå ýòîé ìîåé îòïîâåäè €íäðåé îáèäåëñß è  äîëãî  íå  ðàçãîâàðèâàë  ñî
ìíîé íà îòâëå÷åííûå òåìû. ‡àòî îí íà÷àë òàñêàòü äîìîé âñåâîçìîæíûå íàó÷íûå
êíèãè, â êîòîðûõ ðå÷ü øëà ãëàâíûì îáðàçîì  î  âîäå.  Šîãäà  ìû  ïåðåøëè  â
ñëåäóþùèé  êëàññ,  €íäðåé  ñòàë  ïî÷òè  âñå  âå÷åðà  ïðîâîäèòü  â  ‚îëüíîé
ëàáîðàòîðèè - òàêèå ëàáîðàòîðèè è ñåé÷àñ èìåþòñß  ïðè  êàæäîé  øêîëå.  ’àì
áûëî ìíîãî âñßêèõ ìàøèí è ïðèáîðîâ, è îí âîçèëñß îêîëî íèõ, çàáûâàß äàæå î
åäå. Šàê ýòî íè ñòðàííî, íî íè ìîè, íè åãî ðîäèòåëè íå  ïðèíèìàëè  íèêàêèõ
ìåð ïðîòèâ ýòîãî óâëå÷åíèß. Šîãäà ß íàìåêàë èì, ÷òî €íäðåþ ýòî íè ê ÷åìó è
òîëüêî èäåò âî âðåä çäîðîâüþ è îáùåé óñïåâàåìîñòè, îíè ìßãêî îòâå÷àëè ìíå,
÷òî ß ÷åãî-òî íåäîïîíèìàþ. Žäíàêî äëß ñâîåãî  âîçðàñòà  ß  áûë  ñîâñåì  íå
ãëóï, è óñïåâàåìîñòü ìîß áûëà ñîâñåì íåïëîõàß. —òî  êàñàåòñß  €íäðåß,  òî,
÷åì äàëüøå, òåì âñå âûøå áûëè åãî óñïåõè â îáëàñòè òî÷íûõ íàóê, â òî âðåìß
êàê ïî îñòàëüíûì ïðåäìåòàì îí øåë âåñüìà ïîñðåäñòâåííî. € íåêîòîðûå  óðîêè
îí âîîáùå ïðîïóñêàë ðàäè ñâîèõ îïûòîâ, è, êàê íè ñòðàííî, åäàãîãè åìó ýòî
ïî÷åìó-òî ïðîùàëè. ’àê, íà ôèçêóëüòóðó îí õîäèë î÷åíü ðåäêî,  à  íà  óðîêè
ïëàâàíèß â øêîëüíûé áàññåéí - åùå ðåæå. ’îëüêî ïîäóìàòü  -  îí  òàê  è  íå
íàó÷èëñß ïëàâàòü!
   åñìîòðß íà íåêîòîðûå ñòðàííîñòè ñâîåãî õàðàêòåðà, €íäðåé  áûë  õîðîøèì
òîâàðèùåì. ˆíîãäà ìû ñ íèì ñïîðèëè, íî ïî÷òè  íèêîãäà  íå  ññîðèëèñü.  àç
òîëüêî îí âñïûëèë èç-çà ïóñòßêà è äàæå îáèäåë ìåíß.  Šîãäà  ìû  â  ñåäüìîì
êëàññå ïðîõîäèëè ’åîðèþ éíøòåéíà, ìíå íå âñå áûëî â íåé ïîíßòíî, è äîìà ß
ïðèáåã ê ïîìîùè €‡Œà [€‡Œ - ëåêòðîííûé  àñòîëêîâûâàòåëüíûé  €ãðåãàò,
‡íàþùèé Œíîãîå]. Ÿ çíàþ,  ÷òî  ñåé÷àñ  ýòîò  àãðåãàò  íå  ïðèìåíßåòñß,  îí
ïðèçíàí íåïåäàãîãè÷íûì è äàâíî ñíßò ñ ïðîèçâîäñòâà, íî  â  ìîè  þíûå  ãîäû
íåêîòîðûå ó÷åíèêè ïðèáåãàëè ê åãî ïîìîùè. €íäðåé  æå  ê  €‡Œó  îòíîñèëñß
íåóâàæèòåëüíî è äàæå äàë åìó ãðóáóþ êëè÷êó "‡óáðèëüíèê".
   Ÿ âëîæèë êíèãó â îòâåðñòèå àãðåãàòà, âêëþ÷èë  êîíòàêò,  è  ìåõàíè÷åñêèå
ïàëüöû íà÷àëè ëèñòàòü ñòðàíèöû. €‡Œ ñòàë ÷èòàòü êíèãó âñëóõ, ïîßñíßòü åå
çðèòåëüíî íà ýêðàíå è äàâàòü ñâîè, óïðîùåííûå è äîõîä÷èâûå ïîßñíåíèß.
   ˆ âäðóã €íäðåé, êîòîðûé äî ýòîãî òèõî ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì, íè÷åãî  íå
äåëàß è óñòàâßñü â îäíó òî÷êó, ñêàçàë ñåðäèòûì ãîëîñîì:
   - „à âûêëþ÷è òû ýòîò íåñ÷àñòíûé çóáðèëüíèê!  åóæåëè  òû  íå  ïîíèìàåøü
òàêèõ ïðîñòûõ âåùåé!
   - €íäðåé, òû ãðóá! - ñêàçàë  ß.  -  òîò  ïðèáîð  íàçûâàåòñß  €‡Œ,  à
íèêàêîé îí íå çóáðèëüíèê.
   - ˆ êòî ïðèäóìûâàåò íàçâàíèß âñåì ýòèì àãðåãàòàì! - áóðêíóë  €íäðåé.  -
’îæå ìíå - "€‡Œ"!
   -  àçâàíèß  âñåì  àãðåãàòàì   ïðèäóìûâàåò   ‘ïåöèàëüíàß   „îáðîâîëüíàß
àèìåíîâàòåëüíàß Šîìèññèß, ñîñòîßùàß èç îýòîâ, - îòâåòèë  ß.  -  îýòîìó,
îñêîðáëßß àãðåãàò, òû òåì ñàìûì îñêîðáëßåøü îýòîâ, êîòîðûå äîáðîâîëüíî  è
áå