РЕУМХЙСЛЮ  СОЮКЮ ОъРХЯНРЙЮ,  Ю  ЛНФЕР  АШРЭ, Х РНММЮъ.  ▒ПЕДХ
ПЮГБЮКХМ  БШЯХКХЯЭ  ДБЕ  ЯРЕМШ  Я НРЯКЮХБЮЧЫЕИЯъ ЛЮЯКъМНИ ЙПЮЯЙНИ. ┬Г  ЫЕАМъ
РНПВЮКХ ОНЦМСРШЕ  БГПШБНЛ ПФЮБШЕ ДБСРЮБПШ ОЕПЕЙПШРХИ. █Ю ЙХПОХВМШУ НАКНЛЙЮУ,
МЮ ЛСЯНПМШУ НЯШОъУ СФЕ БНБЯЧ ПНЯКЮ ЯНПМЮъ РПЮБЮ.  ▐НДНИДъ Й СЖЕКЕБЬЕИ ОПЮБНИ
ЯРЕМЕ, ъ ЯОСЯРХКЯъ Й ФЕКЕГМНИ  ДБЕПХ  АНЛАНСАЕФХЫЮ,  ГЮЦКъМСБ  Б ОНДБЮК. ▓ЮЛ
МЕОНДБХФМН  ЯРНъКЮ ЦСЯРЮъ ВЕПМЮъ БНДЮ,  ОЮУКН РХМНИ  Х  РКЕМХЕЛ.  ┌ ГЮПНЯКъУ
ЙПЮОХБШ БНГКЕ  ДПСЦНИ  ЯРЕМШ ъ  ГЮЛЕРХК  МЕЯЙНКЭЙН НЯЙНКЙНБ ЯРЕЙКЮ РЕКЕЯМНЦН
ЖБЕРЮ -- БЯЕ, ВРН НЯРЮКНЯЭ НР ┐НКНИ  ▄ЮЬХ. "█ЮДН ОНЯЙНПЕЕ СУНДХРЭ НРЯЧДЮ, --
ОНДСЛЮК ъ. -- ┤ДЕЯЭ РНФЕ ЛЮКН ПЮДНЯРХ".
     └Н БЕВЕПЮ АШКН ДЮКЕЙН,  Х  ъ ПЕЬХК ГЮИРХ Й ▀ЧЯЕМДЕ Х ┌ЕПЮМДЕ, АКЮЦН  ХУ
ДНЛ АКХГЙН НР РЕУМХЙСЛЮ. ┬МРЕПЕЯМН, Б ЦНПНДЕ КХ НМХ?
     └БЕПЭ  ЛМЕ НРЙПШКЮ ▀ЧЯЕМДЮ. ▌МЮ  НРЙПШКЮ, МЕ ЯОПЮЬХБЮъ ЙРН,  Х,  СБХДЕБ
ЛЕМъ, ОНАКЕДМЕКЮ. █Ю МЕИ АШКН ОКЮРЭЕ  "ДЕМЭ Х МНВЭ", БНКНЯШ ОПХВЕЯЮМШ ЦКЮДЙН
-- ОНВРХ РЮЙЮъ ФЕ ▀ЧЯЕМДЮ, ЙЮЙ ДН БНИМШ, РНКЭЙН ЦКЮГЮ ЦПСЯРМЕЕ.
     -- ▓Ш... -- ЯЙЮГЮКЮ НМЮ. -- ▓Ш...
     -- ÷. ─ ВРН? ▓Ш МЕДНБНКЭМЮ, ВРН ОПХЬЕК?
     -- ÷ ПЮДЮ... ÷ ДСЛЮКЮ...
     -- ┤МЮЧ,  ВРН РШ ДСЛЮКЮ. ²РН, ЙНМЕВМН, ЕЫЕ ЛНФЕР ЯКСВХРЭЯъ. █Н ОНЙЮ ФХБ
Х ГДНПНБ.
     -- ┬ДЕЛ, ХДЕЛ  ЙН  ЛМЕ Б  ЙНЛМЮРС, -- ГЮРНПНОХКЮЯЭ НМЮ. --  ÷  РЕАЕ РЮЙ
ПЮДЮ, ВРН РШ ДЮФЕ МЕ ГМЮЕЬЭ ЙЮЙ!
     ┌ ЙНЛМЮРЕ ОН-ОПЕФМЕЛС АШКН НВЕМЭ ОСЯРН. ┌НГКЕ ДБЕПХ МЮ ЦБНГДХЙЮУ БХЯЕКХ
ДБЮ НДХМЮЙНБШУ ЯЕПШУ ОЮКЭРН. ▌МХ ЯПЮГС АПНЯХКХЯЭ ЛМЕ Б ЦКЮГЮ.
     -- ⌠ ЛЕМъ БЯЕЦН ОН ДБНЕ, --  ЯЙЮГЮКЮ НМЮ, ОЕПЕУБЮРХБ ЛНИ БГЦКъД. -- └БЮ
ОЮКЭРН, ДБЮ БШУНДМШУ ОКЮРЭъ, ДБЕ ОЮПШ РСТЕКЭ... ┌ЯЕЦН  ОН ДБНЕ,  Ю  ъ  НДМЮ.
▒ЕЯРПЕМЙХ МЕР.
     -- ┼НЦДЮ ЩРН ЯКСВХКНЯЭ? -- ЯОПНЯХК ъ.
     -- ┌ ОПНЬКНЛ ЦНДС, Б ТЕБПЮКЕ.
     -- ▀ЕКъ РНФЕ Б ТЕБПЮКЕ Б ОПНЬКНЛ ЦНДС, -- ЯЙЮГЮК ъ.
     ▐НРНЛ  МЮВЮК ПЮЯЯЙЮГШБЮРЭ ▀ЧЯЕМДЕ БЯЕ,  ВРН ОЕПЕФХК ГЮ  ЩРН БПЕЛъ.  ▌МЮ
ЯКСЬЮКЮ  ЛНКВЮ. ┘ЯКХ А  НМЮ МЮВЮКЮ  ЛЕМъ  СРЕЬЮРЭ, МЮВЮКЮ АШ  ЦНБНПХРЭ,  ЙЮЙ
ЦНБНПъР Б РЮЙХУ ЯКСВЮъУ, ВРН, ЛНК, БЯЕ ОЕПЕЛЕКЕРЯъ,-- ъ АШ ОПНЯРН ОНБЕПМСКЯъ
Х СЬЕК.  █Н НМЮ  ЯКСЬЮКЮ  ЛНКВЮ. ▐НРНЛ РХУН ГЮОКЮЙЮКЮ. ┬ РНЦДЮ  СРЕЬХРЕКЭМШЕ
ЯКНБЮ  ЯРЮК  ЦНБНПХРЭ  ъ. ┬ ЕЫЕ ъ ЯЙЮГЮК ЕИ, ВРН ЛМЕ ЯРШДМН:  БГБЮКХК МЮ МЕЕ
МНБНЕ ЦНПЕ, АСДРН С МЕЕ ЯБНЕЦН ЛЮКН.
     --  █Н БЕДЭ ЛШ  ДПСГЭъ, --  НРБЕРХКЮ НМЮ.  --  ▓ЮЙ Х ДНКФМН АШРЭ  ЛЕФДС
ДПСГЭъЛХ... ▒ЕИВЮЯ ЛМЕ ОНПЮ МЮ ПЮАНРС, Ю РШ МЕ ГЮАШБЮИ  ЛЕМъ Х ГЮУНДХ, ЙНЦДЮ
ЛНФЕЬЭ. ─ ЕЯКХ АСДЕЬЭ ДЮКЕЙН -- ОХЬХ. ┬ ЯЙЮФХ ЛМЕ, ЙНЦДЮ ЙНМВХРЯъ БНИМЮ?
     --█Е ГМЮЧ, ЙНЦДЮ НМЮ  ЙНМВХРЯъ, -- ЯЙЮГЮК ъ.-- ≈ЕЛ ЙНМВХРЯъ -- ГМЮЧ,  Ю
ЙНЦДЮ ЙНМВХРЯъ -- МХЙРН МЕ ГМЮЕР.

        x x x
     ▌ЯЕМЭЧ 1945  ЦНДЮ  ъ ОН ДЕЛНАХКХГЮЖХХ БЕПМСКЯъ  Б  ▀ЕМХМЦПЮД  Б  ГБЮМХХ
ЯРЮПЬЕЦН КЕИРЕМЮМРЮ  Я РПЕЛъ НПДЕМЮЛХ  Х ДБСЛъ  МЮЬХБЙЮЛХ ГЮ  ПЮМЕМХъ. ≈ЕПЕГ
МЕЯЙНКЭЙН ДМЕИ ОНЯКЕ ОНКСВЕМХъ ОЮЯОНПРЮ ъ ПЮЯОХЯЮКЯъ Я ▀ЧЯЕИ Б ГЮЦЯЕ. ▒ РНЦН
ДМъ  ОПНЬКН ЛМНЦН  КЕР. ▄Ш  ФХБЕЛ ДПСФМН.  ⌠  МЮЯ  БГПНЯКШЕ ЯШМ  Х  ДНВЭ.  ┌
ОНГЮОПНЬКНЛ ЦНДС ЛШ ОЕПЕЕУЮКХ Б  МНБСЧ  НРДЕКЭМСЧ  ЙБЮПРХПС,  Б  МНБШИ  ДНЛ,
ПЮЯОНКНФЕММШИ Б  МНБНЛ ПЮИНМЕ.  ²РН  МЮ ЯЮЛНИ  НЙПЮХМЕ  ЦНПНДЮ, МН АКХГЙН  Й
▀ЧЯХМНЛС Х  Й  ЛНЕЛС  ЛЕЯРС  ПЮАНРШ.  ┬  ЩРН НВЕМЭ ДЮКЕЙН  НР  ┌ЮЯХКЭЕБЯЙНЦН
НЯРПНБЮ.
     ┬МНЦДЮ ОН БШУНДМШЛ ъ БЯРЮЧ ПЮМЭЬЕ БЯЕУ Б ЙБЮПРХПЕ. ▓ХУН ГЮБРПЮЙЮЧ, РХУН
МЮДЕБЮЧ КСВЬХИ  ЙНЯРЧЛ,  РХУН  БШУНФС МЮ  КЕЯРМХЖС.  ▀ЧЯЕМДЮ  ГМЮЕР, ЙСДЮ  ъ
ЯНАПЮКЯъ,  МН МХ Н ВЕЛ МЕ ЯОПЮЬХБЮЕР. ▌МЮ МЮЯРНъЫХИ ДПСЦ,  НМЮ МЕ  ПЕБМСЕР Й
ОПНЬКНЛС. ─ ЕЯКХ Х ПЕБМСЕР -- МХЙНЦДЮ ЩРНЦН МЕ ОНЙЮФЕР.
     ▓ПЮЛБЮИ БЕГЕР ЛЕМъ  ДНКЦН-ДНКЦН. ÷ ЯУНФС С ЯРЮДХНМЮ  ▀ЕМХМЮ Х ХДС ВЕПЕГ
ЛНЯР.  ▌М  РЕОЕПЭ  МЕ  ДЕПЕБъММШИ,  Ю  АЕРНММШИ,  Х  МЮЯРХК  МЕ  ДНЫЮРШИ,  Ю
ЮЯТЮКЭРНБШИ,  Х  МЕР  АНКЭЬЕ  РЕУ  РЕЛМН-ГЕКЕМШУ  ОЕПХК,  ЙНРНПШУ  ЙНЯМСКЮЯЭ
БЮПЕФЙНИ ▀ЕКъ ОПХ ОНЯКЕДМЕИ МЮЬЕИ ПЮГКСЙЕ, ЯЙЮГЮБ: "┌НР ▓СВЙНБ ЛНЯР".
     ▌ОъРЭ ъ МЮ ЯБНЕЛ ┌ЮЯХКЭЕБЯЙНЛ НЯРПНБЕ.
     ÷  МЮВХМЮЧ  АПНДХРЭ ОН  ОПНЯОЕЙРЮЛ  Х КХМХъЛ,  ОЕПЕХЛЕМНБЮММШЛ  ЛМНЧ  Х
МЕОЕПЕХЛЕМНБЮММШЛ. ┌НР  ┼НЬЙХМ  ОЕПЕСКНЙ -- ЩРН  ▀ЕКъ  ОПХЯБНХКЮ  ЕЛС  РЮЙНЕ
МЮХЛЕМНБЮМХЕ; НМ БЯЕ РЮЙНИ ФЕ СГЙХИ, Х РЮЙХЕ ФЕ МЕБГПЮВМН-СЧРМШЕ Б МЕЛ ДНЛЮ.
┌НР  ≈ЕРБЕПРЮъ  КХМХъ.  ┤ДЕЯЭ  ▀ЕКъ  АПНЯХКЮ  МЮ  АСКШФМСЧ  ЛНЯРНБСЧ  ТКЮЙНМ
"┼ЮЛЕКХХ". ▓ЕОЕПЭ СКХЖЮ ГЮКХРЮ ЮЯТЮКЭРНЛ, МН ЛМЕ ВСДХРЯъ, ВРН ЯЙБНГЭ ЮЯТЮКЭР
ОПНАХБЮЕРЯъ  ЯКЮАШИ-ЯКЮАШИ ЖБЕРНВМН-ЯОХПРНБНИ  ГЮОЮУ. ─ БНР ▐ПХъРМЮъ  СКХЖЮ.
┌НР ПНДДНЛ ХЛЕМХ ┌ХДЕЛЮМЮ,  ЦДЕ ПНДХКЮЯЭ ▀ЕКъ. ┌НР ▐ХБМЮъ КХМХъ, МН  СФЕ МЕР
РНИ  ОХБМСЬЙХ,  Б  ЙНРНПСЧ ЛШ  --  ┼НЯРъ,  ┐ПХЬЙЮ,  ┌НКНДЭЙЮ  Х ъ  -- ХМНЦДЮ
ГЮЦКъДШБЮКХ. ─  ▐НУНПНММСЧ КХМХЧ МЮДН АШ ОЕПЕХЛЕМНБЮРЭ: УНРЭ НМЮ ОН-ОПЕФМЕЛС
БЕДЕР Й  ЙКЮДАХЫС,  МН  МЮ ▒ЛНКЕМЯЙНЛ  ДЮБМШЛ-ДЮБМН МЕ  УНПНМъР,  БНПНРЮ ЕЦН
НРЙПШРШ РНКЭЙН ДКъ ФХБШУ.
     ÷  БШУНФС МЮ  │НКЭЬНИ,  МЮ ОПНЯОЕЙР  ┤ЮЛЕВЮРЕКЭМШУ █ЕДНЯРСОМШУ └ЕБСЬЕЙ.
▐НРНЛ  ЯБНПЮВХБЮЧ  МЮ  РС  КХМХЧ, ЦДЕ ЯРНХР ЛНИ ДНЛ.  ▌М  РЕОЕПЭ ОНЙПЮЬЕМ  Б
ЯБЕРКН-ФЕКРШИ  ЖБЕР.   ┬МРЕПЕЯМН,  ЙРН  ФХБЕР  Б  МЮЬЕИ  ЙЮТЕКЭМН-ХГПЮГЖНБНИ
ЙНЛМЮРЕ? ┌ЕДЭ ЙРН-МХАСДЭ ДЮ ФХБЕР РЮЛ. █Н РЕОЕПЭ ЩРН РПСДМН СГМЮРЭ. ┤МЮЙНЛШУ
РЮЛ  МЕР, РЕРъ ⌡ПЮ  ДЮБМН  НАЛЕМъКЮЯЭ.  ┌ ОПНЬКШИ  ┼НЯРХМ  ОПХЕГД ЛШ  Я  МХЛ
ОНДБШОХКХ, ОНЕУЮКХ МЮ ┌ЮЯХКЭЕБЯЙХИ Х УНРЕКХ АШКН ГЮИРХ Б МЮЬЕ ОПЕФМЕЕ ФХКЭЕ.
⌠ФЕ ДНЬКХ ДН ОКНЫЮДЙХ, Х РСР ┼НЯРъ ГЮъБХК:
     -- ≈СУМЮ, Ю ГЮВЕЛ ЩРН? └ЮБЮИ  АСДЕЛ  ДСЛЮРЭ, ВРН  Б РНИ ЙНЛМЮРЕ НАХРЮЕЛ
ЛШ.  ┌ЯЕ  ВЕРБЕПН,  ЙЮЙ  ОПЕФДЕ.  ┌ЕДЭ  ЕЯКХ  ЯВХРЮРЭ,  ВРН БПЕЛъ МЕ  ОПНЯРН
ОПНЛЕФСРНЙ  ЛЕФДС ДБСЛъ ЯНАШРХъЛХ,  Ю  ЯСАЯРЮМЖХъ, РН  БЯЕ ЯСЫЕЯРБНБЮБЬЕЕ  Б
ОПНЬКНЛ РЮЙ ФЕ ПЕЮКЭМН, ЙЮЙ Х БЯЕ ЯСЫЕЯРБСЧЫЕЕ Б МЮЯРНъЫЕЛ
     ┼НЯРъ  НЯРЮКЯъ  ПЮАНРЮРЭ Б  ≈ЕКъАХМЯЙЕ.  ▌М ОПНВМН  ФЕМЮР, ⌠ МЕЦН  РНФЕ
БГПНЯКШЕ  ДЕРХ, МН  ДСЬЕБМН  НМ ЛЮКН  ХГЛЕМХКЯъ.  ▄МЕ ДЮФЕ  ЙЮФЕРЯъ, ВРН  НМ
ОН-ОПЕФМЕЛС  КЕКЕЕР ЛЕВРС  Н  ОПНГПЮВМНИ ФХГМХ, РНКЭЙН  МХЙНЛС МЕ ЦНБНПХР НА
ЩРНЛ. ▐НВРХ  ЙЮФДШИ  ЦНД, БН  БПЕЛъ  НРОСЯЙЮ,  НМ  ОПХЕГФЮЕР  Б ▀ЕМХМЦПЮД  Х
НЯРЮМЮБКХБЮЕРЯъ С  ЛЕМъ.  ┼  ЕЦН ОПХЕГДС ▀ЧЯъ  ГЮОЮЯЮЕР "┌НКФЯЙНЦН"  --  ЙЮЙ
РЕОЕПЭ  МЮГШБЮЕРЯъ  ОКНДНъЦНДМНЕ БХМН. ▐ЕПБШИ  ЯРЮЙЮМ  ЛШ  ОЭЕЛ ЛНКВЮ --  ГЮ
НРЯСРЯРБСЧЫХУ. ▐НЯКЕ БРНПНЦН ┼НЯРъ ЦНБНПХР:
     -- ▀ЧЯЕМДЮ, ОНЯРЮБЭ ВРН-МХАСДЭ ДНБНЕММНЕ-МЕЯНБПЕЛЕММНЕ.
     ▀ЧЯъ ДНКЦН  БШАХПЮЕР Б  ЬЙЮТВХЙЕ ОКЮЯРХМЙС, ОНРНЛ ЯРЮБХР ЕЕ МЮ ПЮДХНКС.
▐КЮЯРХМЙЮ  ЬХОХР  Х МЕ  ОНЛМХР,  ВРН  МЮ  МЕИ ГЮОХЯЮМН.  ▐НРНЛ, ОНД  СЙНКЮЛХ
ЙНПСМДНБНИ ХЦКШ, МЮВХМЮЕР ВРН-РН ОПХОНЛХМЮРЭ. ≈ЕЛ АКХФЕ Й  ЙНМЖС,  РЕЛ ъЯМЕЕ
ЛНФМН ПЮЯЯКШЬЮРЭ ЯКНБЮ:
     █Е НОЮГДШБЮИ Б ЯРПНИ, МЮЬ АНЕЖ ЛНКНДНИ,
     │ЕПЕЦХ РШ ПНДМШЕ ЙПЮъ,
     ─ БЕПМЕЬЭЯъ ДНЛНИ -- Х ЯРЮМЖСЕР Я РНАНИ
     ┐НПДЮъ КЧАНБЭ РБНъ.

     ┼НЯРъ ГЮЙСПХБЮЕР "≤ХОЙС" Х МЕНФХДЮММН БШЯЙЮГШБЮЕРЯъ:
     --  ┬  МЕ  РЮЙХЕ  СФ  ЛШ  ЯРЮПШЕ!  ┘ЯКХ  МЮВМЕРЯъ ЙЮЙЮъ-МХАСДЭ  БНЕММЮъ
ГЮБЮПСУЮ,  ЛШ  ЕЫЕ  ОПХЦНДХЛЯъ ЙЮЙ АНЕБШЕ  ЕДХМХЖШ.  └ЕРДНЛНБЖШ МЕ ОНДБЕДСР!
┌ЕПМН, ≈СУМЮ?
     -- ┌ЕПМН, ▒ХМъБШИ!

        x x x
     ÷ БНГБПЮЫЮЧЯЭ  МЮ │НКЭЬНИ  Х  Я МЕЦН ЯБНПЮВХБЮЧ  МЮ ▒ХЛОЮРХВМСЧ  КХМХЧ.
▀ЕКХМ  ДНЛ  --  МЮ ЛЕЯРЕ.  ┌УНФС  Б ОЮПЮДМСЧ.  ┬Г-ОНД  ДБЕПЕИ  ЮОРЕЙХ  РъМЕР
ЦНПЭЙНБЮРШЛ  ОНКШММШЛ  ЯЙБНГМъЙНЛ. ▐Н КЕЯРМХЖЕ  ОНДМХЛЮРЭЯъ  МЕР  ЯЛШЯКЮ:  Б
▀ЕКХМНИ  ЙБЮПРХПЕ  ДЮБМН  ФХБСР ВСФХЕ КЧДХ. █Н МЕ  УНВЕРЯъ ЯПЮГС  СУНДХРЭ ХГ
ЩРНЦН ДНЛЮ. ⌠ ЛЕМъ ЕЯРЭ ГЮЙНММШИ ОНБНД ГЮДЕПФЮРЭЯъ -- ЯЕПДЖЕ  ОНЯКЕДМХЕ  ДБЮ
ЦНДЮ ОНЬЮКХБЮЕР;  ъ  ГЮУНФС  Б ЮОРЕЙС  Х  ЯОПЮЬХБЮЧ РЮАКЕРЙХ БЮКХДНКЮ. ▐НРНЛ
БШУНФС МЮ ОКНЫЮДЙС Х ОПХЯКСЬХБЮЧЯЭ. █Н ЬЮЦНБ МЕ ЯКШЬМН.
     ┬ НОъРЭ ХДС АПНДХРЭ ОН БЮЯХКЕНЯРПНБЯЙХЛ КХМХъЛ Х ОПНЯОЕЙРЮЛ.
     ▌Р  РНЦН, ВРН  ъ  МЕ  БХДЕК, ЙЮЙ ЕЕ  САХКН, Х  ДЮФЕ МЕ  ГМЮЧ,  ЦДЕ  НМЮ
ОНУНПНМЕМЮ, ъ МЕ ЛНЦС ОПЕДЯРЮБХРЭ ЕЕ ЯЕАЕ ЛЕПРБНИ, ÷ ОНЛМЧ ЕЕ  РНКЭЙН ФХБСЧ.
▌МЮ  ФХБЕР Б ЛНЕИ ОЮЛъРХ, Х  ЙНЦДЮ  ЛЕМъ  МЕ ЯРЮМЕР,  ЕЕ МЕ ЯРЮМЕР БЛЕЯРЕ ЯН
ЛМНИ. ▄Ш СЛПЕЛ Б НДХМ Х РНР ФЕ ЛХЦ, АСДРН САХРШЕ НДМНИ ЛНКМХЕИ.
     ┬ Б ЩРНР ЛХЦ ДКъ МЮЯ ЙНМВХРЯъ БНИМЮ.

                        1963-1968