 òàì íå áûë.
   - î÷åìó æå íå çíàþ? ˆäåò "Žêåàíñêèé ïðèáîé", èíñöåíèðîâ-
êà ðîìàíà ‘îðîêèíà.
   - ‘òîßùàß âåùü?
   - åïëîõàß.  “ëèññ, ß ïîíèìàþ, òåáå íå õî÷åòñß ñåé÷àñ ãî-
âîðèòü... îæàëóé, äåéñòâèòåëüíî íóæíà ðàçðßäêà... î ïîòîì,
êîãäà òû îòäîõíåøü, ïðèäåøü â ñåáß...
   - ’àì âèäíî áóäåò.  ˆçâèíè, ÷òî çàäåðæàë, òû âåäü êóäà-òî
òîðîïèøüñß.
   ‹åîí ïîñìîòðåë íà ÷àñû:
   - „à, ß îïàçäûâàþ íåìíîãî. îíèìàåøü, îííà ïðîñèëà ïðèå-
õàòü.
   - ðèâåò åé ïåðåäàé.  ó, ‹åîí... - Ÿ ñòèñíóë åìó ðóêó. -
‘ïàñèáî òåáå.
   - ‡à ÷òî?
   - ‚îîáùå... ‚ñåãî òåáå õîðîøåãî.
   “õîäß, ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ñìîòðèò ìíå âñëåä. îòîì òîë-
ïà çàõëåñòíóëà íàñ îáîèõ.
   € ìíå áûëî íåêóäà òîðîïèòüñß.  Ÿ øåë íå ñïåøà ïî  óëèöàì,
ïî  áóëüâàðàì,  óòîïàþùèì â öâåòàõ è ïåñòðîì ïðàçäíè÷íîì óá-
ðàíñòâå.
   "ˆ  ñíîâà ãóäßò êîðàáëè ó ïðè÷àëà..."
   Ÿ ïîñìîòðåë "Žêåàíñêèé ïðèáîé" -  õîðîøóþ  äðàìó,  ÷åì-òî
íàïîìèíàâøóþ èñòîðèþ ñëîæíûõ îòíîøåíèé ’îìà è îíãè •îëèäýé,
ðîäèòåëåé €íäðû. ðàâäà, äåéñòâèå òóò ïðîèñõîäèëî íå íà ‡åì-
ëå,  à ïîä âîäîé - â ðóäíè÷íîì ïîñåëêå íà äíå ’èõîãî îêåàíà.
ˆ åùå ß óñïåë ïîñìîòðåòü êîìåäèþ â ’åàòðå ìèíèàòþð  äîâîëüíî
ñìåøíóþ, íî, â îáùåì-òî, ïóñòßêîâóþ.
   ûëî îêîëî ïîëóíî÷è,  êîãäà ß âåðíóëñß â ãîñòèíèöó. Ÿ çà-
êàçàë ïî èíôîðó ìåñòî íà çàâòðàøíèé ðåéñîâûé ëóííèê.  îïðî-
ñèë ïðèñëàòü îäíîãî èç ãîñòèíè÷íûõ ìàæîðäîìîâ  äëß  óïàêîâêè
âåùåé.
   Œîé íîìåð áûë  çàâàëåí  ñâåðòêàìè,  ïàêåòàìè,  êèïà-.  ûí
êíèã,
   Ÿ ïîñòîßë ó îòêðûòîãî îêíà,  ãëßäß íà ïëßñêó îãíåé â íî÷-
íîì íåáå. îòîì ðåøèëñß íàêîíåö: íàáðàë êîä €íäðû. Žíà îòâå-
òèëà ñðàçó.
   - å ðàçáóäèë òåáß?
   - åò,  ÷òî òû,  ó íàñ åùå ãîñòè.  Ÿ ðàäà, ÷òî òû âûçâàë,
“ëèññ...
   - €íäðà, ß óëåòàþ. àäîëãî. †åëàþ òåáå ñ÷àñòüß. ðîùàé.
   “òðîì, ïåðåä îòëåòîì,  ß âûçâàë îðãà, ÷òîáû ïîïðîùàòüñß,
íî åãî âèäåîôîí íå îòâåòèë íà âûçîâ.  Ÿ ïîçâîíèë àäìèíèñòðà-
òîðó  è óçíàë,  ÷òî êîíñòðóêòîð îðã óëåòåë â÷åðà îêîëî ïßòè
âå÷åðà.
   - å ãîâîðèë îí, êóäà óëåòàåò? - ñïðîñèë ß.
   - Ží çàêàçàë ìåñòî íà áëèæàéøèé ðåéñ  ê  "ëåôàíòèíå",  -
îòâåòèë àäìèíèñòðàòîð.
   ‚îò êàê,  ïîäóìàë ß,  çíà÷èò, ïåðåäóìàë îðã. ‘îáèðàëñß ê
ñâîåìó äðóãó •àíñåíó â Šîïåíãàãåí, à óëåòåë íà "ëåôàíòèíó".
Ÿ ïðåäñòàâèë ñåáå îïóñòåâøèé ïî ñëó÷àþ ïðàçäíèêà çâåçäîëåò è
îðãà  -  êàê îí ìåäëåííî èäåò îäèí-îäèíåøåíåê ïî êîðèäîðàì,
ìûñëåííî ïðîùàßñü ñ êîðàáëåì.  ‘ ïðåêðàñíûì êîðàáëåì, â ñîç-
äàíèå êîòîðîãî îí âëîæèë ñòîëüêî òðóäà è òàëàíòà.
   ’àê-òî âîò...
   Ÿ ïðèëåòåë â êîñìîïîðò çà ÷àñ äî îòïðàâëåíèß ëóííèêà.
   åïðèâû÷íî ýòî - âîéòè ÷åðåç ïàññàæèðñêèé âõîä, ñäàòü áà-
ãàæ è,  íå çàõîäß íè â ïîñò ‘‘Œ, íè â äèñïåò÷åðñêóþ, ðàçâà-
ëèòüñß â êðåñëå,  ïîïèâàòü àïåëüñèíîâûé ñîê è  ïåðåëèñòûâàòü
ïåñòðóþ èëëþñòðèðîâàííóþ ïóñòßêîâèíó,  êîòîðàß èñïîêîí âåêîâ
ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñß ëó÷øèì ÷òèâîì äëß ïàññàæèðîâ. åïðèâû÷íî
- è õîðîøî...
   å íàäî áðîñàòü ïèëîòñêèé æåòîí â áëåñòßùåå ãîðëî ðåãèñò-
ðàòîðà, íå íàäî ëåçòü â õîëîäíûå îáúßòèß àâòîìàòè÷åñêîãî äè-
àãíîñòà... Šîãäà-òî,  ÷èòàë ß,  èíêâèçèöèß èñïîëüçîâàëà  äëß
ïûòîê æåñòßíóþ ñòàòóþ ÷åëîâåêà.  Žíà ðàñêðûâàëàñü íà äâå ïî-
ëîâèíêè,  à âíóòðè âñß áûëà óòûêàíà îñòðûìè èãëàìè.  …ðåòèêà
âñòàâëßëè â íåå è çàõëîïûâàëè.  ðèìåðíî òàêóþ æå øòóêó ñîç-
äàëè íàøè ìåäèëè,  è íè îäèí ïèëîò íå ïîéäåò â ðåéñ, ïîêà íå
ïîáûâàåò â "æåëåçíîé äåâå" - òåñíîé êàáèíå, â êîòîðîé ìíîãî-
÷èñëåííûå äàò÷èêè âûòßãèâàþò èç òåáß  èíôîðìàöèþ  î  ñîñòàâå
êðîâè, åå äàâëåíèè, ïóëüñàöèè, ðèòìå ñåðäöà è ìîçãà, î áèîý-
ëåêòðè÷åñêîì èíäåêñå è î ìûøå÷íîì ïîòåíöèàëå.  Ÿ - ïàññàæèð.
Œíå  íå íàäî çíàòü íè÷åãî.  Žáúßâßò ïîñàäêó - ìîå äåëî ïîéòè
çà äåæóðíîé,  ïðîéòè øëþç,  çàòåì ìíå ïîêàæóò â  ñàëîíå  ìîå
ìåñòî, è - âåçèòå ìåíß!
   Ÿ ñèäåë â çàëå îæèäàíèß è âïåðâûå â æèçíè ÷èòàë  "àìßòêó
äëß  ëèö,  âïåðâûå âûëåòàþùèõ â ìåæïëàíåòíûé ðåéñ".  ‡àíßòíî
âñå ýòî áûëî.  € âåðíåå,  âñå ýòî ïîìîãàëî ìíå îòâëå÷üñß  îò
áåñïîêîéíûõ è íå î÷åíü-òî âåñåëûõ ìûñëåé.
   î âîò ïðîçâó÷àë ìîòèâ "âíèìàíèå", è ß, êàê è ïðî÷èå ïàñ-
ñàæèðû,  ïîâåðíóë ãîëîâó ê èíôîðìàöèîííîìó ýêðàíó. à ýêðàíå
âîçíèêëà äåâóøêà èç ïåðñîíàëà êîñìîïîðòà,  âïîëíå òèïîâàß  -
äâóõöâåòíûå  âîëîñû,  êîñìîôëîòñêàß  ÷åðíàß áëóçêà,  óëûáêà,
ïîëíàß îáàßíèß. Žíà îãëßäåëà çàë, îñòàíîâèëà âçãëßä íà ìíå è
íåãðîìêî ñêàçàëà:
   - “ëèññ „ðóæèíèí, òåáß ñðî÷íî âûçûâàþò â äèñïåò÷åðñêóþ.
   Šòî-íèáóäü èç  òîâàðèùåé  ïèëîòîâ,  ïîäóìàë  ß.  åðåäàòü
÷òî-íèáóäü íà ‹óíó...
   Ÿ ïîøåë íå òîðîïßñü,  íå òåðßß äîñòîèíñòâà, êàê è ïîëàãà-
åòñß ïàññàæèðó,  êîòîðîãî äîëæíû îáñëóæèâàòü ïî âñåì  ïðàâè-
ëàì.
   € ñïóñòß äåñßòü ìèíóò ß óæå òîìèëñß â õîëîäíîì íóòðå "æå-
ëåçíîé äåâû"...
   àäî æå ñëó÷èòüñß òàêîìó: ó ïåðâîãî ïèëîòà ðîæàåò æåíà. ˆ
ïåðâûé ïèëîò óæàñíî áåñïîêîèòñß. ’î åñòü îí, êîíå÷íî, è âèäó
íå ïîêàçûâàåò è õî÷åò ëåòåòü,  íî ïðîâåñòè  "æåëåçíóþ  äåâó"
åìó, ðàçóìååòñß,  íå óäàëîñü. îäâåë ïèëîòà áèîýëåêòðè÷åñêèé
èíäåêñ, è åãî áåçæàëîñòíî îòñòðàíèëè îò ðåéñà, ÷åì åùå áîëåå
óñóãóáèëè åãî íåðâíîå ñîñòîßíèå. € âòîðîé ïèëîò - æåëòîðîòûé
þíåö,  òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèé èíñòèòóò, è... „à ÷òî ãîâîðèòü,
êîñìîôëîò åñòü êîñìîôëîò,  íèêîãäà â íåì íå áóäåò ïîðßäêà. €
ß,  ïîíßòíîå äåëî, òóò êàê òóò: óäèâèòåëüíîå ó ìåíß ñâîéñòâî
âëèïàòü â ðàçíûå èñòîðèè!..
   ó ëàäíî,  ìîæåò,  îíî è ê ëó÷øåìó - åùå ðàç, â ïîñëåäíèé
ðàç, ïîñèäåòü â ðóáêå ëóííèêà.
   ˆ âîò ß óæå ñèæó çà êîìàíäèðñêèì ïóëüòîì, à âòîðîé ïèëîò,
ñ  þíîøåñêèì  ïóøêîì íà ùåêàõ è ïëå÷àìè ìíîãîáîðöà,  ñèäèò â
ïðàâîì êðåñëå è ñòîëü æå  îòêðîâåííî,  ñêîëü  è  ïî÷òèòåëüíî
ðàçãëßäûâàåò ìåíß - ñêàçîê íàñëóøàëñß, âèäíî...
   - Šàê òåáß çîâóò? - ñïðîñèë ß.
   - ˆêàð, - îòâåòèë  îí çàñòåí÷èâî.
   - îäèòåëüñêîå?
   - ‘îáñòâåííîå, - ñêàçàë îí è çàñòåñíßëñß åùå áîëüøå.
   Ÿ õîòåë ñúßçâèòü,  íàïîìíèòü,  ÷òî èçäàâíà ñòàðûå ëåò÷èêè
ñ÷èòàëè ˆêàðà òèïè÷íûì àâàðèéùèêîì,  íàðóøèòåëåì èíñòðóêöèé,
íî âîçäåðæàëñß.
   - ˆêàð òàê ˆêàð, - ñêàçàë ß. - „àâàé ÷èòàòü ìîëèòâó.
   Ží ïîñëóøíî âêëþ÷èë ïðåäïîëåòíûé ýêðàí. à íåì çàãîðåëàñü
íàäïèñü: ƒŽž—……?
   Ÿ ïîñìîòðåë íà óêàçàòåëü ãîðþ÷åãî è íàæàë êíîïêó "„€".
   àäïèñü ñìåíèëàñü íîâîé: Šˆ€†?
   "„€".
   €‘‘€†ˆ›?
   "„€".
   ‘‚Ÿ‡œ?
   "„€".
   ‘êó÷íîå ýòî  çàíßòèå - äóáëèðîâàòü àâòîìàòèêó,  êîòîðàß è
ñàìà âñå çíàåò,  íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü  -  ëåäßíûå  ïðàâèëà
êîñìîôëîòà òðåáóþò,  ÷òîáû êîìàíäèð ëè÷íî îòâåòèë íà âñå òðè
äåñßòêà ïðåäïîëåòíûõ âîïðîñîâ.  àêîíåö ìíå ïîçâîëèëè  âûéòè
íà ñâßçü ñ äåæóðíûì äèñïåò÷åðîì. Ží ïðî÷åë ìíå óñëîâèß ïîëå-
òà, êîòîðûå ß çíàë è áåç íåãî. î òàê áûëî íàäî. îòîì ß ïî-
ëó÷èë  ðàçðåøåíèå íà ñâßçü ñî ñòàðòîì.  ˆ òîëüêî ïîñëå ýòîãî
ß, ñíßâ ïðåäîõðàíèòåëüíûé êîëïà÷îê ñî ñòàðòîâîé êíîïêè, ñîá-
ðàëñß  âêëþ÷èòü àâòîìàò ñòàðòà.  ðàâûé ïèëîò òàê ñìîòðåë íà
ìîé ïàëåö, áóäòî èç íåãî ñåé÷àñ âûðâåòñß ïëàçìåííûé óðàãàí.
   - ˆêàð, - ñêàçàë ß, - íàæìè.
   €õ, êàê ñâåðêíóëè ó íåãî ãëàçà!
   - Œîæíî? Œíå? - ïåðåñïðîñèë îí.
   - å ïåðåñïðàøèâàé êîìàíäèðà, ˆêàð. å âñå ýòî ëþáßò.
   €õ, êàê  ñòàðàòåëüíî  íàæàë  îí êðàñíóþ ñòàðòîâóþ êíîïêó,
ñðàçó ïåðåñâåòèâøóþñß çåëåíûì ñâåòîì, êàê áëàãîäàðíî ïîñìîò-
ðåë íà ìåíß!
   îòîì - òàêîé  ïðèâû÷íûé,  òàêîé  çíàêîìûé  ðûâîê,  êîãäà
êðåñëî ìßãêî óòîïàåò â ãíåçäå àìîðòèçàòîðà.  îòîì - ïåäàëü-
íàß ïîäíîæêà âçäðîãíóëà, âñòðåòèëà ìîè ñòóïíè è âåæëèâî ïðè-
ïîäíßëà èõ ÷óòü âûøå,  ÷òîáû ñòàáèëèçèðîâàòü êðîâßíîå äàâëå-
íèå...  Ÿ âñòóïèë â ñâîè êîìàíäèðñêèå ïðàâà - ïðàâî ïðèñóòñ-
òâèß ïðè äåéñòâèßõ àâòîìàòèêè.

   ‘åëåíîãîðñê ïî ïðàçäíèêàì áóäòî âûìèðàåò. îëüøèíñòâî ñå-
ëåíèòîâ óëåòàåò íà øàðèê,  îñòàþòñß ëèøü  ñàìûå  íåîáõîäèìûå
âàõòû.  Ÿ øåë ïóñòûííûìè ñåëåíîãîðñêèìè êîðèäîðàìè,  ñêîëüçß
âçãëßäîì ïî ñòåíàì, ðàçðèñîâàííûì è èñïèñàííûì çäåøíèìè îñò-
ðßêàìè.
   “ñòðàøàþùåå òàáëî "å âõîäèòü!" íàä äâåðßìè  “çëà  êîñìè-
÷åñêîé ñâßçè íå ãîðåëî. Ÿ ïîñòó÷àëñß - íèêòî íå îòâåòèë. å-
óæåëè è îáèí óëåòåë íà ïðàçäíèêè? „âåðü ïîääàëàñü íàæèìó, ß
âîøåë  â õîëë.  ‡äåñü íèêîãî íå áûëî,  êðîìå âû÷èñëèòåëüíîãî
àâòîìàòà,  èç ïàñòè êîòîðîãî òîð÷àë,  êàê ßçûê,  êóñîê áëåä-
íî-ðîçîâîé ïëåíêè.  Ÿ âûäåðíóë ïëåíêó, ïîñìîòðåë - ðßäû öèôð
è çíàêîâ.  ˆç-çà äâåðè àïïàðàòíîé äîíåñëèñü ãîëîñà. Ÿ çàãëß-
íóë òóäà.
   „åä ñèäåë ñïèíîé êî ìíå - ñóõîíüêèé,  ñóòóëûé, â íåèçìåí-
íîé ñâîåé ÷åðíîé øàïî÷êå; ïåðåä íèì ñòîßë ñòîëèê, çàâàëåííûé
òàáëèöàìè è îáðûâêàìè ïëåíêè. € âäîëü ñëåïûõ, îòäûõàþùèõ ýê-
ðàíîâ ïðîõàæèâàëñß îáèí,  çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû êîìáèíåçî-
íà.  „ëß ïîëíîòû êàðòèíû íå õâàòàëî òîëüêî "ñðåäíåãî  çâåíà"
âåëèêîé äèíàñòèè êîñìè÷åñêèõ ñâßçèñòîâ.  î ß çíàë, ÷òî €íà-
òîëèé ƒðåêîâ çàíßò ñåé÷àñ äðóãèìè äåëàìè - â ‘îâåòå øëà  ñå-
ðèß ñîâåùàíèé, ðàçðàáàòûâàëàñü íîâàß ïðîãðàììà...
   - ‹åãêî òâåðäèòü "íå ãîäèòñß,  íå ãîäèòñß", - ãîâîðèë î-
áèí, ïðîäîëæàß ìåðíî âûøàãèâàòü èç óãëà â óãîë. - …ñëè áû âû
ñ îòöîì ñ ñàìîãî íà÷àëà ñäåëàëè óïîð íà ýëåìåíòàðíûå  ïëàíå-
òîëîãè÷åñêèå âîïðîñû, à íå íà òåîðèþ èíôîðìàöèè...
   ’óò îí ïîâåðíóëñß è óâèäåë ìåíß.
   - Šàêèìè ñóäüáàìè? - îáèí øèðîêî ðàçâåë ðóêè è çàóëûáàë-
ñß, íî óëûáêà íå ñîãíàëà ñ åãî ëèöà âûðàæåíèß îçàáî÷åííîñòè.
- ‘àäèñü, “ëèññ, ñåé÷àñ ìû...
   - åç òåîðèè èíôîðìàöèè, - ïðîñêðèïåë „åä, - áåç âûðàáîò-
êè êîäà âîîáùå íå ñòàëî áû âîçìîæíîñòè îáìåíà.
   Ží òßæåëî ïîäíßëñß,  êèâíóë ìíå.  Ÿ ïðîòßíóë åìó  ïëåíêó:
ìîæåò áûòü,  òàì çíà÷èëîñü íå÷òî âàæíîå? „åä ïîñìîòðåë, áðî-
ñèë ïëåíêó íà ñòîë è ñêàçàë:
   - ‚ñå òî æå.  - ‚îëî÷à íîãó, îí íàïðàâèëñß ê äâåðè. - Žò-
äîõíó íåìíîãî ïåðåä îáåäîì, Œèõàèë.
   Œû îñòàëèñü âäâîåì ñ îáèíîì.
   - —òî õîðîøåãî, “ëèññ? ‚ïðî÷åì, çíàþ, çíàþ - õîðîøåãî íè-
÷åãî íåò. ‚îçâðàùàåøüñß íà ñâîé êîðàáëü? € ó íàñ òîæå ñïëîø-
íûå íåïðèßòíîñòè.  è ÷åðòà íå ìîæåì ïîíßòü, ÷òî ñòðßñëîñü ñ
‘àïèåíîé.
   - Œîë÷èò? - ñïðîñèë  ß.
   - Œîë÷èò! - îáèí ïîñòó÷àë êîñòßøêàìè ïàëüöåâ ïî ãëàâíîìó
ýêðàíó,  áóäòî ýòîò ñòóê ìîã ïðîáóäèòü îò  ñïß÷êè  íåâåäîìûõ
àáîíåíòîâ  íà äðóãîì êîíöå êàíàëà ñâßçè.  - ‡àïðîñèëè ðåöåïò
îòêðûòîãî îãíß - è çàìîë÷àëè. Œû òóò ëîìàåì ãîëîâó, çàãðóçè-
ëè àëãîðèòìàìè äîãàäîê ëîãè÷åñêèå ìàøèíû.  î âñå íàøè ãèïî-
òåçû íå ñòîßò... íå ñòîßò çàñòåæêè íà òâîåì êîñòþìå. Šñòàòè,
íåäóðíîé  êîñòþì÷èê.  ’åïåðü òàêàß ìîäà ïîøëà?..  îíèìàåøü,
ìûñëèì ïî-çåìíîìó!  ‘ëèøêîì ïî-çåìíîìó. ˆ ìàøèíû íàøè àíòðî-
ïîèäíû. ‚îò â ÷åì áåäà.
   ’û ïðàâ,  ïîäóìàë ß.  ðàâ êàê íèêîãäà.  Œû åùå íå ãîòîâû
äëß ðàçãîâîðà ñ îëüøèì êîñìîñîì. „àëåêî ëè ìû óøëè îò íåàí-
äåðòàëüöåâ,  òóïî òàðàùèâøèõ ãëàçà íà çâåçäíîå  íåáî,  òàêîå
íåïîíßòíî-ïóãàþùåå?  îëîæèì, çíàåì ìû íåèçìåðèìî áîëüøå, íî
âîò ïîíßòü...  „ëß òîãî ÷òîáû ïîíßòü,  íàäî áûòü  òàì.  àäî
ñòàòü íàêîíåö homo universalis.
   - —òî? - ñïðîñèë  îáèí. - å ïîíßë òâîåãî ìåíòî.
   "àíüøå òû ïîíèìàë ìåíß ëó÷øå", - ñ âíåçàïíîé ãîðå÷üþ ïî-
äóìàë ß.
   - åò, ß íå ïîñûëàë ìåíòî. îñëóøàé, à òû óâåðåí, ÷òî îíè
ïðîñèëè èìåííî îãîíü? Œîæåò, âû èõ âîâñå íå ïîíßëè è ïîñëåä-
íèé ñèãíàë îçíà÷àë ïðîñòî "íå õîòèì áîëüøå ñ âàìè ðàçãîâàðè-
âàòü"...
   îáèí îòëåïèëñß îò ýêðàíà è ïðèñåë íà êðàé ñòîëà, íåáðåæ-
íî îòîäâèíóâ ãðóäó áóìàã è ïëåíîê. Šàæåòñß, îí íåìíîãî óñïî-
êîèëñß, âî âñßêîì ñëó÷àå îòâåòèë îí ïðèìåðíî òàê, êàê áûâàëî
ïðåæäå, êîãäà ìû ëåòàëè âìåñòå:
   - Ÿ âñåãäà ãîâîðèë,  ÷òî ó òåáß ñâåòëûé óì,  “ëèññ.  - ˆ,
ïîìîë÷àâ,  äîáàâèë:  - ‚îîáùå-òî çàìå÷àíèå ðåçîííîå. ‘êîëüêî
óæå ìåñßöåâ ß âûâåðßþ êîä...  „à íåò,  ïðè âñåì åãî íåñîâåð-
øåíñòâå ñèãíàë ðàñøèôðîâàí ïðàâèëüíî. Œû òóò ñ „åäîì ïåðåâî-
ðîøèëè âñþ äîêóìåíòàöèþ,  âåñü îáìåí ñ ñàìîãî íà÷àëà. å õî-
òåë ß âûòàñêèâàòü „åäà íà ‹óíó,  îòðûâàòü  îò  ìåìóàðîâ,  íî
ïðèøëîñü...
   - ‡íà÷èò,  íóæåí îãîíü,  - ñêàçàë ß.  - à ‡åìëå äàâíî íe
ïîëüçóþòñß îòêðûòûì îãíåì,  íî êàæäîìó äóðàêó èçâåñòíî,  ÷òî
îãîíü áûâàåò ðàçíûì.  å îáßçàòåëüíî ïðè ñîåäèíåíèè âåùåñòâà
ñ êèñëîðîäîì.  Œíîãèå ìåòàëëû ãîðßò â õëîðå, íåêîòîðûå îêèñè
- â óãëåêèñëîòå.  …ñëè áû çíàòü íàâåðíîå, êàêàß òàì àòìîñôå-
ðà...
   - ‚îò èìåííî. î íàøèì ñêóäíûì ñâåäåíèßì, àòìîñôåðà ó íèõ
íàøåãî òèïà. î, êîíå÷íî, óâåðåííîñòè íåò.
   - ó, äîïóñòèì. „ëß ÷åãî áûë íóæåí îòêðûòûé îãîíü? åðâî-
áûòíûå ëþäè ãðåëèñü ó êîñòðà, æàðèëè ìßñî, îòïóãèâàëè õèùíè-
êîâ...
   - ðîñü, “ëèññ. Œû ïåðåáðàëè âñå âàðèàíòû - äàæå òàêèå, î
êàêèõ íå ñëûõèâàëè. Œàøèíà âûäàëà âñå, ÷òî õðàíèëîñü â ïàìß-
òè.  Ÿñíî, ÷òî ïðè âûñîêîì óðîâíå ðàçâèòèß îòêðûòûé îãîíü íå
íóæåí - îí íåýêîíîìè÷åí è ãðóáî óïðàâëßåì. åðâûé ëîãè÷åñêèé
âûâîä:  âûñîêîðàçâèòàß  öèâèëèçàöèß  ïîïàëà â íåêèå óñëîâèß,
èñêëþ÷èâøèå îáû÷íóþ ýíåðãåòèêó.
   - ‹îãè÷íî,  - ñêàçàë ß. - Œîæåò, ñíèçèëàñü âíóòðåííßß àê-
òèâíîñòü öåíòðàëüíîé çâåçäû èõ ñèñòåìû,  è òîò âèä  ýíåðãèè,
íà êîòîðîì ðàáîòàåò òåõíèêà ‘àïèåíû...
   - „óìàëè,  äóìàëè! - îáèí îïßòü çàáåãàë ïî àïïàðàòíîé. -
îíèìàåøü,  íå óìååì ìû ïðåäñòàâèòü ñåáå æèçíü, ðåçêî îòëè÷-
íóþ îò íàøåé. ’àê è ëåçóò çåìíûå àíàëîãèè. ‡íàåøü, ÷òî ïðèø-
ëî ìíå â ãîëîâó,  “ëèññ? - Ží îñòàíîâèëñß ïåðåäî ìíîé, ñóíóë
ðóêè â êàðìàíû.  - ‚îò íàøà ‘îëíå÷íàß ñèñòåìà - îíà êðóæèòñß
âîêðóã  öåíòðà ƒàëàêòèêè ïî òàêîé ãèãàíòñêîé îðáèòå,  ÷òî çà
âðåìß ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèß ñäåëàëà âñåãî ïßòü èëè øåñòü îáî-
ðîòîâ,  âåðíî?  €  ÷åëîâå÷åñêàß  èñòîðèß è âîâñå óìåùàåòñß â
íåñêîëüêèõ ãðàäóñàõ ýòîé îðáèòû. ’àê?
   - îæàëóé. —òî èç ýòîãî ñëåäóåò?
   - å ãèïîòåçà, “ëèññ. å çíàþ äàæå, êàê íàçâàòü... íåçðå-
ëàß ìûñëü... Šàêèå îáëàñòè ïðîñòðàíñòâà åùå ïðåäñòîèò ïðîéòè
íàøåé ‘èñòåìå, â êàêèõ ïîëßõ òßãîòåíèß, â êàêèõ âèõðßõ èçëó-
÷åíèé ïðåäñòîèò åé ïîáûâàòü? ˆ âîò, ñêàæåì, ‘àïèåíà... ‚ìåñ-
òå ñî ñâîåé ñèñòåìîé îíà ìîãëà âîéòè â íåêóþ îáëàñòü,  ïåðå-
ñåêàåìóþ îðáèòîé... â òàêóþ îáëàñòü ƒàëàêòèêè, ãäå ýíåðãåòè-
÷åñêèå óñëîâèß...
   îáèí óâëåêñß,  äàë âîëþ ôàíòàçèè,  à âñëåä çà íèì è ß, è
òîëüêî Šñåíèß, âûçâàâøàß îáèíà íà îáåä, ïðåðâàëà íàø ðàçãî-
âîð.
   ‚ ñòîëîâîé áûëî îòíþäü íå ìíîãîëþäíî.  —åòâåðî ñåëåíèòîâ,
óæå  îòîáåäàâøèõ,  ñèäåëè  ïåðåä  âèçîðîì  -  òàì ïåðåäàâàëè
ïðàçäíè÷íóþ ïðîãðàììó,
   ‡íàìåíèòûé ƒåðàñèì,  àêêóðàòíåéøèé èç ðîáîòîâ, ïðèíåñ íàì
åäó.  Šñåíèß ïîæàëîâàëàñü ìíå,  ÷òî êàê íàñòóïàþò ïðàçäíèêè,
òàê óæ íåïðåìåííî ÷òî-íèáóäü ïîìåøàåò óëåòåòü íà øàðèê.  ’å-
ïåðü âîò îíà è ìîãëà áû ïîëåòåòü, ñðî÷íûõ äåë íåò, òàê îáèí
çàòåßë ðàáîòó,  êîòîðîé êîíöà íå âèäíî.  ‘àïèåíà,  ‘àïèåíà -
òîëüêî è ñëûøèøü îò íåãî...
   - € òû áû âçßëà è îäíà ïîëåòåëà íà ïðàçäíèêè, - ñêàçàë ß.
   - Žäíà?  - Šñåíèß óäèâëåííî ïîäíßëà áðîâè.  - ó,  çíàåøü
ëè... ‚ êîíöå êîíöîâ, è ïî âèçîðó âñå ìîæíî óâèäåòü.
   - ðàâèëüíî! - çàßâèë îáèí è ïîòðåïàë åå ïî ïëå÷ó.
   ‚îøåë „åä. ‘êîñèë ñåðäèòûé âçãëßä íà âèçîð, ïîìîðùèëñß.
   - Žòäîõíóë? - ñïðîñèë îáèí. - Šàê ñåáß ÷óâñòâóåøü?
   - ûë áû âàì ÷ðåçâû÷àéíî îáßçàí,  ìîëîäûå ëþäè, - îòíåññß
„åä ê ñåëåíèòàì ó âèçîðà, - åñëè áû âûêëþ÷èëè ýòó ìåðçîñòü.
   - ˆâàí €ëåêñàíäðîâè÷! - âçìîëèëñß êóäðßâûé ñåëåíîëîã Œàê-
ãè. - Šàêàß æå ýòî ìåðçîñòü? ’àêèå ñëàâíûå ïåñíè...
   - ‘äåëàé,  ïî êðàéíåé ìåðå,  ïîòèøå. - „åä ïîëîæèë íà òà-
ðåëêó ñàëàòó.  - "‘ëàâíûå ïåñíè"!  - ïðîâîð÷àë îí. - åòó íà
âàñ —åðíîãî ðîáîòà.
   îáèí ïîäìèãíóë ìíå.  Ÿ ïîíßë è ïîïðîñèë „åäà  ðàññêàçàòü
èñòîðèþ î —åðíîì ðîáîòå.  Ÿ çíàë åå â ïåðåëîæåíèè îáèíà, íî
îò ñàìîãî „åäà íå äîâîäèëîñü ñëûøàòü.  Ÿ ãîòîâ  áûë  ñëóøàòü
âñå èñòîðèè „åäà ïîäðßä,  ëèøü áû îòâëå÷üñß îò ìûñëè î ñîáñ-
òâåííîé íåâåñåëîé èñòîðèè...
   „åä îòíåêèâàëñß,  íî ìû íàñåëè íà íåãî äðóæíî. ˆ îí ñäàë-
ñß.

        €‘‘Š€‡ Ž —…ŽŒ ŽŽ’…-•€ˆ’…‹… ’ˆ˜ˆ›

   òî äàâíßß èñòîðèß,  äðóçüß.  ’åïåðü óæå íèêòî íå ïîìíèò,
êàê çâàëè èçîáðåòàòåëß,  ñîçäàâøåãî —åðíîãî ðîáîòà. î ó èñ-
òîðèè ïðè÷óäëèâàß ïàìßòü,  è îíà ñîõðàíèëà èìß ‚àñèëèß  Šðþ-
÷åíêîâà-ïåðâîé  æåðòâû —åðíîãî ðîáîòà.  î÷åìó áðîíèðîâàííîå
÷óäîâèùå âûáðàëî èìåííî åãî - òàéíà,  êîòîðóþ òàê è íå  óäà-
ëîñü  ðàñêðûòü.  ‚åäü òàêèõ,  êàê ‚àñß Šðþ÷åíêîâ,  áûëî ìíî-
ãî ìîëîäûõ ðåáßò,  ëþáèâøèõ ãðîìêóþ ìóçûêó.  ˆ ïî÷åìó ïåðâûé
—åðíûé ðîáîò ïîßâèëñß èìåííî â ßçàíè,  òîæå íåèçâåñòíî. ‚î-
îáùå ïîßâëåíèå —åðíûõ ðîáîòîâ ñ ñàìîãî íà÷àëà  áûëî  îêóòàíî
òàéíîé.
   ’àê âîò,  â òî óòðî ‚àñß Šðþ÷åíêîâ ñïåøèë íà  ðàáîòó,  âî
âòîðóþ ïîëèêëèíèêó.  Ží áûë çóáíûì òåõíèêîì, ‚àñß Šðþ÷åíêîâ,
è ê òîìó æå õîðîøèì çóáíûì òåõíèêîì.
   ‚ òå âðåìåíà ëþäè ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ çàïèâàëè îãíå-
äûøàùèé áîðù ëåäßíûì ïèâîì,  è çóáû ñíà÷àëà "ñâîäèëî", à ïî-
òîì îíè íà÷èíàëè ïîðòèòüñß,  è ïîýòîìó õîðîøèõ çóáíûõ òåõíè-
êîâ î÷åíü öåíèëè. ‚ òîì ÷èñëå è â ßçàíè, êîíå÷íî.
   ‚àñß. Šðþ÷åíêîâ ñïåøèë íà ðàáîòó,  ïîòîìó ÷òî îí íå ëþáèë
îïàçäûâàòü,  è åùå ïîòîìó, ÷òî ñ óòðà åìó ïðåäñòîßëà îòâåòñ-
òâåííàß ïðèìåðêà íèæíåé ÷åëþñòè îäíîìó áîëüíîìó.
   òîò... êàê îíè íàçûâàëèñü...  òðîëëåéáóñ áûë ïåðåïîëíåí.
Šòî ÷èòàë ãàçåòó,  êòî ñìîòðåë â îêíî, à êòî ñèäåë, óñòàâßñü
íà ñòèõîòâîðíûé ïëàêàò: "‚ñåãäà ñëåäè çà ÷èñòîòîé, âåäè ñåáß
êóëüòóðíî, áèëåò èñïîëüçîâàííûé ñâîé áðîñàé,  òîâàðèù, â óð-
íó!" ’îãäà ëþáèëè òàêèå ïëàêàòû. € ïàññàæèðû ïîìîëîæå äåëàëè
òî æå, ÷òî è ‚àñß: ñëóøàëè ïîðòàòèâíûå ïðèåìíèêè, òðàíçèñòî-
ðû, êàê èõ íå ñîâñåì ïðàâèëüíî íàçûâàëè. € òàê êàê âëàäåëüöû
ýòèõ ñàìûõ òðàíçèñòîðîâ ñëóøàëè ðàçíûå ïåðåäà÷è, òî âñå ïàñ-
ñàæèðû â ñîòíþ óøåé îäíîâðåìåííî âîñïðèíèìàëè ïðèìåðíî òàêóþ
çâóêîñìåñü:

      àïàäàþùèå àðìåéöåâ íàâåñèëè ìß÷ íà øòðàôíóþ...
      ƒîâîðßò, íå ïîâåçåò, åñëè ÷åðíûé êîò äîðîãó ïåðåéäåò...
      Žäíàêî, ïðè ðàññìîòðåíèè çàêîíîïðîåêòà âåðõíßß ïàëàòà,..
      € òåïåðü ïîñòàâüòå íîãè íà øèðèíó ïëå÷...
      ‚ öåëîì  ïî îáëàñòè íà ñòî ñåìü è äâå äåñßòûõ...

   ‚àñèí ñîñåä,  ýòàêèé  ïîæèëîé  äßäß ñ ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè,
âûöâåòøèìè òî ëè îò âîçðàñòà, òî ëè îò åæåâå÷åðíèõ ñèäåíèé ó
òåëåâèçîðà,  îòîðâàëñß îò æóðíàëà "‡äîðîâüå" è ñêàçàë ñ ëåã-
êîé óêîðèçíîé â ãîëîñå:
   - ‚û áû ïîòèøå, ìîëîäîé ÷åëîâåê. åëüçß æå òàê... åêóëü-
òóðíî...
   ‚àñß èñêîñà ãëßíóë íà ñîñåäà,  âåðíåå,  íà èçìßòûé ëàöêàí
åãî ïèäæàêà. ‡àìå÷àíèå áûëî íàñòîëüêî ñìåøíûì, ÷òî ‚àñß äàæå
íå  ñ÷åë  íóæíûì îòâåòèòü.  Ží òîëüêî íåìíîãî ïðèáàâèë ãðîì-
êîñòü,  ïðåäîñòàâèâ ñîñåäó âîçìîæíîñòü äîéòè ñâîèì  óìîì  äî
îñîçíàíèß  íåñóðàçíîñòè  ñîáñòâåííûõ ñëîâ.  „ðóãèå âëàäåëüöû
òðàíçèñòîðîâ òîæå ïðèáàâèëè ãðîìêîñòü,  ïîòîìó ÷òî èì  õîòå-
ëîñü ñëóøàòü ñâîè ëþáèìûå ïåðåäà÷è, à íå ‚àñèíó. ‹è÷íûé âêóñ
- ýòî âåäü ãëàâíûé ïðèçíàê èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà.
   ‘îñåä îòîäâèíóëñß îò ‚àñè êàê òîëüêî ìîã.  ðßìî âæàëñß â
ñòåíêó òðîëëåéáóñà. —òî-òî îí åùå ñêàçàë, ‚àñß ðàçîáðàë îäíî
ëèøü ñëîâî:  "íåêóëüòóðíî". î è òóò ‚àñß íå âñïûëèë. ’îëüêî
áðîñèë ñíèñõîäèòåëüíî:
   - õ âû, íå çíàåòå, ÷òî ðàäèî - ýòî êóëüòóðà.
   ˆ óæå ýòîò òðîëëåéáóñ,  íàáèòûé ìóçûêîé è ïðî÷èì ðàäèîâå-
ùàíèåì,  ïîäõîäèë  ê ‚àñèíîé îñòàíîâêå ó âòîðîé ïîëèêëèíèêè,
êàê âäðóã...
   ‚ ðàñêðûòîì îêíå ìåëüêíóëî ÷òî-òî ÷åðíîå. ‚ ñëåäóþùèé ìèã
íå÷òî æåñòêîå è õîëîäíîå ñòèñíóëî ‚àñèíû êîëåíè...
   ‚àñß áûë àáñîëþòíî ïðàâ,  ñêàçàâ, ÷òî ðàäèî - ýòý êóëüòó-
ðà.  îëåå òîãî:  âû ïðåêðàñíî çíàåòå, äðóçüß, êàêîé ãèãàíò-
ñêèé âêëàä âíåñëî ðàäèî â ÷åëîâå÷åñêóþ öèâèëèçàöèþ.
   ðàâäà, €ëåêñàíäð ‘òåïàíîâè÷ îïîâ íå ìîã ïðåäàíäåòü âñåõ
ïîñëåäñòâèé ñâîåãî âåëèêîãî èçîáðåòåíèß: îí ïîìûøëßë ãëàâíûì
îáðàçîì î ñïàñåíèè êîðàáëåé.
   å çàäóìûâàëñß  î ïîñëåäñòâèßõ è ’îìàñ äèñîí,  èçîáðåòàß
ñèñòåìó çâóêîçàïèñè. Ží, íàèâíûé ÷åëîâåê, î÷åíü îáðàäîâàëñß,
êîãäà ïåðâûé ôîíîãðàô ïðîõðèïåë:

       €õ, ó Œýðè  áûë ßãíåíîê ñ øåðñòêîé áåëîñíåæíîé,
       ˆ  êóäà á îíà íè øëà, îí áåæàë çà äåâîé íåæíîé...

   àäèî ïðîèçâåëî  ïåðåâîðîò  â  ÷åëîâå÷åñêîé  æèçíè  ïî÷òè
ñòîëü  æå  çíà÷èòåëüíûé,  êàê èçîáðåòåíèå íàøèìè ïðåäêàìè ßì
äëß ëîâëè ìàìîíòîâ.  î åñëè ìàìîíòîëîâêè  áûëè  ïîëåçíû  âî
âñåõ îòíîøåíèßõ,  òî ðàäèî,  êðîìå íåñîìíåííîé ïîëüçû, ñòàëî
ñî âðåìåíåì ïðèíîñèòü íåñîìíåííûé âðåä.
   óïîðû óñòóïèëè ìåñòî äèôôóçîðàì ìàãíèòîäèíàìèêîâ,  ãðàì-
ìîôîííàß ïëàñòèíêà - ìàãíèòíîé ëåíòå.  ˆ óæå íå òîëüêî â ãî-
ðîäàõ,  íî è â íåêîãäà òèõèõ ðàéöåíòðàõ îðàëè, ñîäðîãàßñü îò
ñîáñòâåííîé ìîùè, äèíàìèêè.
   ‘òðàøíûå äèíàìèêè  ïðîíèêëè  â ïîåçäà è ïàðîõîäû,  äàæå â
àâòîáóñû äàëüíåãî ñëåäîâàíèß.  î÷åìó-òî áûëî  ïðèíßòî  ñ÷è-
òàòü,  ÷òî  ïàññàæèð æåëàåò ñëóøàòü ìóçûêó ñ ðàííåãî óòðà äî
ïîçäíåãî âå÷åðà.  ˆ åñëè îí ïðîáîâàë  ïðîòåñòîâàòü,  òî  âñå
ðàâíî åãî ñëîâà òîíóëè â îãëóøèòåëüíîì ëàå:

                 € ïîêà - íàîáîðîò!
                 ’îëüêî ÷åðíîìó êîòó è íå âåçåò!

   ˆ, ìîæåò áûòü,  òîëüêî â êàêîé-íèáóäü ãîðíîé äåðåâóøêå  â
äàëåêèõ €íäàõ ñîõðàíèëàñü ïåðâîçäàííàß òèøèíà.
   àäî ñêàçàòü âàì, ÷òî åùå äî áóðíîãî ðàçâèòèß ðàäèî ÷åëî-
âå÷åñòâî ïðåäóïðåæäàëè.  ûë òàêîé ïèñàòåëü, äà åãî è ñåé÷àñ
ïî÷èòûâàþò,  - †þëü ‚åðí.  Ží áûë ôàíòàñò è ëþáèë  îïèñûâàòü
áóäóùåå.  ’àê âîò,  îí ïèñàë: "óñòü ìóçûêà âñåãî ëèøü õóäî-
æåñòâåííî óïîðßäî÷åííûå  êîëåáàíèß  çâóêîâûõ  âîëí  -  ëó÷øå
âñå-òàêè,  ÷òîáû ýòè êîëåáàíèß íå ïðåâðàùàëèñü â îãëóøèòåëü-
íóþ áóðþ".
   åïëîõî ñêàçàíî, ïðàâäà? € âåäü âî âðåìåíà †þëß ‚åðíà ëþ-
äè ñëóøàëè ìóçûêó â íåñêîëüêî ñîò  ðàç  ðåæå,  ÷åì  ñòî  ëåò
ñïóñòß,  à  ãðîìêîñòü  åñòåñòâåííîãî  çâó÷àíèß,  ïðè êîòîðîé
âîñïðèíèìàëàñü òîãäà ìóçûêà,  íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ
ðåâîì  äèíàìèêîâ,  êîãäà  çâóêîâîå  äàâëåíèå íà îðãàíû ñëóõà
ïîäõîäèò ê áîëåâîé ãðàíèöå.
   Žäíàêî ôàêòîð ïñèõè÷åñêîãî âîçäåéñòâèß øóìà ãîðàçäî îïàñ-
íåå,  ÷åì ìåõàíè÷åñêîå çâóêîâîå äàâëåíèå.  ‚åäü ÷åëîâå÷åñêèé
îðãàíèçì  ñîâñåì  íå ðàññ÷èòàí íà öåëîäíåâíîå ïðèíóäèòåëüíîå
âîñïðèßòèå ãðîìêèõ çâóêîâ. ‹þäè íà÷àëè ñòàíîâèòüñß áîëåçíåí-
íûìè, íåóðàâíîâåøåííûìè, ðàçäðàæèòåëüíûìè.
   ‡íàìåíèòûé ƒóíî ïèñàë î âåëèêîì  Œîöàðòå:  "’û  -  âå÷íàß
ïðàâäà!  ’û - ñîâåðøåííàß êðàñîòà!.  ’û - íåèñ÷åðïàåìàß ïðå-
ëåñòü!.. ’û âñå ïî÷óâñòâîâàë è âñå âûðàçèë â ìóçûêå, êîòîðóþ
íèêòî íå ïðåâçîøåë è íèêîãäà íå ïðåâçîéäåò!.."
   î åñëè áû çíàìåíèòûé ƒóíî ïðîñëóøàë ìàãíèòíóþ çàïèñü ïß-
òîãî  êîíöåðòà Œîöàðòà ëß ìàæîð îïóñ äåñßòü íà ïîëíîì óñèëå-
íèè,  íå èìåß âîçìîæíîñòè îòîéòè ïîäàëüøå,  åùå  íåèçâåñòíî,
êàêèå  áû ñëîâà ïðèøëè åìó íà óì.  ‚åäü â åãî âðåìß íå âîäè-
ëîñü òàêèõ ãðîìêîñòåé,  ïðè êîòîðûõ äàæå áåçîáèäíàß ëèðè÷åñ-
êàß ïåñåíêà ïðåâðàùàåòñß â îðóäèå ïûòêè.
   å íàäî äóìàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî íå âîçìóùàëîñü. Žíî âîç-
ìóùàëîñü.  ˆíîãäà  åãî  ïðîòåñòû äàæå ïåðåäàâàëèñü ïî ðàäèî.
îëåå òîãî - øëà íàó÷íàß ðàáîòà.  „îêàçûâàëîñü ñ íåîñïîðèìîé
òî÷íîñòüþ, ÷òî øóì âðåäåí äëß ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà. åêî-
òîðûå çäàíèß ñíàáæàëèñü çâóêîèçîëßöèåé, çàâîäñêèå âåíòèëßòî-
ðû - âèáðîôóíäàìåíòàìè.
   îòîì ïîßâèëèñü ïîðòàòèâíûå òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè  -  è
òóò óæ ñòàëî ßñíî, ÷òî ñïàñåíèß íåò. Œóçûêà çàõëåñòûâàëà ãî-
ðîäà è ñåëà.  Šàæäûé âòîðîé ïðîõîæèé íåñ ðàáîòàþùèé òðàíçèñ-
òîð.  ‚îøëî â îáûêíîâåíèå òàñêàòü ñ ñîáîé íà ðåìíå äàæå ïðè-
åìíèêè, òßæåëûå, êàê êîìîä. „îøëî äî òîãî, ÷òî ìóçûêà è ôóò-
áîëüíûå ðåïîðòàæè,  èçâåðãàþùèåñß íåïðåðûâíî, çàãëóøàëè áóð-
íûé ñòóê êîñòßøåê äîìèíî - ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåííîé â òå
âðåìåíà èãðû.
   ˆ óæå äàæå â €íäàõ - â òåõ ñàìûõ ãîðíûõ  äåðåâóøêàõ,  ãäå
òîãäà åùå íå óìåëè äåëàòü êóêóðóçíîé ìóêè, ãäå èíäèàíêà êàæ-
äûé äåíü ëóùèëà ïî÷àòêè,  âàðèëà êóêóðóçíûå çåðíà  è  ÷àñàìè
ðàñòèðàëà âàðåíîå çåðíî â êàøèöó, ÷òîáû èñïå÷ü òîíêèå ëåïåø-
êè òîðòèëüßñ, - äàæå òàì òåïåðü ãðåìåë íà âñþ õèæèíó äåøåâûé
òðàíçèñòîð, ïðî-
äàííûé â ðàññðî÷êó ïðåäïðèèì÷èâûì ìåñòíûì ëàâî÷íèêîì. ˆ ãîð-
íîå ýõî íåäîóìåííî âòîðèëî "‹à ïàëîìå":

            Ÿ ïðèëå÷ó ê òåáå ñ âîëíîé ìîðñêîþ,
            ’û ì÷è ïåðüß íåæíî ïîãëàäü ðóêî-îþ...

   €õ, äðóçüß, ýòî áûëî óæàñíî!
   —åðíûé ðîáîò  ïðîíèê â îêíî òðîëëåéáóñà è âêëèíèëñß ìåæäó
‚àñåé è åãî ñîñåäîì.  Ží âûïóñòèë ìàíèïóëßòîð  è  îñòîðîæíî,
ïî÷òè ìàòåðèíñêèì æåñòîì îòîáðàë ó ‚àñè ðàáîòàþùèé íà ïîëíóþ
ãðîìêîñòü òðàíçèñòîð. ‡àòåì îí ðàñêðûë øèðîêóþ ïàñòü...
   ‚àñß Šðþ÷åíêîâ ïîíèìàë òîëê â ìåòàëëè÷åñêèõ çóáàõ. Ží ñàì
äåëàë èõ. î ïðè âèäå ïàñòè —åðíîãî ðîáîòà ‚àñß ÷óòü áûëî íå
ëèøèëñß ÷óâñòâ. Žíà, êàê ïàñòü àêóëû, áûëà óñåßíà ìíîæåñòâîì
ðßäîâ îñòðûõ,  äëèííûõ çóáîâ. ‡óáû ïîáëåñêèâàëè, è êàæäûé èç
íèõ áûñòðî âðàùàëñß.
   —åðíûé ðîáîò ñóíóë õðóïêèé àïïàðàòèê â ïàñòü è  ñúåë  åãî
íà ãëàçàõ ó ‚àñè.  ˆ áåäíûé ‚àñß ñëûøàë,  êàê ïðèåìíèê èçäàë
ïîñëåäíèé æàëêèé ïèñê,  à  ïîòîì  ðàçäàëîñü  ìåðíîå  õðóñòå-
íèå-ýòî  çóáû ÷óäîâèùà ðàçìàëûâàëè íåæíûå ïëàñòìàññîâûå ïîò-
ðîøêè òðàíçèñòîðà.
   îòîì ðîáîò ìåòíóëñß ê äðóãîìó ïàðíþ ñ òðàíçèñòîðîì.  ’îò
ïîïðîáîâàë áûëî ñîïðîòèâëßòüñß, íî êóäà òàì!..
   î÷òè îäíîâðåìåííî  —åðíûå ðîáîòû ïîßâèëèñü âî âñåõ ãîðî-
äàõ ìèðà. ‚åæëèâûå è áåñïîùàäíûå, îíè ñîâåðøàëè íàïàäåíèß íà
âëàäåëüöåâ ïîðòàòèâíûõ ïðèåìíèêîâ.  å ïðè÷èíßß ëþäßì âðåäà,
îíè îòíèìàëè ó íèõ è ñúåäàëè òðàíçèñòîðû.  Žíè  çàëåçàëè  íà
ñòîëáû è ïîæèðàëè ðåâóùèå äèíàìèêè. ‡àäåðæàòü —åðíûõ ðîáîòîâ
íèêîìó íå óäàâàëîñü - òàê îíè áûëè çàùèùåíû.  ˆõ  ïðîãðàììîé
áûë ãîëîä ïî ðàäèîïðèåìíèêàì, ðàáîòàþùèì â îáùåñòâåííûõ ìåñ-
òàõ.  —åðíûå ðîáîòû íèêîãäà íå íàïàäàëè íà òåõ,  êòî  ñëóøàë
ðàäèî  íà  ìèíèìàëüíîé  ãðîìêîñòè â óåäèíåííîì ìåñòå.  î íà
óëèöàõ,  â ïîåçäàõ, íà ïëßæàõ îò íèõ íå áûëî ñïàñåíèß. ‘ ïî-
èñòèíå äüßâîëüñêîé ëîâêîñòüþ îíè ïðîíèêàëè âñþäó.
   ’àê íèêòî è íå óçíàë,  êòî ñîçäàë —åðíûõ ðîáîòîâ, ãäå îíè
çàðßæàëèñü, ãäå ðàçìíîæàëèñü è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàëèñü.
   ƒîâîðßò, êîãäà ñ ðàäèîèñòßçàíèåì ÷åëîâå÷åñòâà áûëî ïîêîí-
÷åíî, —åðíûå ðîáîòû ïåðåïðîãðàììèðîâàëèñü íà äîìèíî.
   î ýòî óæå ñîâñåì äðóãàß èñòîðèß...

   ...Šàê íè îòòßãèâàé ðåøèòåëüíûé ðàçãîâîð,  à âñå ðàâíî îí
íàñòàåò.
   ‘ðàçó ïîñëå îáåäà ß íàïðàâèëñß â êàáèíåò ‘àìàðèíà. àçãî-
âîð ñ íà÷àëüíèêîì êîñìîôëîòà áûë äîëãèì è òðóäíûì. Ží âûêëþ-
÷èë àïïàðàòû ñâßçè è ïîïðîñèë äåæóðíîãî äèñïåò÷åðà  äîêëàäû-
âàòü  ëèøü ñâåðõñðî÷íóþ èíôîðìàöèþ.  Ží óáåæäàë ìåíß íå óõî-
äèòü èç êîñìîôëîòà:  ïðåäñòîßò  èíòåðåñíûå  ñïåöðåéñû,  íàäî
äîñòàâèòü  íà  îêîëîìàðñèàíñêóþ îðáèòó êðóïíóþ ãåëèîñòàíöèþ,
çàòåâàåòñß ñòðîèòåëüñòâî ïîñåëêà íà ’èòàíå,  è îí,  ‘àìàðèí,
ïðåäïîëàãàåò èñïîëüçîâàòü äëß ýòèõ ðåéñîâ îáà íîâûõ êîðàáëß,
è óæå ïîäãîòîâëåí ïðèêàç î ìîåì íàçíà÷åíèè êîìàíäèðîì îäíîãî
èç íèõ...
   - åò íè îäíîãî ïèëîòà â ‘èñòåìå,  - ñêàçàë îí, - êîòîðûé
íå ìå÷òàë áû ëåòàòü íà òàêîì êîðàáëå.
   - ‘ïàñèáî,  ñòàðøèé, - ñêàçàë ß. - ‹åòàòü íà íåì äåéñòâè-
òåëüíî áîëüøàß ÷åñòü. î ß âûíóæäåí îòêàçàòüñß.
   ‘àìàðèí ïîäïåð ùåêó ëàäîíüþ è ïîñìîòðåë íà ìåíß,  ïðèêðûâ
îäèí ãëàç.
   - îçâîëü òåáß ñïðîñèòü,  “ëèññ:  ÷òî òû áóäåøü äåëàòü íà
‚åíåðå?
   - †èòü.
   Œû ïîìîë÷àëè. ’óñêëî ñåðåáðèëèñü àïïàðàòû ñâßçè, çàíèìàâ-
øèå äîáðóþ ïîëîâèíó ñàìàðèíñêîãî êàáèíåòà.
   - ‚åäü  ß ïðèìàð,  ñòàðøèé.  î÷åìó áû ìíå íå âåðíóòüñß â
îò÷èé äîì?
   - ’û ñäåëàë âñå,  ÷òîáû âûòðàâèòü â ñåáå ïðèìàðà. ’û ïðè-
ðîæäåííûé ïèëîò, “ëèññ, è òâîå ìåñòî â êîñìîôëîòå. å òîðîï-
ëþ òåáß,  ïîäóìàé äåíü, äâà, íåäåëþ, ïðåæäå ÷åì ðåøèòü îêîí-
÷àòåëüíî.
   - Ÿ ðåøèë îêîí÷àòåëüíî.
   - ó,  òàê.  - ‘àìàðèí âûïðßìèëñß,  ïîëîæèë íà ñòîë ðóêè,
ñòàðûå ðóêè ñ íàáóõøèìè âåíàìè.  - å ïîíèìàþ, ïî÷åìó ß äîë-
æåí òðàòèòü âðåìß íà óãîâîðû.  „àæå â ïðàçäíèêè ìíå íå  äàþò
ïîêîß. Ÿ çàáûë, êîãäà ß îòìå÷àë ïðàçäíèêè, êàê âñå ëþäè. —òî
çà ðàçíåñ÷àñòíàß ó ìåíß äîëæíîñòü!..
   Ÿ òåðïåëèâî âûñëóøàë åãî,  ïîêà îí íå âûãîâîðèëñß.  Ž÷åíü
íå õîòåëîñü îãîð÷àòü ñòàðèêà,  è ß ïîäóìàë,  êàê òðóäíî  ìíå
áóäåò áåç ïðèâû÷íîé åãî âîðêîòíè,  áåç ñòàðòîâûõ ïåðåãðóçîê,
áåç áîëüøîãî ïèëîòñêîãî áðàòñòâà. Ÿ çàêîëåáàëñß áûëî.
   î-âèäèìîìó, ß  åùå íå î÷åíü êðåïêî óòâåðäèëñß â ïðèíßòîì
ðåøåíèè.  „à,  ß çàêîëåáàëñß. å çíàþ, ÷åì çàêîí÷èëñß áû íàø
ðàçãîâîð,  åñëè  áû íå óæàñíîå ñîáûòèå,  îò êîòîðîãî ß äîëãî
ïîòîì íå ìîã îïðàâèòüñß...
   àçäàëàñü òðåëü  èíôîðà,  à  âñëåä çà íåé - âçâîëíîâàííûé
ãîëîñ, â êîòîðîì ß íå ñðàçó óçíàë ãîëîñ îáèíà:
   - ‘òàðøèé!  ‘òàðøèé,  ñêîðåé íà “çåë ñâßçè!  ˆäåò ïåðåäà-
÷à...  —òî?  åò, íå ‘àïèåíà. Ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ... ‘èãíàëû
èç âðåìåíè,  íî ýòî íå ‘àïèåíà,  íåò! Šîä îáû÷íûé... ‘êîðåå,
ñòàðøèé!..
   - îøëè, - êîðîòêî áðîñèë ìíå ‘àìàðèí.
   Ží øåë êðóïíûì øàãîì, ïî÷òè áåæàë ïî êîðèäîðàì, ß íå îòñ-
òàâàë îò íåãî.
   îáèí, áëåäíûé, ïîòåðßííûé, ñòîßë ïîñðåäè àïïàðàòíîé, óñ-
òàâßñü  íà  ýêðàí.  î ñòðî÷êàì ýêðàíà áåæàëè èìïóëüñû,  è ß
ñðàçó óâèäåë, ÷òî îíè ãðóïïèðóþòñß íå â îñîáûé êîä, ðàçðàáî-
òàííûé  äëß  ñâßçè ñ ‘àïèåíîé,  à â îáû÷íûå ÷èñëîâûå ãðóïïû,
îáùåïðèíßòûå â êîñìîôëîòå.
   - —òî ýòî? - ðåçêî ñïðîñèë ‘àìàðèí.
   îáèí íå îòâåòèë.  Œû âñå òðîå çíàëè êîä íàèçóñòü, íàì íå
íóæíî áûëî æäàòü,  ïîêà àâòîìàò ðàñêîäèðóåò ñèãíàëû è âûäàñò
ëåíòó ñ òåêñòîì.  ˆìïóëüñû áåæàëè ïî ýêðàíó,  è  ìû  ÷èòàëè,
êàæäûé ïðî ñåáß:
   "...ãàðàíòèðóþò áåçîïàñíîñòü...    ïîâòîðßþ...    êîðàáëü
‘‚... ðàçâåäûâàòåëüíîì ïîëåòå... íå âûøåë èç õðîíîêâàíòîâî-
ãî ðåæèìà...  íåò âûõîäà èç âðåìåíè...  íåò âûõîäà... îøèáêà
ðàñ÷åòå ñîâìåùåíèß... íåîáõîäèìî... ïîéìèòå òî÷íî... ïîéìèòå
òî÷íî... íåîáõîäèìî ñìåùåíèå îñè... ñèñòåìû €12... íà 7 ìèë-
ëèìåòðîñåêóíä... èç ðàñ÷åòà 98 çàïßòàß 3 êèëîõðîí... ýòè óñ-
ëîâèß ãàðàíòèðóþò áåçîïàñíîñòü... âòîðîãî êîðàáëß... óâåðåí-
íûé âûõîä èç ðåæèìà... ïðîñòèòå ñàìîâîëüíûé óõîä... ïðîùàéòå
íàâñåãäà... îðã".
   Ÿ îêàìåíåë.  î  ñòðî÷êàì ýêðàíà òåêëè ñâåòîâûå èìïóëüñû,
ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðßß ýòó îò÷àßííóþ ðàäèîãðàììó, îíè ñëåïè-
ëè ãëàçà,  íåò,  ýòî íåâîçìîæíî,  íåâîçìîæíî,  íåâîçìîæíî...
îðã! Ží âåäü ñîáèðàëñß áðîñèòü âñå, äåëàòü èãðóøêè... ’îëü-
êî  òåïåðü  ïîíßë ß ñêðûòûé ñìûñë åãî ñëîâ:  "•ðîíîêâàíòîâûé
äâèãàòåëü áóäåò çàïëîìáèðîâàí,  íî íå ñíßò". òî ß, ß äîëæåí
áûë åãî ðàñïëîìáèðîâàòü è ëåòåòü.  Ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü ýòî,
à íå îðã, îí íóæåí ëþäßì, êàê æå òåïåðü áåç íåãî...
   Žãëóøåííûé, ß  òóïî ñìîòðåë íà âñïëåñêè èìïóëüñîâ,  òåêñò
ïîâòîðßëñß ñíîâà è ñíîâà,  îí áûë, êàê âèäíî, çàäàí àâòîìàòó
- è âäðóã ýêðàí ïîãàñ.
   ‘àìàðèí ñèäåë,  íèçêî íàêëîíèâ ñåäóþ ãîëîâó è îáõâàòèâ åå
ëàäîíßìè. îáèí çàìåð ó ïå÷àòàþùåãî àïïàðàòà â îæèäàíèè ëåí-
òû ñ ðàñêîäèðîâàííûì òåêñòîì. —òî-òî øåëåñòåëî è ïîñòóêèâàëî
çà ïàíåëüþ àïïàðàòà,  ìèãàëè öâåòíûå ëàìïû. Œíå õîòåëîñü êó-
äà-òî áåæàòü,  ÷òî-òî ñäåëàòü,  çâàòü íà ïîìîùü. Œåëüêíóëî â
ãîëîâå:  ìîæåò,  îøèáêà èëè...  èëè, ÷åðò ïîáåðè, ìèñòèôèêà-
öèß...  “æ î÷åíü ìàëî âðåìåíè ïðîøëî ñ ìîìåíòà .îòëåòà îðãà
íà  "ëåôàíòèíó".  ‚åäü åìó íàäî áûëî åùå äîáðàòüñß äî îðáè-
òî÷íîé ñòîßíêè êîðàáëß,  è ñòàðòîâàòü íà  íîðìàëüíîì  èîííîì
õîäó,  è äîëãî ðàçãîíßòüñß:  ïåðåéòè íà õðîíîêâàíòîâûé ðåæèì
ìîæíî òîëüêî âäàëè îò ïëàíåòíûõ ìàññ...  ‚çäîð!  ‚çäîð! òîò
ïðèåìíèê íàñòðîåí íå íà îáû÷íûå ðàäèîñèãíàëû,  à íà èäóùèå ñ
îïåðåæåíèåì.  àäèîãðàììà îðãà îáîãíàëà âðåìß,  à ñàì îí...
ñàì îí, íå íàøåäøèé ó ìåíß ïîíèìàíèß, íå ïîæåëàâøèé ñìèðèòü-
ñß è æäàòü,  - îäèí â êîðàáëå-ïðèçðàêå,  êîòîðûé íèêîãäà  íå
âûéäåò èç æóòêîé ïðîïàñòè áåçâðåìåíüß...
   - ˆâàð, ˆâàð, ÷òî òû íàäåëàë? - ÷óòü ñëûøíî ïðîñòîíàë ‘à-
ìàðèí.

   Ÿ áåñöåëüíî  ñëîíßëñß  ïî êîðèäîðàì ‘åëåíîãîðñêà.  åãàëè
êàêèå-òî ëþäè,  òðåâîæíî ãóäåëè  ãîëîñà,  îòêóäà-òî  äîíåññß
æåíñêèé ïëà÷. Žò÷àßíèå äóøèëî ìåíß.
   àâåðíîå, íîãè ñàìè ïðèâåëè ìåíß ïðèâû÷íîé äîðîãîé â äèñ-
ïåò÷åðñêóþ.  ’óò  òîëüêî,  óâèäåâ ñâåòîâîå òàáëî ñ óêàçàíèåì
áëèæàéøèõ ðåéñîâ ýòîãî äíß,  ß íåìíîãî ïðèøåë â ñåáß. "‚åíå-
ðà-22-30, êîðàáëü íîìåð òàêîé-òî, êîìàíäèð îêîòîâ".
   Ÿ îòïðàâèëñß íà “çåë ñâßçè ê îáèíó.
   - „àâàé ïðîùàòüñß, - ñêàçàë ß. - “ëåòàþ  íà ‚åíåðó.
   - àäîëãî? - ñïðîñèë îí.
   - àâñåãäà.
   “ îáèíà ðàñøèðèëèñü ãëàçà.
   - ’û ñ óìà ñîøåë, “ëèññ!
   Œíå íè÷åãî íå õîòåëîñü îáúßñíßòü. å òàêèå áûëè ó íàñ îò-
íîøåíèß,  ÷òîáû ïóñêàòüñß â äëèííûå è,  â îáùåì-òî, íåíóæíûå
îáúßñíåíèß. îáèí áûë ïåðâåéøèì ìîèì äðóãîì, ìû âìåñòå ïðîø-
ëè íåìàëûé êóñîê æèçíè, ìû ïåðâûìè èç çåìëßí óâèäåëè ñîçâåç-
äèß â íîâîì,  íåîáû÷íîì ðàêóðñå —òî áû òàì íè áûëî äàëüøå ñî
ìíîé, ýòî ß ñîõðàíþ íàâñåãäà.
   èêòî íå çíàë è íèêîãäà íå óçíàåò,  êàêîãî íàïðßæåíèß ñèë
ñòîèëî ìíå ïðîéòè ïîñëåäíèå ìåòðû,  îòäåëßþùèå âåçäåõîä, îñ-
òàíîâèâøèéñß íà êðîìêå ëóííîãî êîñìîäðîìà,  îò ðåéñîâîãî êî-
ðàáëß.
   èêòî - êðîìå îáèíà.  Ží ñòîßë â ñêàôàíäðå, äåëàþùåì åãî
ïîõîæèì íà ëþáîãî ÷åëîâåêà â ñêàôàíäðå, ñòîßë âîçëå âåçäåõî-
äà è ñìîòðåë íà ìåíß.
   àäåþñü, îí âñå ïîíßë.
   ‡àêàí÷èâàëàñü ïîãðóçêà õèìè÷åñêîé  àïïàðàòóðû  äëß  êàêî-
ãî-òî íîâîãî âåíåðèàíñêîãî çàâîäà êîíöåíòðàòîâ. ‡àõëîïíóëèñü
ãðóçîâûå ëþêè.  Šîìàíäèð  êîðàáëß  ïðèãëàñèë  ìåíß  è  õèìè-
êîâ-ìîíòàæíèêîâ âîéòè â ëèôò.
   Ÿ ïîñëåäíèé ðàç îãëßíóëñß íà îáèíà è ïîìàõàë åìó ðóêîé.
   Ží ìåäëåííî ïîäíßë â îòâåò ñâîþ,

                    ƒëàâà äâàäöàòü ïßòàß

        †…‹’›… Œ•ˆ ‚……›

   Žòåö ïîêà÷èâàëñß â êðåñëå-êà÷àëêå ñî ñâîåé ëþáèìîé îãðîì-
íîé êðóæêîé â ðóêå.  àä åãî ãîëîâîé,  íàä æåñòêèìè  òåìíûìè
êóäðßìè áåç åäèíîé ñåäîé íèòè âèñåëî öâåòíîå ôîòî: äâå ôèãó-
ðû â ñêàôàíäðàõ, ïî ïîßñ â áóéíîì ðàçëèâå ïëàíòàöèè, íà ôîíå
ßðêîãî ïîëßðíîãî ñèßíèß. Ÿ çíàë, îíè ñ ìàòåðüþ ñôîòîãðàôèðî-
âàëèñü â äåíü ñâîåé ñâàäüáû, èõ óëûáàþùèåñß ëèöà áûëè õîðîøî
âèäíû çà ñòåêëàìè øëåìîâ.
   - ‚÷åðà ß áûë òàì.  - Žòåö îòõëåáíóë èç  êðóæêè  ïèâà.  -
‘ëàíò óæå íà÷àëñß. —åðåç íåäåëþ, åñëè íå íàãðßíåò íîâûé òåï-
ëîé, ìîæíî áóäåò ïîñûëàòü êîìáàéíû.
   ýé ’óäîð, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê â ÷åðíûõ î÷êàõ, ñ êîðè÷íåâû-
ìè ïßòíàìè îæîãîâ íà ëáó è ùåêàõ,  ïîêèâàë ãîëîâîé. Ží ñèäåë
íà  òàáóðåòå  è  àêêóðàòíî ðàçðåçàë äûíþ íà êðóïíûå ßíòàðíûå
ëîìòè.
   - ‘ëèøêîì  ÷àñòûå òàì òåïëîíû,  - ñêàçàë ýé ’óäîð.  - î
âñå ðàâíî íàäî ïðîäâèãàòüñß â óíäðåëû.
   - àäî, - ïîäòâåðäèë îòåö.
   Œû ñèäåëè âòðîåì â ïðîñòîðíîé êóõíå, òðîå ìóæ÷èí çà ïîëó-
äåííîé êðóæêîé ïèâà. Ÿ óæå íà÷èíàë ïîíèìàòü òîëê â âåíåðèàí-
ñêîì ïèâå - äóìàþ,  ÷òî ïî îñâåæàþùèì ñâîéñòâàì îíî íå óñòó-
ïàëî ïðèâû÷íîìó âèòàêîëó.  ˆ äûíè ìíå íðàâèëèñü,  îíè íè÷óòü
íå áûëè ïîõîæè íà çåìíûå,  à ýòîò íîâûé ñîðò,  âûðàùåííûé íà
ëàòî  ‘ãîðåâøåãî  ‘ïóòíèêà,  áûë  è âîâñå íåîáûêíîâåííûì ïî
âêóñó.  åäàðîì íà ‡åìëå âåíåðèàíñêèå äûíè, âåðíåå, êîíöåíò-
ðàò èç èõ ìßêîòè, íàçûâàþò ðàñòèòåëüíûì ìßñîì. î ðàçâå ìîæ-
íî ñðàâíèòü êîíöåíòðàò ñî ñâåæåé äûíåé, êîòîðàß íå ïîääàåòñß
äëèòåëüíîé òðàíñïîðòèðîâêå è ïîòîìó íåâåäîìà äëß çåìëßí, íè-
êîãäà íå áûâàâøèõ íà ‚åíåðå.
   Œû ñèäåëè  âòðîåì è ïîòßãèâàëè ïèâî,  è îòåö ñ ýåì ìèðíî
áåñåäîâàëè î ñâîèõ äåëàõ,  âðåìß îò âðåìåíè óìîëêàß è, âèäè-
ìî,  ïåðåõîäß íà ìåíòîîáìåí. Œåíß îíè íå òî ÷òîáû íå çàìå÷à-
ëè, íî è íå ñòàðàëèñü âòßíóòü â ðàçãîâîð. „à è î ÷åì áû ñòà-
ëè îíè ñî ìíîé ãîâîðèòü?
   ýé ïðèäâèíóë êî ìíå òàðåëêó  ñ  ëîìòßìè  äûíè.  Ÿ  ìîë÷à
âçßëñß çà åäó.  ‘ íàñëàæäåíèåì ðàñêóñèë óïðóãóþ ìßêîòü, îùó-
ùåíèå îñòðîòû è ñâåæåñòè ïåðåïîëíèëî ðîò è íîçäðè.
   - Œàøèíû  îòòóäà ðåøèòåëüíî íå ãîäßòñß,  - ñêàçàë ýé.  -
ˆç-çà êðåïëåíèé íå îñòàåòñß ìåñòà äëß ãðóçà,  äà è  ñàì  ñè-
äèøü, çàæàòûé ñî âñåõ ñòîðîí, êàê øóðóï. ‘ òàêèìè ìàøèíàìè â
óíäðåëû íå ïðîíèêíåøü.
   - å ïðîíèêíåøü, - ñîãëàñèëñß îòåö. - € êàê ïîñëåäíßß ìî-
äåëü? ’û ãîâîðèë, ÷òî îíà...
   - å âûäåðæàëà.
   Ÿ çíàë,  î ÷åì îíè ãîâîðßò.  ‡à âîñåìíàäöàòü óñëîâíûõ ñó-
òîê, ÷òî ß áûë äîìà, ß íå ðàç ñëûøàë î íåóäà÷àõ ñ èñïûòàíèß-
ìè íîâûõ ñàìîëåòîâ.  —åðíûå òåïëîíû, ïî÷òè íåïðåðûâíî áóøóþ-
ùèå â óíäðåëàõ - íèçêèõ øèðîòàõ, - ðàçáèâàëè âïðàõ ìîäåëü çà
ìîäåëüþ.
   Œíå êàçàëîñü, ÷òî íåñïðîñòà îòåö ïðè ìíå çàòåßë ýòîò ðàç-
ãîâîð ñ ýåì ’óäîðîì:  âåäü ýé áûë òóò,  íà ‚åíåðå, âåäóùèì
êîíñòðóêòîðîì.
   Ÿ äîåë äûíþ è óæå ñîáèðàëñß ïîéòè â  ñâîþ  êîìíàòó  ïîëå-
æàòü, ïî÷èòàòü, êàê ïîñëûøàëèñü áûñòðûå øàãè, è â êóõíþ âáå-
æàëà ‘àáèíà, íà áåãó îòñòåãèâàß ðàíåö.
   - „îáðûé ïîëäåíü,  ”èëèïï, - ïðîùåáåòàëà îíà îòöó. - „îá-
ðûé ïîëäåíü, ýé, äîáðûé ïîëäåíü, €ëåêñåé.
   Žíà âñåãäà çäîðîâàëàñü ñî âñåìè îòäåëüíî,  ìîß ñåñòðåíêà.
îäâèæíûé,  êàê øàðèê ðòóòè,  ÷åðíîâîëîñûé ÷åëîâå÷åê, åäèíñ-
òâåííûé çäåñü,  ñ êåì ß íàõîäèë îáùèé ßçûê è òåìû äëß ðàçãî-
âîðîâ.
   åðâûå äíè,  ïðàâäà,  ‘àáèíà äè÷èëàñü, íå îòâå÷àëà íà ìîè
âîïðîñû. Œíå êàçàëîñü äàæå, ÷òî îíà âîâñå íå óìååò ãîâîðèòü:
ìåíòî-ñèñòåìà, ïî-âèäèìîìó, íåïëîõî çàìåíßëà åé îáû÷íóþ çâó-
êîâóþ ðå÷ü. ‚î âñßêîì ñëó÷àå, ñ îòöîì è ìàòåðüþ îíà áåç òðó-
äà îáúßñíßëàñü ñ ïîìîùüþ ìåíòî. ‚çðîñëûå æå, êàê ß óðàçóìåë,
ïðèáåãàëè ê çâóêîâîé ðå÷è ãëàâíûì  îáðàçîì  â  òåõ  ñëó÷àßõ,
êîãäà ðàçãîâîð çàõîäèë î ñëîæíûõ âåùàõ, àáñòðàêòíûõ ïîíßòèßõ
- òóò ìåíòî-ñèñòåìà "íå âûòßãèâàëà".  îíåìíîãó, îäíàêî, ëåä
â íàøèõ îòíîøåíèßõ ñ ‘àáèíîé òàßë. ‘åñòðåíêà ïðèâûêëà ê ìîåé
ñëàáîé âîñïðèèì÷èâîñòè ê ìåíòîîáìåíó è âñå ÷àùå çàãîâàðèâàëà
ñî ìíîé,  èíîãäà îíà ñìåøíî çàïèíàëàñü,  ïóòàßñü â ñëîâàõ, ß
åå ïîïðàâëßë, è åé ýòî íðàâèëîñü, ýòî áûëà äëß íåå èãðà.
   - €ëåêñåé,  - ïîäñêî÷èëà îíà êî ìíå, - íàñ ñåãîäíß âîçèëè
íà ïëàíòàöèþ,  ß ðàíüøå âñåõ íàñòðîèëàñü,  ó÷èòåëü ñêàçàë  -
ìîëîäåö, ‘àáèíà!
   - Œîëîäåö, ‘àáèíà! - Ÿ ïîãëàäèë åå ïî ãîëîâå.
   - Ÿ ó÷èòåëþ ñêàçàëà - ìåíß áðàò íàó÷èë íàñòðàèâàòü ðàöèþ,
÷òîáû äîëãî íå âîçèòüñß ñ íàñòðîéêîé. îéäåì êóïàòüñß, €ëåê-
ñåé?
   ƒì, êóïàòüñß...  Šàæåòñß, ß òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ñïëþ, åì,
÷èòàþ êíèãè, ïðèâåçåííûå ñ øàðèêà, è êóïàþñü â áàññåéíå.
   Ÿ ïîñìîòðåë íà ÷àñû.  …ùå ïîë÷àñà íàçàä ß âðîäå áû òâåðäî
ðåøèë,  ÷òî  íå  ïîåäó  íà  êîñìîäðîì - ÷åãî ß òàì íå âèäåë,
îïßòü âûñëóøèâàòü ýòè íàäîåâøèå óãîâîðû,- à òåïåðü...
   - îéäåì ïîçæå,  ‘àáèíà.  - Ÿ ïîäíßëñß. - Œíå íóæíî ñúåç-
äèòü ïî äåëó. € òû ñàäèñü çà óðîêè.
   - Žïßòü ïîåäåøü çà ãàçåòàìè? - íåäîâîëüíî ïðîòßíóëà ‘àáè-
íà. - ó õîðîøî. € êîãäà âåðíåøüñß, ïîéäåì êóïàòüñß, äà?
   Žíà áûëà ïîêëàäèñòàß, ìîß ñåñòðåíêà. ‘ íåé ìíå áûëî ïðîñ-
òî.
   Ÿ âûøåë èç êóõíè, íî òóò æå âåðíóëñß, ñïðîñèë îòöà:
   - Œîæíî âçßòü äûíè?
   Žòåö êèâíóë  è  îòõëåáíóë ïèâà.  Ÿ äîñòàë èç õîëîäèëüíîãî
øêàôà òðè óâåñèñòûå äûíè, ñóíóë èõ â ðþêçàê.
   à óëèöå, ó ïàëèñàäíèêà ñîñåäíåãî äîìà, ñòîßëà ìîß ìàòü è
ðàçãîâàðèâàëà ñ äåâóøêîé,  êîòîðóþ ß ÷àñòî ïî óòðàì âèäåë  â
áàññåéíå,  êîãäà  ïðèõîäèë ñ ‘àáèíîé êóïàòüñß.  óñîâîëîñàß,
êðåïêî ñáèòàß, îíà ñòîßëà ïî òó ñòîðîíó æèâîé èçãîðîäè ñ ñà-
äîâûìè íîæíèöàìè â ðóêå - âèäíî,  ïîäñòðèãàëà êóñòû ìîëî÷àß.
àçãîâàðèâàëè îíè, êîíå÷íî, ïî ìåíòî. Ÿ íà õîäó ïîçäîðîâàëñß
ñ íèìè.  Œàòü êèâíóëà è íè î ÷åì ìåíß íå ñïðîñèëà. ‘îñåäñêàß
äåâóøêà îòâåòèëà ìåäëåííûì íèçêèì ãîëîñîì.
   ‚ øëþçîâîì  çàëå ß îáëà÷èëñß â ñêàôàíäð è âûøåë èç æèëîãî
êóïîëà.  Šëóáèëèñü, êàê îáû÷íî, áóðûå óãðþìûå îáëàêà, íèçêîå
íåáî  ïîëîñîâàëè âî âñåõ íàïðàâëåíèßõ âåòâèñòûå âñïûøêè ìîë-
íèé,  íåïðåðûâíî ðîêîòàë ãðîì. Ÿ ïîñìîòðåë íà þãî-çàïàä, òó-
äà,  ãäå  íàä  çóáöàìè  íåâûñîêîé  ãîðíîé ãðßäû ïðîãëßäûâàëî
ñîëíöå - ðàñïëûâ÷àòîå òóìàííîå ïßòíî ðàññåßííîãî ñâåòà. ’àì,
çà ãðßäîé, ïðîñòèðàëîñü îáøèðíîå ëàòî ‘ãîðåâøåãî ‘ïóòíèêà -
ãëàâíàß àðåíà íûíåøíåãî ïðîäâèæåíèß â óíäðåëû.  "àäî  áóäåò
êàê-íèáóäü òàì ïîáûâàòü", - ïîäóìàë ß è íàïðàâèëñß ê ñòîßíêå
âåçäåõîäîâ.
   ‘åâåðíàß ñòîðîíà  ãîðèçîíòà  áûëà  ñïëîøü çàëèòà ïîëßðíûì
ñèßíèåì.  ’àêîãî íà ‡åìëå íå óâèäèøü, çåìíûå ñèßíèß - ñêðîì-
íûé ëàìïèîí ïî ñðàâíåíèþ ñ âåíåðèàíñêèìè. åñêîí÷àåìàß äèêàß
èãðà öâåòà è ôîðìû,  çëîâåùåêðàñíûå âèõðè, ñòðåìèòåëüíî ðàç-
áóõàþùèå è ãîòîâûå âîò-âîò çàõëåñòíóòü âñþ ïëàíåòó. Ÿ íå ðàç
âèäåë, êàê äàæå ïðèìàðû, ïðèâû÷íûå ê òàêîìó çðåëèùó, áðîñàëè
ðàáîòó íà ïëàíòàöèè è íåïîäâèæíî ñòîßëè ìèíóòó èëè äâå, ãëß-
äß íà ìîùíóþ, ðàçíóçäàííóþ ïëßñêó íåáà.
   Ÿ ãíàë âåçäåõîä íà ñåâåð. ‘ëåâà, âûáåãàß äëèííûìè ßçûêàìè
ê äîðîãå, ñòëàëèñü æåëòûå ìàññèâû ìõà. à ‚åíåðå çåìíûå ðàñ-
òåíèß áóäòî âñïîìíèëè ñâîå ñòðàøíî äàëåêîå ïðîøëîå,  ãîðß÷óþ
àììèà÷íóþ ïðîòîàòìîñôåðó ìîëîäîé  ‡åìëè.  ‘  íåáûâàëîé  ñêî-
ðîñòüþ  ïðèñïîñîáèëèñü îíè ê çäåøíåé àòìîñôåðå è ïî÷âå,  ãäå
æèçíåííûå ñèëû òàê è ïðóò èç  ãîðß÷èõ  íåäð,-ïðèñïîñîáèëèñü,
âèäîèçìåíßßñü è áóéíî, íåóäåðæèìî ðàçðàñòàßñü.
   ‚åçäåõîä âúåõàë â ãóñòîé  êóñòàðíèê,  çàòîïèâøèé  äîðîãó.
Œîõíàòûå òóãèå  âåòêè çàõëåñòàëè ïî áðîíåñòåêëó,  îñûïàß åãî
çåëåíûìè ñïîðàìè.  ðèøëîñü âêëþ÷èòü ðåçàêè,  èíà÷å çäåñü íå
ïðîåäåøü.  åçàêè ßðîñòíî êîñèëè êóñòàðíèê, ïðîðóáàß äîðîãó,
- à ñïóñòß äâà-òðè ÷àñà íèêòî íå ñêàæåò, ÷òî çäåñü ïðîõîäèëà
ìàøèíà: æåëòûé ïîòîê ñîìêíåòñß ñíîâà.
   —åðíûìè æóêàìè  ïîëçëè  ïî  ïëàíòàöèßì  êîìáàéíû.  “ðîæàé
"ðàñòèòåëüíîãî  ìßñà" ñíèìàëñß íà ‚åíåðå êðóãëûé ãîä,  çäåñü
íå çíàëè ñåçîíîâ ñîçðåâàíèß.
   ‘ïðàâà íàä  ñêàëèñòûì  õîëìîì  âûñèëñß çíàêîìûé ñ äåòñòâà
îáåëèñê-ïàìßòíèê „óáîâó è äâóì åãî òîâàðèùàì.
   € äàëüøå òßíóëàñü ïðîìûøëåííàß çîíà - íàçåìíûå ñîîðóæåíèß
ôàáðèê ïèùåêîíöåíòðàòîâ, ñáîðî÷íûõ çàâîäîâ, àòîìíîé ýíåðãîñ-
òàíöèè. …ùå äàëüøå ê ñåâåðî-âîñòîêó âûðèñîâûâàëñß íà ñóìðà÷-
íîì äûìíîì ãîðèçîíòå çîëîòèñòûé  êóïîë.  òî  áûë  ‚åíåðîïî-
ëèñ - ñòîëèöà ïëàíåòû.
   îëßðíîå ñèßíèå àäñêè ïîëûõàëî íàä ãîëîâîé, êîãäà ß îñòà-
íîâèë  âåçäåõîä ó çäàíèß êîñìîïîðòà.  å õîòåëîñü çàõîäèòü â
äèñïåò÷åðñêóþ - îïßòü íà÷íóò  íàñåäàòü,  óãîâàðèâàòü.  ‡äåñü
äåæóðßò  çåìëßíå  - îò êîðàáëß äî êîðàáëß,  - è ïðîøëûé ðàç,
êîãäà ß ïðèåõàë ê ïðèáûòèþ ðåéñîâîãî,  îíè ñòàëè ìåíß  óáåæ-
äàòü, ÷òî, ïîñêîëüêó ß ðåøèë îñåñòü íà ‚åíåðå, ìíå ïðßìî-òà-
êè íåîáõîäèìî âçßòü íà ñåáß êîñìîäðîìíóþ ñëóæáó -  "êîìó  æå
åùå, êàê íå òåáå, “ëèññ...".
   Ÿ îáîøåë ïðèçåìèñòûå çäàíèß ñêëàäîâ è íàïðàâèëñß ê êîðàá-
ëþ.  Š  íåìó ïîëçëà ãðóçîâàß òðàíñëåíòà,  çàñòàâëåííàß ñòàí-
äàðòíûìè ßùèêàìè ñ ïèùåêîíöåíòðàòîì,  à íà  âñòðå÷íîé  ëåíòå
ïëûëè  êîíòåéíåðû  äîñòàâëåííîãî  ãðóçà - ñåêöèè êîìáàéíîâ è
äðóãèõ ìàøèí, íóæíûõ ‚åíåðå. „âîå â ñêàôàíäðàõ ñòîßëè ó ãðó-
çîâîãî ëþêà, ß ïîäîøåë ê íèì.
   î áîðòîâîìó íîìåðó ß ïîíßë,  ÷òî ýòî  êîðàáëü  îêîòîâà.
àâåðíîå,  îí è ñòîèò òóò, íàáëþäàåò çà ïîãðóçêîé-âûãðóçêîé.
î ýòî áûë íå îêîòîâ.  Ÿ óâèäåë çà ñòåêëîì øëåìà  õóäåíüêîå
ëèöî  ñ æåëòîâàòûìè ãëàçàìè è åõèäíûì ðòîì.  ‚ ñëåäóþùèé ìèã
‚ñåâîëîä êèíóëñß êî ìíå.
   - ðèâåò,  ñòàðøèé! ‚îò çäîðîâî! - óñëûøàë ß åãî ãîëîñ. -
•îòåë ñðàçó ïîåõàòü ê òåáå,  íî îêîòîâ âåëåë ïðèñìîòðåòü çà
ðàçãðóçêîé. ‚îò çäîðîâî! - âñå ïîâòîðßë îí.
   Ÿ òîæå áûë ðàä.  àä, ÷òî ñëûøó îáðàùåííóþ êî ìíå ÷åëîâå-
÷åñêóþ ðå÷ü,  ÷òî ìåíß ïîìíßò,  ÷òî êîìó-òî ß âñåòàêè íóæåí.
"‘àìàðèí ïåðåäàåò òåáå ëè÷íóþ ïðîñüáó,  ñòàðøèé:  âîçãëàâèòü
êîñìîäðîìíóþ ñëóæáó. ó, è ïðèâåò, êîíå÷íî... ˆ åùå ïèñüìà -
îò îáèíà, îò ‘åíàòîðîâà, îò ‹åîíà ’ðàâèíñêîãî, è åùå îò êî-
ãî-òî,  öåëàß ïà÷êà... —òî íîâîãî íà øàðèêå? „à, â îáùåì-òî,
íè÷åãî. ‚ñþäó èäóò äèñêóññèè î ïðîåêòå ðàññëîåíèß âðåìåíè...
Œíîãî  øóìà  âûçâàëà  áîëüøàß  ñòàòüß  ’ðàâèíñêîãî  "†èçíü è
ñìåðòü êîíñòðóêòîðà îðãà". “õ, êàêàß ñòàòüß! Žíà çàêàí÷èâà-
åòñß  ñòðî÷êàìè èç åãî ñòèõîòâîðåíèß,  òû ïîìíèøü,  êîíå÷íî:
"ëåùóòñß î áåðåã,  î÷åð÷åííûé ëóòîíîì,  çâåçäíûå ìîðß".  ˆ
äàëüøå: "Žíè æäóò òåáß, ÷åëîâåê!" ‡äîðîâî, ïðàâäà? ƒîâîðèëè,
÷òî €íàòîëèé ƒðåêîâ îòâåòèò ’ðàâèíñêîìó,  íî òóò ìû  óøëè  â
ðåéñ,  òàê ÷òî íå çíàþ... € êàê