äîæäåøü, ƒðåãîðè?
   - Šîíå÷íî,  - óëûáíóëñß áåëîêóðûé àòëåò. Ží ñòîßë êðàéíèì
ñïðàâà è áûë, î÷åâèäíî, òðåòüèì ïèëîòîì.
   Žíè âñå ðåøèëè çà ìåíß, îñòàâàëîñü òîëüêî ñîãëàñèòüñß.
   Ÿ ñâåðíóë  â áîêîâîé êîðèäîð,  çäåñü áûëî ïî÷òè áåçëþäíî,
åùå ïîâîðîò - è âîò îí,  “çåë ñâßçè.  ’àáëî íå ãîðèò, òîëêíè
äâåðü è âõîäè...
   ûëà îñâåùåíà òîëüêî òà ÷àñòü õîëëà,  ãäå ñòîßëà âû÷èñëè-
òåëüíàß ìàøèíà.  Žíà ðàáîòàëà,  ãîðåëè èíäèêàòîðíûå ëàìïû. €
ïåðåä ìàøèíîé ñèäåë íà êîðòî÷êàõ ÷åëîâåê ñ óçêîé, õóäîé ñïè-
íîé  è,  êàê  ìíå ïîêàçàëîñü â ïåðâûé ìèã,  îãðîìíûì ïòè÷üèì
ãíåçäîì íà ãîëîâå.  îë âîêðóã íåãî áûë ãóñòî èñïèñàí ôîðìó-
ëàìè, è îí ïðîäîëæàë áûñòðî ïèñàòü êðàñíûì êàðàíäàøîì.
   Ÿ ñìîòðåë íà ”åëèêñà ñî ñìóòíûì,  òðåâîæíûì  îùóùåíèåì  -
áóäòî ìåíß ñõâàòèëè çà øèâîðîò, áîëüíî ñäàâèâ ãîðëî, è ïåðå-
íåñëè íà äþæèíó ëåò íàçàä,  â íàøó ìîëîäîñòü,  â  ïåðåæèòîå,
îòøóìåâøåå, îòáîëåâøåå...
   ”åëèêñ íå âèäåë ìåíß. Ží ïåðåäâèíóëñß âïðàâî âñëåä çà íå-
âîîáðàçèìî  äëèííûì  óðàâíåíèåì,  êîòîðîå  âûïèñûâàë.  îòîì
óñåëñß íà ïîë, çàïóñòèë ïàëüöû â ñâîè çàðîñëè. ’îëüêî òåïåðü
ß çàìåòèë, ÷òî â åãî ðûæåâàòûå âîëîñû ãóñòî âïëåëàñü ñåäèíà.
„àæå ÷åëîâåê, ðàññëîèâøèé âðåìß, ïîäâëàñòåí âðåìåíè.
   “éòè, íå ìåøàòü çàíßòîìó ÷åëîâåêó?
   å óéäó.
   ˆç ïàñòè âû÷èñëèòåëß ïîïîëçëà ïëåíêà,  íî ”åëèêñ ýòîãî íå
çàìå÷àë.
   Ÿ ñêàçàë íåãðîìêî:
   - Œàøèíà âûäàëà îòâåò.
   ”åëèêñ âçäðîãíóë è âñêî÷èë íà íîãè.
   - “ëèññ?.. € ß íå ñëûøàë, êàê òû âîøåë...
   - àíüøå òû áûë áîëåå ÷óòîê.
   Ží ñìîòðåë âñå òåì æå ñòðàííûì ñâîèì âçãëßäîì -  ðàññåßí-
íûì è áåççàùèòíûì.  Ží áûë ïëîõî âûáðèò è îäåò â ìßòûé-ïåðå-
ìßòûé êîñòþì íå ïî ðîñòó, ñ îòòîïûðåííûìè íàáèòûìè êàðìàíàìè
è îòîðâàííîé îò êóðòêè çàñòåæêîé.
   - —òî-òî â òåáå ïåðåìåíèëîñü, - ñêàçàë ”åëèêñ.
   Ží âûòßíóë  ïëåíêó èç âû÷èñëèòåëß,  ïîñìîòðåë è áðîñèë íà
ïîë - ïðîñòî âûïóñòèë ïëåíêó èç ðóê.
   - å òî, ÷òî íóæíî? - ñïðîñèë ß.
   - …ùå îäèí âàðèàíò òóïèêà.  …ñëè áû ß çíàë, êàê ñôîðìóëè-
ðîâàòü... - Ží çàìîë÷àë.
   - ’à æå ïðîáëåìà? àññëîåíèå âðåìåíè?
   - —òî?  åò,  ýòî äðóãîå...  àññëîåíèå âðåìåíè - ÷àñòíûé
ñëó÷àé àñèììåòðèè.  Ÿ èäó äàëüøå è...  ïðèõîæó ê òàêèì ÷óäî-
âèùíûì ïàðàäîêñàì...  - ”åëèêñ îïóñòèë ãîëîâó è íåðâíî ïîòåð
ëîá. - ƒîäà äâà íàçàä ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß áëèçîê ê ìàòåìàòè-
÷åñêîìó  âûðàæåíèþ  ìåõàíèçìà âñåîáùåãî âçàèìîäåéñòâèß ìàòå-
ðèè.  î ýòî îêàçàëîñü èëëþçèåé.. ‚îçíèêëà òàêàß íåâåðîßòíàß
êàðòèíà, ïðîòèâîðå÷àùàß âñåì íàøèì ïðåäñòàâëåíèßì î ìèðîçäà-
íèè,  ÷òî...  ß ÷óâñòâóþ,  ÷òî  áåññèëåí...  ‹àäíî,  îñòàâèì
ýòî...
   Œíå ñòàëî æàëü ”åëèêñà, íî ß íå çíàë, êàê åãî óòåøèòü. „à
è íå â óòåøåíèè áûëî äåëî.
   - “ëèññ,  - ñêàçàë îí âäðóã,  òðßõíóâ ãîëîâîé ñ  êàêîé-òî
îò÷àßííîé ðåøèìîñòüþ.  - Ÿ ðàä, ÷òî òû çäåñü... ‚ñå ýòè ãîäû
ß âåë ñ òîáîé íåñêîí÷àåìûé ðàçãîâîð - ìûñëåííî,  ðàçóìååòñß.
ˆ íàäî íàêîíåö...
   - å íàäî,  ”åëèêñ, - áûñòðî ñêàçàë ß. - ‚ñå ïðîøëî, è íå
íàäî áîëüøå íè î ÷åì.
   - •îðîøî.  ‡àïîçäàëûå îáúßñíåíèß äåéñòâèòåëüíî íè ê ÷åìó.
î âèäèøü ëè,  “ëèññ, ß íå î÷åíü ïðèñïîñîáëåí ê òàê íàçûâàå-
ìîé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè...  âñåãäà êîìó-òî ïðèõîäèëîñü ðåøàòü
çà ìåíß. ’àê áûëî è òîãäà...
   - ‡íàþ. Žíà ñàìà ñäåëàëà âûáîð, è õâàòèò îá ýòîì.
   - Žíà ñàìà ñäåëàëà âûáîð,  - ïîâòîðèë îí,  - íî òû äîëæåí
áûë åå óäåðæàòü, “ëèññ. ’û ìîã ýòî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî...
   - Ÿ íè î ÷åì íå æàëåþ, ”åëèêñ.
   - ’û ìîã óäåðæàòü €íäðó,  ß çíàþ ýòî  ìàêñèìàëüíî  òî÷íî.
î-âèäèìîìó,  ïðèðîäà  ñîçäàëà ìåíß àíàõîðåòîì,  ß ïðîñòî íå
óìåþ æèòü èíà÷å,  è,  êîãäà  €íäðà  âçßëàñü  íàëàæèâàòü  ìîé
áûò...  âåñü ýòîò ðàñïîðßäîê â äîìå... è ïîñòîßííûå ãîñòè ïî
âå÷åðàì...  ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïåðåñòàþ áûòü ñàìèì ñîáîé. ’àê
ïðîäîëæàëîñü  íåñêîëüêî  ëåò,  à  ïîòîì ß ñäåëàë - âïåðâûå â
æèçíè - ðåøèòåëüíûé øàã.
   Ÿ ñëóøàë åãî ñ íàïðßæåííûì  èíòåðåñîì.
   - Œû íå ðàññòàëèñü,  “ëèññ,  íåò.  î ß ïðåäëîæèë,  ÷òîáû
êàæäûé  èç  íàñ æèë ñîáñòâåííîé æèçíüþ,  áåç ýòîãî îêàßííîãî
ðàñïîðßäêà.  €íäðà âåðíóëàñü ê ñâîåé ëèíãâèñòèêå,  îïßòü íà-
äîëãî óåõàëà â €ôðèêó,  íó, à ß... êàê âèäèøü... - Ží ðàçâåë
ðóêàìè è óëûáíóëñß óëûáêîé ðåáåíêà. - ˆ âîò, - ïðîäîëæàë îí,
-  âñå  ýòè  ãîäû ìåíß ìó÷èò âîïðîñ:  äëß ÷åãî æå áûëè íóæíû
æåðòâû...  òàêèå òßæêèå æåðòâû?.. ’û äîëæåí áûë åå óäåðæàòü,
“ëèññ.
   Ÿ îòâåðíóëñß, ÷òîáû íå âèäåòü åãî áåççàùèòíûõ ãëàç.
   - …ñëè áû ìîæíî áûëî çíàòü âñå çàðàíåå, - ïðîãîâîðèë ß.
   - „à...  åñëè áû...  ’û ñêàçàë,  ÷òî íè î ÷åì íå æàëååøü.
òî ïðàâäà, “ëèññ?
   - Ÿ äåéñòâèòåëüíî íè î ÷åì íå æàëåþ.  Ÿ íàøåë ñåáß,  ñâîþ
ñóäüáó...  Ÿ íå æàëåþ äàæå î òîì,  ÷òî ïðèøåë ê ýòîìó ïîçæå,
÷åì ñëåäîâàëî áû ïî ëîãèêå âåùåé.  àâåðíî,  èäåàëüíî ïðßìûå
äîðîãè áûâàþò òîëüêî ó ðîáîòîâ.  - Ÿ âçßë ”åëèêñà çà ïëå÷è è
êîðîòêî âñòðßõíóë. - ‚ñå ïðàâèëüíî, äîðîãîé ìîé ”åëèêñ.
   Ží ñðàçó ïîâåñåëåë, âîò óæ âîèñòèíó, êàê ðåáåíîê.
   - “ëèññ,  òû íå ïðåäñòàâëßåøü,  êàê ìíîãî çíà÷èò äëß  ìå-
íß...
   - ‚ñå,  âñå! ‡àêîí÷èì ýòîò ðàçãîâîð. îéäó ïîãëßæó â ïîñ-
ëåäíèé ðàç íà êîðàáëü.
   - à êîðàáëü?  - ‹èöî ó ”åëèêñà ñòàëî îçàáî÷åííûì.  - Šàê
æå ß çàáûë - âåäü ìåíß ñïåöèàëüíî ïðèâåçëè äëß êàêîãî-òî ñî-
âåùàíèß...
   - Žíî ñåé÷àñ íà÷íåòñß. îéäåì.
   Ží çàêîëåáàëñß. Šèíóë âçãëßä íà èñïèñàííûé ïîë.
   - € ÷òî ìíå,  ñîáñòâåííî,  òàì äåëàòü?..  ‡íàåøü,  “ëèññ,
ëó÷øå ß íå ïîéäó.
   - ó, êàê õî÷åøü. ðîùàé.
   - ‚ñåãî òåáå õîðîøåãî, “ëèññ.
   Ÿ âûøåë.  ‚ ïóñòîì êîðèäîðå ïðèñëîíèëñß ê ñòåíå è ïîñòîßë
íåìíîãî.  "’û äîëæåí áûë åå óäåðæàòü..." Žõ,  íå íóæíî  áûëî
ìíå ïðèëåòàòü ñþäà!

   ‡àïàõ êîðàáëß!
   Ÿ øåë çíàêîìûìè êîðèäîðàìè è âäûõàë ýòîò íåïîâòîðèìûé çà-
ïàõ, êîòîðûé íå ïåðåäàøü íèêàêèìè ñëîâàìè. Ÿ ñìîòðåë íà ñòå-
íû è âñïîìèíàë  íàäïèñè  ìîíòàæíèêîâ,  ßçâèòåëüíûå  íàäïèñè,
ñêðûòûå òåïåðü îáëèöîâî÷íûì ïëàñòèêîì. ‚ñïîìèíàë ðèôìîâàííûå
ðàäèîîáúßâëåíèß,  òðåñê ñâàðêè,  áîäðûé ãóë ãîëîñîâ,  òßæêèå
âçäîõè ïíåâìàòè÷åñêèõ óñòðîéñòâ...
   ’åïåðü çäåñü ñòîßëà òèøèíà - òà îñîáàß, õîðîøî ìíå çíàêî-
ìàß ñîñðåäîòî÷åííàß òèøèíà, êîòîðóþ êîðàáëü, ãîòîâûé ê ñòàð-
òó, êàê áû ïðèìåðèâàåò ê ãëóáîêîé òèøèíå êîñìîñà. …ëå óëîâè-
ìàß âèáðàöèß ïàëóáû ãîâîðèëà ìíå î òîì, ÷òî ðåàêòîð ââåäåí â
ðåæèì.
   ˆç-çà äâåðè êàþò-êîìïàíèè äîíîñèëèñü ãîëîñà. Ÿ îñòàíîâèë-
ñß â íåðåøèòåëüíîñòè.  Šîíå÷íà,  êîìàíäèð êîðàáëß  ïðèãëàñèë
ìåíß íà èíñòðóêòàæ, è ß èìåë ïîëíîå ïðàâî âîéòè. î - çà÷åì?
å ñòîèëî ìåøàòü çàíßòûì ëþäßì.
   åëîêóðûé ƒðåãîðè, ñîïðîâîæäàâøèé ìåíß, äåëèêàòíî îæèäàë,
÷òîáû ß ïåðâûì âîøåë â êàþò-êîìïàíèþ.  Ÿ ñêàçàë åìó, ÷òî ñè-
äåòü  íà  èíñòðóêòàæå íå õî÷åòñß,  ëó÷øå ß ïîõîæó íåìíîãî ïî
êîðàáëþ, åñëè ìîæíî.
   - ’åáå, êîíå÷íî, ìîæíî, ñòàðøèé, - ñêàçàë ƒðåãîðè.
   Ží ñêðûëñß çà äâåðüþ êàþò-êîìïàíèè,  à ß ïðßìèêîì  íàïðà-
âèëñß â ðóáêó. Ÿ ìîã áû ïðîéòè òóäà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
   ‚ óçåíüêîì êîðèäîðå,  ïðèìûêàâøåì ê ìàøèííîìó çàëó, ß íå-
âîëüíî çàìåäëèë øàãè. „à, âîò ýòî ìåñòî. ‚îò ëþê, èç êîòîðî-
ãî âûñóíóëèñü ãîëûå íîãè ‚ñåâîëîäà,  ïðîïàâøåãî ïðàêòèêàíòà.
‡äåñü  îí ñòîßë,  ñìóùåííî ïîòóïèâøèñü è ðàçìàçûâàß ìàñëßíîå
ïßòíî íà æèâîòå,  ñòîßë ïåðåä ãðîçíûìè î÷àìè íà÷àëüíèêà êîñ-
ìîôëîòà...  ‘êîëüêî ëåò ïðîëåòåëî ñ òîãî äíß, ñêîëüêî ëåò, à
êàðòèíà ðèñîâàëàñü ìûñëåííîìó âçãëßäó òàê îò÷åòëèâî,  ñëîâíî
âñå ýòî áûëî â÷åðà...
   óáêà. Ÿ îòâîðèë òßæåëóþ äâåðü è ïåðåøàãíóë  âûñîêèé  êî-
ìèíãñ.  ‘åðäöå  ñòó÷àëî ó ñàìîãî ãîðëà.  Ÿ ãîðüêî óñìåõíóëñß
ïðè ìûñëè î òîì,  ÷òî â òàêîì ñîñòîßíèè íå ïðîøåë áû  ìåäîñ-
ìîòðà äàæå äëß ïîëåòà íà ëèíèè ‡åìëß - ‹óíà.
   Šàê âî ñíå,  ß ïðîøàãàë ê êðåñëó ïåðâîãî ïèëîòà. ‘åë, îò-
êèíóëñß íà ñïèíêó àìîðòèçàòîðà. åðåäî ìíîé íà ïóëüòå ïîêîé-
íî ãîðåë çåëåíûé ãëàçîê,  ñâèäåòåëüñòâóþùèé,  ÷òî ðåàêòîð  â
ðåæèìå.  Œàøèíàëüíî ß ïðîòßíóë ðóêó è ïîëîæèë ïàëåö íà êðàñ-
íóþ ñòàðòîâóþ êíîïêó. „îñòàòî÷íî åå íàæàòü, è...
   ‚åñü êîñìîñ áûë ñåé÷àñ ó ìåíß ïîä êîí÷èêîì ïàëüöà.  îëü-
øîé êîñìîñ,  áåçáðåæíûå çâåçäíûå ìîðß,  äàëåêèå ÷óæèå  ìèðû,
âñå ïðîøëîå è âñå áóäóùåå...
   Žäíî ëèøü ëåãêîå íàæàòèå...  íåò, íå òàêîå óæ ëåãêîå, îíà
òóãàß,  ýòà êíîïêà, íàäî ïðèëîæèòü ïîëòîðà íüþòîíà... íî ýòî
æå ñîâñåì íåìíîãî...
   ‘êîëüêî ðàç ß ïðåñïîêîéíî íàæèìàë ñòàðòîâóþ êíîïêó, è ïå-
ðåãðóçêà âæèìàëà ìåíß â àìîðòèçàòîð,  è  êîðàáëü,  ïîñëóøíûé
ìíå, íà÷èíàë ðàçãîí.
   î ýòó êíîïêó íàæìó íå ß.  …å íàæìåò êîìàíäèð êîðàáëß,  à
íå ïîñòîðîííèé è,  â ñóùíîñòè, ñîâåðøåííî íåíóæíûé çäåñü ÷å-
ëîâåê...
   ó ÷òî æ. ‚ñå ïðàâèëüíî, àáñîëþòíî ïðàâèëüíî.
   Ÿ ñèäåë ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. àäî áûëî óéòè, ïîñêîðåå óé-
òè îòñþäà, íî ß íå ìîã çàñòàâèòü ñåáß ïîäíßòüñß. å çíàþ ïî-
÷åìó, ïî êàêîé íåßñíîé àññîöèàöèè, íî ß âäðóã óâèäåë ñåáß íà
ïîêà÷èâàþùåìñß ìîñòèêå ñòàðèííîãî ìîðñêîãî êîðàáëß.  Ÿ ñòîßë
ñðåäè ïóòàíèöû ïåíüêîâûõ ñíàñòåé è ïåðåáèðàë íåóêëþæèå ðóêî-
ßòêè øòóðâàëüíîãî êîëåñà, à íàäî ìíîé âûñèëèñü áåëûå ãðîìàäû
ïàðóñîâ, à åùå âûøå - ÷åðíîå çâåçäíîå íåáî, è ß çíàë î çâåç-
äàõ  òîëüêî òî,  ÷òî íóæíî äëß ïðîêëàäêè ïóòè â îêåàíå...  ˆ
âïåðåäè áûëî åèçâåñòíîå,  è æàäíîå, ïî÷òè ïåðâîáûòíîå ëþáî-
ïûòñòâî âëåêëî ìåíß âïåðåä...
   ‚û, ñêàçêè è ìèôû äðåâíîñòè,  ÷òî âû çíà÷èòå ïî ñðàâíåíèþ
ñ ÷óäîì,  êîòîðîå ñïðßòàíî çäåñü,  â êðàñíîé êíîïêå ïîä ìîèì
ïàëüöåì?
   Ÿ âçäðîãíóë  îò ùåë÷êà âêëþ÷èâøåãîñß äèíàìèêà êîðàáåëüíîé
òðàíñëßöèè.
   - “ëèññ „ðóæèíèí, òåáß ïðîñßò ïðîéòè â êàþò-êîìïàíèþ.
   ’îëüêî òåïåðü ß îáíàðóæèë, ÷òî ùåêè ó ìåíß ìîêðûå.
   Ÿ âûòåð ñëåçû è, íå îãëßäûâàßñü íà êðåñëî ïåðâîãî ïèëîòà,
âûøåë èç ðóáêè.
   îáèí âñòðåòèë ìåíß ó äâåðè êàþò-êîìïàíèè. Œû ìîë÷à îáíß-
ëèñü.
   Ží áûë âûëèòûé îòåö.  îëüøåëîáûé, êîðåíàñòûé, ñ êâàäðàò-
íûì ïîäáîðîäêîì. —åì äàëüøå, òåì ñòàíîâèëñß îí âñå áîëåå ïî-
õîæèì íà €íàòîëèß ƒðåêîâà. îðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî.
   - ó âîò,  - ñêàçàë îáèí,  âãëßäûâàßñü â ìåíß. - ‚èäèøü,
êàê âñå ïîëó÷èëîñü...
   - ‚ñå ïðàâèëüíî, - îòâåòèë ß.
   - å  ñîâñåì. ‹åòåòü äîëæåí áûë òû.
   - ó,  êàêîå èìååò çíà÷åíèå,  êòî ïîëåòèò,  - ñêàçàë ß. -
Šîãäà âûéäåøü íà îðáèòó âîêðóã ‘àïèåíû,  íå òîðîïèñü âûñàæè-
âàòüñß. “òî÷íè êàê ñëåäóåò îáñòàíîâêó, ïðîèçâåäè ïîëíóþ ðàç-
âåäêó...
   - ’û äîëæåí áûë ëåòåòü, - ïîâòîðèë îáèí. - ’îëüêî òû.
   - Œû ñ òîáîé, - ïîïðàâèë ß. - ˆëè ëó÷øå òàê: îäèí èç íàñ.
’àê ÷òî - âñå ïðàâèëüíî.
   ’óò çà äâåðüþ ãðßíóë æèçíåðàäîñòíûé õîõîò, èç êàþò-êîìïà-
íèè, äîñìåèâàßñü, âûøëè ‚ñåâîëîä è åãî áðàâûå ïèëîòû.
   “âèäåâ íàñ ñ îáèíîì, ‚ñåâîëîä ñðàçó ïîñåðüåçíåë.
   åëîãè÷íîå ïëåìß ëþäåé,  ïîäóìàë ß. „àæå âî âðåìåíà êàïè-
òàëèçìà,  êîãäà  ëþäè  ðâàëè  äðóã äðóãó ãëîòêó èç-çà êëî÷êà
òåððèòîðèè,  èç-çà íåôòßíûõ èñòî÷íèêîâ,  äàæå â  òå  âðåìåíà
îíè, áûâàëî, çàáûâàëè ðàñïðè, åñëè òåðïåëà áåäñòâèå ïîëßðíàß
ýêñïåäèöèß èëè êòî-òî èñ÷åçàë â ïóñòûíå. ‹ó÷øèå ëþäè ïëàíåòû
ðèñêîâàëè  æèçíüþ,  ÷òîáû  ñïàñòè  ïðîïàâøåãî,  - äîñòàòî÷íî
âñïîìíèòü €ìóíäñåíà. î åñëè áû ýòîò ñàìûé ÷åëîâåê ïîäûõàë ñ
ãîëîäó  â  áîëüøîì ãîðîäå,  íèêòî áû íå ïðîòßíóë åìó è áàíêè
êîíñåðâîâ...
   îíèìàþ, ÷òî àíàëîãèß íåóìåñòíà. ˆíûå âðåìåíà, èíûå îòíî-
øåíèß. î âîò ôàêò: öâåò ÷åëîâå÷åñòâà, ìóäðåéøèå èç ìóäðûõ -
‘îâåò ïåðñïåêòèâíîãî ïëàíèðîâàíèß,  - àâòîðèòåòíûì ñâîèì ðå-
øåíèåì ïåðåíåñ âûõîä â îëüøîé êîñìîñ íà îòäàëåííîå áóäóùåå.
î ïðèøåë ñèãíàë î ïîìîùè ñ äàëåêîé,  ÷óæîé, íåïîíßòíîé ïëà-
íåòû - è ìóäðîå ðåøåíèå çàáûòî,  è  ñðî÷íî  ñíàðßæàåòñß  êî-
ðàáëü,  è  ÷åðåç  íåñêîëüêî ÷àñîâ óéäåò,  çà ïðåäåëû ‘èñòåìû
ïåðâàß çâåçäíàß ýêñïåäèöèß...
   - Šàê òåáå æèâåòñß, “ëèññ? - ñïðîñèë îáèí.
   - •îðîøî.
   - Ÿ  ñíîâà ïðîøåë êîìïëåêñ òðåíèðîâêè,  à òî âåäü çàæèðåë
íåìíîãî, è âñå âñïîìèíàë, êàê ìû ñ òîáîé êðóòèëèñü íà òðåíà-
æåðàõ. îìíèøü?
   - îìíþ, - ñêàçàë ß.
   - òî  îò îæîãîâ?  - Ží óêàçàë íà ïßòíà íà ìîèõ ùåêàõ.  -
óäü î÷åíü îñòîðîæåí ñ ÷åðíûìè òåïëîíàìè, “ëèññ.
   - Šòî èäåò ñ òîáîé ïëàíåòîëîãîì?
   - ëàíåòîëîãîâ ÷åòâåðî. Žäíîãî òû äîëæåí çíàòü - Žëåã ó-
íè÷.
   ‚ñåâîëîä âçãëßíóë íà ÷àñû, ïîòîì íà îáèíà:
   - îðà íà÷èíàòü ãåíåðàëüíûé îñìîòð, ñòàðøèé.
   - à÷èíàé,  - ñêàçàë îáèí. ˆ ñíîâà êî ìíå: - Ÿ ÷åðòîâñêè
ðàä, äðóæèùå, ÷òî òû ïðèëåòåë ïðîâîäèòü íàñ.

   Œû, ïðîâîæàþùèå, ñòîßëè íàä îáðûâîì, êèëîìåòðàõ â äâóõ îò
êîñìîäðîìà, ðàñêèíóâøåãîñß íà ðàâíèíå Œîðß Ÿñíîñòè. ßäîì ñî
ìíîé  ñòîßë  ‘àìàðèí.  ‚ ßðêîì ñâåòå ëóííîãî äíß åãî ëèöî çà
ñòåêëîì øëåìà êàçàëîñü èçðåçàííûì ÷åðíûìè ìîðùèíàìè. à ‹óíå
íå áûâàåò ïîëóòîíîâ - ðåçêèé ñâåò èëè ðåçêàß òåíü.
   „àëüøå - æåíùèíà ñî ñòðàäàëü÷åñêè ïîäíßòûìè áðîâßìè, çàï-
ëàêàííàß è íåñïîêîéíàß.  òî ìàòü ‚ñåâîëîäà.  èêàê íå ìîæåò
ïðèìèðèòüñß, ÷òî åå ñûí óëåòàåò òàê äàëåêî.
   „àëüøå -  ƒðåêîâ è Šñåíèß.  “ íåå áåññòðàñòíî-íåïîäâèæíîå
êðàñèâîå ëèöî, òîëüêî î÷åíü áëåäíîå.
   Žáðûâ - âåñü â ïåñòðûõ ïßòíàõ ñêàôàíäðîâ. ˆõ ñòàëè äåëàòü
öâåòíûìè, ïîäóìàë ß. àäî áû è ó íàñ íà ‚åíåðå...
   åñòðûå ïßòíà  ñêàôàíäðîâ íà ôîíå ÷åðíîãî íåáà,  øîðîõè è
íåâíßòíûå ãîëîñà â øëåìîôîíàõ, à òàì, íà ñïåêøåìñß îò ïëàçìû
ïîëå êîñìîäðîìà,  - ãðîìàäà "îðãà".  ðàâèëüíî íàçâàëè ýòîò
êîðàáëü. ‚îîáùå âñå ïðàâèëüíî.
   ‘ìîòðþ íà  ÷àñû.  ûñòðî  áåæèò ñåêóíäíàß ñòðåëêà.  îâíî
ñåìíàäöàòü ïî çåìíîìó...
   "îðã" âûáðàñûâàåò  æåëòîå ïëàìß èç äþç.  Žùóòèìûé òîë÷îê
ïîä íîãàìè.  Žïèðàßñü íà äëèííûå ñòîëáû ïëàçìû, êîðàáëü ìåä-
ëåííî, êàê áû íåõîòß, óñòðåìëßåòñß ââûñü.
   ˜êâàëîì îáðóøèâàþòñß ãîëîñà.  Šòî-òî êðè÷èò: "‘÷àñòëèâîãî
ïóòè,  ðåáßòà!", "“ñïåõà âàì!". Šòî-òî âñõëèïûâàåò. Šàêîé-òî
÷óäàê ðèñêîâàííî âûñîêî ïîäïðûãèâàåò îò ðàäîñòíîãî âîçáóæäå-
íèß.
   "ƒäå ”åëèêñ?  - äóìàþ ß. - Œîæåò, îí çäåñü, ñðåäè öâåòíûõ
ñêàôàíäðîâ, óñåßâøèõ îáðûâ, íî ñêîðåå âñåãî - ðàçðèñîâûâàåò,
ïîçàáûâ îáî âñåì, ïîë íà “çëå ñâßçè".
   "îðã" óæå äàëåêî.  Ÿðêàß æåëòàß çâåçäî÷êà ñðåäè âîëüíîãî
ðàçëèâà çâåçäíûõ ìîðåé.

   ‡âåçäíûå ìîðß...
   Ÿ õî÷ó âîáðàòü èõ â ñåáß,  íàñìîòðåòüñß âäîñòàëü, íàâñåã-
äà.  à ‚åíåðå âåäü èõ íå óâèäèøü ñêâîçü ïëîòíîå îäåßëî  àò-
ìîñôåðû.  Žòåö íèêîãäà íå âèäåë èõ. ˆ Žëèâ. Žíè çíàþò çâåçäû
òîëüêî ïîíàñëûøêå,  ïî ôîòîãðàôèßì è êàðòèíàì.  ˆì íå  íóæíû
çâåçäû. îêà íå íóæíû...
   Ÿ âèæó íåìèãàþùèå, ïîëíûå íåäîóìåíèß ãëàçà Žëèâ - òàêèìè,
êàêèìè  îíè áûëè íà ýêðàíå âèäåîôîíà,  êîãäà ïåðåä îòëåòîì ß
ñêàçàë åé,  ÷òî óëåòàþ òóäà. ûëè ñèëüíûå ïîìåõè, åå ëèöî òî
ðàçìûâàëîñü íà ýêðàíå,  òî âîçíèêàëî âíîâü, è ß îñîáåííî çà-
ïîìíèë åå âîïðîøàþùèå ãëàçà...
   € âîò ãëàç ýß ’óäîðà ß íå âèæó: îíè ïðèêðûòû òåìíûìè î÷-
êàìè, ýé íîñèò èõ ñ òåõ ïîð, êàê åãî îñëåïèë â ïîëåòå áëèç-
êèé âûñâåðê ìîëíèè,  îí íå ïåðåíîñèò òåïåðü ßðêîãî ñâåòà.  Ÿ
âèæó, êàê ýé ñòîèò íà ïîëå âåíåðèàíñêîãî êîñìîäðîìà, è ‹åîí
òîðîïèò ìåíß íà êîðàáëü, à ìû ñ ýåì îáìåíèâàåìñß íåïîíßòíû-
ìè ‹åîíó ìåíòî.  "Ÿ ñïðßòàë îò òåáß ðàäèîãðàììû", - îòâå÷àåò
ìíå ýé è ïîâòîðßåò ýòî,  õîòß ß ïðåêðàñíî ïîíßë åãî ìåíòî ñ
ïåðâîãî ðàçà.  "Ÿ  ïðîñèë  íå  ïîêàçûâàòü  èõ  òåáå,  ïîòîìó
÷òî..." î òóò ß åãî ïðåðûâàþ: "’û çðß áåñïîêîèëñß".
   „à, ýé,  òû çðß áåñïîêîèëñß: òåïåðü ß òâåðäî çíàþ, ãäå è
êîìó íóæåí...
   - ó òàê,  - ñëûøó ß ãîëîñ ‘àìàðèíà.  - ’åïåðü ìîæíî è íà
Œàðêèçñêèå îñòðîâà.
   Ÿ ïåðåâîæó âçãëßä íà ãîëóáîâàòî-äûì÷àòûé øàð ‡åìëè.  ‚èæó
áåëûå øàïêè ïîëþñîâ.  ‘ìóòíî óãàäûâàþòñß î÷åðòàíèß €ôðèêàíñ-
êîãî êîíòèíåíòà...
   - •âàòèò,  - ãîâîðèò ‘àìàðèí. - ‡àâòðà æå óëå÷ó íà øàðèê.
îëåòèøü ñî ìíîé, “ëèññ?
   Ÿ ìåäëåííî  êà÷àþ ãîëîâîé.  …ñëè ß è âïðßìü “ëèññ,  òî...
÷òî æ,  êàê è äðåâíåãî òåçêó,  ìåíß îæèäàåò  ìîß  êàìåíèñòàß
ˆòàêà.


1966-1967

        Žƒ‹€‚‹…ˆ…

ƒëàâà ïåðâàß. åãñòâî ñ ‚åíåðû  ............
ƒëàâà âòîðàß. åñïîêîéíàß ‡åìëß  ........
ƒëàâà òðåòüß. Žëèìïèéñêèå èãðû .........
ƒëàâà ÷åòâåðòàß. ”åëèêñ .............
ƒëàâà ïßòàß. ‘àïèåíà íàðóøàåò ãðàôèê  ......
ƒëàâà øåñòàß. €íäðà - íàäåæäà  ýòíîëèíãâèñòèêè..
ƒëàâà ñåäüìàß. îðã ................
ƒëàâà âîñüìàß. "ëåôàíòèíà"  .............
ƒëàâà äåâßòàß. ‡âåçäíûå ìîðß ..........
ƒëàâà äåñßòàß. Žáëàêî â øòàíàõ ..........
ƒëàâà îäèííàäöàòàß. —åðòåæè ìå÷òû  ..........
ƒëàâà äâåíàäöàòàß. àçãîâîðû çà âå÷åðíèì ñòîëîì .....
ƒëàâà òðèíàäöàòàß. †èçíü  ïèëîòñêàß ..........
ƒëàâà ÷åòûðíàäöàòàß. èî-, ïàðà-, ïñèõî-... ........
ƒëàâà ïßòíàäöàòàß. "’û ñèëüíûé, “ëèññ..." ........
ƒëàâà øåñòíàäöàòàß. à âûñîêîì âîëæñêîì áåðåãó .....
ƒëàâà ñåìíàäöàòàß. "‘êîëüêî ìîæíî æèòü â ñêàôàíäðå?.." . .
ƒëàâà âîñåìíàäöàòàß. ðîïàâøèé ïðàêòèêàíò ....      ...
ƒëàâà äåâßòíàäöàòàß. ëàíîìåðíîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü...
ƒëàâà äâàäöàòàß. îêà íèêàêèõ óêàçàíèé... ........
ƒëàâà äâàäöàòü ïåðâàß. ‘íîâà €íäðà ...........
ƒëàâà äâàäöàòü âòîðàß. îëüøîé ýêñïåðèìåíò .......
ƒëàâà äâàäöàòü òðåòüß. "ƒîòîâüòåñü ê âñòðå÷å ñ ñàáëåçóáûì
   òèãðîì!"  ...................
ƒëàâà  äâàäöàòü ÷åòâåðòàß. ðîùàíèå ..........
ƒëàâà äâàäöàòü ïßòàß. †åëòûå ìõè ‚åíåðû  .....      ...
ƒëàâà äâàäöàòü øåñòàß. "Ÿ ïðèëåòåë çà òîáîé, “ëèññ..." . .
ƒëàâà  äâàäöàòü ñåäüìàß. ‚û, ñêàçêè è ìèôû äðåâíîñòè... . .


        „‹Ÿ ‘…„…ƒŽ ˆ ‘’€˜…ƒŽ ‚Ž‡€‘’€

                ‚îéñêóíñêèé …âãåíèé ‹üâîâè÷,
                 ‹óêîäüßíîâ ˆñàé  îðèñîâè÷

        ‹…‘Š ‡‚…‡„›• ŒŽ…‰
                           îìàí

        Žòâåòñòâåííûé ðåäàêòîð  . Œ. åðêîâà. •óäî-
        æåñòâåííûé  ðåäàêòîð €. ‚. àöèí.à. ’åõíè÷å-
        ñêèé ðåäàêòîð  ’.  ‚.  åðöåâà.  Šîððåêòîðû
           ‹.  Œ. Šîðîòêèíà  è  ‹. . ’ßãåëüñêàß.
       ‘äàíî  â íàáîð 20/XI 1969 ã. îäïèñàíî ê ïå÷à-
      òè 5/V.1970 ã. ”îðìàò 84X108'/32-10 ïå÷. ë.=16,8
    óñë. ïå÷ ë. (17,13 ó÷.-èçä. ë.). ’èðàæ 100 ŽŽ ýêç.
       ’  1970   583. €03312. –åíà 68 êîï. íà áóì.
                             2.
        Žðäåíà ’ðóäîâîãî Šðàñíîãî  ‡íàìåíè èçäàòåëü-
        ñòâî "„åòñêàß ëèòåðàòóðà"  Šîìèòåòà ïî ïå÷à-
        òè ïðè  ‘îâåòå  Œèíèñòðîâ  ‘”‘.    Œîñêâà,
        –åíòð, Œ. —åðêàññêèé  ïåð., 1. Žðäåíà ’ðóäî-
        âîãî Šðàñíîãî ‡íàìåíè ôàáðèêà  "„åòñêàß êíè-
        ãà"   1  îñãëàâïîëèãðàôïðîìà  Šîìèòåòà  ïî
        ïå÷àòè ïðè ‘îâåòå Œèíèñòðîâ ‘”‘.   Œîñêâà.
             ‘óùåâñêèé  âàë, 49. ‡àêàç  5052.