ства  грЯдущих  золотых
дней и свободного человечества будущего.
     —то лучше, что доказательнее: Ѓог или грЯдущее человечество?..

                                   -----

     Ќа первый  взглЯд,  конечно,  надо  предпочесть  будущее  человечество,
народ, идеи равенства и свободы, весь социалистический идеал  со  всеми  его
блестЯщими атрибутами.
     €бо человек - это то, что есть, а Ѓог - это то, во что мы можем  только
верить на слово.
     Ќо ведь и будущее - это то, во что мы должны только верить и верить без
всЯкой компенсации. ‡автрашний день, грЯдущаЯ минута покрыты длЯ нас  мраком
неизвестности, лицо того человека, которого мы завтра, может быть,  встретим
на улице, длЯ нас неизвестно. Љак же мы можем сознательно и трезво верить  в
это темное будущее?..
     Љто-то уверил нас, что люди, думающие о  грЯдущем  человечестве,  люди,
полагающие живот свой за  счастье  грЯдущих  поколений,  велики,  разумны  и
достойны уважениЯ. € тогда, конечно, стало  Ясным,  что  забота  о  грЯдущих
поколениЯх, мечты о золотом веке, которого никто из нас, впрочем, не увидит,
велика, почтенна и осмысливает жизнь и сама по себе дает счастье.
     ‘частье, конечно, может дать. ’о счастье, которое  испытывает  котенок,
пока ему кажетсЯ, что человек, идущий впереди, ведет его и в  самом  деле  к
теплу и свету. ‹юди верЯщие могут быть счастливы  при  наличности  известной
тупости, котораЯ дает им возможность слепо уверовать и дальше  догмата  носа
не просовывать.  Ќо  с  такой  точки  зрениЯ  и  всЯкаЯ  вера  хороша:  если
социалистическаЯ,   то   и   толстовскаЯ,   если    христианскаЯ,    то    и
идолопоклонническаЯ, если человек и в тротуарную тумбу поверит  -  то  и  то
хорошо.
     Ќо не о вере же идиота, который счастлив, что ему подарили пуговицу, мы
говорим. Ќе о вере слепой и догматической, вере  шаманов  и  церковников  мы
мечтаем, когда мыслим о путЯх разума и целЯх жизни.
     Ќам  нужна  вера  сознательнаЯ  и  неопровержимаЯ,  вера,  не  боЯщаЯсЯ
сомнений и споров, вера, из-под которой нельзЯ вырвать фундамента,  вера,  о
которой нельзЯ сказать: а если хотЯ на минуту допустить, то..?
     ‚о что верите вы, пророки грЯдущего человечества? Џочему вы  думаете  и
очень уверены в том, что длЯ нас большое счастье,  если  люди  сорок  пЯтого
столетиЯ будут по-своему счастливы?
     Ќе насильно ли навЯзываете вы нам  эту  любовь  к  неведомому  человеку
будущего, к тому дальнему, которого ни в какой телескоп не увидишь?
     —то нам до того, что когда-то какой-то блаженный  €ван  €ванович  будет
ходить  в  голубых  одеждах  и  обмахиватьсЯ  пальмовой   веткой   всеобщего
благополучиЯ?.. …му будет хорошо?.. …му - да, а нам?..
     Љонечно, если поверим, что  оттого,  что  ему  хорошо-  хорошо  и  нам,
задыхающимсЯ, скорбЯщим и униженным жизнью, то и будет хорошо. Ќо почему  мы
должны верить?..
     …му будет хорошо!..  Ђ  нам-то  плохо.  Ќам  очень  плохо  жить!  €  не
справедливее ли перед самим собою будет, если мы  поменьше  будем  думать  о
грЯдущем счастливом €ване  €вановиче  и  больше  о  себе.  ‚едь  вот,  Ѓогом
клЯнусь, мне  не  только  не  радостно,  что  €ван  €ванович  будущий  будет
счастлив, а, наоборот, Я готов ненавидеть этого €вана €вановича!..  Љак,  он
будет в голубых одеждах ходить  и  пальмовой  веточкой  обмахиватьсЯ,  а  Я,
устроивший ему такое благополучие, своей кровью воспитавший зерна  будущего,
буду всю жизнь страдать и плакать, задыхатьсЯ в грЯзи и вони, а потом  гнить
себе в земле да и гнить?.. „а  будь  он  проклЯт,  этот  счастливый  человек
будущего!..

                                   -----

     ќто все так, будущее и прочее... золотой век и пальмовые веточки.
     Ћднако а позади что?
     ‚сЯ историЯ человечества - историЯ гибели мучеников и героев, и  каждаЯ
эпоха - расцвет торжествующей пошлости. ‹учшие  люди,  те,  которым  молитсЯ
человечество, гибнут и гибнут, а по их трупам идет многоголовое человеческое
стадо.
     ѓерои и мученики идеи только  на  то  и  созданы,  чтобы  своею  кровью
спаивать кирпичики общего счастьЯ, а в каждом этаже воздвигнутого ими зданиЯ
прежде всего поселЯютсЯ торжествующие свиньи,  на  них  же  похрюкивающие  с
нескрываемым  презрением.  €м,  тупым  животным,  все:  новые   изобретениЯ,
красивые зданиЯ, роскошь, богатство, свобода и прекрасные женщины,  а  горе,
страданиЯ,  мучительное  раздумье  и  самопожертвование  -  всем  тем,   кто
бескорыстно поверил в право грЯдущих поколений на его душу и жизнь.
     ’ак было всегда, так будет всегда!
     Ђ стоит ли еще все это  хваленое  человечество,  весь  золотой  век  со
счастливым €ваном €вановичем на придачу, этих страданий, этой  наивной  веры
котенка, бегущего за обманывающим его прохожим?
     ‚едь вот какой это голодный, продрогший, несчастный  котенок,  как  ему
плохо живетсЯ... а он еще думает о вас, люди будущего!
     ’ак думает, так мечтает, так верит, что в этих думах, в этих  мечтах  и
вере свое собственное  счастье  стараетсЯ  обрести...  Ђ  вы,  самодовольные
счастливцы будущего... каковы вы еще будете!.. ‘тоите ли вы, сами  по  себе,
наших страданий и мечтаний?..
     Љто знает!..

                                   -----

     џ опЯть повторЯю: ошибка - не вина.
     …сли тебе кажетсЯ, что путь лежит в ту  сторону  -  иди.  €ди  смело  и
прЯмо, ибо на месте стоЯть нельзЯ, и чем  метатьсЯ  из  стороны  в  сторону,
кружась и возвращаЯсь на круги свои, лучше идти прЯмо, куда глаза  глЯдЯт...
авось куда-нибудь и придешь.
     ‚ могилу-то - наверно!
     € Я не осуждаю ’олстого, не осуждаю Џлеханова и всех других  идеалистов
всех толков и наименований, когда они идут своей дорогой, как Я  иду  своей,
ничего не утверждаЯ, ничего не обещаЯ, длЯ себЯ отыскиваЯ путь, знаЯ  только
то, что Я ничего не знаю.
     Ќо когда они одевают маски учителей жизни, когда они твердо и  уверенно
манЯт за собой, когда они оспаривают веру друг  друга  и  предлагают  вместо
чужой свою, выдаваЯ ее,  такую  же  темную  и  гадательную,  за  непреложную
истину, мне досадно и жалко.
     „осадно, что  нас  хотЯт  заставить  поклонитьсЯ  человеческими  руками
произвольно поставленному идолу, и  жалко  бегущих  за  ними  беспомощных  и
доверчивых котЯт.
     € хочетсЯ сказать, без злобы, только с глубокой скорбью:  оставьте,  не
обещайте того, чего не можете дать; изучайте жизнь, - Ѓог дал вам  громадные
умы; говорите о том, что видите в ней, что есть факт,  и  не  уверЯйте,  что
видите на сотни лет вперед, вплоть до конца человеческого пути,  что  знаете
истину, что владеете рецептом счастьЯ, что, принимаЯ ваши золоченые  пилюли,
мы будем счастливы и ныне.


        ЏђЋЏЋ‚…„њ € †€‡Ќњ

        I

     ѓде-то, конечно, в пустыне,  как  полагаетсЯ  в  хорошей  легенде,  жил
суровый и благочестивый старец. ‘ухой, черный, с седой бородой до  колен,  с
глазами, устремленными ввысь.
     Џутем  долгой  борьбы  со  страстЯми  ему  удалось  победить  греховные
помысли, и в жизни своей не только не делал он ничего дурного, но даже  и  в
уме не держал соблазна.
     Ћдним словом, это был настоЯщий, доподлинный аскет, и, когда  умер,  он
смело и прЯмо направилсЯ к райским вратам, заранее предвкушаЯ  все  сладости
вечной жизни в приЯтном обществе праведников.
     Ќа земле осталось только окончательно заморенное тело его,  к  которому
стеклись толпы народа, ожидавшего многих чудес от тела свЯтого. € хотЯ  тело
это все же испортилось  и  пустило  тлетворный  дух,  но  это  нисколько  не
поколебало умы, а, напротив, едва ли не послужило к вЯщему  торжеству  идеи,
ибо многочисленные проповедники прЯмо указали  в  этом  торжество  духа  над
плотию.
     ‚ честь свЯтого старца были сложены  прекрасные  акафисты,  и  верующие
ежедневно возносили по его адресу молитвенные прошениЯ. ‘лава его росла.
     Ћднако, когда душа свЯтого с радостной улыбкой гостЯ,  уверенного,  что
его ждут, толкнулась в райские врата, чьЯ-то могучаЯ рука вытолкнула его вон
и крепко захлопнула тЯжелую дверь перед самым носом ошеломленной и сбитой  с
толку души.
     „уша свЯтого присела на камушек у ворот и горько возопила:
     - џ ровно ничего не понимаю!.. ‘только лет Я питалась акридами и  диким
медом, носила власЯницу и  вериги,  учила  приходЯщих  самой  лучшей  жизни,
бежала греха, не сделала ничего дурного, добра же сотворила сколько  угодно,
вырвала глаз свой, когда заметила, что он соблазнЯет менЯ... и вдруг!.. ЊенЯ
не пускают в рай? ѓде же тогда справедливость, где смысл?.. Љого же тогда  и
пускать, если не менЯ?.. Ѓог знает, что такое!
     ’ак сидела на камушке перед запертыми вратами обиженнаЯ душа и ныла  до
тех пор, пока не надоела всем.
     € некий голос из-за двери ответил ей:
     - Ђ помнишь ли ты, как однажды тебе приснилось,  будто  ты  изнасиловал
женщину, заблудившуюсЯ в пустыне?.. Џомнишь, какою прелестный сон представил
тебе эту женщину?.. Џомнишь, как Ярко  приснились  тебе  ее  руки,  плечи  и
ноги?.. Џомнишь, с какой Яростью ты во сне рвал одежды, обнажаЯ ее  прелести
и как сладострастно наслаждалсЯ ее телом и стыдом?..
     - ѓосподи! - в величайшем изумлении возопила душа. -  „а  ведь  это  же
было во сне!..
     - …сли тебе, когда молчал хитрый разум и слова не имели  силы,  снились
такие сны - хороша же была твоЯ душа!.. …й не место здесь...  пошел  вон!  -
гневно сказал некий голос и прогнал свЯтого от райских врат во тьму,  где  к
нему немедленно приступили нагие демоны,  кривлЯЯсь  и  вопиЯ  бесчисленными
голосами:
     - Ќаш, наш!..

        II

     Ќеизвестно, какими судьбами свЯтой  душе  удалось  удрать  от  свирепых
демонов, но доподлинно известно, что, со скоростью сорока зайцев  в  секунду
пробежав обратно столь торжественно пройденный путь от земли к небесам, душа
вернулась на землю и поспешно влезла в свой собственный труп.
     Џроизошло, конечно, чудо неимоверное: труп воскрес к великому ликованию
тысЯчного народа.
     Џравда, от него все-таки весьма заметно попахивало мертвечиной, но  все
же тело задвигалось и заговорило как ни в чем не бывало.
     € даже больше того: оно сообразило, что ежели так, то нечего попусту  и
времЯ  терЯть  на  умерщвление  плоти.  ‚се  равно  это  ни   от   чего   не
застраховывает: что же такое - мучайсЯ, страдай, во всем себе  отказывай,  а
потом приснитсЯ тебе какой-то дрЯнной сон - и все пойдет прахом!
     ђаз и навсегда отказавшись от всЯких  подвигов  аскетизма,  оно  решило
наслаждатьсЯ вовсю и пустилось по ресторанам, публичным домам,  волочась  за
женщинами и напиваЯсь до положениЯ риз.
     Ќо так как звание проповедника  добродетели  даже  более  приЯтно,  чем
принЯто думать, душа бывшего свЯтого  нашла  превосходный  способ  соединить
воедино и ореол учителЯ жизни, и образ жизни более чем приЯтный.
     Џокинув пустыню, в которой в самом деле ровно ничего  любопытного  нет,
она ушла в города и избрала себе карьеру писателЯ.
     ќто был единственный и притом очень остроумный выход из  двусмысленного
положениЯ. „уша получила право, с одной стороны, не стеснЯть своего тела,  с
другой - с жаром проповедовать самые прекрасные и всем приЯтные истины.
     „уша ходила по кабакам и валЯлась со  всЯкой  проституткой,  но  Яро  и
бескорыстно осуждала грех и славила добродетель.
     Ђ чтобы не возбудить соблазна, душа пустила в обращение мысль,  что  до
личной жизни писателЯ никому никакого дела нет.
     ‘воевременно  остроумнаЯ  душа,  конечно,  умерла  во  второй  раз,   и
окончательно неизвестно, куда ее взЯли черти, но пущеннаЯ  идейка  оказалась
весьма приемлемой и пошла в оборот.

        III

     Ћчень может быть, что такаЯ легенда даже и существует, а если  нет,  то
ее надо выдумать.
     ”акт тот, что ограничение контролЯ  над  личной  жизнью  писателЯ  есть
признаннаЯ истинами еще недавно Я прочел приблизительно такую заметку 'очень
видного и вполне почтенного критика об одном тоже очень видном  и  почтейном
писателе:
     "ѓоворЯт, что он ведет  жизнь  пьЯную  и  безобразную,  не  выходит  из
публичного дома, скандалит и купаетсЯ в грЯзи. Ќо что нам до  этого?  Њы  не
имеем права вторгатьсЯ в личную жизнь писателЯ".
     Ђ ’олстой писал, что если он указывает правильный  путь,  то  никто  не
имеет права глумитьсЯ, что сам он не идет по этому пути.
     Џравда, самого ’олстого надо выделить из числа других: слишком велика и
искренна была его фанатическаЯ вера  в  правильность  найденного  пути.  …му
просто не пришло в голову, что нет верстовых столбов на путЯх  человеческих,
невозможно поручитьсЯ за правильность  указуемой  дороги,  и  указание  пути
только тогда и имеет смысл, когда сам проводник может идти по нем, в строгом
согласии  ума  и  чувства,  с  каждым  шагом   ощущаЯ   действительные   его
преимущества.
     €бо какое право имеет человек думать, что путь правилен, если сам он не
может идти? Ђ вдруг потому и не может, что по этому пути и вообще  двигатьсЯ
нельзЯ?
     € если длЯ него нельзЯ, то почему другим можно? Џочему он думал, что он
не мог, а другие могут? ‡ачем, оставаЯсь на старом месте, других посылал  он
рвать тело и душу на неприступных скалах нового пути?
     ’олстой был прав в искренности своей, но  такое  оправдание,  каким  он
воспользовалсЯ, очень скользко, и пользоватьсЯ  им  можно  в  самых  гнусных
расчетах, в беспримерной фальши и откровенной лжи.
     ‚едь вот не так давно на собраниЯх и печатно выступал один  проповедник
аскетизма, с жаром исповедуЯ презрение к  плоти  и  ее  требованиЯм  во  имЯ
чистого торжества духа. €  когда  потом  внезапно  оказалось,  что  у  него,
исповедника отвращениЯ к половой жизни,  есть  три  одновременных  жены,  то
никто даже и не сконфузилсЯ.
     ќто была его личнаЯ жизнь, и до нее, по установившемусЯ взглЯду, никому
не было дела.
     Љогда-то, в  революционные  дни,  на  общественном  собрании  Я  слышал
пламенный призыв оратора-писателЯ идти на улицу и  пасть  на  баррикадах  со
знаменем свободы в руках. Ћн говорил так горЯчо, так резко, так  смело,  что
возражать было даже как-то неловко. ЉажетсЯ, тогда никто не  хотел  идти  на
баррикады, но перед лицом такого  непримиримого  геройства  нельзЯ  же  было
показать свою трусость.
     € надо же было случитьсЯ, что когда на другой день на Љазанской площади
черносотенцы атаковали красную толпу, загремели револьверы и  все  бросились
бежать, Я, по примеру одного сильного и твердого человека, стал загораживать
дорогу бегущим, и первый, кто попал в мои объЯтиЯ, был именно этот пламенный
оратор...
     - Људа вы? - возопил Я в горестном изумлении.
     Ќо он молча и очень ловко вывернулсЯ у менЯ  из-под  локтЯ  и  защелкал
калошами по тротуару с такой  завидной  поспешностью,  что  его  не  то  что
черносотенцы- собаки бы не догнали.
     џ  помню,  с  каким   жаром   и   негодованием   один   критик   громил
порнографическое направление современной литературы...  ќтот  критик  уличен
был в фотографировании пикантных поз с шансонетной певицей, приглашенной  им
за приличное вознаграждение.
     „а не подумают, что Я хочу кого-либо уличить  и  ославить.  …сли  бы  Я
находил это  нужным,  у  менЯ  хватило  бы  смелости  выступить  с  открытым
обвинительным актом.
     Ќо Я не только не хочу  уличатьсЯ  не  хочу  даже  осуждать,  ибо  менЯ
интересует фальшивое и лукавое утверждение неприкосновенности личной  жизни,
а не отдельные лица.
     ‚ышеприведенные примеры, три из тысЯч, Я взЯл только длЯ того, чтобы  с
помощью их дальше иллюстрировать свои положениЯ о фальши и опасности догмата
неприкосновенности личной жизни.

        IV

     …сть огромнаЯ разница между жизнью личной и интимной.
     Ќикого не касаютсЯ  отправлениЯ  моего  желудка,  никому  нет  дела  до
поцелуев и объЯтий моих с моей женой - это дело нас двух, менЯ и ее.
     …сли Я никого не учу, не утверждаю никаких истин и никого не  зову,  то
самый отчаЯнный разврат мой,  самаЯ  позорнаЯ  трусость,  самаЯ  откровеннаЯ
грЯзь моей души есть дело моей  личной  совести,  и  если  поступки  мои  не
нарушают прав других людей, - им нет дела до менЯ.
     …сли как писатель Я изображаю  жизнь  и  не  снабжаю  свое  изображение
нравоучительством, моЯ личнаЯ жизнь не вторгаетсЯ в жизнь  других,  и  между
мною - и художником, и мною - человеком, общество не вправе и фактически  не
может требовать тождества.
     Ќо если Я учу, если и слово мое звучит призывом или осуждением,  Я  сам
вторгаюсь в жизнь окружающих, и тогда они вправе требовать от менЯ  согласиЯ
слова и дела  или,  по  крайней  мере,  вправе,  изучаЯ  мою  личную  жизнь,
оценивать искренность моей проповеди.
     ‚ообразите, что в первом из трех приведенных мною примеров  красноречие
оратора-аскета увлекло бы на путь умерщвлениЯ  плоти  многих  людей,  полных
здоровой и сильной жизни...
     —то во втором - все  писатели  поголовно  отказались  бы  разрабатывать
вопросы пола...
     € потом и первые, и вторые,  и  третьи  встретили  бы  своих  учителей:
одного - выходЯщего из публичного дома, второго - бегущего до лесу, третьего
- снимающего  купающихсЯ  дам  и  зачитывающегосЯ  из-под  полы  циническими
книжками.
     € в заключение оказалось бы, что умерщвлЯть плоть вовсе  не  нужно,  на
баррикады лезть по условиЯм момента было просто бесполезно и глупо,  вопросы
пола разрабатывать необходимо.
     ‚  таком  глупом,  унизительном  положении  оказались   бы   доверчивые
поклонники учителей жизни. ‘ какой горькой обидой сжались бы их сердца.

        V

     „ух и плоть должны быть воедино. ‚ этом - красота и гармониЯ  жизни,  в
этом ее сила и правда.
     € нет ужаснее и безобразнее разделениЯ  этих  двух  начал,  ибо  это  -
уродство.
     Ќет ничего омерзительнее зрелища пьЯного  ‚акха,  верхом  на  бочке,  с
животом, залитым вином  и  пьЯной  рвотой,  проповедующего  красоту  трезвой
жизни.
     Ќет ничего гаже расстегнутого и грЯзного  развратника,  валЯющегосЯ  на
кровати проститутки и со слезами вопиющего о целомудрии.
     Ќет  ничего  позорнее   труса,   спрЯтавшегосЯ   в   овраг   и   оттуда
подуськивающего других на верную смерть.
     € еще более омерзительно, гадко и позорно, когда писатель,  надеваЯ  на
себЯ маску учителЯ жизни, орет, что  проституциЯ  -  грех  общества,  а  сам
покупает за  три  рублЯ  десЯтилетнюю  девочку;  кричит  о  высоте  жизни  и
прекрасных идеалах, не выходЯ из кабака и торгуЯ  словами,  как  товаришком,
плачет о никчемности, слабости, трусости  современников  -  не  смеЯ  громко
слово сказать и больше всего на свете избегаЯ  возможной  конфискации  своей
доходной книги.

        VI

     Љак просто, как  художественно  искренно  и  прЯмо  писатель  вскрывает
жизнь, в ее убожестве, пошлости, разврате, трусости и  пьЯнстве,  выводЯ  на
посмешище и суждение всеобщее убогих  чиновников,  офицеров,  легкомысленных
дам, попов и уездных учителей.
     € мы читаем и не возмущаемсЯ, хотЯ очень может быть, что этим маленьким
людЯм очень и очень больно, когда писатель копаетсЯ в их душе.
     Њы правы: надо вскрывать Язвы жизни, надо  бить  пошлость  и  глупость,
чтобы стало светлее и теплее жить.
     Ќо когда кто-нибудь наберетсЯ смелости коснутьсЯ писательского мирка, -
какой гвалт, какаЯ бурЯ негодованиЯ подымаютсЯ среди нас!
     ‡алезание в личную жизнь пасквиль, подлость, грубость и хамство!
     џ помню, как покойный молодой писатель Ѓашкин написал повесть  "Љрасные
маки", в которых приподнЯл уголок плотной занавеси над грЯзью  литературного
мира.
     …го облили помоЯми, окрестили пасквилЯнтом,  и  речь  зашла  о  бойкоте
бедного, уже в ту пору смертельно больного Ѓашкина. џ думаю, что это  весьма
благотворно посодействовало его скорейшей кончине, ибо видел, как страдал  и
волновалсЯ он.
     Ђ Ѓашкин был одним из самых светлых людей в  рЯдах  литературы,  и  это
засвидетельствовано многочисленными некрологами,  воспоминаниЯми  и  помощью
всех редакций, всех литературных учреждений и многих писателей и актеров его
семье.

        VII

     џ повторЯю, надо различать интимную жизнь писателЯ от личной его  жизни
вообще, и граница между этими сливающимисЯ  сторонами  именно  там,  где  он
начинает учить и проповедовать.
     € Я не только признаю сам, Я требую  во  имЯ  его  же  блага  вторжениЯ
общества в личную жизнь писателЯ.
     ‘ам Я не боюсь этого: никакаЯ самаЯ заманчиваЯ и прекраснаЯ  мораль  не
срывалась и не сорветсЯ с моего пера, если Я сам не признаю  возможным  этой
моралью спаЯть мой разум, мое чувство и мои поступки.
     Њне  многие  возразЯт,  что  в  моей   индивидуалистической   идее,   с
единственным законом "Я хочу!" очень легко оправдывать свою жизнь.
     Ќо Я, во-первых, оправданиЯ и не желаю, и, если мне укажут фальшь между
словом и делом, Я ее признаю без гнева и брани; а во-вторых, не  следует  ли
из этого, может быть, только то, что именно этот закон  и  есть  единственно
верный, единственно чуждый фальши и разлада?
     Њожет быть, это очень жестокий и, с точки зрениЯ  общепринЯтой  морали,
безнравственный закон, но тогда опЯть-таки надо подумать.
     €деалы очень хороши, но и мыльные пузыри очень  красивы.  Ђ  что,  если
жизнь по существу своему ничего  общего  с  идеалами,  рожденными  мечтой  и
фразой, не имеет?

        VIII

     ќпидемиЯ самоубийств

        I

     Џо некоторым причинам должен Я оговоритьсЯ, что отнюдь не  собираюсь  в
своих "‡аписках" до дна исчерпывать темы и до конца проводить свои идеи.
     € теперь, говорЯ об эпидемии  самоубийств,  черным  кольцом  охватившей
нашу жизнь, Я только хочу высказать рЯд мыслей,  возбужденных  во  мне  этим
зловещим и на первый взглЯд непонЯтным Явлением.
     ЌепонЯтно оно, конечно, только длЯ тех людей, которые смотрЯт на  жизнь
широко открытыми глазами, пытливо вглЯдываЯсь в самую глубь ее темной  воды.
„лЯ  огромного  большинства  все  на  свете  очень  просто,   и   объЯснение
вспыхнувшей эпидемии у него также Ясно: виновата  реакциЯ,  сделавшаЯ  жизнь
скучной и бесцельной, разбившаЯ Яркие лозунги революции, придавившаЯ ђоссию,
точно туго завинченный пресс.
     ќто так легко - свалить все ужасы жизни на враждебный лагерь и  думать,
что лишь бы в ђоссии воцарилась конституциЯ - и все будет так прекрасно, что
никому и в голову не придет выпалить себе  в  голову  или  выпить  бутылочку
уксусной эссенции.
     ’аким образом всЯ вина переноситсЯ на кучку людей, стоЯщих у власти,  а
весь  ужас  жизни  распылЯетсЯ  в  представление   о   какой-то   неприЯтной
случайности в политической жизни страны, случайности, котораЯ пройдет, и все
наладитсЯ в голубом сиЯнии райского житиЯ.
     Љонечно,  конституциЯ  -  прекраснаЯ  вещь;  конечно,  реакциЯ-вещь  до
чрезвычайности гнуснаЯ; конечно, на  многих  лежит  тЯжелаЯ  вина;  конечно,
реакциЯ кое в чем здесь  виновата,  и  одним  корнем,  несомненно,  эпидемиЯ
выросла из застоЯ в общественной жизни страны.
     Ќо свЯзь внешнЯЯ не есть еще свЯзь  внутреннЯЯ.  Џростой  толчок  может
быть каплей, переполнЯющей чашу, и чаша всегда переполнЯетсЯ этой  последней
каплей. €ногда  можно  привести  человека  в  бешенство  некстати  сказанным
словом, которое в другое  времЯ  он  выслушал  бы  совершенно  спокойно.  Ќо
думать, что в этом слове и есть все дело, -  по  меньшей  мере  неостроумно.
‡начит, кипела в человеке всЯ кровь, значит, раздергались  и  болели  нервы,
что достаточно было чисто внешней причины длЯ взрыва.
     ‘амоубийства  бывают  из-за  любви,  голода,  потери  чести,  страха  и
разочарованиЯ в жизни. € любовь  неудачнаЯ,  и  голод,  и  потерЯ  чести,  и
разочарованиЯ, и страх в отдельных случаЯх бывают всегда и везде. Џочему  же
в данное времЯ они так участились, что образовалась целаЯ грознаЯ  эпидемиЯ,
вот уже два года широко гулЯющаЯ по земле русской. ‚едь нельзЯ  же  серьезно
думать и серьезно говорить, что именно теперь особенно часты стали неудачные
любви, особенно остро почувствовалсЯ  голод,  особенно  усердно  люди  стали
терЯть честь и особенно чего-то перепугались!..
     Џравда,   омертвение   общественной   жизни   способствует   скуке    и
разочарованию, но тут не  это  одно...  ‚едь  неужели  люди,  которые  целые
тысЯчелетиЯ именно тем и  отличались  от  животных  и  тем  себЯ  на  высоту
культуры вознесли, что не мирились с  жизнью,  не  пугались  ее  ужасом,  не
опускали руки перед непреодолимыми силами,  становившимисЯ  им  на  пути,  и
побеждали их при самых тЯжелых обстоЯтельствах, теперь, оттого  только,  что
переменилось  политическое  течение  страны,  вдруг  потерЯли  охоту  борьбы
настолько, что начали вешатьсЯ, травитьсЯ и стрелЯтьсЯ?
     Ќет, это не то. ќто гораздо больше, страшнее и чернее.
     ђеакциЯ - это еще бы ничего.  Џрошла  бы  реакциЯ,  и  прекратилась  бы
эпидемиЯ, как остраЯ, но скоротечнаЯ болезнь. Ђ  между  тем  мы  знаем,  что
такие эпидемии то и дело проносЯтсЯ по лицу земли, и чем дальше, тем чаще. “
нас же в ђоссии на нашей памЯти это втораЯ эпидемиЯ, а третьЯ  была  немного
только ранее, и о ней с темным ужасом писал „остоевский в своем "„невнике".
     џ не хочу сказать, что реакциЯ ни при чем. Ќапротив- очень и очень  при
чем: она служит тем толчком, который сталкивает в пропасть повисший над нею,
еле держащийсЯ камень.
     Ќо при этом толчке открываетсЯ  скрытое,  и  из-под  камнЯ  выглЯдывает
зловещаЯ приплюснутаЯ голова того ужаса жизни, который в  обычное  времЯ  не
виден и не слышен.
     ђеакциЯ виновата  постольку,  поскольку  наступившаЯ  тишина  вскрывает
пустоту жизни, и в тишине слышнее шепоты  и  шорохи  смерти.  Љогда  человек
одурманен криком и движением, ослеплен сверканием огней  и  красных  флагов,
оглушен залпами, взрывами и грохотом большого,  напрЯженного  созидательного
труда, он не задумываетсЯ над истинным смыслом жизни,  не  видит  ее  черной
пустоты и не отдает себе отчета в том, длЯ чего все это и чем все  кончитсЯ.
Ђ когда наступают гробоваЯ тишина и темнота, из мрака выступает пустой череп
бессмыслиЯ, и Ясно слышен голос смерти, говорЯщий, что  все  проходит  и  во
тьму уходит.
     € когда в такое времЯ учащаютсЯ случаи несчастной любви, потери чести и
разочарованиЯ  жизнью,  то  это  именно  только  потому,   что   наступившаЯ
обыденность заставлЯет людей с особой страстностью кидатьсЯ  на  все  Яркое,
все нервное и живое, от любви до игры включительно, и вызывает  всевозможные
эксцессы.
     € любовь, и растраты, и непомерные запросы к жизни стихийно вытекают из
протеста против будничной  пустоты,  и  оттого  больше  шансов  налететь  на
катастрофу и войти в тот тупик, откуда только и выхода, что смерть. € больше
всего шансов на это длЯ тех, кто или слишком силен, или слишком слаб,  чтобы
наполнить жизнь любовью, игрой, развратом и развлечениЯми.
     ’ак вот где роль политической реакции. Ћна создала благоприЯтную  почву
длЯ семени, зарытого в самой глубине  земли.  Ќо  реакции  будут  всегда,  и
всегда  по  временам  будет  слетать  дурман,  спадать  повЯзка  с  глаз   и
обнаруживатьсЯ мрачнаЯ пустота бессилиЯ.
     „лЯ того чтобы жизнь не  останавливалась  ни  на  минуту,  чтобы  вечно
гремел кругом грохот и мелькали в быстрой смене впечатлениЯ, нужно, чтобы  у
человечества был постоЯнный мираж какого-то крупного, большого дела.  Ђ  это
возможно?..
     —ем дольше живет человек, тем меньше у него дел и увлечений.  €  как  в
старости у отдельного человека все меньше  и  меньше  красок  и  движениЯ  в
жизни, все меньше такого, что могло бы заинтересовать и обрадовать, так и  у
человечества с каждым столетием все меньше и меньше увлечений.
     Џогасают кровавые войны, исчезают герои, тускнеют и гаснут  религиозные
движениЯ,  суше  и   прозаичнее   любовь,   ремесленнее   искусство...   все
притуплЯетсЯ, входит  в  рамки  повседневности,  кристаллизуетсЯ  в  скучную
необходимость и умирает.
     €  чем  дальше,  тем  чаще  и  чаще,  в  минуты  затишьЯ,  будет  перед
человечеством вставать призрак вечной пустоты и  бессмыслиЯ  жизни  и  шире,
решительнее и грознее будут раскатыватьсЯ волны эпидемий самоубийств.
     ЃоротьсЯ с этим?.. €скусственно вызывать оживление? “верЯть людей,  что
все прекрасно, что и любовь - сплошнаЯ поэзиЯ, и героизм - величайшаЯ  вещь,
и  природа  прекрасна  в  совершенстве,  и  жизнь  вообще  необычайно  полна
всЯческого смысла... ‡ачем? ‘тоит ли?..

        II

     ‚се в природе подчинено одному и тому же  закону:  что  не  растет,  то
разлагаетсЯ. ‚се зарождаетсЯ, доходит до  высшей  точки,  начинает  гнить  и
умирает.
     ‘транно думать, что человеческий дух вырван из этого закона, общего длЯ
всей вселенной, со всеми ее  солнцами.  ’ак  или  иначе,  рано  или  поздно,
зародившись  где-то,  в  какой-то  нелепой  протоплазме,   он,   развиваЯсь,
достигнет высочайшего предела и покатитсЯ вниз.
     Ћбратите внимание на то, что в древности жизнью не дорожили, что смерть
не была страшна, умирал ли сам человек или убивал другого. Џотом все выше  и
выше подымалась любовь к жизни. Џрежде никто не  удивлЯлсЯ,  что  родившихсЯ
слабых и калек  безжалостно  истреблЯли,  теперь  строЯт  приюты  длЯ  самых
безнадежных идиотов и дорожат каждой каплей жизни до  того,  что  преследуют
уничтожение даже еще не поЯвившегосЯ на свет плода.
     ‹юбовь к жизни и страх смерти дошли до высочайшего  предела.  …сли  это
еще и не предел, то он близок. Ђ там, естественно, начнет слабеть эта слепаЯ
безудержнаЯ любовь, люди  будут  равнодушно  смотреть  на  жизнь  и  так  же
равнодушно на смерть, и человечество умрет потому, что  умрет  его  древний,
окончательно обветшавший дух.

        III

     Љогда поЯвилсЯ мой роман "“ последней  черты",  критика  приписала  мне
проповедь самоубийства, а  оттого  ко  мне  повалили  интервьюеры,  точно  к
какому-то  специалисту  (как  ходЯт  к  специалистам-профессорам  во   времЯ
эпидемий чумы или  холеры),  и  стали  приходить  странные  молодые  люди  и
девушки, говорившие о своем разочаровании в  жизни  и  спрашивающие  совета:
кончать им с собою или еще подождать.
     Љак в эпоху - ‘анина менЯ обвинЯли в поЯвлении знаменитых лиг свободной
любви, к которым Я, по правде сказать, столько же причастен, как и к лунному
затмению, так и теперь некоторые спорые журналисты приписывали мне  какое-то
влиЯние на эпидемию самоубийств, и один критик написал даже,  что  Ђрцыбашев
делает черное и злое дело, и лучше было бы, если бы он зарыл свой  талант  в
землю.
     џ думаю, что литература вовсе не так влиЯет на жизнь, чтобы даже  самое
великолепное художественное произведение отдельного автора могло  произвести
в ней ощутительный переворот. ’ем более - переворот роковой  и  решительный.
‹итература  влиЯет  на  жизнь  в  общей  массе  своей,  самым  фактом  своей
деЯтельности в течение десЯтков, если не сотен лет...
     Ќо допустим, что это действительно так и  что  Я  повлиЯл  на  развитие
эпидемии. Ќо и при этом - точно ли было бы лучше, если  бы  Я  зарыл  талант
свой в землю?
     Џочем знать!.. ѓерою моего романа, Ќаумову, его  идеЯ  о  необходимости
самоубийственного  уничтожениЯ  рода  человеческого   во   имЯ   прекращениЯ
бесполезных  страданий  будущего  казалась   величайшей   гуманностью.   …го
противникам кажетсЯ так же искренно, что гуманность именно в  продолжении  и
сохранении жизни во что бы то ни стало... €, если хотите, больше внутреннего
смысла именно на стороне Ќаумова: если он жалеет, то жалеет нечто реальное -
людей,  несомненно  имеющих  родитьсЯ  на  свет,  на  жизнь   несчастную   и
бесцельную. Њожет быть, и ошибочно, не он жалеет то, что должно  быть  и  не
может не быть, раз жизнь не прекратитсЯ, как то угодно  его  противникам.  Ђ
они... чего или кого, собственно,  жалеют  они  при  мысли  о  кончине  рода
человеческого?.. ’ех, кто не родитсЯ?.. „а ведь жалеть  можно  только  того,
кто страдает или будет страдать, а  души  неродившихсЯ  даже  и  не  узнают,
какого великолепиЯ они лишились, а посему  в  полном  спокойствии  пребывать
будут в вечности небытиЯ.
     Љаждый человек носит в себе Ѓог знает сколько  зародышей  жизни,  и  не
только по причинам независЯщим, но  и  просто  по  закону  природы  огромное
большинство этих зародышей не использовываетсЯ и погибает. ’ак  ведь,  жалеЯ
человечество, которое,  допустим,  в  силу  идеи  и  проповеди  Ќаумовых  не
родилось бы, надо уж заодно  терзатьсЯ  и  мыслью,  что  такое  колоссальное
количество зародышей, от первых дней органической жизни до  нашего  времени,
пропало совершенно зрЯ!..
     “жасно, мол, жалко, что они не родились все, не резались с  голода,  не
сходили с ума, не страдали от неудачных влюбленностей, не мучились  роковыми
вопросами жизни, не боЯлись смерти и не умирали в приЯтных муках  общей  длЯ
всех агонии!..
     „авно пора понЯть, что истина не может рассматриватьсЯ с  точки  зрениЯ
определенной пользы, определенного  практического  применениЯ.  €стина  есть
истина - и больше ничего. Ќичего ни вредного, ни полезного в  ней  нет.  Ћна
безразлична к  людЯм.  Ќо  в  человеке  заложено  самой  природой  страшное,
неодолимое стремление к  познанию,  оно  толкаетсЯ  вперед  самой  природой,
побуждающей человека болезнЯми и голодом, - и  лучше  узнать  самую  ужасную
истину, чем тыкатьсЯ носом, как слепой щенок.
     € если, с глубокой искренностью, Я говорю о том, что вижу в жизни, хотЯ
бы видел Я там одни ужасы, - Я нужен, и зарывать талант в землю мне вовсе не
требуетсЯ. ‚едь в конечном-то итоге еще неизвестно, кто ближе к истине: -  Я
ли, - видЯщий в ней черную дыру, или  мои  противники,  уверЯющие,  что  она
ослепительна, как весеннее солнце.
     Ђ вдруг Я правду говорю, а они лгут?
     †изнь сама разберет, кто прав, кто виноват. Ћна переварит все идеи,  от
самой черной до самой розовой. Ћна сама возьмет то, что ей нужно.
     Ђ инквизиционное уничтожение книги  или  анафематствование  автора  все
равно ни к чему не приведут.

        IV

     Љритика вообще слишком поторопилась судить о моем романе, ибо он еще  и
не кончен, и она просто не имела возможности его прочитать до  конца.  Ќо  Я
думаю,  что  и  теперь,  если  бы  его  читали  более  внимательно,   не   с
проникновением гоголевского Џетрушки, они увидели бы довольно Ясно,  что  от
признаниЯ  жизни  человеческой  трагическою   по   существу   до   проповеди
самоубийства - слишком еще далеко.
     ‘амоубийство есть акт личной воли, и не может быть по отношению к  нему
ни проповеди, ни борьбы, ни порицаниЯ, ни совета.
     —еловеку, который хочет жить, смешно втолковывать, чтобы  он  не  хотел
жить. —еловеку, которому  жизнь  доставлЯет  непосредственное  удовольствие,
смешно говорить, будто ему очень неприЯтно жить.  “беждать  в  этом  так  же
невозможно, как невозможно, собрав самых блестЯщих ораторов  и  мудрецов  со
всего мира, убедить человека, что ему не хочетсЯ есть, когда ему хочетсЯ.
     Ќо, с другой стороны, так же бесполезно боротьсЯ с  человеком,  который
не хочет жить. ‚нешними мерами, запрещением торговли Ядами и тому  подобное,
вплоть до наказаниЯ неудачных  самоубийц,  боротьсЯ  нельзЯ.  ‚сех  способов
лишениЯ жизни невозможно предупредить, а человеку, решившему  умереть,  ведь
не придет же в голову беспокоитьсЯ о том, что может попасть на каторгу, если
останетсЯ жив; самоубийца вовсе не рассчитывает остатьсЯ в  живых!..  Ќу,  а
убедить его в отрицательности  этого  акта  вообще  по  меньшей  мере  очень
затруднительно: нельзЯ же серьезно  доказывать  ему,  что  жизнь  прекрасна,
когда ему отвратительно жить? ЌельзЯ  доказывать  ему,  что  человек  должен
жить, когда  долг  предполагает  кредитора,  а  какого  кредитора  выставить
человеку, который только и получил от судьбы, что  свою  жизнь,  а  она  ему
настолько не нужна, что он сам всеми силами хочет от нее избавитьсЯ?
     ЌельзЯ же и порицать самоубийство, когда в нем нет ровно ничего такого,
что можно было бы порицать не на  основании  одних  только  громких  фраз  о
малодушии и долге!.. “ неудачных самоубийц на всю жизнь остаетсЯ ужас  перед
той борьбой, которую  они  вынесли  в  момент  спуска  курка  или  прыжка  с
четвертого этажа!..  „а  и  нельзЯ  же  в  самом  деле  упреком  в  каком-то
неизвестном малодушии запугать  человека,  когда  осуждение  страшно  только
живым, а мертвые срама не имут, и человек,  раскланивающийсЯ  с  жизнью,  не
может же серьезно обеспокоитьсЯ, какого мнениЯ об этом другие.
     „аже совета подать нельзЯ. Њожно было бы посоветовать не  торопитьсЯ  и
сказать, что все проходит, что самое страшное горе сегоднЯ - через несколько
времени будет уже в прошлом и  вспомнитсЯ,  как  когда-то  любимаЯ  женщина,
котораЯ казалась дороже всего  на  свете,  а  через  несколько  лет  разлуки
вспоминаетсЯ уже только с легкой и даже чуть ли не приЯтной грустью.
     Ќо и этого нельзЯ советовать: можно было бы, если  бы  могли  пообещать
самоубийце нечто такое хорошее, ради  чего  стоит  перестрадать  и  пережить
сегоднЯшнюю муку. Ќо так  как  обещать  нечего,  то  какое  право  мы  имеем
заставлЯть человека переживать то, что ему так тЯжело и больно, от чего он с
такой радостью хочет уйти во тьму.
     Ќет, человек может жить только тогда, когда  самый  процесс  жизни  ему
приЯтен или жизнь его осмысленна, наполнена чем-нибудь, делом или  бездельем
- все равно. ЋтговариваЯ людей от самоубийства, надо дать им что-нибудь, что
бы наполнило и осмыслило их жизнь. Ђ  этого  сделать  нельзЯ,  ибо  человеку
приЯтно и важно только то, что ему приЯтно и важно, и насильно  не  сделаешь
длЯ него приЯтным то, что ему безразлично или даже противно и скучно.

        V

     Ќедавно пришла ко мне молодаЯ девушка с тем  же  настойчивым  вопросом,
длЯ чего ей жить и не следует ли умереть.
     Љонечно, Я знаю все высокие  слова  и  мог  бы  с  достаточным  пафосом
наговорить ей кучу фраз о работе  на  пользу  народа,  о  красоте  жизни,  о
человечестве, но, увы, все эти слова она знала не хуже менЯ! …й  было  нужно
нечто, что наполнило бы ее существование  сейчас,  осЯзательно,  заставив  в
жизни  находить  радость  и  наслаждение,  а  не  скуку  и  горе,  богатство
переживаний, а не нищету и борьбу за кусок хлеба.
     —то же мог бы сказать ей Я?.. џ сам наполнЯю  свою  жизнь  литературой;
могу наполнЯть ее любовью, немного игрой и немного искусством.  Ќо  ведь  не
могу же Я ей посоветовать занЯтьсЯ литературой, к которой у нее не  было  ни
малейшей способности, любовью, которой у нее  не  было,  игрой,  котораЯ  ее
вовсе не интересовала, искусством, к которому она была  равнодушна,  утехами
жизни, когда ей нечего было есть?  Ћставалось  посоветовать  одно,  что  так
часто и с таким пафосом советуют в таких случаЯх: страдать во имЯ  народного
блага, пойти в народные учительницы  и  учить  азбуке  совершенно  ей  чужих
деревенских младенцев!.. Ќе мог Я ей посоветовать того, чем сам  Я  не  хочу
заниматьсЯ именно потому, что оно кажетсЯ мне совершенно  неинтересным.  ќто
было бы большим лицемерием с моей стороны.
     ‹ицемерием, в котором повинны многие и многие из проповедников  радости
жизни, которые посылают молодежь на гибель и  страданиЯ,  сами  благоразумно
сидЯ у своих любимых письменных столов!.. € Я сказал ей, что жить надо тому,
кто в самом факте жизни видит радость, а тем, кто не видит в ней ничего, тем
и в самом деле лучше умереть.

        IX

     Џо доводу одного частного письма

     ‘ тех пор как  Я  начал  свои  "‡аметки",  Я  получаю  много  писем  от
читателей. ђадуюсь этому,  ибо  хотЯ  письма  бывают  самого  разнообразного
характера - и хвалебные, и ругательные, и насмешливые, и добрые, и  злые,  -
но все же они показывают, что мои "‡аписки" кого-то волнуют, кого-то радуют,
кого-то  трогают,  кого-то  озлоблЯют  и,  как  бы  ни  было,  не  пропадают
бесследно... Ђ ведь длЯ того и пишем, чтобы не бесследно.
     Ќадо ведь принЯть во внимание, что у нас народ и деликатный, и ленивый:
из десЯти тысЯч прочитавших, задумавшихсЯ и  даже  искренно  взволновавшихсЯ
разве что один решитсЯ непосредственно выразить  писателю  свою  любовь  или
ненависть. Ђ каждое такое выражение,  пусть  даже  совсем  неудачное,  более
характерный показатель настроениЯ  читательских  масс,  чем  сотни  страниц,
написанных    профессионалами-критиками,     бескровными     ремесленниками,
принюхавшимисЯ к литературе до самой полной нечувствительности к ней. “  нас
не принЯто говорить по поводу частных писем. Џочему-то  считаетсЯ  возможным
реагировать  на  мнение  всЯкого,  кто  почему-либо  втерсЯ  в  частную  или
журнальную редакцию, но кажетсЯ даже не совсем приличным печатно  отозватьсЯ
на частное обращение или письмо.
     ‚ероЯтно, здесь кроетсЯ недоверие к писателю.
     “ нас вообще  считаетсЯ  дурным  тоном  верить  кому  бы  то  ни  было.
„оверчивость у  нас  осмеиваетсЯ  как  глупость,  и  мы  охотно  оправдываем
мерзавца, обманувшего доверчивого человека, именно  на  том  основании,  что
вольно же было ему дураку, верить! Ђ  писателю  и  вовсе  никто  никогда  не
верит! ‚ каждой строчке его ищут лжи, лицемериЯ и погони за рекламой. € если
писатель  дерзает  написать  о  чем-либо,  то  должен  иметь  оправдательные
документы, указывать на газетные сообщениЯ или на свидетелей со  стороны.  €
тут, не входЯт в возможность и внутренний смысл  событиЯ:  раз  это  частное
дело писателЯ и в газетах об этом ничего нет, значит - сам выдумал  все  длЯ
той же рекламы.
     ќто словечко-проклЯтие писательской жизни. —то бы ни  сделал  писатель,
что