ë  íà  ìîè ïàëüöû, øåëåñòßùèå â ëó÷àõ íåîáóçäàííîãî çàêàòà,
âîïèþùåãî, êàê ïîìèäîð, ðàçäàâëåííûé íåñëûõàííûì êàáëóêîì íà÷äèâà äåñßòü.
     €. åëûé
     ŒŽŠŽ‹Ÿ‘› Ž‡›Š€‹ˆ ‚ Ž‡ˆŒœ (Žòðûâîê èç ýïîïåè "Šîëõîçíûå ìîðîêè")
     ‘èçî-ñåðàß ñåðü  ñèâî-áóðî-ìàëèíîâîé òó÷è; ðî-ãîáðûñàß êðóòü; ïåðåïëþõè
âåòðîâ; íàä êîëõîçîì -- áåçáðûêèå âçâåðòè;
     è-- âûðâèõëåñòû âîëäûð÷àòîé ñêëßíè;
     è -- ñêëßíîêëßê: ïåðåïåõè è ïîäïðûã;
     è-- êðåìîßñóõëàß  äàëü:  ïåñîëîì  áóåðàêîâ;  ðàñòðßñû  áàðàêîâ; òàì  --
çëàêîâ ïðèïàñû; è ïàññû: ñåðî-áóðî-ýìàëåâûõ òó÷; êàðåêàðßß ñèíü.
     “ êðûëüöà -- ïåðåñêðèï; äçèãîâåðòû; øëåï ãóá; ôûêè-áðûêè; è áçûêè.
     Šëèñòèðåíêî; îí-- áðèãàäèð; ðîò-- â íàðîä; âçãëßä -- â íàðßä; è íå ðàä;
øàðê òèðàä; ñèíî-ñîèä ïåðñòîì:
     -- ‡àðßäèëî...
     ñ ïîäïëåâîì â ðàçðåáü:
     -- ‡àäåðßáèëî...
     âçáîðîäßñü; ïåðåïðîëûñü ïîãëàäèâøè:
     -- ßçâè åå...
     ˆ  ÷ëåíû  áðèãàäû:  ƒëèñòîâ,  ‘åðîçàäîâ,  îíîñîâ,  ‘îïëéâåíêî,  óïèê,
åðäóí...
     ‹îõìî÷åñû ßðß: â áóåðà÷íóþ  ñâåðòü; â ñèçî-ïëßñóþ çàâåðòü; â  áåñïðîêóþ
êðàïü; îáëîáàòßñü: ñ ïîäøìûõàìè: áçûðèëè.
     Ž -- ñèçîïàëûå äðàíè --
     êðåìî-áóðî-ëàçîðåâîé äëàíè!
     ðàñêîðßê áóåðàêîâ; êðßê ìðàêîâ; è çðàêîâ;
     Ž-- ëåïåòû àðîê;
     è òðåïåò äîßðîê!
     î -- ìîðîêè ðîêà!
     î -- óñü!


     B. ‚èøíåâñêèé
     ˆ‘Š€’…‹ˆ „†…Œ—“ƒ€ „†Ž‰‘€
     (Žòðûâîê èç ðîìàíà)
     ...žãî-çàïàäíûé âåòåð øåâåëèò âîëîñû „æîéñà îòîéäèòå ìàêàðêàþùèå ß õî÷ó
ðàâíßòüñß çàòûëîê ó÷èòåëß íå áîþñü ìîëîä  çäîðîâ îñïîïðèâèò ãèï-ãèï ïîëóíäðà
ëóæåíûé æåëóäîê âåñü ìèð  ìàòåðèêè  îêåàíû ëîïàé ìàëþòêà äþæèíîé ðòîâ  ãëàçà
óøè ïîçíàòü  ìèð âåñü âåñü ïîòðîõàìè àõ êàêîé áîäðûé êóâûðêà÷ øêëîâóí ‚èêòîð
êàäðû  êàäðû êèíî  33 ïå÷åíûõ  ëèñòà â Žãèçàéðî  â ƒèõ-ëèíîéñå â  Œ’åéðå  â
àêàäåìèè-ôàñîëüëßñèäî  ìàêðîìèêðîêîñìû  âñåëåííîé  çà÷àòèå  ëþáîâü  ðîæäåíèå
ñìåðòü ïèùåâàðåíèå  ñòðàñòü ñîí ýìîöèß ñëîæóìíîæåíèå âû÷èòàíèå  äåëåíèå ïèøè
ñêàëü-ïåëü-ïåëü-ïåëü  æåëóäî÷íûé  ñîê  ïå÷åíêó ñåëåçåíêó  áîãà äóøó æåìàíôèø
áðîñü  ìèòðîôàí   ïðî  ïðó-ñòîâî  ëîæå  ìàëî  ìàëî  ãåõòî  ÷òî  òàêîå  ãåõòî
äî-ñïàññåòñß   ìîëîäîé   õâîñòîìàõ   ïàñèñü  äèòß  ìîå   ìàéíàâèðà  ëàáèðèíò
ïðîëåòàðèàòà  äîìíà  äûìíàß ðîæàåò  ÷óãóííûå  ìàëü÷èêè  òû  áûëà  â  êðàñíîì
ïëàòî÷êå  âîñüìîå  ìàðòà  ß  ëþáëþ  òåáß  ñêàçàë  ‘î-ðåâíîâàíè÷êà  àõ  êàêîé
êëåùàñòûé ïîäúåìíîêðàí-íûé  áóäü  ìîåé äà  âîçüìè  òû ñêàçàëà  áîãà  íåò  äà
ðàñïèøåìñß â çàãñå ÷òî  òû äåëàåøü ýòî âàì íå  áðîâîíàñóïëåííûé òîëñòîôàäååâ
ìíå îòìùåíèå è  àç  ðàçãðîìëþ  äèôèóðàìáû åðìèëûé ìèëûé  òîë-ñòîôàäåè÷ ñòàðî
ñòàðî ß áðàâûé ìîðßê--  áîäðûé íûðßê â ïîäñîçíàíüå âèäåòü  èíôóçîðèè áàöèëëû
àòîìû ïîêà íå âñïëûâåøü éí-çåéí-øòåéí  âèøíåâûå  òðóñèêè óðà  óðà èñêàòåëßì
„æåì÷óãà „æîéñà...


     ”. ƒëàäêîâ
     ƒ‹€‚–…Œ…’
     1 €—€Ÿ …“‚Ÿ‡Š€
     Šàê  è òîãäà  áóëüêîòåëî  è  äûøàëî  íóòðßíûìè  âçäîõàìè ìîðå, ãîëóáåëè
çàâîäñêèå òðóáû, â íåäðàõ äûìèëèñü ãîðû, íî íå ãðîõîòàëè öèëèíäðû  ïå÷åé, íå
áàðàõîëèëè  áðåìñáåðãè  è â êàìåíîëîìíßõ è æåëåçîáåòîííûõ êîðïóñàõ øëåíäðàëè
ñâèíüè, êóðû, êîçû è ïðî÷àß ìåëêîáóðæóàçíàß æèâíîñòü.
     ƒëåá  —óìàëîâ âåðíóëñß  ê  ñâîåìó îïóñòåâøåìó ãíåçäó,  íà  ïðèñòóïî÷êàõ
êîòîðîãî ñòîßëà  æåíà „àøà  è  øêàðàáàëà ñåáß êíèãîé "†åíùèíà  è  ñîöèàëèçì"
ñî÷èíåíèß €âãóñòà åáåëß.
     “  ƒëåáà  çàäðîæàëè ïîäæèëêè è  ñåðäöå çàñòóêîòåëî äèçåëåì.  âàíóëñß ê
íåé.
     -- „àøà! †åíà ìîß!
     Žáõâàòèë ìîãó÷åé îáõâàòêîé  òàê,  ÷òî  ó  íåå õðóñòíóëè ïîçâîíêè,  è  ñ
èçóìëåíèåì âîñêëèêíóë:
     -- „àøîê! ˜ìàðà ß êðàñíîãîëîâàß! „à òû íèêàê äûøèøü íå òîé íîçäðåé?
     Žòâåòèëà ñòðîãî, îðãàíèçîâàííî:
     --   „à,   òîâàðèù   ƒëåá.   ’û  æå   âèäèøü,   ß   --   ðàñêðåïîùåííàß
æåíùèíà-ðàáîòíèöà è çàâòðà ÷óòü ñâåò êîìàíäèðóþñü ëèöîì ê äåðåâíå ïî æåíñêîé
÷àñòè. “ñïîêîé ñâîè íåðâû. å òà÷àé ãîðß÷êó. ‡àòêíèñü.
     ƒëåá âçäîõíóë òßæåëûì íóòðßíûì âçäîõîì. àòóæëèâî õìûêíóë îò óäèâëåíèß.
     -- ˜óãàíóëà òû  ìåíß, „àøîê, íà âûñîêèé ãðàäóñ, òàê, ÷òî è êðûòü íå÷åì.
ó ÷òî æ, çàéìóñü âîññòàíîâëåíèåì çàâîäà íà ïîëíûé õîä.
     II

        ‹€’€Ÿ Œ“‡›Š€
     óçîòåðèëè  è  ìàòþãàëèñü  ñëåñàðß,  áîíäàðß,   êóçíåöû   è  ýëåêòðèêè.
àëàáîíèëè  âñåì   ãàìóçîì,  äûøàëè  íóòðßíûìè  âçäîõàìè  è  ðàçëàãàëèñü  íà
ìåëêîáóðæóàçíûå ýëåìåíòû.
     ƒëåá  ñîðâàë ñ ãîëîâû ñâîé ãåðîéñêèé øëåì è øâàðêíóë èì  îçåìü. Šðèêíóë
ãðîìîâûì ãîëîñîì:
     -- ðàòâà! Šàê ß åñòü êðàñíûé áîåö ãðàæäàíñêîãî ôðîíòà è ñòîþ íà ñòðåìå
èíòåðåñîâ öåìåíòíîãî  ïðîèçâîäñòâà,  òî  áóäó âàñ  êðûòü, äîðîãèå  òîâàðèùè,
ïî÷åì  çðß,  áóäü   œû  ÷åòûðåæäû  ÷åòûðå   àíàôåìà  ïðîêëßòû,   øêóðíèêè  è
áðàíäàõëûñòû. ðàâèëüíî ß êóìåêàþ, øïàíà êóðèíàß?
     ‘ëîâíî  òîê  ñ  ýëåêòðîïåðåäà÷è ïðîøåë  ïî ñåðäöàì áîíäàðåé,  ñëåñàðåé,
êóçíåöîâ è ýëåêòðèêîâ. …äèíîãëàñíî,  êîëëåêòèâíî âîñêëèêíóëè: -- ‚åðíî, ßäðè
òâîþ êîðåíü! -- ”àðòîâûé ïàðåíü, åäßò åãî ìóõè ñ êîìàðàìè! -- ‘âîé â äîñêó!
     -- „ðûçãàé íà âñå íà ðóïü íà äâàäöàòü! -- Šðîé äåëî íà ïîïà!
     ƒëåá âçäîõíóë ðàäîñòíûì íóòðßíûì âçäîõîì. ƒðîìîãëàñíî âîñêëèêíóë:
     --  ðàòâà!  „åðáàíåì  ïðîèçâîäñòâî  çà   æàáðû!   ’ðåñíåì,   à   çàâîä
÷åêàëäûêíåì!
     III

        ‡€ €Ž’Ž‰
     à âûñîêèé ãðàäóñ âñêèïåëè äíè. ƒëåá, êàê ñêàæåííûé, ìîòàëñß èç çàâêîìà
â èñïîëêîì, èç èñïîëêîìà â ñîâíàðõîç, èç ñîâíàðõîçà â ãîñïëàí, èç ƒîñïëàíà â
‘’Ž. ƒðîõîòàë â çàâêîìå:
     -- ƒðîõàéòå õàáàðäîé, äîðîãèå äðóçüß! å òî æèâî ê ñòåíêå ïîñòàâëþ!
     ƒðîìûõàë â èñïîëêîìå:
     -- å áàëàáîíüòå, ãëîòûðè, òàê âàøó ðàç-ýòàê!
     óðêîòåë â ñîâíàðõîçå:
     -- ðèøüþ âàñ ê ñòåíêå, êóêëû ïîëîñàòûå! Žáîäðßë, ïîäíà÷èâàë, áðßêàë ïî
áàøêàì, ÷å-áóðàõàë ïî  çàòûëêàì, äðûçãàë ïî õàéëàì è  â êîíöå êîíöîâ äîáèëñß
ñâîåãî.
     ‡àäûìèëèñü ãîëóáûå òðóáû, çàñòóêîòåëè ìàõîâèêè,  çàáàðàõîëèëè  öèëèíäðû
ïå÷åé, çàãðîõîòàëè áðåìñáåðãè, è êîëåñà ýëåêòðîïåðåäà÷è çàêðóæèëèñü â ðàçíûõ
ïåðåñå÷åíèßõ, íàêëîíåíèßõ, ñïðßæåíèßõ, ÷èñëàõ è ïàäåæàõ.
     IV

        €Ž”…Ž‡
     àâåðõó íà àæóðíîé âûøêå, ñòîßë ƒëåá, à âíèçó -- â íåäðàõ è íà ñêëîíàõ,
â  óùåëüßõ è  ïîä, íåñìåòíûå òîëïû  òîëï,  ÷åñòâóß ñàìîîòâåðæåííîãî áîéöà çà
öåìåíòíîå   äåëî,  êîïîøèëèñü,   áóëüêîòåëè,   øâàðêàëè,  áóìêàëè,  ïîëûõàëè
ïëàêàòàìè  è   çíàìåíàìè,  èçäàâàß  âîñòîðæåííûå  íóòðßíûå  ãóëû,  ïîä  çâîí
êîëîêîëîâ äóõîâîãî îðêåñòðà â äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà ñ áàðàáàíùèêîì.


     …. ‡îçóëß
     €‘‘Š€‡ Ž ŸŠ–ˆ„€Š… ˆ Ž’€•
     I ›‹ˆ €‘Š‹……› ˆŠ€‡›
     ‚ñå áûëî  íà  ñâîåì ìåñòå. åáî  íà  íåáå.  Œîñòîâàß  íà ìîñòîâîé. ‹èøü
àãåíòû  Šîììóíõîçà áåãàëè  ïî  ãîðîäó  ñ  âûñóíóòûìè ßçûêàìè  è  ðàñêëåèâàëè
ïðèêàçû.
     ˆõ òåêñò áûë  íåîáû÷åí, ëàêîíè÷åí è  ïðîçàè÷åí.  ‚îò  îí: "‚ñåì.  ‚ñåì.
‚ñåì.
     "ðàâî  íà  ïèñàíèå  ñòèõîâ  äàåòñß  èñêëþ÷èòåëüíî Šîëëåãèåé  ðèñßæíûõ
Žöåíùèêîâ.
     "îýòû, ïðèçíàííûå íåíóæíûìè, ïîãðåáàþòñß â åäàêöèîííîé Šîðçèíå".
     "ðèìå÷àíèß.  1. àñòîßùèé ïðèêàç  áåçàïåëëßöèîíåí. èôìîâàííûé  ìóñîð,
çàñîðßþùèé íàøè æóðíàëû, äîëæåí áûòü áåñïîùàäíî óíè÷òîæåí.
     "2. ðèåì  ñòèõîòâîðíûõ ðóêîïèñåé è âûäà÷à ïîýòàì àâàíñîâ êàòåãîðè÷åñêè
âîñïðåùàåòñß".
     II •€€Š’…ˆ‘’ˆŠˆ …“†›•
     •àðàêòåðèñòèêè íåíóæíûõ õðàíèëèñü â ñòàðîì, ñåðîì, ïîëîòíßíîì ïîðòôåëå,
èìåâøåì èäèîòñêèé âèä ÷åëîâåêà, ïîáûâàâøåãî íà Žëèìïèàäå ïîýòîâ.

     •àðàêòåðèñòèêè áûëè àêòèâíû, ïðèìèòèâíû è îáúåêòèâíû.
     ‚îò íåêîòîðûå èç íèõ.
     åíóæíûé No 4711
     èøåò  ñòèõè áåç  ãîäó íåäåëß. ‹þáâè  ê ïèñàíèþ  íåò. Šîãäà íàïèâàåòñß,
ðóãàåò  âñåõ ñàìîé  çàóðßäíîé  ïðîçîé.  ƒîðäèòñß  ñâîèì  ðàáî÷å-êðåñòüßíñêèì
ïðîèñõîæäåíèåì. ’àëàíòà íèêàêîãî. ‚ êîðçèíó.
     åíóæíûé No 1927
     …æåäíåâíî  îáåäàåò  â  ñòîëîâîé ‘îþçà èñàòåëåé.  àïèñàë  íåîêîí÷åííóþ
ïîýìó è ïîëòîðà  ñòèõîòâîðåíèß. ’åì íå ìåíåå ñ÷èòàåò  ñåáß âåëè÷àéøèì ïîýòîì
ñîâðåìåííîñòè.  ‹þáèò   âûñòóïàòü  íà  ëèòåðàòóðíûõ   âå÷åðàõ.  ‚  ðåäàêöèßõ
ðàññêàçûâàåò íåïðèëè÷íûå àíåêäîòû è êëßí÷èò àâàíñû. ‚ êîðçèíó.
     åíóæíàß No 4515
     „åâèöà.  Œàëîêðîâíà. “÷èòñß  íà ëèòêóðñàõ. Žáîæàåò  …ñåíèíà. ‚åñèò ïßòü
ïóäîâ.  ‡àâåòíàß  ìå÷òà --  âûéòè  çàìóæ  è íàðîæàòü äþæèíó äåòåé.  ûòàåòñß
ïèñàòü ñòèõè, íå áåçóñïåøíî. ‚ êîðçèíó.
     Ill ‘ŽŒ…ˆŸ ŸŠ–ˆ„€Š€
     Šîëëåãèß  ðèñßæíûõ Žöåíùèêîâ  íàøëà Ÿêöèäðàêà ñèäßùèì  â  åäàêöèîííîé
Šîðçèíå.
     --  Ÿ  íà÷èíàþ   ñîìíåâàòüñß,  --  ñêàçàë  îí.  --   Šîãäà  óïðàçäíßåøü
ñòèõîïëåòîâ, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî íóæíî óãðîáèòü ïîëîâèíó ÷åëîâå÷åñòâà. Ÿ
áîþñü,  ÷òî,  ïåðåñòàâ  çàíèìàòüñß  ïîýçèåé,  îíè  íà÷íóò  èçó÷àòü  ñàïîæíîå
ðåìåñëî. òî  óæàñíî!  Žíè èñïîðòßò âñå  êîæè,  è ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò  õîäèòü
áîñèêîì.
     Ÿêöèäðàê âçäîõíóë è ñêîðáíî âûñìîðêàëñß. ‚ ãîðîäå íà÷àëñß õàîñ.
     åíóæíûå,   íè÷òîæíûå  ïîýòèêè,  êîòîðûõ   åùå  íå  óñïåëè  óãðîáèòü  â
åäàêöèîííîé  Šîðçèíå, âîñïðßíóëè  äóõîì  è  îáíàãëåëè äî òîãî, ÷òî  îòêðûòî
ñòàëè ïèñàòü ñòèõè, âûñòóïàòü íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ è äàæå ïå÷àòàòüñß.
     îçäðàâëßëè äðóã äðóãà.
     -- Šîíå÷íî! “ðà!
     -- ðîâåðêà ïðàâ íà ïèñàíèå ñòèõîâ ïðåêðàòèëàñü!
     -- Šàêîå ñ÷àñòüå!
     -- ‘ìîòðèòå, ðàñêëåèâàþò íîâûå ïðèêàçû!
     IV ŽŸ’œ ›‹ˆ €‘Š‹……› ˆŠ€‡›
     ˆõ òåêñò áûë ïîíßòåí, ïðèßòåí è äåëèêàòåí. ‚îò îí; "‚ñåì. ‚ñåì. ‚ñåì.
     "‘  ìîìåíòà îïóáëèêîâàíèß íàñòîßùåãî ïðèêàçà  ïèñàòü  ñòèõè ðàçðåøàåòñß
âñåì. èøèòå è ïå÷àòàéòåñü.
     "Šîëëåãèè  àèâûñøåé „åëèêàòíîñòè  â  ñîñòàâå ‚îðîíñêîãî, †èöà è ”àòîâà
âìåíßåòñß  â îáßçàííîñòü  õâàëèòü ïîýòîâ  è  áëàãîñëîâëßòü èõ íà  äàëüíåéøåå
ðèôìà÷åñòâî".
     V ˆ‘€‹ˆ
     †èçíü ñòàëà íîðìàëüíîé. èñàíèå  ñòèõîâ ñäåëàëîñü ëåãêèì, êàê êîâûðßíèå
â íîñó.  èñàëè: ãðàìîòíûå è íåãðàìîòíûå, ñòàðèêè è ìëàäåíöû, áèëåòåðøè êèíî
è äåëîïðîèçâîäèòåëè àðêîìçäðàâà, ñòàòèñòèêè è ñàïîæíèêè, óïðàâäîìû è àãåíòû
ïî ñáîðó îáúßâëåíèé.
     èñàëè: èìïðåññèîíèñòû è ýêñïðåññèîíèñòû, èìàæèíèñòû è êîíñòðóêòèâèñòû,
ëþìèíèñòû  è  íåîðîìàíòèêè,   íåîêëàññèêè   è  áåñïðåäìåòíèêè,   ëåôîâöû   è
ïåðåâàëüöû.
     —ëåíû   Šîëëåãèè   àèâûñøåé   „îáðîæåëàòåëüíîñòè  îáõîäèëè  ïîýòîâ   è
ñïðàøèâàëè, êàê îíè ïîæèâàþò.
     Žäíè ñàìîäîâîëüíî ðàäîâàëèñü:
     -- ëàãîäàðþ  âàñ. Ÿ  çàãîòîâèë ÷åòûðå òûñß÷è  ðèôì,  åùå íå  áûâøèõ  â
óïîòðåáëåíèè.
     --  € ß  íàïèñàë íåáîëüøóþ ïîýìêó  â òûñß÷ó  äâåñòè  ñòðîô. ‘åìèñòîïíûì
ßìáîì.
     „ðóãèå æàëîâàëèñü:
     -- îíèìàåòå, â ðåäàêöèè  "Šðàñíîãî  —åðíîçåìà" ìíå  îòêàçàëè â àâàíñå.
—åðò çíàåò ÷òî òàêîå! †ðàòü-òî âåäü íàäî!
     ’ðåòüè âîçìóùàëèñü:
     -- åçîáðàçèå! ‚÷åðà âïåðâûå íàïèñàë  ñòèõîòâîðåíèå â äâåíàäöàòü ñòðîê,
è  äî ñèõ ïîð íåò õâàëåáíîé ðåöåíçèè!  —òî æå, ìíå ñàìîìó õâàëèòü ñåáß,  ÷òî
ëè?
     VI

        ŠŽ…– €‘‘Š€‡€
     Ÿêöèäðàê çàëåç â åäàêöèîííóþ Šîðçèíó è óìåð. “ìåð íàâñåãäà.
     ˆ ïîýòû, êîòîðûõ òàê  íåâûíîñèìî  ìíîãî  â  ãîðîäå, ñðåäè êîòîðûõ  ìàëî
íàñòîßùèõ,  íî ìíîãî õëàìà, äî ñèõ ïîð ïðîäîëæàþò  ñâîå óæàñíîå ðåìåñëî òàê,
òî÷íî  íèêàêîãî Ÿêöèäðàêà  íèêîãäà  íå  áûëî è  íèêòî  íèêîãäà  íå  ïîäíèìàë
íàñóùíåéøåãî âîïðîñà î ïðàâå íà ïèñàíèå ñòèõîâ.


     …. ‡îçóëß
     Ž‚…‹‹› ˆ‡ –ˆŠ‹€ "’ûñß÷à â îäíó íî÷ü"
     789.  Žáûêíîâåííûé  ãðàæäàíèí. îäèëñß. ûë  ðåáåíêîì.  îòîì  îòðîêîì.
îñòåïåííî  ñòàë  âçðîñëûì.  åçàìåòíî  ïðåâðàòèëñß â ñòàðèêà.  “ìåð.  åðåä
ñìåðòüþ èêàë.
     801. åîáûêíîâåííàß  ñîâåòñêàß äåâóøêà. ëîíäèíêà.  ðåëåñòíàß  ôèãóðà.
îñò ñðåäíèé. ƒëàçà ñåðûå. îñ ïðßìîé. ‹èöî ãëàäêîå. Žñîáûõ ïðèìåò íåò.
     875.  “æå  ñòàðóõà, 87  ëåò. îëîæèòåëüíûé òèï.  Šîãäà-òî  áûëà ìîëîäîé
ñåìíàäöàòèëåòíåé äåâóøêîé.  Œîëîäîñòü  ïðîøëà. ‘òðàäàåò  îäûøêîé.  ‚åðîßòíî,
ñêîðî óìðåò.
     908.  ‡àìå÷àòåëüíûé  þíîøà.  îñò   178  ñàíòèìåòðîâ.  ‚åñ   76   êèëî.
ƒåìîãëîáèíó 89.  Ž -- 3. Šîãäà óëûáàåòñß --  ïîêàçûâàåò âåëèêîëåïíûå çóáû,
êîãäà íå óëûáàåòñß -- çóáîâ íå âèäíî. ‚ ïîçàïðîøëîì ãîäó åçäèë ïî ‚îëãå.
     999.  ßòèäåñßòèëåòíèé  ìóæ÷èíà.  €äìèíèñòðàòîð. Žáîæàåò ëèòåðàòóðó.  ‚
ñâîáîäíîå îò ñëóæáû âðåìß ïîïèñûâàåò. Œîæåò áûòü àëüçàêîì. åññìåðòåí.


     Œ. ‡îùåíêî
     ‘‹“—€‰ ‚ €…
     ‚îò,  áðàòöû  ìîè, ãðàæäàíî÷êè, êàêàß ñî  ìíîé õðåíîâèíà  âûøëà.  ðßìî
ïîìåðåòü ñî ñìåõó.
     ‘èæó ýòî  ß, çíà÷èò,  è  âðîäå êàê áóäòî  ñìåøíîé  ðàññêàç ñî÷èíßþ. ðî
óòîïëåííèêà.
     € æåíà ãîâîðèò:
     --  —òî ýòî,  --  ãîâîðèò,  -- åëêè-ïàëêè, ó òåáß,  ìåæäó ïðî÷èì,  ëèöî
èíäèôôåðåíòíîå? ‘õîäèë áû, -- ãîâîðèò, -- â áàíüêó. îìûëñß.
     € ß ãîâîðþ:
     -- —òî æ, -- ãîâîðþ, -- ñõîæó. îìîþñü.
     ˆ ïîøåë.
     ˆ ÷òî æå âû, áðàòöû ìîè, ãðàæäàíî÷êè, äóìàåòå? å óñïåë ýòî ß ìî÷àëêîé,
èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ñïèíó íàìûëèòü, ñëûøó -- êàðàóë êðè÷àò.
     "èêàê, -- äóìàþ, -- êòî ìûëîì ïîäàâèëñß èëè êèïßòêîì îøïàðèëñß?"
     € èç ïðåäáàííèêà, ìåæäó ïðî÷èì, ÷åëîâå÷åê âûñêàêèâàåò. ƒîëûé. à áîðîäå
íîìåðîê áîëòàåòñß. Šàðàóë êðè÷èò.
     Œû,  êîíå÷íî,  ê  íåìó.  ‚  ÷åì   äåëî,  ñïðàøèâàåì?  —òî,  ñïðàøèâàåì,
ñëó÷èëîñü?
     € ÷åëîâåê áîðîäîé òðßñåò è ðóêàìè ðàçìàõèâàåò.
     -- Šàðàóë, -- êðè÷èò, -- ó ìåíß ïóï ñïåðëè!
     ˆ äåéñòâèòåëüíî. ‘ìîòðèì, ó íåãî âìåñòî ïóïà -- ãîëîå ìåñòî.
     ó, òóò, êîíå÷íî, ðåøèëè íàðîä îáûñêàòü. €  ãîëûõ  îáûñêèâàòü, êîíå÷íî,
ïëåâîå äåëî. …æåëè ñïåð ÷òî, â ðîò, êîíå÷íî, íå ñïðß÷åøü.
     Žáûñêèâàþò. ƒëßæó, êî ìíå î÷åðåäü ïîäõîäèò. € ß, êàê íà ãðåõ, íàìûëèëñß
âåñü.
     -- € íó, -- ãîâîðßò, -- ãðàæäàíèí, ñìîéòåñü.
     € ß ãîâîðþ:
     -- ‘ìûòüñß, -- ãîâîðþ, -- ìîæíî.  ‘ ìûëîì, --  ãîâîðþ, -- â ïîäøòàííèêè
íå ïîëåçåøü. € òîëüêî, -- ãîâîðþ, -- íàïðàñíî ñåáß óòðóæäàåòå. Ÿ, -- ãîâîðþ,
-- èõíåãî ïóïà íå áðàë. “ ìåíß, -- ãîâîðþ, -- ñâîé åñòü.
     --  €  ýòî, --  ãîâîðèò, -- ïîñìîòðèì.  ó, ñìûëñß  ß.  ƒëßæó, --  ìàòü
÷åñòíàß! „à íèêàê ó ìåíß äâà ïóïà!
     —åëîâå÷åê, êîíå÷íî, â àìáèöèþ.
     -- „îâîëüíî, -- êðè÷èò, -- ñ  âàøåé ñòîðîíû  íàõàëüíî ó òðóäßùèõñß ïóïû
êðàñòü! ‡à ÷òî, -- êðè÷èò, -- áîðîëèñü?
     € ß ãîâîðþ:
     --  Ž÷åíü, -- ãîâîðþ, -- ìíå âàø  ïóï íóæåí.  Œîæåòå,  -- ãîâîðþ, -- èì
ïîäàâèòüñß. å â ïóïå, -- ãîâîðþ, -- ñ÷àñòüå.
     ˜âûðíóë ýòî ß, çíà÷èò, ïóï è äîìîé ïîøåë. € ïî äîðîãå ðàññòðîèëñß.
     -- € âäðóã, -- äóìàþ, -- ß ïóïû ïåðåïóòàë?
     ‚ìåñòî ÷óæîãî ñâîé îòäàë?
     •îòåë áûëî îáðàòíî âåðíóòüñß, äà ïëþíóë. ˜óò, -- äóìàþ, -- ñ íèì. óùàé
ïîëüçóåòñß. Œîæåò, ó íåãî åùå ÷òî ñîïðóò, à ß îòâå÷àé!
     ðàòöû ìîè! „îðîãèå ÷èòàòåëè! “âàæàåìûå ïîäïèñ÷èêè!
     èêàêîãî òàêîãî ñëó÷àß ñî ìíîé  íå áûëî. ‚ñå ýòî ß èç ãîëîâû âûäóìàë. Ÿ
è  â  áàíþ ñðîäó íå õîæó. € ñî÷èíèë ß äëß òîãî, ÷òîáû âàñ ïîñìåøèòü. —òîá âû
æèâîòèêè íàäîðâàëè. å ñìåøíî, ãîâîðèòå? € ìíå íàïëåâàòü!


     €. ˆñáàõ ˆ‡ „…‚ˆŠ€ …’ˆ ‚ŽŸŠˆ€
     1 àïðåëß.  ‘åãîäíß  ìàìà  îòâåëà  ìåíß íà  çàâîä.  Šîãäà  îíà  óøëà,  ß
èñïóãàëñß. ‡àâîä òàêîé áîëüøîé, à ß òàêîé ìàëåíüêèé.
     5 àïðåëß.  ‚÷åðà  õîäèë ïî  çàâîäó. ‘àì.  —åñòíîå ñëîâî! Ž÷åíü êðàñèâî.
óäà øèïèò, ìåòàëë êëîêî÷åò, ìîòîðû øóìßò, ðåìíè øåëåñòßò. € ñêîëüêî  âñßêèõ
òàì âåíòèëåé è ãàåê! ðßìî äóõ çàõâàòûâàåò.
     5 àïðåëß. î÷üþ.
     ‹þáëþ ß âûñîêèå òðóáû
     ˆ çâåçäíîå íåáî â äûìó.
     ’à-òà-òà, òà-òà-òà ìíå ëþáû
     ’à-òè-òà, òà-òè, ïî÷åìó...
     8 àïðåëß. •îðîøî, ÷åñòíîå ñëîâî, õîðîøî íà çàâîäå! Šîãäà ß ïîäóìàþ, ÷òî
ìåíß îêðóæàþò ðàáî÷èå è ß ñðåäè íèõ â öåíòðå, ñåðäöå íàïîëíßåòñß ðàäîñòüþ  è
óìèëåíèåì, è ïðßìî äóõ çàõâàòûâàåò!
     9  àïðåëß.  ‘åãîäíß  îäíà  ðàáîòíèöà ñïðîñèëà  ó ìåíß,  êîòîðûé  ÷àñ. Ÿ
îòâåòèë.  ‚îò  âåäü,   îêàçûâàåòñß,   ñæèâàþñü  ß   ñ   ïðîëåòàðèàòîì,  ìîãó
ðàçãîâàðèâàòü ñ ðàáî÷èìè, è îíè ïîíèìàþò ìåíß!
     11 àïðåëß. åõîðîøî, î÷åíü íåõîðîøî.  ðßìî áóçà ïîëó÷èëàñü. ‘åãîäíß íà
âå÷åðèíêå  ðåáßòà  íàïîèëè  ìåíß, à îäíà  äèâ÷èíà ïîëåçëà öåëîâàòüñß. ƒîëîâà
áîëèò. Œàìà! Ÿ áîëüøå íå áóäó!
     12  àïðåëß.  ˆç ïàðòèéöåâ  áîëüøå âñåõ ìíå  íðàâèòñß  òîâàðèù Šëåùåíêî.
Šîãäà ß âèæó çåëåíûå çðà÷êè åãî ìóæåñòâåííûõ ñåðûõ ãëàç è. òâåðäóþ óëûáêó íà
ïðîñòîì ïðîëåòàðñêîì ëèöå, ñåðäöå íàïîëíßåòñß óìèëåíèåì è âîñòîðãîì. ‚ûðàñòó
-- îáßçàòåëüíî áóäó òàêèì, êàê îí!
     15  àïðåëß.  ’ðóäíî  è  òßæåëî. ’ðè ÷àñà ïðîâåë  â  óáîðíîé.  “íè÷òîæàë
îïïîçèöèîííóþ ëèòåðàòóðó. Ÿ  íå  âèíîâàò.  òî  ðåáßòà  ìíå ïîäñóíóëè. Šàêèå
íåãîäßè!  Šðþ÷êà   ê   äâåðè  íå   ìîãëè  ïðèäåëàòü.  óêà   ïðßìî  çàáîëåëà
ïðèäåðæèâàòü...
     10 ìàß.  ó  âîò,  ß  óæå  íà  íîâîì çàâîäå. ‚åäó  íîâóþ æèçíü, ïèøó  â
öåíòðàëüíûå  îðãàíû è  òîâàðèùó  Šëåùåíêî, êîòîðîìó ñåãîäíß  îòïðàâèë ïèñüìî
ñëåäóþùåãî  ñîäåðæàíèß: "„îðîãîé òîâàðèù  Šëåùåíêî! ó âîò, ß  óæå íà  íîâîì
çàâîäå,  âåäó íîâóþ æèçíü,  ïèøó â öåíòðàëüíûå îðãàíû è êîãäà ïîäóìàþ, ÷òî è
çäåñü ìåíß îêðóæàþò ïðîëåòàðèè, ñåðäöå íàïîëíßåòñß ãîðäîñòüþ.
     ‘ïàñèáî òåáå çà  òî,  ÷òî  òû  ïîìîã  ìíå  ïðîðàáîòàòü è  îôîðìèòü  ìîå
îòíîøåíèå ê ìîèì ïðåæíèì îøèáêàì.  Œíîãîå ß îñîçíàë è óæå âûðîñ.  ‚÷åðà  óæå
áðèëñß â ïàðèêìàõåðñêîé ñòàëåëèòåéíîãî öåõà.
     îñûëàþ  òåáå  ñòèõè,  íàïèñàííûå ìíîþ  ñåãîäíß íî÷üþ  â ÷óãóíîëèòåéíîì
öåõå.
     ‹þáëþ ß çàâîäñêèå òðóáû
     ˆ çâåçäíîå íåáî â äûìó.
     ‚àãðàíêè, ìàðòåíû ìíå ëþáû,
     å çíàþ è ñàì ïî÷åìó.
     ‹þáëþ âñåâîçìîæíûé ß ñêðåæåò
     ˆ øåëåñò ðàçëè÷íûõ ðåìíåé,
     ˆ ìûñëè ìîè óæ íå òå æå,
     € ñòàëè êàê áóäòî ßñíåé.
     åòð ‚îßêèí
     P. S. Šàê òâîå ìíåíèå?
     .  . S. îãîäû  çäåñü ñòîßò õîðîøèå.  ˆìååòñß ïðóä,  â  êîòîðîì ìîæíî
ëîâèòü êàðàñåé. ‚ îáùåì, ñòðîèòåëüñòâî ðàçâåðòûâàåòñß. ðèåçæàé!"


     ‘. Šëû÷êîâ
     Š‹›—Š“•ˆ‘Šˆ‰ —…’ŸŠˆœ
     õ, òåïåðü íå òå âðåìåíà, ÷òî äîïðåæü áûëè.  ’åïåðü íàðîä îáðàçîâàííûé,
íà ëèñàïåòàõ åçäèò, „“ƒ äðóæêó ïî ïðîâîëîêå çà òðèäåâßòü çåìåëü ñëîâîãîíàìè
õàåò. € ÷òîá ñ ÷åðòîì  çà  ðó÷êó ïîçäîðîâàòüñß àëè äîìîâîãî  ñî  äíåì àíãåëà
ïîçäðàâèòü -- è  äóìàòü íå ìîãè. ƒîðäûé íûí÷å íàðîä ïîøåë,  åäßò åãî ìóõè  ñ
êîìàðàìè!
     € åæåëè  ðàñêóìåêàòü, òàê íåøòî  áåç ÷åðòåé æèòü  ìîæíî?  ‹åøîãîíû,  äà
îáîðîòíè, äà ðóñàëêè äëß íàøåãî áðàòà, êëû÷êóõèíñêîãî ïèñàòåëß, ñàìîå ÷òî íè
íà åñòü ðàçëþáåçíîå äåëî.
     ‚ûéäåøü â îïîëíî÷ü íà ëåñíóþ ïðîãàëèíó --  ýêàß áëàãîäàòü! -- çàé÷üß íà
ïîëßíå ñêà÷åò íå ðàçáåðè-áåðè. î÷èòàé, òûñ÷è ïîëòîðû áóäåò. ‡àé÷èõè, ñëîâíî
äåâêè, õîðîâîä âîäßò, ïåñíè ïîþò è êàëãàí íþõàþò.
     € óæ ÷åðòß÷èíû ýòîé -- âèäèìî-íåâèäèìî -- èíäà ãëàçà ñâåðáßò. € â  óøàõ
çâîí -- òî ëè ãëàâ-÷åðò €í÷óòêà ñîëîâüåì ïðè÷ìîêèâàåò, òî ëè âåäüìà êóêóøêîé
êóêóåò. ˜óò åãî ðàçáåðåò!
     Šîíå÷íî, ãîðîäñêîìó âñå ÷åðòè íà îäèí ëàä. “ ãîðîäñêîãî ãëàç ïîð÷åíûé è
ïëîòü ïðèøèáëåííàß. €  ÷åðòè-òî ðàçíûå áûâàþò. “ èíîãî áîðîäêà øòîïîðîì,  ó
èíîãî õâîñò çàãîãóëèíîé. € áûâàþò è òàêèå  --  íè áîðîäû,  íè õâîñòà, êðóãë,
êàê áàáüå êîëåíî. Žäíî ñëîâî... ñóíãóç.
     ˆíîé ìàëîâåð  óñîìíèòñß è ãîëîâîé ïîêà÷àåò.  „åñêàòü, ìåëè,  …ìåëß,  --
òâîß  íåäåëß.  € ìíå  øòî. îéäè-êà, ïðîâåðü!  Žêðîìß ïíåé äà  øèøåê  åëîâûõ
íè÷åãî  íå óâèäèøü. îòîìó  ÷åðòè íàðîä äîøëûé. ‚  ãîðîäàõ, ìîæåò, è åñòü, à
ìîæåò è íåò.
     € â Šëû÷êóõèíå èõ òüìà-òüìóùàß. ˆ êàæäûé ìíå ñâàò  è áðàò, è ñ êàæäûì ó
ìåíß ðàçãîâîð äóøåâíûé.
     åäàðîì è êëè÷óò ìåíß ïî âñåé îêðóãå -- êëû÷êóõèíñêèé ÷åðòßêèðü.


     Œ.Šîëüöîâ
     Ž €‚€• ‡€•Ž‹“‘’ˆ‘Š€
     ðåæäå  ÷åì ãîâîðèòü î íðàâàõ  óåçäíîãî  ãîðîäà  ‡àõîëóñòèíñêà, ïîçâîëþ
ñåáå ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ‹îíäîíå.
     Šàê âñåì  èçâåñòíî,  ïûëü  ñòîëåòèé  ïîêðûâàåò  ñòåíû  ‚åñòìèíñòåðñêîãî
àááàòñòâà, ãðàíèòíóþ  ëóæàéêó  ’ðàôàëüãàðñêîãî  ñêâåðà  è âíóøèòåëüíûé æèâîò
ïîëèñìåíà,   îëèöåòâîðßþùåãî   ìîùü   âåëèêîé   ðèòàíèè    íà   ïåðåêðåñòêå
Žêñôîðä-ñòðèòà.
     Ÿ  íå èìåþ ÷åñòè  ñîñòîßòü  ôåëüåòîíèñòîì "’àéìñà"  (õîòß ïîçâîëþ  ñåáå
çàìåòèòü, ÷òî  ïîäïèñ÷èêàì  ýòîãî  äîñòîïî÷òåííîãî îðãàíà áûëî  áû  ïîëåçíåé
÷èòàòü, íå ñêàæó -- ìîè, íî, åñëè õîòèòå, -- íàøè ôåëüåòîíû), òåì íå ìåíåå ß
èìåë   ñîìíèòåëüíîå   óäîâîëüñòâèå    ïðèñóòñòâîâàòü   íà   òîì   áàëàãàííîì
ïðåäñòàâëåíèè,   êîòîðîå   ïèñàêàìè  èç   ‘êîòëàíä-Ÿðäà   èìåíóåòñß  áîëüøèì
ïàðëàìåíòñêèì äíåì.
     óæíî ïðèñóòñòâîâàòü ñàìîìó, ÷òîáû â ïîëíîé ìåðå îöåíèòü àêðîáàòè÷åñêèå
ñïîñîáíîñòè ãíóñíûõ ðàçíîâèäíîñòåé äðßõëîãî ïàðëàìåíòàðèçìà.
     ‹ëîéä-„æîðäæ, ýòà ñòàðàß ëèñèöà ñ áëàãîïðèñòîéíûìè ìàíåðàìè äæåíòëüìåíà
ñ áîëüøîé äîðîãè, âèëßë ëèáåðàëüíûì ïîòðåïàííûì õâîñòîì.
     ˆçâèíèòå  çà  âûðàæåíèå,  àìçàé   Œàêäîíàëüä  ïîêàçàë   âûñøóþ   ôîðìó
ñîöèàë-ïðåäàòåëüñòâà, âëåçøè  ê  åãî  âåëè÷åñòâó  êîðîëþ ƒåîðãó  áåç  ïîìîùè
êàçàíñêîãî  ìûëà.  àêîíåö,  —åìáåðëåí  --  ýòà  äîñòîïî÷òåííàß  îáåçüßíà  ñ
ìîíîêëåì è  øàíõàéñêàß ãèåíà  â ñìîêèíãå --  ïðîäåìîíñòðèðîâàë  íåïðåêëîííóþ
òâåðäîëîáîñòü ìàòåðîãî êîíñåðâàòîðà.
     óæíî  ëè êî âñåìó ñêàçàííîìó äîáàâëßòü, ÷òî íðàâû íàøåãî ‡àõîëóñòèíñêà
íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ïîõîæè íà íðàâû ‹îíäîíà!
     îëàãàþ, ÷òî ñàìè ÷èòàòåëè  ñäåëàþò ñîîòâåòñòâóþùèå âûâîäû. Šîíå÷íî, íå
â ïîëüçó ïîñëåäíåãî. ˆ ïðàâèëüíî ïîñòóïßò.


     ‹. ‹åîíîâ
     ‹Ž’œ
     ‹îñü ïèë âîäêó ñòàêàíàìè.
     ‚ äåáðßõ îïàëåííîé ãîðòàíè  áóëüêàëà  è êëîêîòàëà  ãóáèòåëüíàß âëàãà, è
ïðåèçáûòîê åå  ñòåêàë  ïî âîëîñàòîé çâåðèíîñòè áîðîäû, êàïàß  íà ðàâíîäóøíóþ
äóáîâîñòü ñòîëà.
     åõèòðàß  ðæàâàß ñíåäü, èìåíóåìàß ñåëüäüþ, ìîêëà çàåäèíî ñ áîðîäàâ÷àòîé
îâîùüþ. Žãóðåö  áûë âßë è ïîäàòëèâ è  ïîíóðî  ïîõðóñòûâàë íà æåðíîâàõ çóáîâ,
êàê ìåðçëûé ñíåæîê ïîä íîãàìè çàïîçäàëîãî ïðîõîæåãî.
     Žðàíæåâàß  òåïëûíü  ðàçëèâàëàñü ïî òóëîâó.  Œèð  âçðûâàëñß  è  ïàäàë  â
îãóðå÷íûé  ðàññîë.  àñòóïàë òîò îòâåòñòâåííûé ÷àñ,  â êîòîðûé âûáàëòûâàåòñß
ñîêðîâåííîå è âîîáðàæåíèåì îâëàäåâàåò àïîêàëèïñè÷åñêîå âèäåíèå.
     ‚  òó  ïîðó è âîçíèêëà  â  ïîçëàùåííîì  îðàíæåâîì çàêàòîì îêîíöå õìóðàß
èíî÷åñêàß ñêóôüß.
     åäîáðîé ÷åðíîñòüþ ãëàç ìîíàøåê âçèðàë íà ïèðøåñòâî.
     -- ’û ÷åãî, òèì-òèì-òèì, óñòàâèëñß? -- ïðåâå-ñåëî è ïðåáîäðî âîñêðèêíóë
‹îñü. -- ‚ëåçàé, ïðèñàæèâàéñß. Šàê çâàòü-òî?
     -- …âðàçèè, -- ïðîñêðèïåëà ñêóôüß.
     -- ‚îä÷îíêè íåáîñü õî÷åøü, èíäþøêèí êîò?
     -- ðàâäû âçûñêóþ, --  ïðîáóáíèë  …âðàçèè, îáëèçûâàß  ãóáíóþ ñóõîòü. --
àáåíî÷êó áû ìíå.
     --  âà, ÷åãî çàõîòåë! -- ‹îñü  ïðèóäàðèë  ñòàêàíîì ïî  ñòîëó. -- „ðîâà
ðóáè! ’èì-òèì-òèì! •îëîäíîé âîäîé îáòèðàéñß!
     --  Šðàñîòû ßñàæäó, -- ñèïåë ìîíàøåê. -- óòðßíîé îãîíü îïàëßò ìëàäîñòü
ìîþ.  ‡ðåë  ß  íîíå  áåñà.  àáåíî÷êó  íåðîæàëóþ.   åðñòû  ïóõîâû...   ãóáû
îðàíæåâû...
     ‚ñå ßðèëîñü â íåì:  è  ìàíàòåéíûé êîæàíûé ïîßñ íà ïðîñòîâàòûõ ÷ðåñëàõ è
áåññòûæèå çàãîãóëèíû íå÷åñàíûõ êîñì, âûñóíóâøèåñß  îðàíæåâûìè ßçûêàìè èç-ïîä
îìðà÷åííîé ïëîòüþ ñêóôüè.
     ‘ìóòèòåëüíàß çóäü ßâíî êîðîáèëà ïåðâîçäàííîå …âðàçèåâî âåùåñòâî.
     -- å äóðè, ïàðåíü!  å  ëþáëþ! --  ïðèêðèêíóë ‹îñü, äèâßñü  èíî÷åñêîìó
íåèñòîâñòâó. -- ‘ìèðßé  ïëîòü, áëóäëèâàß áàøêà. ’ðèãîíîìåòðèþ  èçó÷àé! •èìèþ
øòóäèðóé!
     --  îøòî  ñóïðîòèâ  åñòåñòâà  ðå÷åøü?! --  âîçî-ïèßë …âðàçèè  è  âäðóã
ïðåëîìèëñß íàäâîå  â  ïîßñíîì ïîêëîíå. --  ðîñòè, áðàò âî ñòðîèòåëüñòâå. å
ïîìûñëþ î ãðåõîâíîì, äîêîëå íå îáðåòó çíàíèé óêàçóåìûõ.
     „óþò âåòðû -- âëàæíûå,  êàê êîðîâüè  ßçûêè. ‚ âåëè÷àâûõ, êàê âñåëåííàß,
äèôèáðåðàõ êðîøèòñß ìèð. ‚ ïåðâîçäàííîé êâàøíå  ñóìàòîøëèâîé  öåëëþëîçû, êàê
ðàçðåøåííîå ñîìíåíèå,  çà÷èíàåòñß áóìàæíàß äëèíü,  è â íå îõâàòíûõ  íåìîùíûì
ãëàçîì ïðîñòîðàõ âîçíèêàåò îðàíæåâàß ïóíêòèðü ïðåîáðàæåíèß …âðàçèåâîé ïëîòè.


     &lt;€. Œàðèåíãîô&gt;
     ‚€œ… …‡ ŽŒ€€
     (Žòðûâîê èç íåâûõîäßùåé êíèãè €ðêàäèß ðåõóíöîâà "Žêòßáðü è ß")
     Šàê  ñåé÷àñ ïîìíþ,  áûëà  ñêâåðíàß  ïîãîäà.  „îæäü ëèë êàê èç âåäðà. Œû
ñîáðàëèñü  â êâàðòèðå ñòàðîãî æóðíàëèñòà è ïèëè âîäêó, íàñòîåííóþ íà êðàñíîì
ïåðöå.
     ‡à îêíîì áóõàëè ïóøêè,  òàòàêàëè ïóëåìåòû è ðàçäàâàëèñü ÷àñòûå ðóæåéíûå
âûñòðåëû. òî áûë äåíü ‚åëèêîé Žêòßáðüñêîé ðåâîëþöèè.
     Ž, ß  õîðîøî  ïîçíàë âñþ ïðåëåñòü âîññòàíèé, îãíåííóþ  êðàñîòó øòóðìîâ,
íåïåðåäàâàåìóþ ìóçûêó áîåâ è ñëàäîñòü ïîáåäû!
     Šàê ñåé÷àñ  ïîìíþ, ß âñåé äóøîé ñòðåìèëñß íà óëèöó, íî, ê ñîæàëåíèþ, íà
ìíå áûëî ëåãêîå îñåííåå ïàëüòî, è ß áîßëñß ïðîñòóäèòüñß.
     ’îãäà æå ß ñêàçàë èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó:
     -- ‚ îêòßáðå 1917 ãîäà ß íå  âûøåë íà óëèöó  äëß òîãî,  ÷òîáû â îêòßáðå
1927 ãîäà âûøëè íà óëèöó ìîè ïðîèçâåäåíèß!
     ‚ òîò æå âå÷åð ß ñêàçàë ñâîþ âòîðóþ èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó:
     -- Œîæíî íå ó÷àñòâîâàòü â Žòå÷åñòâåííîé âîéíå è íàïèñàòü "‚îéíó è ìèð".
Œîæíî íå  ó÷àñòâîâàòü â 1917 ãîäó â øòóðìå ‡èìíåãî äâîðöà è ãîâîðèòü â  ýòîì
äâîðöå â 1922 ãîäó âñòóïèòåëüíûå ñëîâà ê êèíîêàðòèíàì.
     ‘îáûòèß ðàçâîðà÷èâàëèñü ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé.
     Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ, ‹åíèíãðàä ïåðåæèâàë òðåâîæíûå äíè. žäåíè÷ ïîäñòóïàë ê
ãîðîäó.  “òðîì  êî  ìíå  âîðâàëñß âñòðåâîæåííûé è  âçâîëíîâàííûé  ìîé  äðóã,
èçâåñòíûé  ëèòåðàòîð žðèé  €áçàöåâ,  è ñðàçó  îøåëîìèë ìåíß, ñîîáùèâ, ÷òî âî
âñåì ãîðîäå îí íå äîñòàë íè îäíîé áóòûëêè âîäêè. ‚ ýòîò èñòîðè÷åñêèé äåíü ìû
áûëè òðåçâû. —òî äåëàòü? ‚åëè÷èå ãðàæäàíñêîé âîéíû íå îáõîäèòñß áåç æåðòâ.
     ’îãäà æå ß ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì íàïèñàë ïîýìó "€ëêîãîëüíûé ìîëåáåí",
êîòîðóþ â 1922 ãîäó èçäàë â ’àãàíðîãå â òèïîãðàôèè ‘îâíàðõîçà.
     „àëüíåéøèå  ñîáûòèß  ðàçâîðà÷èâàëèñü  ñ  åùå  áîëåå  ãîëîâîêðóæèòåëüíîé
áûñòðîòîé: ìû ê âå÷åðó íàøëè âîäêó.
     ‘åðåæà ƒîâîðêîâ,  ýòîò ñâåòëûé þíîøà, ïîãèáøèé  âïîñëåäñòâèè  âî  âðåìß
ãðàæäàíñêîé  âîéíû  (â  "‘òîéëå  åãàñà"  â  Œîñêâå åìó  ïðîëîìèëè  áóòûëêîé
ãîëîâó),  äîñòàë áóòûëêó âîäêè, è  ïîä áóõàíüå ïóøåê,  òàòàêàíüå ïóëåìåòîâ è
÷àñòûå ðóæåéíûå âûñòðåëû ìû ðàñïèëè åå âî ñëàâó ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
     ‘âåòëûå, íåçàáûâàåìûå ìèíóòû!
     Ÿ  îêóíóëñß  â  ñîáûòèß  ñ ãîëîâîé.  ‚ êà÷åñòâå èíñïåêòîðà êîíîòîïñêîãî
óíàðîáðàçà, êóäà ß ïåðååõàë èç ãîëîäíîãî åòðîãðàäà, ß ïîâåë áåøåíóþ ðàáîòó,
ïî 24 ÷àñà â ñóòêè áåãàß ïî âñåì ó÷ðåæäåíèßì çà ïîëó÷åíèåì ïàéêîâ.
     Šîìó  èç ó÷àñòíèêîâ  ãðàæäàíñêîé  âîéíû  íåçíàêîìû ìóêè  òâîð÷åñòâà òåõ
íåçàáûâàåìûõ
     äíåé?  î  èç  âñåõ  ìóê  òâîð÷åñòâà  ñàìàß  íåçàáûâàåìàß  --  îâñßíàß.
„åéñòâèòåëüíî, ýòà ìóêà, â îòëè÷èå  îò êðóï÷àòêè, íå îäèí  ìåñßö ïîðòèëà ìîé
æåëóäîê.
     î ÷òî äåëàòü? ‚åëè÷èå ýïîõè  îáßçûâàåò. ’îãäà æå ß íàïèñàë ñâîþ âòîðóþ
ðåâîëþöèîííóþ  ïîýìó -- "Œèìîçû â êóêóðóçå", èçäàííóþ êîíîòîïñêèì óïðîäêîìîì
â êîëè÷åñòâå 85 ýêçåìïëßðîâ:  80  èìåííûõ  è  5 íóìåðîâàííûõ, â  ïðîäàæó  íå
ïîñòóïèâøèõ.
     ïîõà îáßçûâàåò!
     Ÿ  ñíîâà  îêóíóëñß  â  âîäîâîðîò  ñîáûòèé.  Šàê  ñåé÷àñ  ïîìíþ  òßæåëûå
íåçàáûâàåìûå äíè ãîëîäà. „ëß  òîãî  ÷òîáû ïîîáåäàòü,  ìíå, ðàáîòàâøåìó óæå â
êà÷åñòâå  ðåäàêòîðà çàõîëóñòèíñêîé ãàçåòû  "Šðàñíàß âñåëåííàß",  ïðèõîäèëîñü
çàòðà÷èâàòü ìàññó ýíåðãèè äëß  ïîëó÷åíèß ñïèðòà  íà òåõíè÷åñêèå  íàäîáíîñòè,
êàê íàïðèìåð ïðîìûâêà øðèôòîâ è -- ãîðëà.
     ‡äåñü ß íå ìîãó íå âñïîìíèòü ìîåãî òàëàíòëèâîãî äðóãà, ëèòåðàòîðà Šîñòþ
’ðåïà÷åâà, ñëóæèâøåãî ïîìîùíèêîì äèðåêòîðà ðàóñïèðòà. òî áûë íåîáûêíîâåííûé
÷åëîâåê, ñäåëàâøèé  ìíîãî äëß ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ží  ñíàáæàë ñïèðòîì ìíîãèõ
ëèòåðàòîðîâ, æèâøèõ òîãäà â ‡àõîëóñòèíñêå.
     Š  ñîæàëåíèþ.  Šîñòß  â   1923  ãîäó  áûë  àðåñòîâàí  çà  ëèøíèé  íîëü,
ïðîñòàâëåííûé  èì  íà  íàêëàäíîé ïðè ïîëó÷åíèè  ñïèðòà.  —òî  äåëàòü?  ïîõà
îáßçûâàåò!
     Œåæäó òåì  ñîáûòèß  ìîëíèåíîñíî  ðàçâîðà÷èâàëèñü:  ß æåíèëñß  íà Šñåíèè
åòðîâíå  ”åëüäè-ïåðñîâîé,  î÷åíü  óìíîé è  îáðàçîâàííîé  æåíùèíå  (îêîí÷èëà
âûñøèå êóëèíàðíûå  êóðñû â ‘àìàðå) è ïåðååõàë â Œîñêâó. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ ýòè
íåçàáûâàåìûå âå÷åðà
     â ãóùå ìîëîäîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. ‚ êàôå ïîýòîâ  ïîäàâàëè âåëèêîëåïíûå
ïèðîæêè  ñ  ìßñîì è ñ êàïóñòîé.  Ÿ òîãäà æå íàïèñàë  ñâîþ  çíàìåíèòóþ  ïîýìó
"àððèêàäû  â  æåëóäêå"  è  äðàìàòè÷åñêóþ  òðèëîãèþ   "‡àãîâîð  ïîâàðîâ",  ê
ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð íå èçäàííûå.
     Šèïó÷àß  æèçíü  Œîñêâû  çàõâàòèëà  ìåíß áåç îñòàòêà.  ‘  ãîðäîñòüþ ìîãó
ñêàçàòü,  ÷òî  â  ãðàíäèîçíîì  çäàíèè,  âîçäâèãàåìîì ñîâåòñêîé  ýïîõîé, åñòü
íåìàëî ìîèõ êèðïè÷åé.
     ‚  æóðíàëå "Šðàñíàß øïèëüêà" áûëà íàïå÷àòàíà  ìîß  ïîýìà  "óíò øâåéíûõ
ìàøèí",  â æóðíàëå "Šðàñíûé òðàìâàéùèê" -- ðîìàí "‚  îãíåííîì  êîëüöå €",  â
åæåíåäåëüíèêå  "Šðàñíûé àêóøåð" -- ãèíåêîëîãè÷åñêàß  ïîýìà  "‚î  ÷ðåâå îòöà"
(ïîñëåäíßß ïåðåäåëàíà ìíîþ â ïüåñó è îäíîâðåìåííî â ñöåíàðèé).
     å  ìîãó íå îòìåòèòü, ÷òî ß  âñåãäà øåë â  íîãó ñ Žêòßáðåì. àïðèìåð: ß
ó÷àñòâîâàë  â  ‚Ž‘‘’€ˆˆ  ëèòåðàòîðîâ, òðåáîâàâøèõ  ïîâûøåíèß  ãîíîðàðîâ.  Ÿ
˜’“ŒŽ‚€‹ êîíòîðû  ðåäàêöèé, îò êîòîðûõ òðåáîâàë íåìåäëåííîé óïëàòû äåíåã çà
íåïðèíßòûå ðóêîïèñè.  Ÿ ñ Ž…Œ €‹ àâàíñû çà èäåè ñâîèõ ãåíèàëüíûõ è ïîòîìó
íåíàïèñàííûõ ïîýì.
     ‚ ïðîøëîì ãîäó ß ïîáûâàë  çà  ãðàíèöåé. Šàê ñåé÷àñ ïîìíþ ìîþ âñòðå÷ó  ñ
Œàêñèìîì ƒîðüêèì. ‚åëèêèé ïèñàòåëü çåìëè ñîâåòñêîé áûë áîëåí è ÷åðåç  ñâîåãî
ñåêðåòàðß ëþáåçíî ñîîáùèë, ÷òî ïðèíßòü ìåíß íå ìîæåò.
     òó íåçàáûâàåìóþ âñòðå÷ó ß çàïå÷àòëåë â ñâîåé êíèãå "Ÿ è ƒîðüêèé".
     Žãëßäûâàßñü íà ïðîéäåííûé ïóòü, ß ñ ãîðäîñòüþ ìîãó âîñêëèêíóòü:
     -- ‘÷àñòëèâ òîò, êòî æèë â  ýòó âåëè÷àéøóþ ýïîõó, íå ïðß÷àñü îò äûõàíèß
Žêòßáðß, íå ãîðß ïëàìåííûì ôàêåëîì, îçàðßþùèì ïóòü ãðßäóùèì ïîêîëåíèßì!
     åçàáûâàåìàß ýïîõà!  ‘âåòëûå, íåïîâòîðèìûå  äíè, êîòîðûå äàëè ìíå ìàññó
ìàòåðèàëà äëß ïîýì, ðîìàíîâ è îñîáåííî äëß ñöåíàðèåâ!
     Žá ýòèõ ïåðâûõ äíßõ ß ìîãó ñêàçàòü åùå îäíó èñòîðè÷åñêóþ ôðàçó:
     îýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, î ñöåíàðèñòîì áûòü îáßçàí!


     ƒ. èêèôîðîâ
     †…™ˆ€ ˆ ‘Ž–ˆ€‹ˆ‡Œ —€‘’œ …‚€Ÿ
     å çíàþ  ïî÷åìó,  íî ß ðîäèëàñü  âïîëíå  ñîçíàòåëüíîé æåíùèíîé.  “æå  â
äåòñòâå  ß  ïðî÷ëà  "Šàïèòàë"  Šàðëà  Œàðêñà  è   ïî÷óâñòâîâàëà  âñþ  ôàëüøü
îêðóæàþùåé ìåíß îáñòàíîâêè.
     Œîß ìàòü  óìåðëà, à îòåö ñëóæèë èíæåíåðîì â Š‘. Ží áûë î÷åíü êðàñèâûé
æãó÷èé áðþíåò, åæåìèíóòíî äåðãàë ñåáß çà íîñ, åçäèë  â êàçåííîì àâòîìîáèëå è
âñêîðå æåíèëñß íà äðóãîé æåíùèíå.
     …å çâàëè ‘îíü÷èê. Žíà áûëà î÷åíü êðàñèâàß  øàòåíêà è  ñîâðàùàëà ìåíß  â
ãîëîì âèäå â áóðæóàçíóþ æèçíü.
     î  åå  ñëîâà íå íàõîäèëè â  ìîåé äóøå îòêëèêà. Ÿ  ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî
ïóòü æåíùèíû ëåæèò â äðóãóþ ñòîðîíó. Ÿ èçó÷àëà ‹àññàëß è —åõîâà,  è ìíå áûëî
ßñíî, ÷òî ìîé îòåö -- áåçäóøíûé ñïåöèàëèñò.
     ˆ ß íà÷àëà ðàáîòàòü â ñòåíãàçåòå, à ïîòîì  ïîäàëà çàßâëåíèå â êîìñîìîë,
è ðàéêîì ìåíß óòâåðäèë.
     îòîì ß óçíàëà íà ïðàêòèêå, ÷òî ïðèåõàë íîâûé êîìèññàð äîðîãè èêèòà --
ñòàðûé êîììóíèñò, ñî ñòàðûì ïàðòèéíûì ñòàæåì -- è îáðàòèë íà ìåíß âíèìàíèå.
     Ÿ õîòåëà  áðîñèòüñß  ïîä  ïîåçä,  ïîòîìó  ÷òî  ìîé  îòåö  --  ãðàæäàíèí
îêðîâñêèé  -- öåëîâàë êîìñîìîëêó  è  âîîáùå  áàáíèê, íî ïîåçä ïðîøåë äðóãîé
ñòîðîíîé è ìåíß  ïîäîáðàë ‘àøà  ðßêèí --  áðèãàäèð è  áåñïàðòèéíûé ñëåñàðü,
êîòîðûé è ðàññêàæåò ïîäðîáíîñòè î ìîåì æåíñêîì ïóòè.
     —€‘’œ ‚’Ž€Ÿ
     ðàâèëüíî! ‡îâóò ìåíß €ëåêñàíäðîì Œîêåè-÷åì ðßêèíûì, è ß åñòü áðèãàäèð
è áåñïàðòèéíûé ñëåñàðü è õîòß ÷åëîâåê ïðîñòîé, ðàáî÷èé, íî ìûñëè ó ìåíß èäóò
ïî ïðàâèëüíîé äîðîãå, îñîáåííî â ðàññóæäåíèè æåíñêîé ëèíèè.
     Šîãäà ïðèåõàëà  ê íàì ôàéêà îêðîâñêàß  ñî ñâîèì ïàïàøåé, òî, îáñìîòðåâ
ñâîèìè  ðàáî÷èìè ãëàçàìè ñî âñåõ  ñòîðîí, ñêàçàë ß ñåáå:  õîòß ôèãóðà  ó íåå
èíòåëëèãåíòíàß  è  êðàñîòû  îíà  íåîïèñóåìîé,  íî  äóõ   îò  íåå  èäåò  íàø,
ïðîëåòàðñêèé.
     €  òóò  ïîäâåðòûâàåòñß  òîâàðèù  ìîé  -- èêèòà ˜àðîíîâ,  ñ êîòîðûì  ìû
åðåêîï áðàëè, è âèæó ß, ÷òî ó íåãî âðîäå êàê çàìóòíåíèå íàñ÷åò èíæåíå-ðîâîé
äî÷êè.
     •îòåë áûëî  ß íå äîïóñòèòü, íî óâèäåë ñîáñòâåííîðó÷íî, êàê ”àéêà ïàïàøó
ñâîåãî -- èíæåíåðà -- êîêíóëà ïî áàøêå  æåëåçíûì  ïðóòèêîì, -- îòìåæåâàëàñü,
çíà÷èò, è ñðàçó ìíå â ãîëîâó óäàðèëî, ÷òî ñ òàêîé äåâêîé èêèòà íå ïðîïàäåò.
     ˆäåîëîãèß ó íåå âûäåðæàííàß è âîîáùå íå ïîäãàäèò.
     ˆ  çàßâèë ß  èêèòå,  ÷òî  õîòß  ïðîëåòàðèàòó æåíèòüñß íå  äîçâîëßåòñß,
îñîáåííî êîãäà ìîñò íå  äîñòðîåí,  íî â äàííûé òåêóùèé ìîìåíò äåëî ßñíîå è ñ
ìîåé ñòîðîíû ïðåïßòñòâèé íå èìååòñß.
     —€‘’œ ’…’œŸ
     ˆòàê -- ìîé æåíñêèé ïóòü ïîäõîäèò ê êîíöó. Ÿ ëþáëþ èêèòó.
     ‡à îêíîì òèõàß, òåïëàß ïîãîäà. ‘åðäöå ìîå òî ñæèìàåòñß, òî ðàñøèðßåòñß.
„à, ß äîëæíà áûòü æåíùèíîé, íî äîëæíà èäòè ðóêà îá ðóêó è íîãà â íîãó òîëüêî
ñ ïàðòèéöåì.
     Ÿ  ñìîòðþ â îêíî è âèæó åãî. Ží èäåò ïî óëèöå òàêîé çàäóì÷èâûé, ñ òàêèì
ñòàðûì ïàðòèéíûì ñòàæåì -- ñ òûñß÷à âîñåìüñîò âîñåìüäåñßò äåâßòîãî ãîäà.
     ˆ ß âûñêàêèâàþ çà  íèì. Ÿ äîãîíßþ è ïåðåãîíßþ åãî, è îí áåðåò  ìåíß ïîä
ðóêó.
     ðèðîäà  òèõà è  òåïëà.  îþò  ïòè÷êè.  ‘åðäöå  ìîå  òî ðàñøèðßåòñß, òî
ñæèìàåòñß.
     -- èêèòà! -- êðè÷ó ß, ñõâàòèâ åãî çà ðóêó.-- Ÿ çäåñü, èêèòà!!
     Ží  ìîë÷èò, íî  ß çíàþ, ÷òî  ìû èäåì ñ íèì ðßäîì è  áóäåì  èäòè ïðßìî ê
ñîöèàëèçìó.
     ‹åâ èêóëèí ‚…Œ…€ ˆ €‚›
     ðèñòóïàß ê  æèçíåîïèñàíèþ ìîåãî ãåðîß, ß ìîã áû ðàññêàçàòü î àíàñþêå,
çíàìåíèòîì   ’àðàñå   àíàñþêå,  ïîòîìêå  çàïîðîæñêèõ  êàçàêîâ,  î  êî-òîðûõ
÷åðíîáðîâûå Žêñàíû è Žäàðêè ïåëè íà âå÷åðíèöàõ :
     åõàé ìåíå íå õîâàþò
     è ïîïû, íè äüßêè,
     åõàé ìåíå çàõîâàþò
     ‡àïîðîæñêè êîçàêè.
     Žäíàæäû íî÷üþ àíàñþê  èñ÷åç.  “òðîì âçîøëî  ùåäðîå  óêðàèíñêîå ñîëíöå.
€íãëèß  óñòàíîâèëà  ïðîòåêòîðàò  íàä àëæèðñêèì áååì, â  îëòàâå  àïòåêàðñêèé
ó÷åíèê  ˆçß –óêåðøòåéí ñäàë ýêçàìåí  íà àòòåñòàò çðåëîñòè, â —èêàãî áèðæåâîé
êðàõ  ïðåâðàòèë  â  íèùèõ  â÷åðàøíèõ ìèëëèîíåðîâ, ñîâðåìåííèêè  ïëîäèëèñü  è
ðàçìíîæàëèñü. ˆëüß ðåí-áóðã ïèñàë ñòèõè, íî àíàñþêà íå áûëî.
     åïåë çàáâåíèß  ãðîçèë ïîõîðîíèòü  ïàìßòü  î íåì,  íî, êàê  ãîâîðèòñß ó
ƒîãîëß, -- "îòûñêàëñß ñëåä ’àðàñîâ".
     Žäíàæäû ìîé ãåðîé è åãî ñïóòíèöà ñèäåëè íà  ïðèìîðñêîì áóëüâàðå. "‚åòåð
ˆíäèè îáäóâàë èõ ðàçãîðß÷åííûå ëèöà. óæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî åå ãîëîâà ëåæàëà
íà ïëå÷å ìîåãî ãåðîß? Žíè  áûëè ìîëîäû  è ãîâîðèëè îá ðôóðòñêîé ïðîãðàììå è
ðåâîëþöèè, î àëüçàêå è çàðàáîòíîé ïëàòå ïîðòîâûõ ãðóç÷èêîâ. Žíè áûëè ìîëîäû
è âåðèëè  â  òîðæåñòâî ðàçóìà è ñïðàâåäëèâîñòè. ‘âåòàëî. Œîé ãåðîé ïîöåëîâàë
ñâîþ ñâåðñòíèöó â ãóáû, è îíè ðàññòàëèñü.
     ‘ òîé ïîðû ïðîøëî äâàäöàòü òðè ãîäà.  ‚î ”ðàíöèè ìåíßëèñü ìèíèñòåðñòâà,
ˆñïàíèß ñòàëà  ðåñïóáëèêîé, óìåð  óðèøêåâè÷,  ñûí  ˆçè –óêåð-øòåéíà îêîí÷èë
êîíñåðâàòîðèþ. ˆëüß ðåíáóðã ïåðåøåë íà ïðîçó. Šàê ñêàçàë ‘ààäè:
     Žäíèõ óæ íåò, à òå äàëå÷å...
     Ž ìîß ìîëîäîñòü! ƒäå âû, øàêàëû €ôãàíèñòàíà, ñêîðïèîíû ƒåðàòà è ôàëàíãè
Šàáóëà? ƒäå  ìîè ñâåðñòíèêè  è  ñïóòíèêè?  ƒäå òû, ‚àñß  Šàïàðàêè, ñèëà÷  II
âåñåëü÷àê, áåññòðàøíûé ðàçâåä÷èê è íåóòîìèìûé ïîêîðèòåëü âäîâüèõ ñåðäåö?
     Žäíàæäû ëåòîì ìîé ãåðîé øåë ïî åòðîâêå.  ûë îäèí èç òåõ  æàðêèõ äíåé,
êîãäà ïàðèæàíå  ïüþò îðøàä è ßáëî÷íûé ñèäð,  àìåðèêàíû --  êîêòåéëè è  âíóêè
ìîñêîâñêèõ ìåöåíàòîâ è ïðèñßæíûõ ïîâåðåííûõ -- äåäóøêèí êâàñ.
     ‚çãëßä ìîåãî  ãåðîß  óïàë íà âûâåñêó. à  ïîëîòíßíîì  ùèòå çàìûñëîâàòîé
âßçüþ áûëî íàïèñàíî: "Ž‘œ ’€€‘ ç Šˆ1‚€". ‘àì àíàñþê ñòîßë çà  ïðèëàâêîì, è
åãî øåâ÷åíêîâñêèå  óñû  ãðóñòíî  ñâèñàëè  íàä  ìàêîâûìè áóáëèêàìè è ìåäîâûìè
ïðßíèêàìè. Ží íå óçíàë ìåíß. Ÿ ïðîøåë ìèìî. òî áûëà íàøà ïîñëåäíßß âñòðå÷à.
     ðîñòè, ìû íå âñòðåòèìñß áîëå.
     „ðóã äðóãó ðóêè íå ïîæìåì...
     à  ýñòðàäå áåññòûäíî  ïëßøóò ãîëûå òàèòßíêè. àðèæ. Žñåíü. Œû  ñèäèì â
íî÷íîì  êàôå  íà  áóëüâàðå  Œàðåøàëü.  ‡à ñîñåäíèì ñòîëèêîì ’àðàñ àíàñþê  â
êîìïàíèè ðîòìèñòðà  ôîí  ˜òðèïïêå  è  êîðíåòà  €íãóðñêîãî  ïüåò  êîíüßê. Œîé
ïðèßòåëü êóøàåò ðàêîâûé ñóï, âçäûõàåò è áåðåò çà ïîäáîðîäîê ñâîþ ñïóòíèöó. Ÿ
áåðó øëßïó è óõîæó.
     î íå  ãðóñòè, ÷èòàòåëü. Œû åùå  âñòðåòèìñß. Žäíàæäû ß ðàññêàæó òåáå  î
˜àõñåé-ýä-Œóëüê-õàíå, âåëèêîì ñîâðåìåííèêå  ‚àõñåé-èáí-óëü-‡àäå,  ÷üß ïûøíàß
áèîãðàôèß, ïî ñâèäåòåëüñòâó ïåðñèäñêîãî ïîýòà XI âåêà Žìåð •àéßìà,
     îäîáíà ãðîìó â ñàäàõ ƒþëèñòàíà,  Šîãäà íàä íèìè ïîåò ñîëîâåé. Œîñêâà--
Œàäðèä-- Šàáóë-- €íêàðà-- àðèæ


     . Žãíåâ …†…ƒŽ„ˆŠ ŠŽ‘’ˆ Ÿ–…‚€
     1920  ãîä.  ‚÷åðà  ñïåð  èç øêîëû  òåòðàäè è êàðàíäàøè.  —óòü  áûëî  íå
çàñûïàëñß. ‘öàïàëà øêðàáèõà. Šðè÷èò: "‚îð!" „óðà! Œíå äíåâíèêè ïèñàòü íóæíî.
€ îíà ðàçâå ïîíèìàåò!
     1921 ãîä.  èøó  äíåâíèêè.  àïåíüêà ðóãàåòñß. ƒîâîðèò, ÷òîáû  ß  äåëîì
çàíßëñß. —óäàê!  å  ïîíèìàåò òîãî,  ÷òî  ß  ÷åðåç äíåâíèêè â ëþäè  âûáüþñü.
èñàòåëåì ñòàíó.
     1923 ãîä. „àæå ðóêà çàáîëåëà -- äî òîãî ìíîãî ïðèõîäèòñß ïèñàòü. ‡à÷åòû
íà íîñó, à ó ìåíß âðåìåíè òîëüêî è õâàòàåò íà ïèñàíèå äíåâíèêîâ.
     1924 ãîä. ‘ïðàøèâàë ó  èêïåòîæà: åñòü ëè  áîã è õîðîøî ëè ß äåëàþ, ÷òî
ïèøó  äíåâíèêè? Ží  ñêàçàë, ÷òî áîãà  íåò, à  äíåâíèêè  ïèñàòü íóæíî. ˆç íèõ
ìîæíî ïîòîì ïîëíîœ ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ñäåëàòü.
     1925 ãîä.  •îðîøî áû êóïèòü ïèøóùóþ ìàøèíêó. ’îãäà áû ëåã÷å ïèñàòü áûëî
è ñêîðåå. ðèñòàåò êî  ìíå  îäíà  äèâ÷èíà, íî  ß  åå  îòøèë  êðàñíîàðìåéñêèì
ïàéêîì. ‘òàíó ß ñ äåâ÷îíêàìè âîçèòüñß, êîãäà ìíå äíåâíèêè ïèñàòü íóæíî.
     1928 ãîä. åðåøåë íà íåïðåðûâíóþ íåäåëþ. èêïåòîæ ãîâîðèò, ÷òî  ê êîíöó
ïßòèëåòêè ó ìåíß îáßçàòåëüíî áóäåò ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.
     1930  ãîä. ‘åãîäíß  ðîâíî äåñßòü  ëåò, êàê  ß ïèøó  äíåâíèêè.  èêïåòîæ
÷åì-òî  îçàáî÷åí.   Šîãäà  ß  ñïðîñèë,  îí   ñêàçàë,  ÷òî  íóæíî  ïðèãëàñèòü
ñòåíîãðàôèñòêó.
     1940 ãîä. Œîåìó ñûíó óæå âîñåìü ëåò.  ‘åãîäíß îí ïîïðîñèë ó ìåíß áóìàãó
è êàðàíäàø.  Šîãäà ß ñïðîñèë,  çà÷åì îíè åìó,  îí  îòâåòèë, ÷òî  áóäåò âåñòè
äíåâíèê. èêïåòîæ îáðàäîâàëñß. ƒîâîðèò, ÷òî ìíå òåïåðü áåñïîêîèòüñß  íå÷åãî,
ðàç åñòü ñìåíà.
     1950  ãîä.  ‘åãîäíß ðîâíî  òðèäöàòü ëåò,  êàê ß  íà÷àë  âåñòè  äíåâíèê.
èêïåòîæ  ïîçäðàâëßë.  ‘êàçàë, ÷òî ïîêà ß  è ìîè äåòè áóäóò ïèñàòü äíåâíèêè,
ñòàðîñòü åãî îáåñïå÷åíà.
     1970  ãîä.  ‘åãîäíß  ïßòüäåñßò ëåò,  êàê  ß  âåäó äíåâíèêè.  èøåì âñå:
ñûíîâüß, äî÷åðè,  âíóêè. èêïåòîæ  õâàëèò è ãîâîðèò,  ÷òî òåïåðü ìîæíî áóäåò
èçäàòü ïîëíîå ñîáðàíèå âñåõ íàøèõ ïîëíûõ ñîáðàíèé äíåâíèêîâ.
     2020  ãîä. ‘åãîäíß èñïîëíèëîñü  ðîâíî ñòî  ëåò,  êàê ß  ïèøó  äíåâíèêè.
èêïåòîæó  ïîñòàâèëè   ïàìßòíèê  íà  ïëîùàäè  ìîåãî  èìåíè.   ‚ûøåë  ïßòüñîò
äâåíàäöàòûé  òîì ìîèõ äíåâíèêîâ.  ’åïåðü è óìåðåòü  ìîæíî ñïîêîéíî. èêïåòîæ
ãîâîðèò: ðàíî. àäî åùå ïèñàòü. “æàñ!


     ž. Žëåøà
     €‘Š€Ÿœ…
     „èðåêòîðó  òðåñòà ïèùåâîé  ïðîìûøëåííîñòè, ÷ëåíó îáùåñòâà ïîëèòêàòîðæàí
àáè÷åâó
     €íäðåé åòðîâè÷!
     Ÿ  ïëà÷ó  ïî  óòðàì â êëîçåòå. Œîæåòå  ïðåäñòàâèòü, äî ÷åãî äîâåëà ìåíß
çàâèñòü.
     åñêîëüêî ìåñßöåâ íàçàä  âû ïîäîáðàëè ìåíß ó ïîðîãà ïèâíîé. ‚û ïðèþòèëè
ìåíß  â ñâîåé ïðåêðàñíîé êâàðòèðå.  à òðåòüåì ýòàæå. ‘  áàëêîíîì. ‚ñßêèé íà
ìîåì ìåñòå îòâåòèë áû âàì áëàãîäàðíîñòüþ.
     Ÿ âîçíåíàâèäåë âàñ.  Ÿ âîçíåíàâèäåë  âàøó ñïèíó è íîðìàëüíî  ðàáîòàþùèé
êèøå÷íèê, âàøè ñèíèå ïîäòßæêè è ïåðëàìóòðîâóþ ïóãîâèöó òðèêîòàæíûõ êàëüñîí.
     î âå÷åðàì âû  ðàáîòàëè. ‚û èçîáðåòàëè íåîáûêíîâåííóþ ÷àéíóþ êîëáàñó èç
òåëßòèíû. ‚û  äóìàëè î  ñíèæåíèè  ñåáåñòîèìîñòè îáåäîâ  â  ÷åòâåðòàê.  ‚û íå
çàìå÷àëè ìåíß.
     Ÿ ëåæàë íà âàøåì ðîñêîøíîì êëååí÷àòîì äèâàíå è çàâèäîâàë âàì. Ÿ íàçûâàë
âàñ êîëáàñíèêîì è îáæîðîé,  áàðèíîì è ÷ðåâîóãîäíèêîì.  ðîñòèòå ìåíß. Ÿ áåðó
ñâîè ñëîâà  îáðàòíî. Šòî  ß òàêîé? „åêëàññèðîâàííûé èíòåëëèãåíò. Žáûâàòåëü ñ
íåâûäåðæàííîé èäåîëîãèåé. Œåëêîáóðæóàçíàß ïðîñëîéêà.
     €íäðåé  åòðîâè÷!  Ÿ ðàñêàèâàþñü.  Ÿ îòìåæåâûâàþñü îò âàøåãî  áðàòà.  Ÿ
ïîñòàðàþñü çàãëàäèòü ñâîþ âèíó. Ÿ áîëüøå íå áóäó.
     “ ìåíß íåïëîõèå ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè. „àéòå ìíå ìåñòî  íà êîëáàñíîé
ôàáðèêå.  Ÿ  õî÷ó  ñëóæèòü ïðîëåòàðèàòó. Ÿ áóäó ïèñàòü  ðåêëàìíûå ÷àñòóøêè î
êîëáàñå è íîñèòü îáðàçöû åå ‘îëîìîíó ˜àïèðî.
     òî ïèñüìî ß ïèøó â ïèâíîé. ‚ êðóæêå ïèâà îòðàæàåòñß âñåëåííàß. à íîñó
áóôåò÷èêà äâèæåòñß  ñïåêòðàëüíûé  àíàëèç  ñîëíöà.  ‚  ìî÷åíîì ãîðîõå  ïëûâóò
îáëàêà.
     €íäðåé  åòðîâè÷!  å îñòàâüòå  ìåíß  áåç  âíèìàíèß. Žêàæèòå  ïîääåðæêó
ðàñêàßâøåìóñß èíòåëëèãåíòó.
     ‚ îæèäàíèè âàøåãî áëàãîïðèßòíîãî îòâåòà, îñòàþñü óâàæàþùèé âàñ
     èêîëàé Šàâàëåðîâ. P. S. Œîé  àäðåñ: ‡äåñü,  âäîâå €íè÷êå ðîêîïîâè÷ --
äëß ìåíß.


     . èëüíßê
     ŠŽˆ ŠŽ‹•Ž‡ŽƒŽ ‘Ž‹–€
     Ÿ -- ïèñàòåëü èëüíßê -- â ëåòî îò  ðîæäåñòâà •ðèñòîâà òûñß÷à äåâßòüñîò
òðèäöàòü òðåòüå, îò ðåâîëþöèè æå-- ãîä øåñòíàäöàòûé, ïîñåòèë êîëõîç.
     ‚  êîëõîçàõ íå áûëè: „îñòîåâñêèé,  ’îëñòîé,  ’óðãåíåâ,  —åõîâ,  ‹åñêîâ,
ƒîãîëü, óøêèí, ˜åêñïèð, ôëîáåð, äãàð î.
     Ÿ  --  èëüíßê  --  óòâåðæäàþ:  êàæäûé ïèñàòåëü, êîèé  ïóòåøåñòâóåò  ïî
Ÿïîíèè, €ìåðèêå, Œîíãîëèè è ïðî÷àß, è ïðî÷àß,
     äîëæåí  èìåòü  ÷åìîäàíû, íà êîèõ äîëæíû áûòü  ñîîòâåòñòâóþùèå íàêëåéêè:
’îêèî, üþ-‰îðêà, “ëàí-àòîðà, ˜àíõàß, —èêàãî, ƒîëëèâóäà è ïðî÷àß, ïðî÷àß.
     ‚  êîëõîçå  --  ìóæ÷èíû,  æåíùèíû,  äåòè.   ƒðàìîòíûå,   ìàëîãðàìîòíûå,
íåãðàìîòíûå. åñïàðòèéíûå, ïàðòèéíûå, êîìñîìîëüöû, ïèîíåðû.
     ‚ êîëõîçå -- ëîøàäè, êîðîâû, ñâèíüè, êóðû è ïðî÷àß, ïðî÷àß.
     ‚  êîëõîçå  --   òðàêòîðû,   ïëóãè,  áîðîíû,  ñåßëêè,  æàòêè,  êîñèëêè,
ñîðòèðîâêè, âåßëêè, ìîëîòèëêè, êîìáàéíû.
     ‚ êîëõîçå  -- ïòèöåâîäñòâî, ïîëåâîäñòâî,  æèâîòíîâîäñòâî, ï÷åëîâîäñòâî,
ñàäîâîäñòâî, îãîðîäíè÷åñòâî.
     ‚ êîëõîçå  ïàõíåò  ïëîòüþ,  óðîæàåì  è  ïðèïëîäîì. ’åëßòàìè.  Ÿãíßòàìè.
†åðåáßòàìè. åáßòàìè.
     Ÿ -- ïèñàòåëü  èëüíßê -- óåõàë èç êîëõîçà â ëåòî îò ðîæäåñòâà •ðèñòîâà
òûñß÷à  äåâßòüñîò  òðèäöàòü  òðåòüå, îò ðåâîëþöèè æå -- ãîä øåñòíàäöàòûé.  ‚
Œîñêâó, â Šîëîìíó è ïðî÷àß, ïðî÷àß. Ÿ -- èëüíßê -- ãîâîðþ: -- Ž-êýé!


     . îìàíîâ
     Ž‹…Œ€ Ž‹€
     Šîãäà ïðîôåññîð óçíàë, ÷òî æåíå èçâåñòíî, ÷òî îí çíàåò,  ÷òî ó íåå ñåìü
ëþáîâíèêîâ, îí  çàáåñïîêîèëñß, ÷òîá îíà  íå ïîäóìàëà,  ÷òî  îí  èç-çà  ýòîãî
ìó÷àåòñß è ÷òî åìó íóæíî èçëîæèòü åé ñâîé âçãëßä íà ïîäîáíóþ ñèòóàöèþ.
     Žòîäâèíóâ  â  ñòîðîíó  ñâîé  íàó÷íûé  òðóä î ïîëîâîé  æèçíè  èíôóçîðèé,
ïðîôåññîð ïðîøåë â ñïàëüíþ æåíû.
     †åíà  ëåæàëà íà êóøåòêå  â  ñòûäëèâîé ïîçå,  à âäîëü  ñòåíû,  â ïîðßäêå
ñòðîãîé î÷åðåäè, êàê íà ïðèåìå ó âðà÷à, ñèäåëè âñå ñåìü ëþáîâíèêîâ.
     --  ˆçâèíßþñü, --  ñêàçàë äîáðîäóøíî ïðîôåññîð, ïîòèðàß ëûñèíó. -- àäè
áîãà, íå ïîäóìàéòå,  ÷òî ß äóìàþ,  ÷òî ýòî ïðåäîñóäèòåëüíî.  ‘  òî÷êè çðåíèß
çàêîíîâ ïðèðîäû  â  ýòîì íåò  íè÷åãî  äóðíîãî.  ’îëüêî ìîðàëü  ðàáîâ òðåáóåò
ìîíîãàìèè.  Œû æå, ïåðåäîâûå, ïðîñâåùåííûå èíòåëëèãåíòû, çíàåì,  ÷òî  ëþáîâü
åñòü îäíà èç åñòåñòâåííûõ íàäîáíîñòåé, êîòîðàß...
     ðîôåññîð ãîâîðèë äîëãî è óìíî, íî âäðóã åìó ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, ÷òî
îí  ïðèøåë, â ñóùíîñòè,  ê çàíßòûì ëþäßì è  ìåøàåò  èì. ˆ  îí ñêîíôóçèëñß è,
÷òîáû íå ïîêàçàòüñß áåñòàêòíûì è íàçîéëèâûì, ó÷àñòëèâî ñïðîñèë:
     -- å òßæåëà ëè òåáå òàêàß íàãðóçêà?
     -- åò, ìèëûé, -- öåëîìóäðåííî îòâåòèëà æåíà, -- òû æå çíàåøü, ÷òî ß --
æåíùèíà è äóøà ó ìåíß öâåòåò.
     †åíà  áûëà î÷åíü öåëîìóäðåííà è íå ñêàçàëà, ÷òî ó íåå åñòü  åùå ñòîëüêî
æå ëþáîâíèêîâ, ÷òîáû îí íå ïîäóìàë, ÷òî îíà êàêàß-íèáóäü ðàçâðàòíàß.
     --  ’û  -- ñâßòàß æåíùèíà, -- ñêàçàë  ïðîôåññîð ðàñòðîãàííî. -- Ÿ,  êàê
ïåðåäîâîé,  ïðîñâåùåííû