 от сигар,  четвертые
можно заметить только по  вибрации горЯчего воздуха.  „ымы восходЯт к  небу,
сохранЯЯ свою окраску,  даже когда они смешиваютсЯ где-то  там,  в  небесной
вышине, - это целаЯ симфониЯ дымов - черных, темно-бурых, желтоватых, белых,
коричневых,  голубоватых.  €  вдруг  среди  них  над  тушильной башней кокса
взлетает вспышкой веселое,  ослепительно-белое,  сверкающее на солнце облако
пара!
     ’рамвайные  вагоны,  вытЯнувшиесЯ цепочкой,  свернули  с  Ќабережной на
дамбу  и  двигались через озеро в  сплошном потоке мужчин,  женщин,  юношей,
девушек, катившемсЯ по направлению к заводу.
     …сть что-то  величественное и  прекрасное в  этом ежедневном проЯвлении
воли,  сознательности,  организованности многих тысЯч  людей.  Љ  восьми,  к
четырем,  к двенадцати,  ранним утром,  днем, ночью возникает на улицах этот
поток рабочих и  работниц.  ‚се  люди  разные,  все  со  своими слабостЯми и
сильными сторонами,  у всех свои неотложные заботы,  беды,  свои радости - у
тебЯ умер близкий,  ты  не сможешь попасть сегоднЯ с  любимой в  загс,  тебе
необходимо обшить и  обуть детей,  а ты просто с похмельЯ,  -  но все идут в
свою  смену в  великом потоке трудового братства;  в  восемь,  в  четыре,  в
двенадцать ты встанешь на свое место и будешь выполнЯть свой долг, кто бы ты
ни был.
     …жедневный поток тысЯч людей,  спешащих к труду,  -  там, где труд стал
или  становитсЯ владыкой  мира,  -  это  не  только  выражение  дисциплины и
организованности,   это  символ  новой  государственности.  Љаждый  человек,
попадаЯ в  этот  поток,  несет в  себе ее  частицу.  Ћн  совершает этот путь
ежедневно и  ежедневно чувствует себЯ  частью  государства.  Џравда,  в  эти
минуты он  редко думает об  этом и  еще  реже говорит об  этом.  —увство это
выражаетсЯ  в  неуловимом  подъеме,  в  непринужденном  остром  веселье,  во
взаимном доброжелательстве, которые сопровождают ежедневное движение масс на
работу.
     ќто чувство испытывал и Џавлуша, совсем уже забывший о доме.


        Џђ€‹Ћ†…Ќ€…

        —…ђЌЂџ Њ…’Ђ‹‹“ђѓ€џ
                             (‡аметки к плану)


                                                      ЌоЯбрь - декабрь 1952.

                                  Љ роману


     †енщина-врач:
     "‘мотрите, сколько вам клетчатки принесли".


        x x x

     Ђкафистов  -   старый  стЯжатель,  замаскировавшийсЯ  под  рабочего  (и
действительно работает на  рудообогатительной фабрике),  скупщик  краденого,
хозЯин уголовной квартиры.  Љ  председателю завкома:  "’ак ты уж устрой мне,
Ђндреич,  а то Я,  знаешь,  такой застенчивый,  сам никогда не попрошу". ‚се
выклЯнчит! Ћдновременно ему присущи черты того самого старика писателЯ, лица
вымышленного,  о  котором рассказывают так  много  анекдотов в  писательской
среде.


        x x x

     Ѓольной Ѓалышев все  времЯ  просит "заЯчью" пищу:  капустку,  морковку,
свеколку.  Љогда его вынесут на  улицу,  на  мороз -  в  "мертвый час",  все
беспокоЯтсЯ, - "не замерзнете?" "Ќет, Я, как кочан капустки, обернут в сотни
одежек".
     †енщина-врач,  ‘омова ѓалина Ќиколаевна, смеетсЯ: "ЋпЯть капустка". Ћна
- очень русскаЯ.  ‹ицо -  мЯгких очертаний,  правильный овал,  волосы русые,
такие же брови и ресницы,  глаза серые, умные, живые, ресницы небольшие, нос
чуть вздернут,  не сильно,  а  точно как нужно,  в  губах -  не толстых и не
тонких, а очень соразмерных лицу и глазам, и в подбородке - волеваЯ складка,
но   женщина-врач  часто  смеетсЯ,   показываЯ  очень  ровные  (аккуратные),
сплошные,  не крупные и не мелкие,  а совсем такие,  как надо,  матово-белые
зубы,  и  только между двумЯ верхними передними,  более широкими,  тоненькаЯ
щелочка,  что придает улыбке и всему лицу необыкновенную милость. ‹ицо у нее
моложаво длЯ тридцатичетырехлетней женщины,  а  телом она женственно-статна,
лицо очень здоровое,  нет ни лишних морщинок,  ни подглазиц, лицо спокойное,
Ясное  по  выражению,  какое  бывает  у  семейных женщин  чистой,  трудовой,
организованной ими  самими жизни,  румЯнец мгновенно вспыхивает на  щеках от
природной застенчивости,  с  годами преодоленной в силу характера профессии.
Љисти рук, ноги, может быть, чуть-чуть большеваты, а в общем тоже такие, как
надо.  …сли взЯть все порознь,  то трудно,  кажетсЯ,  и  отметить что-нибудь
приметное,  особенное,  а в сочетании все особенно,  все приметно, все полно
обаЯниЯ:  и эта улыбка, и мгновенно вспыхивающий румЯнец, соединенный с этой
живостью Ясных,  прЯмо смотрЯщих на тебЯ глаз,  и  неповторимые жесты полных
рук,  не  широкие,  а  где-то на уровне груди,  легкие и  тоже живые,  точно
обнимающие ладонЯми и  преподносЯщие вам в этих ладонЯх что-то круглое,  что
вылетело только что из  раскрывшихсЯ в  улыбке природно-алых уст.  €  только
указательный палец  правой руки  иногда отделитсЯ не  то  поЯснЯюще,  не  то
укоризненно,  не то просто длЯ того,  чтобы показать, какой это милый палец.
Ќо как они были точны в  работе,  ее пальцы,  руки,  как сразу выступали эти
складки воли в ее сжатых губах и подбородке,  когда она работала.  € как она
могла быть требовательна и  строга!  (‚вести эпизод с пресловутым посещением
инструктора и  деловым письмом вопреки ее  приказу и  вопреки воле больного.
Ѓольной желчно:  "…сли это еще раз повторитсЯ,  Я выпишусь".  Ћна: "…сли это
еще раз повторитсЯ, Я выпишусь вместе с вами". - "’о есть?" - "’о есть подам
на увольнение...").
     €  все-таки больной заметил,  что и  при входе к  нему и при выходе она
мгновенно кидала взглЯд на лицо свое в зеркало,  висевшее над умывальником у
входа. Ћднако и это было так же естественно и мило, как все, что она делала.


        x x x

     ЊолодаЯ  женщина  (ѓолубева  Ђгриппина)  с   двумЯ   детьми-близнецами.
ђаботала на  экскаваторе по  уборке  строительного мусора  на  строительстве
комбината. Џотом начальник горнорудного управлениЯ выпросил ее (а еще лучше,
это  было  сделано по  настоЯнию женщины -  секретарЯ правобережного райкома
Џаниной) на гору, на большой экскаватор "“Њ‡", работающий на руде. Џуть ее к
мужу в ссылку и разочарование в муже.  ‚ бараке она живет там же,  где живет
доменщик Љаратаев,  отец артистки.  “  нее живет в  комнате,  приюченнаЯ ею,
девушка   татарка,   работающаЯ   на   строительстве   железобетонных   труб
новостроЯщихсЯ коксовых батарей комбината.  Ђ может быть,  с ней живет более
старшаЯ,  чем она,  одинокаЯ,  лишившаЯсЯ мужа подруга,  - одна из описанных
мною во времЯ поездки в „непропетровск - беленькаЯ.


        x x x

     ‚  поезде на  похороны ‘омова в  специальном вагоне едут зам.  министра
(или министр) Ѓагдасаров и начальник строительства главка, в прошлом крупный
инженер-строитель.  Ћни  говорЯт о  ‘омове.  ‘поры о  материальном факторе в
вопросе о  том,  кто  идет в  проектные организации,  в  Ќ€€ и  в  заводские
лаборатории.  ‘поры о роли профессоров и преподавателей в том, какие молодые
инженеры выходЯт из вузов.  (‚ свЯзи с  трудностью найти человека с  широким
горизонтом на место ‘омова.)


        x x x

     ‚ вагоне третьего класса, в одном купе того же поезда, не знаЯ о смерти
‘омова,   едут   на   его   комбинат  два   только  что   получивших  диплом
инженера-металлурга,   один  -  только  что  получивший  диплом  архитектора
(‹есота) и  молоденькаЯ артистка одного  из  крупных театров Њосквы  -  ‚ера
Љаратаева.  Ћна едет в ‘талиногорск к отцу.  ‚начале студенты не знают,  что
она артистка.  €х то Яростные,  то очень веселые споры обо всем. Ћна молчит.
Ћни вначале не знают,  что она артистка.  Ћна нравитсЯ архитектору, но он не
знает,  кто  она  и  как  к  ней  подойти.  Њеталлурги знают  друг  друга по
институту,  архитектор  познакомилсЯ с  ними,  когда  они  брали  билеты  на
городской станции. Ђртисточка никому из них не знакома.
     ‡десь  же  вкатить длинное,  веселое,  лирическое,  обличающее и  очень
бытовое обращение к  себе и ко всем братьЯм-писателЯм о преимуществах езды в
вагоне третьего класса перед спальным,  а  тем более специальным вагоном.  Ђ
может быть,  это произнести устами или в мыслЯх Ѓалышева (в свЯзи с тем, что
он  увидал прогуливающихсЯ по перрону этих трех молодых людей и  артисточку,
вылезших из вагона третьего класса), сделать это устами Ѓалышева, начальника
строительства главка ("„а здравствует третий класс,  да  здравствует юность,
черт возьми!").


        x x x

     ‚друг  тоненькаЯ артисточка,  купившаЯ  на  одной  из  крупных  станций
газету,  говорит своим неожиданно сильным,  низким,  необыкновенного обаЯниЯ
голосом:
     - Ѓоже мой, ‘омов умер!


        x x x

     ђазговор секретарей обкома -  "старого" и  "нового".  Ћдного только что
снЯли,  а другого только что назначили (на заседании в –Љ). Ћба остановились
в  гостинице "Њосква",  обедают в  ресторане вместе.  "Ќовый",  при всем его
внутреннем такте  и  понимании положениЯ "старого",  не  выдерживает,  когда
"старый" только и говорит о том,  как другие работники обкома,  "его" кадры,
"завалили" его на заседании в –Љ, чуть ли не "предали" и т.п.
     "Ќовый":   нельзЯ  воспитать  кадры  на   поощрении  того,   чтобы  они
поддакивали  и  угождали  тебе,  надо  и  подбирать  людей  прЯмых,  смелых,
способных на  критику,  пусть ошибающихсЯ по  неопытности,  но  вообще людей
способных мыслить самостоЯтельно.  €  надо  поощрЯть в  людЯх эти  черты,  а
ошибки умело исправлЯть и учить их на ошибках. Ќе надо боЯтьсЯ окружать себЯ
людьми,  которые смотрЯт на  иные вещи не твоими глазами.  Џравда доходит до
них  в  конце концов,  а  в  рЯде случаев они тебЯ поправЯт.  Ћдно дело люди
чуждой идеологии,  другое дело -  свои,  не поддакивающие люди.  ‚от если их
третировать,  не  замечать,  а  не  то  и  глушить и  "задвигать",  их можно
оттолкнуть и  к чужим.  Ђ что касаетсЯ поддакивающих,  угодничающих,  то они
только  кажутсЯ ортодоксальными,  а  на  самом  деле  в  них  вырабатываетсЯ
трусость  мысли,  они  приучаютсЯ говорить неправду,  а  с  другой  стороны,
поскольку это часто все же люди тоже свои и  честные,  только мелковатые,  в
них накапливаетсЯ недовольство этим своим положением.  €  они не такие уж по
существу "друзьЯ" и  "верные  проводники" "линии"  ("твоей  линии!"),  -  не
удивительно,  что вдруг почувствовали возможность освободитьсЯ от привычного
гнета.  Ђ  поскольку привыкли тебе говорить неправду,  могли уже  и  о  тебе
сказать "с перегибом" тоже неправду,  чтобы угодить людЯм еще более крупным,
чем  ты.  Ћт  этого и  в  области всЯ работа плохо шла,  что ты  неправильно
подбирал и воспитывал кадры,  -  выходит, ты сам в этом виноват и жаловатьсЯ
тебе не на кого.


        x x x

     Њинистр  Ѓагдасаров  посещает  ремесленное училище  в  Њ.,  беседует  с
ремесленниками.   ‘авка  (на  вопрос  министра),  как  на  экзамене  или  на
показательном  вечере:  "Ќам  предоставлены все  возможности  выбирать  себе
профессию по душе.  џ  с  детства мечтал стать сталеваром.  € вот Я учусь по
этой профессии".
     Њинистр.  Ќет,  так у нас дело не пойдет... ѓде это ты рос, чтобы мог в
детстве мечтать о профессии сталевара?  ђазве ты в деревне видел,  как сталь
варЯт?
     ‘авка. Ќет.


        x x x

     ‘авка - это тот парнишка, разговаривавший с знатным сталеваром Џавлушей
Љузнецовым,  когда он вместе с ними, ремесленниками, ранним утром садилсЯ на
трамвай на  правобережной стороне,  чтобы  ехать на  завод.  Џогожий,  Ясный
осенний   (или   весенний?)    денек.    ‚еличественный   пейзаж   огромного
завода-комбината на той стороне озера.


        x x x

     Ђртисточка ‚ера дома у отца -  доменщика Љаратаева. ‚ечер. ЏЯтьсот тонн
пыли выбрасывает комбинат на  город в  сутки.  Ђртисточка одна поет песню из
"Љубанских казаков" - ту, где калина в ручей ронЯет цвет, а девушка не может
рассказать парню о своей любви:  "Њилый мой,  хороший,  догадайсЯ сам".  Ћна
поет одна, но в душе ее гремит оркестр и хор.
     ’ак ее застает архитектор. Ќо нет, это не он герой этой песни!..


        x x x

     "Ћбразование!  Џочему оно так называетсЯ:  "о-бра-зо-ва-ние"... ‚от ты,
например, еще камень дикий, образа твоего еще нет, его надо "о-бра-зо-вать";
понЯл?  Ђ через что образовать? —ерез образование, чтобы в камне диком образ
твой означилсЯ.  ‚от откуда это слово: "образование". ЏонЯл теперь?" - ‘лова
мастера, обращенные к Џавлу Љузнецову, а может быть, к ‘авке —еремных.


        x x x

     …ще о женщине-враче -  ѓалине ‘омовой.  “точнить жесты.  Ћна говорила и
смеЯлась и  вдруг  точно преподносила,  протЯгивала,  подавала вам,  охватив
ладошками,  большой цветной мЯчик.  €ли  уточнЯЯ,  или поЯснЯЯ что-то,  она,
держа кисти рук перед собой,  на уровне груди,  вниз ладонЯми, поочередно то
опускала,  то поднимала соединенные пальцы то одной,  то другой руки. Ђ если
на  правой  руке  пальцы  поджимались к  ладони  и  действовал  только  один
указательный,  это означало, что она хотела что-нибудь особенное внушить или
укорЯла или убеждала.  ќто от привычки во времЯ работы не прикасатьсЯ руками
к халату и вообще к посторонним предметам.
     ‚ дополнение к рисунку губ:  впрочем,  можно сказать,  что нижнЯЯ губка
была у  нее  чуть полнее,  чуть-чуть вывернутаЯ и  как  бы  говорила,  что в
женщине  этой  есть  и   своевольство  и   каприз  -   все   при   известных
обстоЯтельствах и  все не слишком,  а  совсем так,  как надо.  …сли она была
обижена или сердилась, или просто была слишком утомлена, она редко проЯвлЯла
это, обладаЯ профессиональной выдержкой врача. ќто проЯвлЯлось только в том,
что она уже не смеЯлась и  не краснела,  а сжимала губы,  и тогда в верхней,
более тонкой,  губе было уже  что-то,  делавшее лицо даже неприЯтным (что-то
неприЯтное).
     Њожно все  это показать глазами больного соседа Ѓалышева,  даже так:  в
веселую минуту он  закрывает глаза и  описывает ее  вслух длЯ нее самой.  Ћн
заканчивает описание такими словами:  "џк казав мужик:  "баба она -  баба, в
ней все есть!.." †енщина-врач хохочет,  беспрерывно краснеЯ,  и все говорит:
"‚ы  менЯ  совсем  в  краску  вогнали...   Џраво,  вы  заставили  менЯ  даже
покраснеть"...


        x x x

     ’атарин  -   инструктор  или  инспектор  по   строительству.   ‹ицо  не
вымышленное.  Љатаев изменил его фамилию в романе "‚ремЯ, вперед!", когда он
был еще бригадиром.  ‚ своем романе Я укажу, что он воспет Љатаевым в романе
"‚ремЯ,  вперед!", возьму его фамилию такою, какую дал ему Љатаев, и покажу,
что с ним дальше сталось.
     „о  Њагнитки он  был знаменитым по  укладке бетона в  Њоскве.  ‡десь он
набрал бригаду частью из землЯков-татар,  частью из русских.  ‘  ним приехал
Њаннуров  -   тогда   еще   мальчишка.   Ћн   сам   помог   потом  Њаннурову
переквалифицироватьсЯ. Њаннуров пошел подручным сталевара, потом сталеваром.
Џотом  образовалась  тройка  знаменитых  сталеваров,  получивших  сталинскую
премию,  -  Љузнецов,  Љрасовский (эти  двое из  ремесленников,  молодежь) и
Њаннуров.


        x x x

     Љрасовский -  из колхозников ‘моленской области.  Њальчишка-пастух,  он
угонЯл скот из ‘моленщины в  глубину ђоссии.  ђодители остались в оккупации.
Ћтец  погиб от  руки  немецких фашистов.  „ети умерли,  старики тоже.  Њать,
согнаннаЯ с места (все было сожжено),  скиталась в немецком тылу.  Ћн не мог
ее  разыскать,  когда  немцев прогнали.  Ћна  сама  нашла  его.  Љогда  скот
вернулсЯ,  тех,  кто его угонЯл,  уже никого не  было,  но  она узнала,  где
сохранЯлсЯ скот  в  нашем советском тылу,  и  дошла до  того  села  (надо по
реальным материалам правдоподобно определить,  где  мог  сохранЯтьсЯ скот из
‘моленского колхоза).  ‡десь она нашла ниточку, в своем продолжении, однако,
оборвавшуюсЯ.  Ѓыло известно,  что мальчишку взЯли в  "трудовые резервы" и -
все. Ћна осела в этом колхозе, одинокаЯ, немолодаЯ женщина.
     Џотом  по  газетам  грамотный  человек  узнал  о  знаменитом  сталеваре
Љрасовском на Њагнитке и  обратил ее внимание.  ‚се совпадало.  Ћна написала
письмо. ‚стреча Љрасовского с матерью должна быть очень драматичной. ‚стреча
- там, на Њагнитке. Ћн приводит ее в цех.


        x x x

     Љонцовка первой части:  мой  Љузнецов в  числе  лучших сталеваров “рала
(среди них  и  сильно преобразованный мною Ђмосов) в  Њоскве.  Ћни  приехали
заключать договора по соцсоревнованию с москвичами.  (Џродумать, как свЯзать
их   с    ленинградцами.)    Љузнецов   у    родни   Њаннурова   в   Њоскве.
‘талевары-ленинградцы.  ‘талевары-москвичи.  Љузнецов в гостЯх у московского
металлурга  -  —елнокова  или  его  сына  ЌиколаЯ,  представителЯ "династии"
металлургов.  ‡аносчивость Љузнецова не  внешнЯЯ  (внешне -  он  скромен,  а
внутреннЯЯ),  как  представителЯ новой,  самой передовой техники,  слетает с
него  перед  величием  традиций  и   более  высокой  культурой  питерских  и
московских рабочих.
     ‚осемьсот лет Њоскве и  двадцать ‘талиногорску (он сопоставлЯет это про
себЯ).   ‘емьЯ  —елноковых  -   олицетворение  высокой  культуры  столичного
пролетариата.  Џри  более  отсталой  технике  -  исключительное  мастерство,
тщательность в работе,  изобретательство.  € -  общие знаниЯ. ‘талиногорск в
культурном отношении выглЯдит убого.
     ‚ гостЯх у ЌиколаЯ —елнокова подручные его,  как сталевара,  - испанцы,
из тех,  что детьми были вывезены из €спании в ‘‘‘ђ во времЯ освободительной
войны.  Ћни  уже  хорошо  говорЯт  по-русски,  сдружились  с  нашими,  здесь
сталевары и их подручные, русские, других печей. ‚се они немножко подвыпили.
‚ испанцах заговорила роднаЯ кровь,  они поют песню:  "Ђй, Љармела", переход
через ќбро, юноши, девушки из семьи —елноковых подпевают им. ‹учше, если это
будет не в квартире ЌиколаЯ —елнокова (она невелика,  он женат на ..., у них
двое  маленьких  детей),   а  на  квартире  его  старика  отца,  металлурга,
прославленного  на  весь  ‘оюз.   Њысли  Љузнецова,   изложенные  выше,  все
впечатлениЯ поездки,  проходЯт в мозгу его, возвышенные аккомпанементом этой
песни "Љармела".  ’ут примешиваютсЯ еще соображениЯ, что жена у ЌиколаЯ тоже
с полным средним образованием, как и муж, и работает, а его, Џавла, •ристина
недоучка,  как и он, Џавел, и не работает, а превратилась в домашнюю хозЯйку
и недовольна своим положением.  ’ак отлетают в сторону ранее обуревавшие его
горделивые мысли:  "Ћни,  мол,  сталь варЯт здесь,  как суп в кастрюльке,  и
суповой  ложкой  помешивают,   пусть-ка  попробуют  в   наших  большегрузных
четырехсоттонных!"
     ‘мутно шевелитсЯ в  его  голове сознание,  что  надо сочетать передовую
технику с большой общей культурой, с великими традициЯми, со школой труда.
     Џотом калейдоскоп жизни опЯть на  времЯ все это заступает[?],  но это -
уже в  следующих частЯх.  € только после кризиса Љузнецов все это осознает и
сам превращаетсЯ в образованного человека.


        x x x

     Ќа более высокой основе этот кризис проходит и новый директор комбината
убин,  назначенный после смерти ‘омова,  но у  него это,  с  одной стороны,
преодоление  известной  политической  незрелости,   превращение  в  большого
политического  и   хозЯйственного  руководителЯ   из   просто   талантливого
инженера-новатора,  а с другой -  тоже отказ от пренебрежительного отношениЯ
ко всему "старому", как у Љузнецова, но на высшей основе.


        x x x

     ‹енинград и  Њоскву дать не иллюстративно,  а  прочно ввЯзать в сюжет и
фабулу, через людей. ‚озможно, свЯзующим звеном послужит артистка ‚ера, дочь
рабочего с  Њагнитки,  если  сделать ее  ленинградской артисткой.  €ли  отец
Ѓессонова - ижорец.


        x x x

     ‚ конце первой части, когда Љузнецов находитсЯ в Њоскве и в ‹енинграде,
"обрушить" на  его  сознание всю  красоту и  мощь старой русской архитектуры
(особенное   впечатление   она   производит   на    него   сравнительно   со
‘талиногорском).  ‚ то же времЯ он, как и все сталиногорцы, - патриот своего
города.  € нельзЯ забывать,  что,  кроме юношеской "заносчивости",  Љузнецов
полон  настоЯщей гордости  и  за  свой  с  трехсоттысЯчным населением город,
выросший  за  двадцать лет,  и  за  передовую роль  в  области  технического
прогресса, которую играет длЯ всей страны их металлургический комбинат.


        x x x

     Ќадо, чтобы моЯ артисточка родилась в ‘талиногорске. ‚ двадцать девЯтом
или тридцатом году.  ’огда ее  отец Љаратаев не мог попасть в  ‘талиногорск,
если это сталевар.  Ћн мог быть доменщиком. Ќо не хочетсЯ делать его по типу
Џ.  Ђ мне не нужно двух стариков доменщиков (особенно если учесть,  что отец
‘омова  из   “сть-Љатовска  (к   примеру)  тоже  доменщик,   старый  уралец,
представлЯющий в  романе  старую  отжившую уральскую металлургию еще,  -  на
древесном угольке!).  € все-таки возможно сделать ее отца типа Џ.  ’еперь он
женат вторым браком,  детей нет,  все дети его от первой жены, умершей. Ћн -
прост[?],  живет  с  средним сыном  и  новой  женой,  как  прежде в  бараке.
„очь-артистка останавливаетсЯ у  него.  Ћна  характером и  общим  физическим
обликом всЯ  в  мать,  только глаза  отцовские.  …го  сыновьЯ все  вышли  на
самостоЯтельную дорогу.  “  него могут быть два сына живых и двое погибших в
Ћтечественной войне.  „вое живых сыновей -  это хорошо,  длЯ фабулы.  Ћдин -
молодой доменщик (или сталевар,  или прокатчик).  „ругой,  средний, тот, что
живет с  отцом,  может быть типа .,  работает на  экскаваторе,  он  еще  не
женатый, но ему лет двадцать шесть. ‚се это пока предположительно (”едор).


        x x x

     †енщина,  работающаЯ на  экскаваторе,  Ђгриппина  ѓолубева  -  сменщица
”едора Љаратаева.  „олжен быть еще  третий сменщик (Ѓасов).  ђаботают они на
"горе".  ‹юбовь этой женщины к ”едору. Ќо... есть горный механик, девушка, с
которой... и т.д.


        x x x

     Ђртистка,  ‚ера Љаратаева,  с  тремЯ молодыми людьми в  вагоне третьего
класса.  Џосле того как  она  вслух говорит о  смерти ‘омова,  все  обращают
внимание на  нее.  ћный архитектор,  хотЯ он  едет в  тот же город,  даже не
знает,  кто такой ‘омов,  что вполне можно понЯть,  поскольку он  -  "натура
художественнаЯ".  Ќо двое юных металлургов прекрасно знают, кто такой ‘омов,
и  очень  удивлены,  что  смерть его  произвела такое  впечатление на  очень
интеллигентную и очень тоненькую черненькую девушку с короткой толстой косой
(или  с  двумЯ  тоненькими,  длинными?  Ђ  лучше всего сказать,  поскольку у
девушки черненькие глазки с таким разрезом,  как у китаЯнки,  лучше сказать,
что ей и  по фигуре и по этим глазам очень пошли бы две длинных тонких косы,
но  у  нее  была  короткаЯ,  толстаЯ коса,  и  это  придавало ей  вид  очень
своеобразный и безусловно русский).
     - џ же там родилась... џ родилась, когда закладывали первую домну...
     - ’ак сколько же вам лет?
     - ђазве вы не знаете,  что такие вещи нельзЯ спрашивать?  - наивно, без
всЯкой улыбки,  остановив свои китайские глаза на  юном металлурге,  сказала
она.  €, несмотрЯ на всю серьезность обстоЯтельств, вызвавших этот разговор,
смерть  одного  из  крупнейших  хозЯйственных  руководителей и  инженеров  в
стране,  в  глазах  ее  одновременно поЯвилось  и  выражение застенчивости и
мелькнула искорка тайного удовольствиЯ.  …сли бы металлург не был так юн, он
мог бы  понЯть,  что он по меньшей мере этой девушке не неприЯтен.  Ќо он не
догадалсЯ об этом.
     - ‡начит,  вам уже двадцать один, - вот никогда бы не дал... ‡начит, вы
едете на родину? Љ отцу?
     - Љ отцу, - сказала она покорно.
     - Ђ сами вы кто?  - сказал другой юный металлург (это третий из молодых
людей)  в  той  несколько грубоватой манере,  котораЯ,  к  сожалению,  стала
обычной между современными молодыми людьми.
     - џ  -  артистка,  -  сказала она откровенно и улыбнулась,  и китайские
черные  глаза  ее  поочередно  остановились на  всех  троих,  на  одно  лишь
мгновение, с выражением простосердечным и вопросительным.
     ‚полне  можно  представить  себе,   что   происходит  в   это  времЯ  с
архитектором.


        x x x

     Ћтец артистки -  Ђндрей ‹укьЯнович Љаратаев - из забайкальских казаков.
ђаботал на  Џетровском заводе в  ‡абайкалье.  Џотом попал на завод ЃрЯнского
общества, ныне имени Џетровского, в …катеринославе, ныне „непропетровске. Ћн
хорошо знает  Ѓалышева -  представителЯ министерства по  строительству,  как
инженера,  участвовавшего в реконструкции домен на заводе имени Џетровского.
Џри  посещении старого друга  Ѓалышев,  крупный строитель,  узнает тоненькую
черненькую девушку,  которую видел на станции с молодыми людьми,  - это дочь
его старого друга Љаратаева.


        x x x

     „ругой вариант -  как отец артистки Љаратаев попал на южный завод имени
Џетровского. Ћн мог быть на германском фронте в казачьей забайкальской части
(по одному из последних военных призывов),  еще не женатый. Џо ранению попал
в  госпиталь в  …катеринослав.  †енилсЯ  на  нЯне  -  сиделке  в  госпитале,
екатеринославской родом (с  одной из —ечеловок -  улиц).  Ќачались перипетии
гражданской войны,  смена  властей,  у  него  последствиЯ ранениЯ,  она  его
прЯтала.  Џотом он поступил на завод ЃрЯнского общества - поступил сюда, так
как  уже  работал до  войны на  Џетровских заводах в  ‡абайкалье.  Ћн  -  из
беднЯцкой казачьей семьи. Ќаружность взЯть с еще не старого ‘тепана илова.
     ’акой вариант удобен длЯ фабульных свЯзей.  Ћтец артистки знает смолоду
моего   инженера-строителЯ  (теперь   начальника  главка   или   заместителЯ
начальника).  ‘  другой стороны,  он знает женщину -  секретарЯ райкома „ашу
Џанину,  когда она была еще девушкой-работницей, комсомолкой, строительницей
(надо определить ее квалификацию, очень еще низкую, примитивную в ту пору).


        x x x

     „арьЯ Ќикитовна Џанина - женщина-секретарь ‡аречного райкома ("‡аречнаЯ
сторона"),  где живут многие инженеры и  руководители строительного треста и
передовые  строительные рабочие,  по  приглашению директора треста  посещает
строительство прокатного цеха  (тонколистового) и  видит Ђгриппину ѓолубеву,
женщину, работающую на экскаваторе, очень впечатлившую ее своей внешностью и
манерой  работать  в  этих  тЯжелых  условиЯх.   “знает  ее  судьбу.   (‘ама
несчастливаЯ в личной жизни,  секретарь райкома Џанина очень понимает женщин
такой же судьбы и помогает им,  -  помогает в манере, ей свойственной, очень
незаметно,  всегда сдержаннаЯ, суроваЯ, даже жесткаЯ.) “говорила передать ее
на "гору". “говорила сына моего доменщика Љаратаева (отца артистки), скажем,
”едора,  помочь женщине на экскаваторе на первых порах. Ћтсюда близость этой
женщины к  ”едору.  Ќо  так  как ”едор любит девушку -  горного механика Ђню
Ѓорознову,  Ђгриппина все-таки остаетсЯ несчастной в  этом смысле.  ‘  двумЯ
детьми ей  трудно работать по  такой тЯжелой профессии.  ‚  конце концов она
идет  к  секретарю ‡ареченского райкома,  преодолев гордость (а  может быть,
гордость мешает ей все-таки,  а  секретарь райкома сама вспоминает о ней,  -
вспоминает,  может быть,  под впечатлением своей встречи с любовью юности, с
инженером-строителем    Ѓалышевым).    €    Џанина    устраивает   Ђгриппину
воспитательницей в  общежитии ремесленников.  Ѓалышев и Џанина встречаютсЯ у
Љаратаева.
     Ќужен  хороший директор или  завуч,  или  просто  учитель,  или  мастер
ремесленной школы  металлургов,  как  один  из  героев  романа.  —еловек лет
тридцати - тридцати двух (ѓаврилов Ќиколай Џрокофьевич). ‚от с ним и находит
женщина свою  судьбу.  Ћн,  правда,  слегка попивает.  …сли  дать  женщине в
подруги не только татарку молоденькую,  а женщину еще постарше ее,  тоже лет
на тридцать, по типу моей белокурой героини из „непропетровска, но замужней,
живущей с  запойным мужем в том же бараке,  можно целиком использовать мотив
моей ненаписанной пьесы в отношении двух подруг (см.  старые записные книжки
1937-40  годов).  Ћни вдвоем,  поставив пол-литра,  обсуждают -  выходить ли
младшей из них замуж.
     Џродумать наиболее выгодно,  с точки зрениЯ фабульного развитиЯ, кто по
специальности эта старшаЯ из подруг Ђгриппины.


        x x x

     ‹юбовь между  ”едором и  девушкой Ђней  -  горным механиком.  ’вердость
”едора -  он  не  женитсЯ,  пока не  окончит учебу.  ќто  непонЯтно девушке,
горному механику, котораЯ готова пожертвовать собой, всей судьбой своей ради
любви.


        x x x

     „ве подружки,  девушки лет по  восемнадцати -  девЯтнадцати,  живущие в
одной комнате:  либо они вальцовщицы,  либо работают на ђЋ”. Ћдна хочет быть
похожей на ‹юбку евцову, другаЯ на “лю ѓромову. Џервой (она очень живаЯ, но
некрасиваЯ) больше  нравитсЯ кинокартина "ЊолодаЯ гвардиЯ" из-за  того,  что
там  ‹юбка тоже не  очень хороша собой,  а  всех покорЯет.  Ђ  другой больше
нравитсЯ роман, потому что ей не нравитсЯ “лЯ ѓромова в фильме, а нравитсЯ в
романе,  -  по наружности своей она надеетсЯ, что не уступит “ле. €х спор по
этому поводу.  Ћбе  скрывают,  кому они подражают.  ‚се должно быть окрашено
прелестной, наивной, немножко эгоистической молодостью и соперничеством, а с
моей стороны нужно найти краски очень тонкого, доброго юмора.


        x x x

     …сли женщина,  работающаЯ на экскаваторе,  Ђгриппина ѓолубева, потерЯла
мужа не на войне,  а от того,  что он сослан за уголовное преступление,  тем
более  если  она  с  неимоверными  трудностЯми  и  лишениЯми  в  свое  времЯ
пробралась к нему и там, убедившись в его гнилости и преступности, порвала с
ним,  -  это ее прошлое может висеть над ней. ђазвертываЯ в романе уголовную
линию,  вероЯтно, придетсЯ привести ее мужа с "приЯтелем" в город, где живет
эта  женщина.  Ћни еще надеютсЯ использовать ее  доброту в  своих преступных
замыслах.
     ќто  дает возможность длЯ изображениЯ исключительно сильных переживаний
у такой натуры, как эта женщина. Њуж подсылает к ней "приЯтелЯ" как раз в то
времЯ,  когда она стала воспитательницей в  общежитии ремесленников (лучше -
молодых рабочих).
     Ђ  в  это времЯ развертываетсЯ у  секретарЯ ‡ареченского райкома именно
из-за нее,  из-за ее прошлого конфликт с неким Ќавурским (продумать, кто это
должен  быть).  ‘екретарь райкома  по  служебным и  бытовым делам  "прижала"
Ќавурского по партийной линии, прижала справедливо. ќто тот самый Ќавурский,
который  говорит  о   секретаре  райкома,   что   она   "человек  черствый",
"бездушный",  "бюрократка". ‘ам Ќавурский человек по общественному положению
своему "крупный" и "сильный". ‚от он-то и узнает о прошлом женщины с "горы".
€, зацепившись за это, пытаетсЯ свергнуть секретарЯ райкома (возможно, нужна
районнаЯ партконференциЯ).
     ‚ самый острый период этого конфликта,  о котором "женщина с горы",  то
есть  ѓолубева,  знает,  и  поЯвлЯетсЯ муж  ее.  Ћна  решаетсЯ выдать  мужа.
ѓордость не  позволЯет ей  предупредить начальника милиции,  что преступники
догадаютсЯ,  что  она их  "предала",  и  будут мстить ей.  Ћна действительно
получает от мужа ножевое ранение. …го арестовывают.


        x x x

     Њать  инженера-строителЯ Ѓалышева -  ‹идиЯ  ‚ладимировна,  учительница,
ставшаЯ учительницей в старое времЯ по соображениЯм идейным. ‚зЯть некоторые
черты  Ђ.”.Љолесниковой  и   некоторые  черты  мамы  (см.   также  статью  в
"Љомсомольской правде").
     ‚нешне с  Љонстантином Ѓалышевым произошла та  же  метаморфоза,  что  с
гадким   утенком,   превратившимсЯ   в   лебедЯ.   ‘очетание   демократизма,
непосредственности,  сдержанности,  невниманиЯ к  своей внешности с какой-то
природной  элегантностью.   ‘тройный  красавец.   Ќесчастлив  в   любви  при
исключительном "успехе" среди женщин.  ЊоцартианскаЯ натура в инженерии. ‚се
даетсЯ легко и в то же времЯ - все подлинное, все основано на знании, опыте,
неизвестно как приобретенных,  все идет к  нему,  кажетсЯ,  без всЯких с его
стороны усилий.  ЌеобыкновеннаЯ естественность манер,  обаЯние.  ЌесмотрЯ на
его  Ярко  выраженную  интеллигентность (в  строгом  смысле),  граничащую  с
артистизмом,  -  любимец рабочих.  ‘держанность и  темперамент в  работе,  в
жизни;   азарт  не  показной,   скрытый.   ‚   минуты  трудные,   опасные  -
необыкновеннаЯ смелость,  напор энергии;  "бешеный в работе",  - говорЯт про
него  те,  кто  с  ним  работает,  а  со  стороны он  может  показатьсЯ даже
легкомысленным, так покойно, весело шутит, так "легко" живет.
     ђассказать, как и почему он стал "несчастлив" в любви. (Ћн холост, хотЯ
ему уже 46-47 лет.)


        x x x

     Ћ  поколении  пЯтидесЯтилетних -  поколении Ѓагдасарова и  „орохина.  ‚
свЯзи  с  воспоминаниЯми об  общежитии  ѓорной  академии.  Ћбщежитии  времен
перелома от военного коммунизма к  нэпу и  на переломе от нэпа к наступлению
на  капиталистические  элементы.  Ќа  плечи  этого  поколениЯ  легли  первые
пЯтилетки,  оно же шло во главе промышленности во времЯ Ћтечественной войны,
в значительной мере оно возглавлЯет строительство и в наши дни.


        x x x

     Ќачать  роман  можно  с  очередного  заводского  рапорта  или  графика.
Џринимает  рапорт  главный  инженер  комбината Ѓессонов,  поскольку директор
‘омов лечитсЯ на юге,  в  Љисловодске.  € во времЯ рапорта заходит парторг и
сообщает о смерти ‘омова,  только что получено известие. ѓлавный инженер, не
выдержав,  тут же в диспетчерской,  в трубку, где на проводах все начальники
цехов и начальник горнорудного управлениЯ,  сообщает им трагическую новость.
Ћна становитсЯ достоЯнием комбината.


        x x x

     ‚ поезде,  который везет зам.  министра Ѓагдасарова и всех,  кто с ним,
событиЯ  развертываютсЯ таким  образом.  ‘начала  даетсЯ  специальный вагон.
ђазговор перемежающийсЯ: кроме уже намеченного, говорЯт о прогрессе техники.
Ќо  главнаЯ тема:  кем заменить ‘омова?  (€менно в  свЯзи с  ней идет речь о
недостатках  преподаваниЯ  в  наших  технических  вузах.)  Љонечно,   лучшей
кандидатурой была бы  кандидатура Ѓессонова,  как  главного инженера,  давно
работающего на комбинате.  Ќо дело в том, что буквально два днЯ назад, когда
еще  ‘омов  был  жив  и  ничто  не  предвещало его  скоропостижной кончины в
Љисловодске,  состоЯлось решение о  назначении Ѓессонова на  место директора
металлургического завода в областном городе.  ‡авод этот возник в дни войны,
ему предстоит еще строитьсЯ и  развертыватьсЯ в мощнейший завод в ‘оюзе.  Ћн
сложилсЯ  из  эвакуированных  "ќлектростали",  "Љрасного  ЋктЯбрЯ"  ("Њюр  и
Њерилиз"),  в  нем  смешались разные кадры,  старое и  новое в  технике,  не
сложилсЯ коллектив,  завод весь в стройке,  -  нужен был сильный директор, и
вот назначили Ѓессонова.  Ћтменить решение нельзЯ,  да и неудобно сознатьсЯ,
будто так слабо с кадрами по этому министерству.


        x x x

     Џотом на  стоЯнке представитель строительного глазка Ѓалышев выходит из
вагона и  видит молодежь.  Ћтсюда его мысли о преимуществах третьего класса,
идущие,  как продолжение его мыслей о днЯх молодости и о возможности встречи
с  „ашей  Џаниной,   -  той,  котораЯ  впоследствии  оказываетсЯ  секретарем
‡аречного райкома. € мы переходим в вагон третьего класса - к молодежи.


        x x x

     Љонфликтный,   приличный  по  форме,   горький  по  существу,  разговор
Ѓессонова с министром Ѓагдасаровым.  Ѓессонов привык к комбинату - здесь все
в основном сложилось,  дело налажено.  Ћн понимает, что теперь он должен был
бы стать его директором,  - он, конечно, не стремилсЯ к этому, но так судьба
сложилась,  и  вдруг -  его бросают на новое дело,  сопрЯженное с  переменой
жизни,  с  трудными условиЯми работы!  ‹иниЯ Ѓессонова в  романе -  это тема
освоениЯ нового предприЯтиЯ.  € это - тема патриотизма в отношении к заводу.
Џоказать,  что пока патриотизма нет,  дело не идет,  показать, как рождаетсЯ
патриотизм и  как  дело  сразу  идет  вперед.  ‚начале он  видит только одни
трудности,  изъЯны,  недостатки и  все сравнивает с  комбинатом.  ‚се первые
месЯцы  комбинат не  выходит из  памЯти,  не  сходит с  уст.  …му,  то  есть
Ѓессонову, вправлЯют мозги либо на коллегии министерства, либо в –Љ (это еще
продумать), либо в обкоме.


        x x x

     ‚вести  через  артистку  и  архитектора тему  о  необходимости введениЯ
антирелигиозной темы в  изучение общественных наук в школе;  о необходимости
знать  приобретшие религиозный характер мифы  и  легенды о  •ристе,  о  деве
Њарии,  обо  всем,  что в  старом "‡аконе божьем" называлось Ќовым и  ‘тарым
заветом, потому что без этих знаний будет непонЯтно мировое искусство многих
веков.  ‚месте с  тем  это  искусство с  его  реализмом как  раз опровергает
религиозное истолкование этих легенд и мифов.  Џривести примеры итальЯнского
‚озрождениЯ, фламандской школы (из записных книжек старых и 1952 года).
     ‚ообще  говорЯ,  и  архитектор  и  артистка  дают  возможность  развить
всесторонне мысли об эстетическом воспитании народа.
     ‘тарик рабочий (это  должно быть не  эпизодическое лицо),  увлекающийсЯ
старинной русской архитектурой,  эдакий въедливый дед-строитель,  - нападает
на  моего архитектора за  то,  что книги,  издаваемые Ђкадемией архитектуры,
изобилуют непонЯтными терминами. "„лЯ кого вы их издаете?"
     ‚месте с  тем  проблемы эстетики должны быть  поставлены моими молодыми
героЯми где-нибудь на  конференции или в  разговоре с  большими руководЯщими
людьми. Ќа этой почве разворачиваютсЯ и их личные отношениЯ.
     - Ђрхитектор, вы становитесь человеком.


        x x x

     …ще о личной жизни инженера-строителЯ Ѓалышева. Џочему он холостЯк. €ли
неудачно женат  и  не  может вновь женитьсЯ?  …го  мрачнаЯ шутка:  "Њир  уже
поделен"*. ‚ молодости его преследуют неудачи, а когда, казалось бы, счастье
могло стать возможным, оно возможно за счет несчастьЯ других, ибо - "мир уже
поделен",  женщины,  нравЯщиесЯ ему,  уже замужем, причем круг, в котором он
вращаетсЯ,  в  общем один и тот же,  и женщины эти -  жены его товарищей или
подчиненных.
     ______________
     * ‹учше ‘онЯ Ќовикова говорит: "Њир уже поделен".


        x x x

     Ђртистка   ‚ера   в   разговоре  цитирует   ”лобера   ("‘ентиментальное
воспитание") о  глубоких чувствах -  проходЯщих,  как  порЯдочные женщины со
склоненными головами.


        x x x

     —ернаЯ металлургиЯ.  —еловек организует огненную стихию. †аркое пламЯ в
печах, в которых переплавлЯетсЯ, переделываетсЯ шихта - сырье, каким человек
его получает от природы.
     "—ернаЯ  металлургиЯ"  -   роман  о   великой  переплавке,   переделке,
перевоспитании самого человека,  превращении его из человека, каким он вышел
из эксплуататорского общества -  и даже в современных молодых поколениЯх еще
наследует   черты   этого   общества,   -   превращение   его   в   человека
коммунистического общества.


        x x x

     ‚  романе  надо  хорошо  развить тему  о  положении советской женщины в
семье.  „ве  стороны вопроса:  что  общество уже дало женщине и  где она еще
фактически свЯзана больше,  чем  мужчина.  ђазоблачить,  высмеЯть,  бичевать
эгоистические навыки  мужчины в  семье,  -  особенно,  когда  дело  касаетсЯ
крупных работников,  ибо  они-то  должны были  бы  показывать пример!  ЊужьЯ
"рады",  когда их жены превращаютсЯ в домашних хозЯек,  - мужьЯм удобнее! Ќо
сколько от  этого  семьЯ терЯет в  духовном смысле!  ђаботающаЯ женщина одна
несет  бремЯ  домашних  забот.  ‘  другой  стороны,  улучшение материального
положениЯ семьи сразу влечет за собой увеличение числа неработающих женщин -
в среде "ответственных работников".  Ћни ведут паразитическое существование.
Љто не видал этих жен,  спускающихсЯ по лестнице со свертками и  авоськами в
руках (которые не смог сразу захватить шофер, поджидающий внизу с машиной!),
в  то времЯ как ответственный муж важно спускаетсЯ в своей каракулевой шапке
и каракулевом воротнике,  заложив руки в карманы,  -  ему "не положено"!  ‚о
дворах,   в   скверах  вы  можете  встретить  не  только  нЯнь,   но  и  жен
"ответственных работников",  толкающих перед собой колЯску с дитЯтей, - если
они работают,  служат,  они все-таки выкраивают времЯ,  чтобы понЯнчить дитЯ
свое,  но  укажите хоть один случай,  чтобы "ответственный работник" заменил
свою жену у  колЯски,  -  как  же,  "смеЯтьсЯ будут"!  ќто мелочи,  чтобы не
говорить о вещах более серьезных,  - это пена, плывущаЯ по поверхности реки,
но... "и пена есть выражение сущности".
     ‚  семьЯх  рабочих  и  рЯдовых  служащих (за  многочисленными,  правда,
исключениЯми) мужьЯ помогают своим женам в  уходе за  детьми,  в  воспитании
детей. ‚ семьЯх "ответственных" - очень редко.


        x x x

     ‚  специальном вагоне зам.  министра в  числе прочего разговаривают и о
вредителЯх -  врагах  народа  конца  двадцатых  -  начала  тридцатых  годов.
‚споминают некоего ., с которым учились вместе в ѓорной академии.
     џ  должен  буду  развить  в  романе  три  наиболее  важных,   острых  и
значительных темы в  свЯзи с  развитием промышленности:  1)  коллективизациЯ
сельского  хозЯйства,   2)   действиЯ  врагов  народа  и   их  разгром,   3)
ЋтечественнаЯ война  и  перебазирование значительной части промышленности на
восток.  ‚  развитии второй из  этих тем  материалы о  .  мне  будут нужны.
(‚озможно, это не свЯзывать с вагоном, в начале романа.)


        x x x

     џ  должен  использовать все  свои  знаниЯ  быта  студенческих общежитии
начала двадцатых годов.  ‚  свЯзи  с  инженером-строителем Ѓалышевым это  не
удастсЯ,  не хочетсЯ делать его настолько пожилым. ќто можно сделать в свЯзи
с  зам.  министра -  армЯнином Ѓагдасаровым.  ќто  лучше  всего  сделать при
встреча