но она стала обыкновенной потребительницей жизни,  сохранив,  однако,
претензии и  "порывы".  Ќо  даже на  измену своему Љосте у  нее  не  хватило
характера!  „омашнего ухода,  уюта она ему тоже не создала,  -  вот почему у
Ѓалышева ощущение бездомности. ’алантливый, бешеный в работе, котораЯ даетсЯ
ему легко,  сама идет в руки,  он вечно в командировках,  дом его - такой же
очередной полустанок,  как гостиница в городе,  где осуществлЯетсЯ очередное
строительство.


        x x x

     Њать  Ѓалышева воспитана на  —ернышевском:  свидетельство той  глубокой
идейной     вспашки,      котораЯ     так      характерна     именно     длЯ
шестидесЯтников-революционеров.   „етство   и   отрочество  ее   падает   на
восьмидесЯтые годы,  которые принЯто считать "годами безвременьЯ".  Ќа самом
деле учение —ернышевского в  это времЯ шло в глубокие "низы" демократической
интеллигенции,  оно,  в  сущности,  только  начинало  доходить до  передовой
молодежи из  этих  "низов"  -  в  самые  отдаленные углы,  в  самую  глухую,
необъЯтную   российскую   провинцию.    „лЯ   поколениЯ   Ѓалышевой   учение
революционеров-демократов  буквально  сомкнулось  с   марксизмом  девЯностых
годов.


        x x x

     ‘пор Ѓалышева с „ашей Џаниной вокруг так называемой "несчастной любви",
вокруг "несчастьЯ" вообще,  вокруг ѓамсуна,  и  проч.  и проч.  „аша атакует
Љонстантина ‚итальевича ѓорьким. ‡десь, между прочим, не называЯ, можно дать
бой всей той части современной литературы, котораЯ забывает, какое поколение
растет,  и пытаетсЯ вопросы любви решать по старинке с достоевщинкой.  Ћбраз
„аши  здесь вырастает буквально в  образ новой женщины.  ‚  сущности,  после
—ернышевского никто  у  нас  не  поднЯл  на  щит  женщину нового типа,  нашу
женщину.
     ‚месте с  тем  надо  с  силой  показать муки  неразделенной любви через
ѓолубеву.  € дать резкую отповедь -  через прЯмое публицистическое обращение
"диккенсовского" стилЯ  -  тем  "критикам",  которые,  обсуждаЯ  современные
романы,  где даетсЯ любовь и семейнаЯ жизнь, фальшиво вопЯт: "Џочему столько
неудачных личных  судеб,  столько  несчастных любвей,  столько несложившихсЯ
счастливо семейных жизней!"  Ќадо  показать,  что  это  отражает объективные
противоречиЯ и трудности роста и формированиЯ коммунистического человека, но
что сегоднЯ уже во  многом это зависит от самих людей,  от их воспитаниЯ,  а
воспитать людей в таком душевном смысле нельзЯ,  если литература не покажет,
откуда все это и  где те внешние и внутренние "враги" современного человека,
которые так часто мешают его полному личному счастью.


        x x x

     ‘пор  между  молодыми  инженерами-мужчинами  по   поводу  их  товарища,
молодого инженера-женщины.  Ћна  курит.  Ћдни осуждают ее  за  это,  говорЯт
"неженственно".  "‚ообрази,  она тебЯ целует,  а от нее табаком разит!" - "Ђ
почему ты  думаешь,  что  ей  приЯтно тебЯ  целовать,  если от  тебЯ табаком
разит?" -  "џ мужчина!" -  "Ђ почему все-таки тебе можно, а ей нельзЯ?" ‘пор
запутываетсЯ.  ‚  конце  концов куренье вредно и  нельзЯ сказать,  чтобы оно
украшало и мужскую половину рода человеческого. Ќо поставить вопрос так, что
никто не должен курить,  а  тем более пить -  ханжество.  Њожно ли,  однако,
искать "равенства" между мужчиной и  женщиной в  том,  чтобы женщины так  же
безобразно пили и курили, как мужчины?


        x x x

     Ѓагдасаров со "свитой" осматривает ђЋ”. Џроизводство пыльное и грЯзное,
мокрое и грЯзное.  Ќо отношение рабочих, инженеров - от низших до высших - к
этой руде,  проходЯщей все стадии дроблениЯ,  сортировки, промывки, сухого и
мокрого обогащениЯ,  агломерированиЯ,  -  отношение к ней на всех стадиЯх ее
прохождениЯ такое же,  как у хлебопеков к муке,  тесту,  потом хлебу. Џотому
что имеют дело с продуктом таким же насущно важным в жизни людей,  как хлеб,
- отношение не брезгливое,  заинтересованное, свободное, бережное. Љогда она
выходит из какого-нибудь реечного классификатора или осаживаетсЯ в медленных
осадочных машинах,  люди  ее  берут  в  жменьку,  перетирают между  пальцев,
щупают,  взвешивают, едва не пробуют на Язык. ‚се - даже те, кто пришел (как
Ѓагдасаров) в своем обычном во времЯ командировок приличном костюме -  ходЯт
запачканные,  вымазанные шламом,  запыленные,  как  хлебопеки в  муке или  в
тесте.


        x x x

     ‘троЯтсЯ    коксовые    батареи.    ‘троители   возводЯт    стометровую
железобетонную дымовую трубу  (новинка,  строит "‘оюзтеплострой").  Ћна  уже
поднЯлась под самое небо,  близка к концу.  Ѓалышев и Ѓагдасаров, после того
как осмотрели строЯщиесЯ коксовые батареи,  остановились,  смотрЯт,  как две
девчонки  (одна  из  них  -  казашка,  воспитанница Ђгриппины  ѓолубевой) на
дощатом,  без всЯких перил,  узком помосте вокруг трубы, у самой ее вершины,
под небом, сидЯт, закусывают, свесив ноги, болтают ногами. „евчонки веселые,
в комбинезонах,  измазанных цементом,  лиц их хорошенько не видно, но видно,
что им весело, что они оживленно обсуждают что-то свое и хохочут. Ѓагдасаров
и Ѓалышев - старые приЯтели, "на ты".
     Ѓалышев. ‚идал?
     Ѓагдасаров.  Ђ им что на земле, что на небе! ’акое поколение... ‚ыросли
в  век авиации,  высотных строек,  не  боЯтсЯ высоты.  „а  и  понЯтие высоты
совершенно иное:  по отношению к чему высота? Љакие-нибудь их подружки водЯт
самолеты или прыгают с парашютом с многокилометровой высоты,  да еще,  поди,
летЯт почти до самой земли,  не раскрываЯ парашюта,  а  нас с тобой заставь?
‚от именно, разве что заставЯт!.. - смеетсЯ.
     Ѓалышев. Ђ прыгнешь, если заставЯт?
     Ѓагдасаров. „ойду до –Љ, а там уж если скажут, - прыгну.
     Ћба хохочут.
     „евчонки на  трубе,  под самым небом,  жуют белые булочки и  хохочут по
своему  совершенно независимому поводу,  -  дела  им  нет  до  двух  пожилых
инженеров.


        x x x

     ѓубанов  Ђлександр  …вдокимович,  секретарь обкома,  о  неравномерности
распространениЯ передового опыта  на  комбинатах и  предприЯтиЯх.  Ќежелание
ломать привычное (даже  на  предприЯтиЯх,  где  в  других сферах есть  свое,
передовое),  -  это с одной стороны, а с другой, - прожектерство, шум вокруг
пустЯков,  мнимых  изобретений  и  мнимого  новаторства.  ѓосударство всегда
пойдет навстречу,  сломает все  препоны бюрократизма и  даже  действительные
объективные  трудности  поможет  преодолеть,  если  руководитель предприЯтиЯ
подлинный  хозЯин,  организатор,  государственно  мыслЯщий  человек  докажет
опытом,   делом,   что  он  не  прожектер  и   тем  более  не  иждивенец  на
государственных ресурсах,  а  дает эффективные результаты,  если ему помочь.
Ќадо  иметь  напор  и  уметь  найти  максимальные  резервы  у  себЯ,   чтобы
осуществить подлинно новое,  нечто кардинальное,  решающее в реконструкции и
движении вперед всего предприЯтиЯ.


        x x x

     ‚ колхозах,  получивших огромную технику,  при изобилии земли, нехватка
рабочих рук.  ‚ынуждены прибегать к  помощи  комбината.  ЉолебаниЯ секретарЯ
обкома ѓубанова ("ЋпЯть"!).  ‚едь  сколько времени ушло  от  конца войны.  Ђ
вынуждены опЯть согласитьсЯ!..
     ђабочие комбината в  колхозе.  „ве женщины заправлЯют колхозом.  Ћдна -
стараЯ,  бездетнаЯ,  мужа убило молнией,  жила в нЯньках,  Њарфа-посадница -
предсельсовета.   „ругаЯ,   -   средних  лет,   многодетнаЯ,  мужа  убили  в
Ћтечественной войне (или муж "возвысилсЯ" за времЯ войны, женилсЯ на другой,
ее оставил) -  красиваЯ,  хозЯйственнаЯ, а была застенчива и робка смолоду -
предколхоза.  Љогда мужа убили (или муж бросил), Њарфа-посадница приходила к
ней,  нЯнчила ее детей своими умелыми, сильными руками. Џуть Њарфы-посадницы
от  неграмотной  женщины  к  общественной деЯтельности,  давшей  возможность
полного применениЯ таланта ее.  Џуть предколхоза - от робкой забитой женщины
к подлинной всесоюзной славе.


        x x x

     ѓубанов и Ђрамилев.
     ѓубанов о партийном просвещении.  ‡десь главный бич -  шаблон.  Ћднако,
когда идет речь о  воспитании сотен тысЯч и  миллионов,  нельзЯ обойтись без
известного  "порЯдка",  "правил",  "образца".  ‘очетание  подлинного точного
знаниЯ с индивидуальностью и талантом в передаче этого знаниЯ другим.


        x x x

     Ђгриппина ѓолубева -  воспитательница.  ђебЯта  -  "трудовые резервы" -
люди бессемейные. —асто живут безалаберно, по-холостЯцки. Ћна приучила ребЯт
делать  складчину длЯ  поочередного приобретениЯ костюмов и  других полезных
вещей.


        x x x

     Џо  поводу  одного начальника мартеновского цеха:  "ќто  ‹енский нашего
завода (лучше -  завода такого-то),  слетка восторженнаЯ речь и кудри черные
до  плеч".  ќто как раз по  адресу одного из "прожектеров",  любителЯ славы,
изобретателЯ пустЯков.


        x x x

     ђазмышлениЯ автора  (от  скуки,  в  поезде) по  поводу внутренней свЯзи
людей и событий в романе.
     Џоезд идет  по  мосту через „непр,  в  поезде еду  Я.  ђыбак выезжает с
подъемкой на веслах на середину „непра.  ЊенЯ провожали школьники, писатели,
представители  власти,   мы  долго  прощались,   было  шумно,  представитель
облисполкома,  выпивший на  вокзале,  целовал  менЯ.  Ђ  рыбаку  -  все  это
безразлично.  Џисатель  обЯзан  прежде  всего  понимать  такие  вещи.  €наче
произведение его будет в  дурном смысле слова тенденциозным.  ‚  романе люди
свЯзаны,  но они свЯзаны реальными жизненными стечениЯми обстоЯтельств, а не
только замыслом автора.  Ќа обЯзанности автора вскрыть жизненную свЯзь людей
и именно такую и ту,  какаЯ нужна ему по мысли.  ќто, конечно, не будет моей
свЯзью,  свЯзью  человека,  едущего  в  поезде,  с  рыбаком,  выплывающим на
середину „непра, поскольку это чисто случайное совпадение. Ќо благодарЯ этой
записи Я и рыбак уже свЯзаны, нас свЯзала авторскаЯ мысль. € не зависЯщаЯ от
моей  воли,  объективнаЯ  и  случайнаЯ  ситуациЯ  получила  свое  содержание
благодарЯ заключенной в этой записи авторской мысли.


        x x x

     Њой геолог („орохин) в больнице, историЯ с веткой, котораЯ сама находит
воду (см. книжку ќ 16). ‘южетно - это возможнаЯ "экспозициЯ", то есть первое
поЯвление „орохина в романе.  € одновременно это первый выход на работу жены
‘омова - врача.


        x x x

     ‹иниЯ инженерскаЯ,  хозЯйственнаЯ,  быт -  все в  книжке 16.  ‚ообще не
забыть  эту  книжку,  как  необходимую в  первую очередь в  разработке плана
романа.


        x x x

     ‘омов в самолете.  Ћн очень неразговорчив.  Ѓука.  Ќо он летит со своим
маленьким сыном.  ‘ын капризничает. € вот маленькаЯ ручка сына в его большой
руке.  ‘омов достает из портфелЯ книжку Њаршака длЯ маленьких детей.  €,  не
обращаЯ вниманиЯ на  других пассажиров,  читает вслух сыну все  то  лучшее и
благородное,  что  всегда  существует в  стихах  Њаршака.  ђебенок  затих  и
слушает, слушает папу.


        x x x

     ‘ельскаЯ линиЯ.  ‘тарик,  участник войны 1905 года, сказал о ‹Яодунском
полуострове: "€х лошади никогда там не паслись".


        x x x

     ‚еликий  энтузиазм первых  лет  строительства и  историЯ  стройки  (см.
тетрадь ѓ.).


        x x x

     ‚ера Љаратаева. ђазве есть на свете город лучше нашей Њагнитки!


        x x x

     „ве подруги-вальцовщицы,  члены партии, мужей потерЯли на фронте, никак
не  могут  выйти  замуж.   Ћднажды,   в  хорошую  минуту,   сидЯт,  выпивают
четвертинку, одна, старшаЯ, говорит:
     - ‘кушно,  знаешь, без мужика. џ бы хоть погулЯла, да неудобно, скажут,
партийнаЯ...
     - ‘лыхали вы ее? ЏартиЯ ей мешает, погулЯть мешает.
     - Ђ ей-богу, мешает.
     ‘меютсЯ.
     (Ќайти  в  записных книжках старых (37-38  годы)  записи -  заготовки к
пьесе, - вполне подойдут сюда.)
     ‘тарик вальцовщик (или кто-нибудь вроде) как-то им говорит:
     - “х,  какие вы  молодые бабки -  привереды.  €  как же это вы замуж не
выскочите у нас на Њагнитке?  ‚ы больше на доменщиков,  на сталеплавильщиков
поглЯдывайте, там одни мужики...
     - Ќужны они нам, грЯзнули! Њы - прокатчицы.
     - €шь аристократиЯ какаЯ!


        x x x

     Ѓагдасаров воспитывает своих детей в демократическом духе, - они похожи
и  по  манере  одеватьсЯ,   и  по  требовательности,  предъЯвлЯемой  к  ним,
соединенной с их "пролетарской" свободой,  то есть ранней самостоЯтельностью
в  жизни,  и  по  всЯкому  отсутствию  привилегий в  их  быту,  столь  часто
предоставлЯемым ответственными  людьми  их  детЯм,  и  по  естественности  и
простоте отношений между родителЯми и детьми,  -  они похожи на обыкновенных
детей обыкновенных родителей, и именно поэтому они очень хорошие дети.
     ‘емейнаЯ жизнь  Ѓагдасарова.  …го  жена.  ‘емейнаЯ обстановка.  €сториЯ
женитьбы и семейной жизни Ѓагдасарова.


        x x x

     Џавлуша Љузнецов.  Џоказать освоение новых  марок  стали в  дни  войны.
Џервые пробы. ќто напрЯженно и величественно!


        x x x

     “дарить по "шпаргалке"!


        x x x

     ђазоблачить "работников" и  "руководителей",  которые не любЯт "черной"
работы и не любЯт прислушиватьсЯ к массам,  к голосам жизни снизу,  а только
заботЯтсЯ о  том,  чтобы  быть  видными "сверху",  "изображают" деЯтельность
перед стоЯщими выше, "угождают" "руководству".


        x x x

     Њой   профсоюзник  выдвинулсЯ  на   делах,   свЯзанных  с   агаповскими
известковыми карьерами и  фабрикой  -  той  самой,  в  строительстве которой
участвовала „аша Џанина в первые годы пребываниЯ на Њагнитке.  Ћн разоблачил
и  добилсЯ суда над помощником директора по  быту.  …го борьба за правильную
охрану труда. ‘м. тетрадь „2.


        x x x

     Ћ  положении (вернее,  о  бытовом  устройстве) интеллигенции -  главным
образом  учителей,   медработников,  актеров,  библиотекарей,  служащих,  не
свЯзанных  непосредственно с  заводами  и  комбинатами,  -  в  городах  типа
Њагнитогорска.  Ђрхиважный  вопрос,  с  точки  зрениЯ  культурного  развитиЯ
города,  -  без интеллигенции не может быть современного культурного города!
Њожет быть, это ‘омова (—елнокова) выскажет напрЯмик секретарю обкома партии
или еще кому-нибудь из "руководЯщих"!


        x x x

     Њожет быть,  сюжетно свЯзать мой колхоз с городом через одну из девушек
колхоза, приехавшую в гости к своим подругам.


        x x x

     ‚  развитие разговора -  объЯснениЯ Ѓалышева и  ‘омовой.  ‚озможно,  он
происходит после того,  как ‘омова уже побывала у  своей подруги в областном
центре  (подруга  -   доктор  наук,  профессор  мединститута,  бактериолог),
договорилась о научной деЯтельности.  Џеред ней большаЯ дорога. Ћна говорит:
"“ детей ‘омова другого отца не будет".  Ћн пытаетсЯ высмеЯть ее "аскетизм".
Ћна смеетсЯ.  Ќет, она не осуждает тех, кто может, она не осудила бы и себЯ,
если бы смогла,  но она не может. "Ќо вы еще молоды, неужели вы думаете, что
выдержите так всю жизнь?  Ќе зарекайтесь!" -  "џ не зарекаюсь, Я знаю себЯ".
“дивительно  цельный   характер:   при   физическом  здоровье,   жизнелюбии,
жизнерадостности -  это ее заверение не плод ума,  а плод чувства. Ћна могла
любить в  жизни только ‘омова.  €  уже совсем не  могла любить Ѓалышева.  Ћн
убеждаетсЯ,  что  она  бессознательно забавлЯлась им,  как может забавлЯтьсЯ
очень  добрый,  уравновешенный и  веселый ребенок чужой замысловатой,  Яркой
игрушкой:  привлекла внимание,  повеселилсЯ, а взЯть ее себе даже желаниЯ не
возникает, настолько органично чувство - "не мое".


        x x x

     ‘омова делает маникюр,  а  рЯдом местнаЯ "львица" Ћлимпиада тоже делает
маникюр у ‹еночки.  "‹ьвица" только что из ‘очи,  руки,  плечи -  все покрыл
южный загар.
     - Ђ вы где загорели, ‹еночка?
     - Ќа трамвайных остановках.
     ‘омова заливаетсЯ краской.


        x x x

     Ћ стимулах повышениЯ производительности труда при коммунизме. Ћтмирание
индивидуалистического стимула и все большее место -  стимул государственный,
народный.  Џри  всеобщем достатке отпадет ревность в  вопросе:  "иметь и  не
иметь".  Ќо  стимул  "славы",  нового  честолюбиЯ -  в  смысле все  большего
признаниЯ тебЯ за  пользу,  принесенную тобой народу,  -  вырастет ли он или
нет?  …стественно, он, этот стимул, а главное - норма поведениЯ в этих делах
- станут (уже становЯтсЯ) совершенно иными.


        x x x

                    „ве подруги-коммунистки, прокатчицы

     „ва характера, и два типа красавиц.
     1.  Ћчень  светлаЯ  блондинка лет  тридцати,  белозубаЯ,  зеленоглазаЯ,
умнаЯ,  опытнаЯ, даже скептик, с полными характерными губами (уголки книзу),
с  подпухшими (чуть-чуть!)  веками,  подбородок мЯгкий и  сильный,  -  очень
складнаЯ,  неторопливаЯ,  полноватаЯ, в мЯгком теплом тонком белом шерстЯном
платке,  вольно,  свободно повЯзанном,  как бы небрежно накинутом,  в  Яркой
пестрой кофточке (знает,  что надеть!),  в  черной юбке и черных ботинках на
высоких  каблуках.   “лыбка  -   необъЯснимаЯ:  и  поманит  и  не  допустит.
Ћсобенность  выражениЯ  ее  лицу  придают  брови:   они  светлые,  но  четко
очерченные,  и  внутренние крыльЯ бровей чуть  шире и  поставлены выше,  чем
тонкие,  внешние.  ‚  спокойном состоЯнии в ее лице есть что-то грустное или
печальное,  что-то ею пережито тЯжелое, - и вдруг - эта улыбка необъЯснимаЯ.
Ќо  может вдруг улыбнутьсЯ так,  что пойдешь за  ней,  -  уж очень женскаЯ и
умнаЯ улыбка!  €ногда она  так  огорчаетсЯ или  сердитсЯ,  или обижаетсЯ или
презирает,  что нижнЯЯ губка ее подпухает,  даже тень ложитсЯ под губой.  Ќа
самой бороздке над верхней губой у нее родинка,  родинка на подбородке.  ‚се
формы ее тела и черты лица пропорциональные, округлые, такие же движениЯ.
     2.  ЉрупнаЯ,  броско-красиваЯ,  с  широкими  бедрами,  крупными руками,
каштановыми волосами, темно-карими глазами и черными бровЯми, Яркими губами,
очень  подвижнаЯ,   сильнаЯ,   свободнаЯ  в  движениЯх,  вольнаЯ  в  жестах,
необыкновенно Ясный  чистый  лоб,  стройные  сильные  ноги.  …й  27-28  лет,
одеваетсЯ она просто,  в цвета более темные,  скромные,  - все же она знает,
какой  платок  ей  носить -  темно-малиновый,  и  когда  она  проходит,  все
оглЯдываютсЯ. Ћна во всем советуетсЯ со старшей и более опытной подругой, но
в то же времЯ обладает большей решительностью,  стремительностью характера и
в   минуты,    требующие   быстрого   решениЯ,    увлекает   подругу   своей
непосредственностью.  ‚се формы ее тела и  черты лица резко обозначенные,  в
лице даже что-то асимметричное, но это еще больше ее красит.
     Ћбе -  отличные мастерицы и обе -  необыкновенно хороши. Ћбе потерЯли в
войну мужей и обе -  очень разборчивые вдовушки. Џоловина их разговоров друг
с  другом вертитсЯ вокруг будущих мужей,  и  порой они  так солоно острЯт по
этому поводу,  что не дай бог подслушать претендентам -  особенно тем,  кому
уже лет под сорок,  а  таких -  увы -  большинство,  если говорить о людЯх с
серьезными намерениЯми!


        x x x

     ‚озможно,  обе они - сменщицы, машинистки поста управлениЯ рольгангов и
шлепперов где-нибудь  на  передаче с  ролико-правильной машины  (длЯ  правки
рельс)  на  штемпельные добавочные  пресса  (см.  тетрадь  Ѓ.,  завод  имени
Џетровского).


        x x x

     ‚о весь голос о  роли гуманитарной интеллигенции в культурном подъеме и
воспитании  народа.  Ѓез  нее  на  одной  технике  и  на  одной  технической
интеллигенции не выедешь.  ‚рачи,  учителЯ, библиотекари, научные работники,
армиЯ работников политического просвещениЯ,  артисты,  художники,  писатели,
музыканты, архитекторы!
     Ќовые  города типа  Њагнитки могли бы  куда  быстрее шагнуть в  области
культурного развитиЯ,  меньше было бы общекультурной отсталости,  невежества
(на  фоне  технического невиданного прогресса!),  если  бы  больше вниманиЯ,
заботы было о кадрах гуманитарной интеллигенции.


        x x x

     ‚ера  Љаратаева  -  в  местном  театре.  Џосещение  инкогнито вместе  с
приЯтелЯми-стахановцами  и  стахановками.  (Ћписать  в  подробностЯх  мое  с
‚.‡ахаровым  и  его  женой  посещение  спектаклЯ  "‘вадьба  Љречинского"  на
Њагнитке.)


        x x x

     Љак ни странно,  но именно "жизнь",  продолжающаЯсЯ в металле, когда он
выходит из печи,  и ЯвлЯетсЯ причиной всех дальнейших пороков металла.  …сли
бы  в  формах застывал уже  безжизненный,  мертвый металл,  это было бы  тем
идеалом, к которому металлургиЯ должна стремитьсЯ! (см. Ѓайков, тетрадь „1).


        x x x

     ‘о всею Яростью продраить в  романе виновников небрежного строительства
жилых домов.


        x x x

     Љогда  Ѓессонов  выводит  на  одно  из  первых  мест  новый  завод,  он
вспоминает все  начальные  ошибки  свои  и  ‘омова  на  Ѓольшом  Љазымовском
комбинате и начинает с азов...  Ќо он,  Ѓессонов,  делает все это после того
как получил нагонЯй в министерстве или в –Љ. Џродумать, нельзЯ ли это "новое
рождение"  Ѓессонова совместить сюжетно  с  "новым  рождением" убина  и  со
сменой руководства в области.


        x x x

     Џоездки  Џаниной с  мужем  в  „непропетровск.  ‘емьЯ  мужа.  ‚стречи со
старыми товарищами. ‘южетнаЯ свЯзь с югом - кроме Ѓалышева.


        x x x

     ѓигантский  завод-комбинат,   как  непрерывно  действующий,  неустанный
часовой механизм.


        x x x

     Љогда  Ѓессонов покидает Ѓольшой Љазымовский,  он  бродит  по  прокату,
вспоминает,  как здесь охотились на  куропаток,  потом,  -  как осваивали [1
неразобр.]  стан "302",  -  так  тЯжело,  так грустно было ему расставатьсЯ!
Ћсобенно,  когда  видит стариков рабочих,  вальцовщиков своего поколениЯ,  с
которыми вместе с таким трудом и энтузиазмом строили и осваивали все это!


        x x x

     Љаратаев  -  доменщик старого  закала,  но  сказалось,  что  работал  у
ѓромадина и у его кума -  обер-мастера.  ‚ыдвинулсЯ,  когда не пошел с теми,
кто "судил пушку "Ѓрозиус", а заставил ее работать.


        x x x

     „аша  Џанина  -  секретарь  райкома,  по  профессии строитель,  женщина
тридцати восьми лет. …е муж лет сорока, ѓригорьев. €нженер на комбинате. Ћни
из  „непропетровска,  с  "—ечеловок".  Ѓалышев тоже оттуда,  мать его стараЯ
учительница церковно-приходской школы.  Ќеудачный роман Ѓалышева с Џаниной в
юности.  Ќачало романа - в деревне, во времЯ коллективизации. …му приходитсЯ
снимать свою  любовь с  райкома комсомола за  перегибы (после статьи ‘талина
"ѓоловокружение от  успехов").  ‚  то  времЯ  она  -  работница-строитель  с
пЯтиклассным образованием,  выдвиженка,  он  -  инженер,  окончивший  вуз  в
Њоскве.  Ћн работает по реконструкции завода имени Ѓуранова.  …е "задвигают"
обратно,  и  она работает там же  чуть ли не чернорабочей.  …е любовь длитсЯ
около двух  лет,  неразделеннаЯ.  ‚ыходит замуж за  своего теперешнего мужа,
который тогда -  молодой рабочий на заводе.  Ќо между Ѓалышевым и ею дружба.
Ћн  преодолевает все "низкие" чувства,  он  любит ее,  он  держитсЯ,  как ее
старый  друг.  Ћн  советует молодой  паре  -  в  неЯсную,  трудную  пору  их
совместной жизни  и  развитиЯ ехать  на  строительство Ѓольшого Љазымовского
комбината.  Ћни работают в  ‘талинске,  потом -  сначала он,  муж,  а  через
некоторое времЯ и она - попадают на ученье в Њоскву. Ѓалышев уже в Њоскве, в
министерстве.  Џереписка Ѓалышева с  неразделенной его  любовью прекратилась
некоторое времЯ спустЯ после их отъезда в  ‘талинск,  потому что он,  спустЯ
год,  неудачно,  но  страстно влюбилсЯ и  женилсЯ и  семейнаЯ жизнь  у  него
трагична.  Џопытки „аши свЯзатьсЯ с ним в Њоскве, хотЯ бы увидетьсЯ, так как
ее  брак  испытывает самый большой кризис.  Ћна  видит,  что  вышла замуж за
человека заурЯдного.  ‚ыше его на несколько голов,  она нагонЯет и  обгонЯет
его  в  ученье.  Ћчень большой удар,  моральный,  длЯ  „аши,  что Ѓалышев ее
попыток не  замечает.  ЋбъЯснить,  как это могло и  внешне и  психологически
получитьсЯ, что они даже не видЯтсЯ. Ћн не отвечает на ее письмо. Љогда „аша
с мужем возвращаетсЯ в ‘талинск,  они работают каждый по своей специальности
- она как строитель,  он -  как металлург.  „ети,  трое детей.  Њечта о  той
несостоЯвшейсЯ любви.  ѓордость. Ќежелание "искать" новой любви, "завлекать"
любовь.  ‹учше  примиритьсЯ с  тем,  что  есть.  Ћна  -  сильный,  цельный и
женственный характер.  ‚се  несостоЯвшеесЯ прошлое оборачиваетсЯ как  что-то
волшебное,  мимо чего она прошла.  Ќо все это затаено,  гордость мешает даже
напомнить о себе,  так как там,  в Њоскве,  ей дважды не ответили.  „ушевное
состоЯние Ѓалышева в Њоскве - в тот период, когда „аша училась. Џочему он не
ответил первый раз и  как получилось,  что второй его ответ не попал к  ней.
‚стреча его с  „ашей -  секретарем райкома в  начале романа.  ‚ этой встрече
показать ее  как человека и  женщину во всей красоте и  силе ее чувств.  Ћба
понимают:  "Џоздно!" (Љстати: когда Ѓалышев едет в поезде, он не думает, что
она с мужем могут быть еще там - с тех лет, но он знает, куда едет, и думает
о  том,  как  хорошо было бы  ехать туда двадцать лет тому назад!)  Џеред их
встречей  показать  разбор  на  райкоме  дела  Ќавурского,   после  которого
Ќавурский объЯвлЯет своему другу,  что Џанина -  "человек бездушный".  € все
величие души ее раскрываетсЯ во времЯ встречи с Ѓалышевым.


        x x x

     ‚месте  с  Ѓалышевым  в  купе  международного  вагона  едет  тот  самый
полковник,  теперь генерал, который когда-то, сразу после войны, бросил свою
жену ”росю -  теперь знатную женщину, предколхоза, с двумЯ детьми. Џродумать
- на какую должность в  областной центр или в  ‘талинск едет этот генерал (а
может быть,  он теперь полковник,  а был,  скажем, капитан или майор - ѓерой
‘оветского ‘оюза) и едет ли он один или с женой - и какаЯ у него жена?


        x x x

     ‚ больнице "сестра",  совсем молоденькаЯ,  молчаливаЯ,  всегда немножко
грустноватаЯ (о себе говорит сама - "скучнаЯ"), зовут ее ’амара.
     - Ђ фамилиЯ ваша?
     - “льЯнова...  - Ќемножко помолчав, говорит тем же грустным голосом без
улыбки: - Ќет, Џетрова... - ЋпЯть помолчав: - џ всего три месЯца назад вышла
замуж, никак не могу привыкнуть, что Я - Џетрова.


        x x x

     ‡абавы „орохина в больнице.  ‹ежит в палате "ответственных",  - еще три
крупных инженера.  Ћн - геолог - рассказывает древнее поверье об определении
подземных вод  с  помощью  ветки  в  руках.  ‘ам  проделывает это  в  палате
(тополевую  ветку  принесли  из  парка).  ‚етка  пригибаетсЯ  в  направлении
водопровода. „орохину завЯзывают глаза, вертЯт посреди комнаты, чтобы спутал
направление,  ветка неизменно указывает на водопровод.  •охот стоит ужасный.
„орохин утверждает,  что народнаЯ примета верна (поворачивает же подсолнух -
или  анютины глазки -  голову по  ходу  солнца),  но  не  всЯкие руки  могут
чувствовать  это  движение  ветки.   „ругим  признаком,  подтверждающим  это
народное  поверье,  ЯвлЯетсЯ,  по  словам  „орохина,  следующий:  лиственные
деревьЯ, их ветви, растущие у воды, всегда имеют склонение, свисание к воде.
ќто -  чудачество „орохина,  хорошего талантливого человека,  именно хорошее
чудачество!


        x x x

     Ќачало:  молодой сталевар Џавлуша Љузнецов едет на  трамвае с  ‡аречной
стороны на  работу.  ‚исЯт  на  подножках трамваЯ.  ђемесленники.  ‘авка.  €
серьезный паренек (главный герой в  этом возрасте).  Њысли о доме.  Џанорама
завода.  ‹учше всего -  весна и -  утреннЯЯ смена. Ђвторские мысли о рабочем
классе.  Џуть сталевара - до мартена - все в бытовых подробностЯх. ‚стреча с
Ђгриппиной ѓолубевой.  €  -  совсем другаЯ картина -  поезд  со  специальным
вагоном и  молодежью в третьем классе.  Ђ может быть посредине,  между этими
главами -  глава: совещание по качеству во главе с Ѓессоновым. €ли субботний
график. ’огда Џавлуша Љузнецов едет на дневную смену.


        x x x

     Љаратаев-сын и девушка горный мастер. ЊилаЯ моЯ ѓолубева с ее судьбой и
- Љаратаев.  ‡десь с  Љаратаевым на экскаваторе очень хорошо увЯзываетсЯ всЯ
гора,  все  судьбы,  свЯзанные с  горой -  и  фабрика,  и  электровоз с  его
машинистом  и  составителем  -   казахом.  “вЯзка  бригады  Љузнецова  через
Њаннурова  с  ѓаллиулиным  -  реликвией  первых  лет  Ѓольшого  Љазымовского
комбината.  Ђ  московские  свЯзи  ѓаллиулина,  Њаннурова  свЯзывают  Ѓольшой
Љазымовский - с московской металлургией.


        x x x

     "Ћсвоение" новым директором,  убиным, его места. —то он видит и что он
не   видит  -   сначала.   ’ехника.   ќкономика.   •озЯйственно-политическое
руководство в широком смысле.  Љак он ошибаетсЯ в рЯде вопросов политически.
Љак  упускает многие стороны как  руководитель.  Ћб  этом кричат,  а  он  не
слышит.  Љак он вырастает, наконец, в масштабе руководства в широком смысле.
’олько победив, он начинает понимать предшественника своего ‘омова.


        x x x

     „ружба  между  двумЯ  корифеЯми  -  реликвиЯми  первых  лет  стройки  -
каменщиком - бригадиром ѓаллиулиным и плотником ‘тепиным. Ћба малограмотные,
оба многосемейные, у обоих образованные дети разных профессий, разных судеб.


        x x x

     ЏартийнаЯ тема.  Џродумать:  смена секретарей обкомов в  начале романа.
€ли вначале еще действует старый незадачливый секретарь,  а  потом присылают
нового? ‘екретарь обкома с Ѓагдасаровым едут на похороны ‘омова.
     ‘екретарь обкома (старый и  новый) -  и  тема геологическаЯ.  ‘екретарь
обкома -  и тема семейнаЯ.  Ћбком и Ѓольшой Љазымовский горком.  Џарторг. ‚о
весь разворот тему партпросвещениЯ с большой критикой.


        x x x

     ’ема  профсоюзнаЯ.   Џрофсоюзник  с  "крыльЯми".  Љогда  Џанина  строит
известковую фабрику,  он,  этот паренек, еще ”‡Ћ. Џотом его хотЯт забрать на
работу партийную.  Ќе  идет.  ЏоднЯть значение и  роль профсоюзов.  Ќачать с
"известки"   и   грЯзного   водопроводного  дела.   €   -   одновременно   -
профсоюзник-чиновник.


        x x x

     ’ема молодежнаЯ, комсомольскаЯ.


        x x x

     ’ема  самого младшего поколениЯ рабочего класса -  ремесленников,  ”‡Ћ,
трудовых резервов.


        x x x

     Ѓыт  широко,  мощно.  ‹юди хозЯева.  ‹юди живут "бесстрашно",  ощущение
свободы - все свое, общее: школа, больница, поликлиника, банЯ, милициЯ, сад,
клуб,  каток,  дом отдыха,  улица,  магазин продовольственный, промтоварный,
ларьки,   проспект  Џушкина  и  улица  ЊаЯковского,  кино,  театр,  трамвай,
автомашины,  стадион,  воднаЯ станциЯ,  охота, рыбнаЯ ловлЯ. „ать вечеринки,
свадьбы, похороны, гулЯнье в саду, детвору на улицах, первый "‡€Њ" в городе.
     Ћтрицательное.   Ќедостатки  элементарной  культуры,   пьЯнка,   драки,
хулиганство,  уголовщина.  Ћбласть культуры, область воспитаниЯ, просвещениЯ
отстает от области материальной.


        x x x

                     Љ теме инженерской и хозЯйственной

     Џочему даже  самые передовые предприЯтиЯ имеют отсталые звеньЯ.  Џочему
отсталые предприЯтиЯ с  таким трудом и  усилием выходЯт в передовые.  ‹ичные
(местные)  усилиЯ  и  помощь  государства.   ѓосударственные  возможности  и
желаемое.  Љто  может  быть  победителем в  своем  стремлении  вперед.  Љому
государство  поможет,   а  кому  поостережетсЯ.   Ћ  людЯх  лжеинициативных,
лженоваторах,  "барабанщиках",  - только шумЯт, жалуютсЯ. ЌастоЯщих рук нет.
’аким  государство навстречу не  пойдет.  Ћно  пойдет навстречу,  во-первых,
тогда, когда увидит, что это действительно первостепенное, во-вторых, тогда,
когда знает, что человек, поднЯвший новое, не прожектер, а может осуществить
то,  что поднЯл. ЌастоЯщий хозЯйственник - инженер не только "с головой", но
и "с рукой, рукастый".


        x x x

     Ѓалышев   реконструировал   завод   имени   Ѓуранова,    потом   строил
"‡апорожсталь". € он же взрывал "‡апорожсталь".


        x x x

     ‚опросы  политвоспитаниЯ,   просвещениЯ.  ‚спомнить  пленум  обкома  "Ћ
счастье жизни",  "Ћ земле и солнце".  Ќе надо смеЯтьсЯ над такими вопросами.
‘меютсЯ потому, что привыкли к трафарету. ќто надо свЯзать с общей партийной
темой.  Ћчень было бы  уместно вложить в  уста секретарЯ обкома очень Ясные,
спокойные мудрые разъЯснениЯ по этим вопросам.


        x x x

     ‚опросы религии. „ве новых церкви на Ѓольшом Љазымовском.


        x x x

     ђазговор с читателем о том, что он не имеет права не знать техники.


        x x x

     ѓригорьев -  инженер-прокатчик.  ‚ грубом смысле слова это тип инженера
без перспектив,  инженера "делЯги".  ‚  нем та честность и  практический ум,
которые в  результате,  к  сорока годам,  сделали из него опытного,  ценного
инженера,  умеющего приспосабливатьсЯ к  требованиЯм времени.  ‚ должностном
смысле он пошел "выше" и дальше,  чем жена его „аша. Ќо он не может ЯвлЯтьсЯ
одной  из  движущих сил  технического прогресса,  потому что  мысль  его  не
работает на будущее,  она просто привыкла приспособлЯтьсЯ к новому.  Џоэтому
он не из тех,  кто толкает прогресс, но и не из тех, кто тормозит его, он из
тех,  кто  не  мешает  прогрессу.  Ќа  партсобраниЯх он  всегда  молчит,  из
нежеланиЯ доставить себе лишние хлопоты. Ћн и честен и не трус, а все ж таки
лучше помолчать,  а не то,  не дай бог,  выдвинут еще по общественной линии,
когда  и  так  работы много.  Ђ  ему  нужно времЯ и  на  выпивку в  хорошей,
привычной,  домашней компании,  и  на  преферанс,  и  на охоту.  "Ќа что нам
столько общественных деЯтелей в  семье,  пусть уж  жена там выдвигаетсЯ",  -
шутливо говорит он  в  такой домашней компании за  столом.  †ена  привыкла к
нему,  знает,  что он работник, знает, что он добр и любит детей, знает, что
он  честен и  предан делу,  но  за  эти черты "обывательщины" в  нем она его
втайне немножко презирает.  •удожественную литературу он  читает не  потому,
что это длЯ него душевнаЯ потребность,  а  потому,  что надо же знать -  длЯ
разговора с другими людьми,  - кто это и за что получил очередную сталинскую
премию.  Ќо это длЯ него почти одно и  то же,  что неизбежные и тоже скучные
длЯ  него  занЯтиЯ по  марксизму-ленинизму по  "индивидуальному заданию".  €
высказываетсЯ он о  ЯвлениЯх художественной литературы и по вопросам внешней
политики теми  самыми словами,  какими и  все,  то  есть взЯтыми из  газет и
житейских разговоров.  ‚  своем же  деле он  может высказать и  свое дельное
предложение и  настоЯть на своем,  проЯвить твердость и  руку,  и  если его,
можно сказать,  насильственно,  при  глубоком внутреннем его  сопротивлении,
втаскивают  в   технический  прогресс,   то  зато  он  за  версту  чувствует
барабанщика -  прожектера, и уже никогда тому не сломить ѓригорьева. Џоэтому
его ценЯт как инженера: "ђаботать может" и "беды с ним не наживешь".


        x x x

     Љуйбышев  и  ѓубанов  на  вечеринке  молодых  инженеров.   "џ  ненавижу
капитализм,  -  не  допущу!.."  Ђ  потом он,  принимаЯ ѓубанова в  ѓосплане,
извинилсЯ, и что же он сказал? Ћн сказал: "€звините, это было нескромно".


        x x x

     „зержинский и ѓромадин. ѓромадин у него на приеме. „зержинский цитирует
"—то делать?" ‹енина.


        x x x

     Ћ  металлургии и  вообще тЯжелой промышленности на ‚остоке.  ‹омоносов.
Њенделеев. ‹енин. ‘талин.


        x x x

     Ћ равнодушии и о "равнении только наверх". „ела прокурорские, судебные.
€сториЯ  џ.   с  ее  четырьмЯ  детьми  (так  называемое  "нарушение"  “става
сельскохозЯйственной артели,  где,  однако,  нет ни грана корысти).  €сториЯ
ребЯт ”.  и других.  ќту историю возможно использовать,  развернуть,  сделав
одного из  ребЯт  сыном  кого-либо  из  главных героев романа.  Њожет  быть,
‘омовой?  Ђ  общую мысль о том,  что нельзЯ решить вопрос по справедливости,
"без психологии",  вложить в  самой прЯмой и  очень народной интерпретации в
уста моей старухи колхозницы, предсельсовета: либо в споре с ѓубановым, либо
развить ее точку зрениЯ в  остроконфликтной форме в столкновении с областным
прокурором. ’огда надо и его вывести. ‚озможно, после столкновениЯ с ним она
идет к ѓубанову.  Џоказать, что ей трудно было пробитьсЯ и к ѓубанову. ’очка
зрениЯ прокурора -  общаЯ -  образец формализма и  равнодушиЯ:  "“  нас есть
закон,  мы не можем заниматьсЯ психологией".  Ђ  когда ѓубанов вызывает его,
он:  "џ  вам  покажу сотни дел,  когда трудно поверить,  сам  знаю людей,  а
преступление налицо".  ѓубанов:  "Ђ Я  уверен,  что это и  есть на девЯносто
процентов  дутые  дела".  ђазговор  приобретает  характер  "чистосердечный".
Џрокурор:  "‚ы не будете отвечать, а Я буду отвечать. ‡наете, за что полетел
Џанкратов? ‡а либерализм, за доброту в отношении нарушителей государственных
законов".  ѓубанов:  "€  правильно,  что он за это полетел.  Ќо нельзЯ из-за
боЯзни  либерализма становитьсЯ подлецом,  жить  хотЯ  бы  даже  с  кусочком
подлости в душе".


        x x x

     Љ спору инженеров о молодежи.  Ћ тех, кто гонитсЯ за рублем. Ћ тех, кто
основной экономический закон социализма рассматривает только с  точки зрениЯ
личного благополучиЯ.  ‚сЯ духовнаЯ жизнь с  ее  этическими и  эстетическими
потребностЯми и идеалами остаетсЯ за бортом у молодых людей этого типа. …сть
периоды  исторического  развитиЯ  нашего  социалистического общества,  когда
народнаЯ жизнь протекает бурно, когда в активное историческое действие сразу
вовлекаютсЯ самые глубокие, казалось бы "неподвижные" пласты общества, когда
наглЯдно вскрываютсЯ лучшие народные силы,  -  в такие периоды легче видеть,
как народ рождает героев, - Яркие таланты во всех областЯх деЯтельности. ‚от
эти периоды:  ЋктЯбрь,  гражданскаЯ война,  перваЯ пЯтилетка,  ЋтечественнаЯ
война.  ќто  не  значит,  что в  периоды между "бурЯми" духовнаЯ жизнь имеет
принципиально иное содержание и нет развитиЯ,  - наоборот, именно эти мирные
периоды и  есть  периоды жатвы  после  посева.  Ќо  если  в  периоды "бури и
натиска" генеральные черты  времени выступают заостренно и  конденсированно,
то  в  периоды более "спокойного" развитиЯ их  уже  надо  уметь видеть среди
всего остального.  ‚ споре инженеров о молодежи у многих из них, порожденных
как раз в периоды "бури и натиска", не хватает подлинного знаниЯ и пониманиЯ
тех   сложных  и   противоречивых  процессов  духовного  развитиЯ,   которые
характерны длЯ  нашей  современной молодежи.  Ћтсюда  черты  второстепенные,
"пЯтна" заслонЯют длЯ многих из  них главное,  генеральное в  духовной жизни
молодежи  наших  дней.  €нженеры поколениЯ Ѓагдасарова,  а  также  поколениЯ
Ѓессонова,  убина напрасно втайне вздыхают о  "своем времени".  Ќаше времЯ,
после ‚еликой Ћтечественной войны,  рождает таланты,  несущие в  себе лучшие
черты  времени  перехода  от  социализма  к  коммунизму  и  притом  в  таком
количестве,  как никогда раньше. Ќо это надо уметь видеть, понимать, как это
происходит в живой жизни и что приходитсЯ преодолевать современной молодежи.


        x x x

     Ѓалышев  много  и  разносторонне  читает.   ‘реди  своих  товарищей  по
министерству,  среди  инженеров  он  так  выделЯетсЯ  этим,  что  сам  этого
стеснЯетсЯ.  …му часто не с кем поделитьсЯ. Ћн ловит себЯ на том, что иногда
точно "приседает" до уровнЯ товарищей.
     ‚ера Љаратаева кончает заочно €нститут истории искусств в  ‹енинграде и
там же -  заочно -  поступает в аспирантуру.  Ћна ездит сдавать экзамены или
дипломные работы.  Џоказ ‹енинграда через нее.  ‚озможно,  вместе с  молодым
архитектором.   ‚озможно,   вместе  с   отцом  Ѓессонова  (тогда  последнему
принадлежат мысли  о  непонЯтности книжек  по  архитектуре).  ‚озможно,  это
совпадает с поездкой Џавлуши Љузнецова (экскурсиЯ).  Ќо лучше, чтобы мысли о
книжках по архитектуре принадлежали не металлургу,  а строителю. Њожет быть,
старик вроде ‘тепина-плотника? ‹аврен Ѓорознов?


        x x x

     Ќенормальный  рабочий   день   ответственных  работников   -   наследие
гражданской войны, периода коллективизации и индустриализации, потом ‚еликой
Ћтечественной войны.
     —то происходит, когда день наконец изменилсЯ в 1953 году!
     Ѓольшегорск и ‡апорожье свЯзать по соревнованию.


        x x x

     “чение —ернышевского до  очень низовой русской интеллигенции,  как мать
Ѓалышева,   например,   продолжало  доходить  еще  и   в   семидесЯтых  и  в
восьмидесЯтых годах  -  отчасти  потому,  что  цензурные рогатки задерживали
возможность распространениЯ быстрого,  отчасти потому,  что  ђоссиЯ  велика:
пока дойдет до  глухих углов та или инаЯ брошюра или листовка или сочинение,
изданные  легально!   Ѓалышева  была   воспитана  именно  на   —ернышевском,
чувствовала себЯ  ученицей  —ернышевского,  "шестидесЯтницей",  была  натура
цельнаЯ,  волеваЯ, последовательнаЯ во всем - в делах общественных и в делах
личных,  в  отличие от  окружавших ее  типичных "восьмидесЯтниц",  натур уже
рефлектирующих, надломленных, хлипких.


        x x x

     Љогда учитель ремесленного училища объЯснЯетсЯ с Ђгриппиной ѓолубевой в
любви,  он  объЯснЯетсЯ с  ней  хотЯ  и  простыми,  но  настолько необычными
человеческими словами,  полными такого уважениЯ к ней, которых она даже и не
слыхала в наше времЯ. Ќе потому, что таких слов теперь нет, и не потому, что
людей  таких нет,  -  так  объЯснЯющихсЯ в  любви,  а  просто ей  никогда не
приходилось такие слышать.


        x x x

     Ќадо отличать резкость и прЯмоту суждений от грубости, проистекающей от
невежества. ќто надо хорошо различать. „авно пора начать серьезнейшую борьбу
с  грубостью в  быту,  с  грубостью в  суждениЯх,  с грубостью в критике.  ‚
искусстве тоже иные суждениЯ и  приговоры произносит топор,  а  не  перо или
карандаш, и это приносит только вред, как и всЯкое невежество.


        x x x

     Џавел  Љузнецов