îâñåì
íå  òàêîé,  êàêîé îí  ïðåäñòàâëßë åå  ñåáå ïî  êíèæêàì,  ïî  êàðòèíêàì è  ïî
ðàññêàçàì íßíüêè. ‚ ãîðîäå åìó êàçàëîñü, ÷òî äåðåâíß - ýòî íåñêîëüêî ÷åðíûõ,
çàíåñåííûõ ñíåãîì èçáóøåê.  åðåä  èçáóøêàìè áåãàåò ñîáà÷êà †ó÷êà.  ˆç  ëåñó
åäåò ìóæè÷îê ñ íîãîòîê... ‚ ëåñàõ âîäßòñß âîëêè è ðàçáîéíèêè. € â çàíåñåííûõ
ñíåãîì èçáàõ ñèäßò ïðè ëó÷èíå áàáû è äåâêè â ñàðàôàíàõ è,  ðàñïåâàß ãðóñòíûå
òßãó÷èå ïåñíè, ïðßäóò èëè òêóò íà êàêèõ-òî íå òî âåðåòåíàõ, íå òî ïßëüöàõ.
     †èçíü îêàçàëàñü ãîðàçäî ñëîæíåå,  ÷åì ‹åíüêèíû ïðåäñòàâëåíèß î  íåé.  ‚
äåðåâíå áûëè èçáóøêè,  âåòõèå,  ïîêîñèâøèåñß, ñ çàòêíóòûìè âåòîøüþ îêîøêàìè.
î  áûëè  è  äîìà íà  êèðïè÷íîì ôóíäàìåíòå,  äâóõýòàæíûå è  ïîëóòîðàýòàæíûå,
êðûòûå æåëåçîì, ñ ôëþãåðàìè è ôëàãøòîêàìè. ûëè ìóæè÷êè ñ íîãîòêè, êîòîðûå ñ
óòðà äî íî÷è ðàáîòàëè è  õîäèëè áîñûå,  â  çàëàòàííûõ îòöîâñêèõ ïèäæàêàõ.  ˆ
áûëè  êðàñíîìîðäûå øåñòíàäöàòèëåòíèå ïàðíè,  êîòîðûå è  â  ìàéñêèé ñîëíå÷íûé
äåíü  ùåãîëßëè â  íîâåíüêèõ,  áóäòî  ëàêèðîâàííûõ êàëîøàõ,  ëóùèëè ñåìå÷êè è
îðåõè,  íàèãðûâàëè íà  ãàðìîøêàõ è  ðàñïåâàëè îõàëüíûå ðàçáîéíè÷üè ÷àñòóøêè.
ûëè â —åëüöîâå íèùèå,  è áûëè áîãà÷è, ìåëüíèêè, ëàâî÷íèêè... ûëè äîìà, ãäå
íå  áûëî ñïè÷åê,  ÷òîáû ðàñòîïèòü ïå÷ü,  è  áûëè òàêèå,  ãäå  â  ãîðíèöàõ íà
êîìîäàõ  ñòîßëè  ãðàììîôîíû,  ãäå  êðàøåíûå  ïîëû  áûëè  óñòëàíû  íàñòîßùèìè
ãîðîäñêèìè êîâðàìè,  ãäå ñòó÷àëè øâåéíûå ìàøèíû "‡èíãåð" è áåñøóìíî ðàáîòàëè
çàãðàíè÷íûå, øâåäñêèå ñåïàðàòîðû...
     îñëå  áóðíîé ïåòðîãðàäñêîé æèçíè -  ñî  ñòðåëüáîé,  îáûñêàìè,  íî÷íûìè
òðåâîãàìè è  óëè÷íûìè ìàíèôåñòàöèßìè -  äåðåâåíñêàß æèçíü  íà  ïåðâûõ  ïîðàõ
ïîêàçàëàñü ‹åíüêå áåçìßòåæíî-ñïîêîéíîé è áëàãîïîëó÷íîé.
     î ýòî ñïîêîéñòâèå áûëî êàæóùèìñß.
     ‚  —åëüöîâå,  êàê è  âî  âñåé ãóáåðíèè,  êàê è  âî âñåé ñòðàíå,  êèïåëè
ïîëèòè÷åñêèå ñòðàñòè.
     å óñïåëà ìîëîäàß ðàáî÷å-êðåñòüßíñêàß âëàñòü ñòàòü íà íîãè,  êàê íà íåå
îáðóøèëèñü  òßæåëûå   èñïûòàíèß.   à   îêðàèíàõ  ñòðàíû   ïîäíèìàëà  ãîëîâó
êîíòððåâîëþöèß,   ðàçãîðàëàñü  ãðàæäàíñêàß  âîéíà.  ‚  ‘èáèðè,  ïî  íàóùåíèþ
àíãëî-àìåðèêàíñêèõ "ñîþçíèêîâ",  âîññòàëè  ïëåííûå  ÷åõîñëîâàêè.  ˆñòîùåííàß
÷åòûðåõëåòíåé âîéíîé ñòðàíà èñïûòûâàëà íåäîñòàòîê â  õëåáå.  •ëåá  íóæåí áûë
ãîðîäàì,  õëåá  íóæåí áûë  ñîëäàòàì,  õëåá íóæåí áûë  äåòßì,  îñòàâøèìñß áåç
îòöîâ.  € õëåá ýòîò áûë â äåðåâíå, ó êóëàêîâ, êîòîðûå íå õîòåëè îòäàâàòü åãî
ïî äîáðîé âîëå.  ‘îâåòñêàß âëàñòü âûíóæäåíà áûëà îòíèìàòü åãî ñèëîé.  Šóëàêè
ñîïðîòèâëßëèñü.  ‚î  ìíîãèõ  ìåñòàõ íà  ïîâîäó ó  íèõ  øëà  è  áîëüøàß ÷àñòü
îñòàëüíîãî êðåñòüßíñòâà.  ’îëüêî ÷òî âåðíóâøèåñß ñ àâñòðî-ãåðìàíñêîãî ôðîíòà
ñîëäàòû, èçìó÷åííûå ìíîãîëåòíåé îêîïíîé æèçíüþ, îòêàçûâàëèñü èäòè ïî ïðèçûâó
â  Šðàñíóþ €ðìèþ,  äåçåðòèðîâàëè,  óõîäèëè â  ëåñà.  ‚ ýòèõ æå ëåñàõ ïðßòàëè
îðóæèå è çàðûâàëè, ãíîèëè â ßìàõ õëåá - òîò ñàìûé õëåá, îò êîòîðîãî çàâèñåëè
æèçíü è ñìåðòü ðåñïóáëèêè.
     ‚ñå  ýòî  áûëî è  â  —åëüöîâå.  ‚  —åëüöîâå áûëà ‘îâåòñêàß âëàñòü,  áûë
êîìèòåò  áåäíîòû,  íàä  êðûëüöîì åãî  êîëûõàëñß êðàñíûé ëîñêóòîê ôëàãà.  ûë
ïðåäñåäàòåëü ýòîãî êîìèòåòà. î ëàâî÷íèê ˆâàí ‘åìåíîâ åùå òîðãîâàë ñ ÷åðíîãî
õîäà òâåðäûìè,  êàê êàìåíü,  ìßòíûìè ïðßíèêàìè,  ëàíäðèíîì è êîëåñíîé ìàçüþ.
‚åòðßíîé ìåëüíèöåé íà ïîëïóòè îò —åëüöîâà ê  âîëîñòè âëàäåë åãî áðàò ‘åìåíîâ
Žñèï.  „åçåðòèðû,  èçìåííèêè ðîäèíû  îòêðûòî ðàçãóëèâàëè ïî  äåðåâíå.  ˆ  ïî
âå÷åðàì íà  îëüøîé àäèùåâñêîé äîðîãå ïàðíè ïðèçûâíîãî âîçðàñòà äèêî  îðàëè
ïîä ãàðìîíü ðàçóõàáèñòûå äóðàöêèå ÷àñòóøêè.


     ...‚  âîëîñòü èç  ãîðîäà ïðèåçæàë ïðîäîâîëüñòâåííûé îòðßä.  à  äåðåâíþ
íàêëàäûâàëàñü ïðîäîâîëüñòâåííàß ðàçâåðñòêà. ‘îçûâàëñß ñõîä. åðåä èçáîé, ãäå
ïîìåùàëñß êîìèòåò áåäíîòû,  âèñåë íà äåðåâå ðàçáèòûé ñòàëüíîé ëåìåõ.  ‚ ýòîò
ëåìåõ áèëè,  êàê â íàáàòíûé êîëîêîë.  îä åãî îãëóøèòåëüíûé è òðåâîæíûé çâîí
ïî  äåðåâíå áåæàë ïàðåíåê,  ñòó÷àë,  êàê ïîáèðóøêà,  ïîä îêíàìè è  îò÷àßííûì
ãîëîñîì êðè÷àë:
     - „ßäß ˆãíàò,  íà ñõîäêó!  Žñèï ˆâàíîâè÷, íà ñõîäêó çîâóò... à ñõîäêó!
à ñõîäêó!..
     Œóæèêè ñîáèðàëèñü íå ñïåøà,  ñòåïåííî.  åãðîìêî ïåðåãîâàðèâàßñü äðóã ñ
äðóãîì ïî èìåíè-îò÷åñòâó,  óñàæèâàëèñü îíè íà çàâàëèíêó, ïîêóðèâàëè ìàõîðêó,
âçäûõàëè, ïîãëßäûâàëè íà íåáî, ãàäàëè, êàêàß çàâòðà áóäåò ïîãîäà... îòîì èç
êîìáåäà âûõîäèë ïðåäñåäàòåëü â  ñîïðîâîæäåíèè ãîðîäñêîãî ÷åëîâåêà â  êîæàíîé
òóæóðêå.  àçãîâîðû ñìîëêàëè.  ðèåçæèé ÷åëîâåê ñ ëèöîì è ðóêàìè ìàñòåðîâîãî
âûñòóïàë  âïåðåä  è   ãîâîðèë,   ÷òî  äåðåâíß  äîëæíà  âûäåëèòü  ãîñóäàðñòâó
ñòîëüêî-òî  è  ñòîëüêî-òî  ïóäîâ õëåáà.  ‘äàòü åãî íóæíî ê  òàêîìó-òî ñðîêó.
îäâîäû íàïðàâëßòü òóäà-òî.  ƒîâîðèòü îí ñòàðàëñß ìßãêî,  íå ïîâûøàß ãîëîñà,
íî  âîñïàëåííûå  îò  óñòàëîñòè  ãëàçà  åãî  ñìîòðåëè  íà  ìóæèêîâ  ñóðîâî  è
íåäðóæåëþáíî.  Œóæèêè  ìîë÷àëè.  ’îëüêî  ìàëü÷èøêè,  çàáðàâøèåñß íà  äåðåâî,
âïîëãîëîñà ïåðåãîâàðèâàëèñü, ïîäòàëêèâàëè äðóã äðóãà è õèõèêàëè.
     - ó,  êàê  æå,  òîâàðèùè?  -  ñïðàøèâàë ÷åëîâåê â  êîæàíêå,  ïî÷åìó-òî
óñìåõàßñü è  îãëßäûâàß îêðóæèâøèå åãî,  áîðîäàòûå,  ïîõîæèå îäíî  íà  äðóãîå
ëèöà.
     - åò ó íàñ õëåáà, - îòâå÷àëè åìó îòêóäà-òî èç ãëóáèíû òîëïû.
     - Šàê æå òàê íåò?
     - åòó - è âñå...
     ’îãäà ñëîâî áðàë ïðåäñåäàòåëü.
     ‚ïåðâûå óâèäåâ Šðèâöîâà, ‹åíüêà ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñâßùåííèê èëè ìîíàõ. “
Šðèâöîâà áûëî êðàñèâîå,  òåìíîå,  êàê ó  óãîäíèêà íà èêîíå,  ëèöî,  äëèííûå,
ñòðèæåííûå  â  êðóæîê  âîëîñû  è  áîëüøàß,   ðóñàß,   êëèíîîáðàçíàß,  ñëåãêà
çîëîòßùàßñß áîðîäà.  •îäèë  îí  â  êàêîé-òî  ñòàðîìîäíîé ÷åðíîé  áåêåøå è  â
ïîßðêîâîé øëßïå ñ äûðßâûìè ïîëßìè.  ƒîâîðèë íåãðîìêî, èíîãäà äàæå ãëóõîâàòî,
ñìîòðåë ïðßìî è ñóðîâî.
     - ‡åìëßêè!  -  íà÷èíàë îí ñâîþ ðå÷ü.  -  ðàòüß è îäíîñåëü÷àíå! •ëåá, î
êîòîðîì íàì ãîâîðèë ïðèåçæèé ïðåäñòàâèòåëü, íóæåí ãîëîäíûì ëþäßì. ‚ èòåðå è
â  Œîñêâå æèòåëè ïðîçßáàþò íà ñêóäíîì ïàéêå è  óæå,  êàê ñîîáùàþò â ãàçåòàõ,
óïîòðåáëßþò â ïèùó êîíèíó è äàæå ïàäàëü.  „ðóçüß è òîâàðèùè!  åóæåëè æ íàøè
ñåðäöà íå äðîãíóò?  åóæåëè æ íàøè äóøè îñòàíóòñß õîëîäíûìè?  ‚åäü óìèðàþò è
ñòðàäàþò íàøè êðîâíûå áðàòüß.  € âåäü õëåá ó íàñ åñòü.  …ãî ìíîãî. ‚ñå çíàþò
ýòî, è íèêòî íå ñêàæåò ïðîòèâíîãî. îýòîìó ß ñ÷èòàþ òàê: íåîáõîäèìî âûäåëèòü
òî, ÷òî òðåáóþò îò íàñ çàêîí è äîëã âñåíàðîäíîãî áðàòñòâà!
     - ðàâèëüíî!  - ðàçäàåòñß â òîëïå ðàäîñòíûé ãîëîñ. - ðàâèëüíî, ‚àñèëèé
”åäîðû÷!..
     ˆ äðóãîé, ãíåâíûé, ðàçúßðåííûé ãîëîñ òîò÷àñ îòêëèêàåòñß:
     - ðàâèëüíî??!  òî  êòî ãîâîðèò "ïðàâèëüíî"?  ‘èìêîâ?  €  òû  ÷åé õëåá
îòäàâàòü ñîáèðàåøüñß? ‘âîé?
     - ‡à÷åì ñâîé? “ ìåíß ó ñàìîãî ðåáßòà íå åâøè ñèäßò.
     - €-à-à! å åâøè? ’àê òû ÷óæèì õëåáîì ðàñïîðßæàåøüñß?
     - è÷åãî. “ âàñ õâàòèò. “ âàñ ïîëíûé ïîäïîë åùå ñ ëåòîøíèõ ïîð çàñûïàí.
     - „à? € òû ñ÷èòàë? ’û âèäåë?
     ’îëïà  óæå  ãóäèò,  áóøóåò,  óæå  íå  ñëûøíî îòäåëüíûõ ãîëîñîâ,  òîëüêî
èçðåäêà âûðûâàþòñß èç ýòîãî ãâàëòà õðèïëûå âûêðèêè:
     - ‹àïîòíèêè!
     - Œèðîåäû!..
     - îãîäè... äîáåðåìñß äî âàñ...
     - òî òû äîáåðåøüñß?
     - ’û íà êîãî èäåøü? ’û íà ‘îâåòñêóþ âëàñòü èäåøü?!
     - „óðàêè... „óøèòü âàñ íàäî!
     ‹åíüêå âñïîìèíàåòñß åòðîãðàä,  ðåàëüíîå ó÷èëèùå,  ïåðåïàëêè â óáîðíîé.
î  òî,  ÷òî ïðîèñõîäèò çäåñü,  ãîðàçäî ñòðàøíåå.  ’àì âñå-òàêè áûëà äåòñêàß
èãðà,  øàëîñòü,  à çäåñü òîãî è ãëßäè äåëî äîéäåò äî äðàêè,  äî ïîíîæîâùèíû,
âîò-âîò ïðîëüåòñß êðîâü...
     ˆ âñå-òàêè ïî÷òè âñåãäà,  ïîñëå äîëãèõ è øóìíûõ ñïîðîâ Šðèâöîâó óäàåòñß
óãîâîðèòü ìóæèêîâ.  ‚ûíîñèòñß è  çàïèñûâàåòñß ïîñòàíîâëåíèå ñõîäà:  âûäåëèòü
ñòîëüêî-òî è ñòîëüêî-òî ïóäîâ õëåáà,  ñòîëüêî-òî êàðòîôåëß è ñòîëüêî-òî ëóêà
äëß ñäà÷è ãîñóäàðñòâó.


     ...îðüáà, êîòîðàß øëà ìåæäó âçðîñëûìè, ñêàçûâàëàñü è íà èãðàõ äåòåé.
     ðàâäà, ïåðâîå âðåìß ‹åíüêà íàáëþäàë çà ýòèìè èãðàìè ñî ñòîðîíû. ‚àñß è
‹ßëß, êîòîðûå áûëè ïðîùå è íåïîñðåäñòâåííåå, äàâíî óæå ñäðóæèëèñü ñ ðåáßòàìè
ñâîåãî âîçðàñòà.  ‹ßëß öåëûìè äíßìè óêà÷èâàëà, êîðìèëà, ïåëåíàëà è áàþêàëà ñ
ïîäðóãàìè  òðßïî÷íûõ ìàòðåøåê,  à  ‚àñß,  èçîáðàæàß ëîøàäêó  èëè  êó÷åðà,  ñ
õëûñòîì â ðóêå íîñèëñß ñ òîâàðèùàìè ïî óëèöå.  ‹åíüêà áûë çàñòåí÷èâ, à êðîìå
òîãî,  îí íåìíîæêî ñâûñîêà ïîñìàòðèâàë íà äåðåâåíñêèõ ðåáßò. ˆ õîòß èíîãäà è
åìó òîæå õîòåëîñü è  ïîøóìåòü è  ïîáåãàòü,  îí ïðåäïî÷èòàë ãîðäîå óåäèíåíèå:
ñèäåë äîìà  èëè,  âçßâ êíèãó,  óõîäèë êóäà-íèáóäü íà  çàäâîðêè,  íà  îëüøóþ
äîðîãó èëè â ïîëå.
     Žäíàæäû îí ñòîßë ñ êíèãîé â ðóêå ó âîðîò íßíüêèíîé èçáû è ñìîòðåë,  êàê
ñîñåäñêèé ïåòóõ  çàäèðàåò  ÷åðíóþ  íßíüêèíó êîøêó.  î  óëèöå  â  ýòî  âðåìß
ïðîáåãàëà øóìíàß âàòàãà ðåáßò.  “ ìíîãèõ èç íèõ çà ïëå÷àìè âèñåëè äåðåâßííûå
ñàìîäåëüíûå ðóæüß, à íà ïîßñàõ - äåðåâßííûå æå ñàáëè è íàãàíû.
     - é, ïåòðîãðàäñêèé! - êðèêíóë êàêîé-òî ìàëåíüêèé ðûæèé ïàðåíåê. - ˆäåì
èãðàòü?
     ‹åíüêà âçäðîãíóë, óðîíèë "ðàòüåâ Šàðàìàçîâûõ"{83}, ïîêðàñíåë è ñêàçàë:
     - € êàê?
     - ó, êàê? ‚ âîéíó, êîíå÷íî, â çåëåíûõ è êðàñíûõ.
     - —òî æ, - ñìóùåííî óëûáíóëñß ‹åíüêà. - •îðîøî... ß ñåé÷àñ...
     Ží çàáåæàë â èçáó, îñòàâèë êíèãó, íàïßëèë ôóðàæêó è âåðíóëñß ê ðåáßòàì.
     - ’û êòî? - ñïðîñèëè ó íåãî. - ‡åëåíûé èëè êðàñíûé?
     - Ÿ êàçàê, - îòâåòèë ‹åíüêà.
     èêòî íå çàñìåßëñß.
     - Šàçàê? - ñêàçàë, ïîäóìàâ, ðûæèé. - ‡íà÷èò, çåëåíûé.
     ˆ  ‹åíüêå òîæå  ïîêàçàëîñü,  ÷òî  áûòü  çåëåíûì,  òî  åñòü ðàçáîéíèêîì,
èíòåðåñíåå, ÷åì êðàñíûì.
     —åðåç äâà  äíß  îí  óæå  áûë  èçáðàí êîìàíäèðîì îòðßäà è  ñ  óâëå÷åíèåì
îòäàëñß  èãðå:   èçãîòîâëßë  îðóæèå,  óñòðàèâàë  ñêëàäû  áîåïðèïàñîâ,  ïèñàë
ïå÷àòíûìè áóêâàìè ïðèêàçû ïî îòðßäó è  äàæå ïðèäóìàë çíàêè îòëè÷èß äëß ñâîèõ
áîéöîâ:  âûðåçàë èç êàðòîíà è  ðàñêðàøèâàë öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ãåîðãèåâñêèå
êðåñòû, êîòîðûìè íàãðàæäàë ñâîèõ íàèáîëåå îòëè÷èâøèõñß ñïîäâèæíèêîâ.
     €äúþòàíòîì èëè åñàóëîì ó  íåãî áûë ðûæèé âîñòðîíîñûé ïàðåíåê,  êîòîðîãî
òîâàðèùè çâàëè:  •îðß.  òî áûë î÷åíü æèâîé, áîéêèé, èíîãäà äàæå áåñøàáàøíûé
ìàëü÷èê.
     - ’åáß êàê çîâóò? - ñïðîñèë ó íåãî îäèí ðàç ‹åíüêà.
     - •îðß.
     - åò, à ïî-íàñòîßùåìó?
     - € ïî-íàñòîßùåìó ˆãíàøà ƒëåáîâ.
     - ’û ÷òî - ñûí ”åäîðà ƒëåáîâà?
     - €ãà. ‘ûí. € ÷òî?
     ‹åíüêà ïîñìîòðåë íà  òîâàðèùà è  ïîäóìàë,  ÷òî •îðß äåéñòâèòåëüíî î÷åíü
ïîõîæ íà ðûæåáîðîäîãî âîçíèöó, êîòîðûé âåç èõ ñî ñòàíöèè â —åëüöîâî...
     ’åïåðü îí öåëûå äíè ïðîâîäèë ñ ðåáßòàìè íà óëèöå, â ïîëå èëè íà îëüøîé
äîðîãå.
     Šàê-òî ïîä âå÷åð,  ñêðûâàßñü îò ïðåñëåäîâàíèé íåïðèßòåëß, îí âûáåæàë íà
øèðîêóþ àäèùåâñêóþ äîðîãó è ñïðßòàëñß çà îäíîé èç òîëñòûõ áåðåç, êîòîðûìè â
÷åòûðå ðßäà -  ïî äâà ñ  êàæäîé ñòîðîíû -  áûë îáñàæåí áîëüøàê.  ‚íåçàïíî îí
óñëûøàë, ÷òî êòî-òî íåäàëåêî îò íåãî âïîëãîëîñà ïîåò. ‚ûãëßíóâ èç-çà äåðåâà,
îí óâèäåë â ïßòè øàãàõ îò ñåáß ‚àñèëèß ”åäîðîâè÷à Šðèâöîâà. ðåäñåäàòåëü áûë
áåç øàïêè,  â  íåïîäïîßñàííîé ðóáàõå è  â  ãîðîäñêèõ ñàíäàëèßõ íà áîñó íîãó.
‡àëîæèâ çà ñïèíó ðóêè è  íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó,  îí ìåäëåííî ïðîõàæèâàëñß ïîä
áåðåçàìè è êàêèì-òî òèõèì, äåâè÷üèì ãîëîñîì íàïåâàë:

                Žêèíóâ äóìêîé æèçíü çåìíóþ,
                ƒëßæó ß ðîáêî â òåìíó äàëü.
                å çíàþ ñàì, î ÷åì òîñêóþ,
                å çíàþ ñàì, ÷åãî ìíå æàëü...

     ‹åíüêà ñòîßë,  ñìîòðåë íà íåãî è  íå çíàë,  êàê åìó áûòü.  ðßòàòüñß çà
äåðåâîì áûëî íåóäîáíî,  à  âûéòè îí íå ðåøàëñß.  Šàê ÷àñòî áûâàåò â ïîäîáíûõ
ñëó÷àßõ, âûðó÷èëà åãî ìîøêà èëè ñîëîìèíêà, ïîïàâøàß â íîñ. Ží ãðîìêî ÷èõíóë.
     Šðèâöîâ ïåðåñòàë ïåòü, îãëßíóëñß, ïîìîë÷àë è ãðîìêî ñêàçàë:
     - Šòî çäåñü?
     ‹åíüêà âûøåë èç-çà äåðåâà.
     - òî ß, - ñêàçàë îí, êðàñíåß.
     - Šòî ýòî?  €-à! ‡äðàâñòâóéòå! ‚û - ïåòðîãðàäñêèé, ó ‘åêëåòåè ”åäîðîâíû
Šî÷êèíîé æèâåòå? “÷èòåëüíèöû ñûí?
     - „à.
     - ƒèìíàçèñò?
     - åò, ß ðåàëèñò.
     - åàëüíîå  ó÷èëèùå,   çíà÷èò?  îíèìàþ,  äà.  ˆ  â  êàêîì  êëàññå  óæå
çàíèìàåòåñü?
     - Ÿ - âî âòîðîé ïåðåøåë.
     - ‚îíà êàê! Œîëîäåö!..
     ‘êàçàâ  ýòî,  Šðèâöîâ îïóñòèë ãîëîâó è  ñíîâà  çàäóìàëñß,  ïîãëàæèâàß è
ïîäåðãèâàß òåìíóþ çîëîòèñòóþ áîðîäó. ‹åíüêà ñòîßë ðßäîì è îïßòü íå çíàë, ÷òî
åìó  äåëàòü:  áåæàòü èëè  æäàòü,  ÷òî  åìó  åùå ñêàæåò ïðåäñåäàòåëü êîìáåäà.
‚íåçàïíî Šðèâöîâ ïîëîæèë ìàëü÷èêó íà ïëå÷î ñèëüíóþ ìóæèöêóþ ðóêó è ìåäëåííî,
ìå÷òàòåëüíî ñ ìßãêèì óïîðîì íà "î" ïðîãîâîðèë:
     - à  ýòîé äîðîãå,  ïîä  ýòèìè âîò  âåêîâûìè áåðåçàìè ñîáðàëèñü îäíàæäû
ñåìü ðóññêèõ ìóæèêîâ,  ñîáðàëèñü è çàñïîðèëè: êîìó æèâåòñß âåñåëî, âîëüãîòíî
íà óñè?
     - „à, - ñêàçàë ‹åíüêà. - Ÿ çíàþ. òî ó åêðàñîâà.
     - ‡íàåøü?  - îáðàäîâàëñß Šðèâöîâ. - ‚åðíî! Œîëîäåö! „à, íàïèñàë îá ýòèõ
ìóæè÷êàõ âåëèêèé ïîýò ñêîðáè è  ãíåâà íàðîäíîãî èêîëàé €ëåêñååâè÷ åêðàñîâ.
ˆ èìåííî îá ýòîé äîðîãå îí ñêàçàë â ñâîåé äðàãîöåííîé ïîýìå:

                ˜èðîêàß äîðîæåíüêà
                åðåçêàìè îáñòàâëåíà...

     - î÷åìó âû äóìàåòå, ÷òî îá ýòîé, à íå îá äðóãîé? - óäèâèëñß ‹åíüêà.
     - î÷åìó?  € ïîòîìó,  äîðîãîé,  ÷òî èêîëàé €ëåêñååâè÷ áûë íàø çåìëßê è
ìíîæåñòâî ðàç ïî  ýòîé äîðîãå õîäèë è  åçäèë -  íà îõîòó è  ïî äðóãèì ðàçíûì
äåëàì.   …ãî   èìåíèå  ƒðåøíåâî  íàõîäèëîñü  íà   òîé   ñòîðîíå  ‚îëãè,   çà
èêîëî-àáàéñêèì ìîíàñòûðåì...
     - Ÿ íå çíàë, - ïðèçíàëñß ‹åíüêà.
     - ‡íà÷èò,  âû åùå íå ïðîõîäèëè,  -  óëûáíóëñß ïðåäñåäàòåëü è, ïîìîë÷àâ,
äîáàâèë: - …ñëè æåëàåòå, çàéäèòå êî ìíå, ß äàì âàì ïî÷èòàòü åãî áèîãðàôèþ. “
ìåíß åñòü... ƒäå ìîß õèæèíà ïîìåùàåòñß, - çíàåòå?
     - „à, çíàþ. ’àì, ãäå êðàñíûé ôëàæîê íàä êðûëüöîì?
     - ‚îò, âîò... ƒäå ôëàæîê íàä êðûëå÷êîì. ó, áåãèòå... òî âàì, êàæåòñß,
ìàëü÷èêè èç êóñòîâ ìàøóò?..


     ’îëüêî ÷åðåç íåäåëþ,  ïîáîðîâ ðîáîñòü è çàñòåí÷èâîñòü, ‹åíüêà îòâàæèëñß
çàéòè ê ïðåäñåäàòåëþ.
     „âåðü ñ  óëèöû áûëà  îòêðûòà.  ‚  ïðîñòîðíûõ ÷èñòûõ ñåíßõ,  ïîïèñêèâàß,
áðîäèëè  áîëüøèå áåëûå  öûïëßòà.  ‚  ãîðíèöå ïîæèëàß,  íî  ìîëîæàâàß,  î÷åíü
íåêðàñèâàß æåíùèíà, ïîäîòêíóâ ñèíþþ êðàøåíóþ þáêó, ñêðåáëà êîñàðåì ïîë.
     - ‡äðàâñòâóéòå,  -  ñêàçàëà îíà,  âûïðßìëßßñü è  ñìàõèâàß ñî ëáà ïðßäêó
âîëîñ.  -  ‚û  ê  ‚àñèëèþ ”åäîðû÷ó?  …ãî  íåò,  îí  íà  îãîðîäàõ.  ‡àõîäèòå,
ïðèñàæèâàéòåñü, ß ñåé÷àñ ñáåãàþ, êëèêíó åãî.
     - ëàãîäàðþ  âàñ...  ‘ïàñèáî...  Ÿ  ñàì,  -  ñêàçàë  ‹åíüêà.  Ží  óñïåë
çàãëßíóòü â ãîðíèöó.  —åðíûå,  çàêîïòåëûå ñòåíû.  ‚ óãëó èêîíû. àä ñòîëîì -
îäíà íàä äðóãîé äâå ïîëî÷êè ñ êíèãàìè. à âåðõíåé ïîëêå - ìàëåíüêèé øêîëüíûé
ãëîáóñ.  à ñòåíå -  ãåîãðàôè÷åñêàß êàðòà ïîëóøàðèé,  êàêàß-òî àíàòîìè÷åñêàß
òàáëèöà è  ïîðòðåò ÷åëîâåêà ñ  ïðèùóðåííûì âçãëßäîì è âûñîêèì îòêðûòûì ëáîì.
‹åíüêà óæå çíàë â òî âðåìß, ÷òî ÷åëîâåê ýòîò - ‹åíèí.
     ðåäñåäàòåëß îí çàñòàë íà îãîðîäå.  ‚àñèëèé ”åäîðîâè÷ îêàïûâàë êàêèå-òî
ìàëåíüêèå ñèíåâàòî-çåëåíûå êóñòèêè.
     - €-à,  ïðèøëè?  -  ñêàçàë îí,  ñòàâß áîñóþ íîãó íà çàñòóï è ïðîòßãèâàß
‹åíüêå ðóêó.  -  €  ß âîò çàíèìàþñü,  îïûòû ïðîèçâîæó.  ûòàþñü ïðîèçâåñòè â
íàøèõ ìåñòàõ ïîìèäîð,  èëè,  êàê åãî èíà÷å íàçûâàþò, òîìàò... “æå âòîðîé ãîä
âîæóñü,  à  òîëüêî,  âû  çíàåòå,  ÷òî-òî  íå  âûõîäèò.  îëåþò ìîè ïîìèäîðû.
Žïðûñêèâàòü  èõ  íàäî,   æèäêîñòü  òàêàß  ïðîäàåòñß,   ß  ÷èòàë,  áîðäîññêàß
íàçûâàåòñß. € ãäå æ åå âçßòü? Ÿ âåäü íèùèé, - ñêàçàë îí, ïî÷åìó-òî óëûáàßñü.
     - Ÿ òîãäà ëó÷øå çàéäó ïîñëå, íå áóäó ìåøàòü, - ïðîáóáíèë ‹åíüêà.
     - Šóäà âû?  îëíî âàì.  îéäåìòå,  ïîéäåìòå.  Ÿ æäàë âàñ.  ‚û æå õîòåëè
âçßòü êíèæêó. € ó ìåíß ê âàì òåì áîëåå äåëî åñòü.
     Ží ïðèâåë ‹åíüêó â  èçáó.  îë óæå áûë âûìûò,  è õîçßéêà ðàñêàòûâàëà ïî
íåìó ñåðûé, ëàòàííûé âî ìíîãèõ ìåñòàõ äîìîòêàíûé ïîëîâèê.
     - ‚îò, âîçüìèòå, - ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü, ïîäàâàß ‹åíüêå òîíåíüêóþ êíèæêó
â  ãîëóáîâàòî-ñåðîé  áóìàæíîé îáëîæêå.  -  —èòàéòå  âíèìàòåëüíî,  íè÷åãî  íå
ïðîïóñêàß...  ’àì,  ãäå  ïîä÷åðêíóòî  ñèíèì  êàðàíäàøîì,  îñòàíàâëèâàéòåñü è
ïåðå÷èòûâàéòå. …ñëè ÷òî íåïîíßòíî áóäåò, - ñïðîñèòå, ß îáúßñíþ.
     ‹åíüêà ïîáëàãîäàðèë è âçßë êíèæêó.
     - € ß âàñ âîò î ÷åì õîòåë ñïðîñèòü,  - ñêàçàë Šðèâöîâ, ðîßñü íà ñòîëå è
äîñòàâàß èç êèïû áóìàã êàêóþ-òî ïîæåëòåâøóþ çàïèñî÷êó.  -  ‚û íå çíàåòå, ÷òî
òàêîå ïàó-ïå-ðè-çàöèß?{86}
     - åò... íå ñëûõàë äàæå, - ïðèçíàëñß ‹åíüêà.
     - ó? € ß äóìàë, âû çíàåòå. å ïðîõîäèëè åùå?
     - åò.
     - †àëêî...  €  ß  ÷èòàë òóò çèìîé îäíó áðîøþðó ïî àãðàðíîìó âîïðîñó,  è
âäðóã ýòà ñàìàß ïó... ïå...
     Šðèâöîâ çàñìåßëñß è ïîìîòàë ãîëîâîé.
     - —åðò åå çíàåò,  -  âûäóìàþò ñëîâå÷êî!..  ó,  ñàì âèíîâàò,  - ó÷èòüñß
íàäî.  „à âû ïðèñàæèâàéòåñü,  - ñêàçàë îí. - —òî âû ñòîèòå? ‚îò íà ëàâêó èëè
íà òàáóðåòî÷êó...
     - è÷åãî, - ñêàçàë ‹åíüêà, ïðèñàæèâàßñü íà êðàåøåê òàáóðåòà.
     Šðèâöîâ õîäèë ïî èçáå è, ïîãëàæèâàß áîðîäó, ãîâîðèë:
     - Ÿ âåäü,  âû çíàåòå, òîëüêî îäèí ãîä â øêîëó áåãàë. Œû - èç òåõ ñàìûõ,
èç ìóæè÷êîâ îäòßíóòîé ãóáåðíèè, óñòîïîðîæíåé âîëîñòè, óåçäà ’åðïèãîðåâà...
îìíèòå,  ó  åêðàñîâà?..  ‚û âîò â ðåàëüíîì ó÷èòåñü,  à ìåíß ïðßìî èç øêîëû
ïàïàøà â âûñøåå ó÷åáíîå çàâåäåíèå ïåðåêèíóë - â ïàñòóõè! € ó÷èòüñß õîòåëîñü.
å ïîâåðèòå,  äî ñëåç õîòåëîñü.  Ÿ, áûâàëî, åñëè óçíàþ, ÷òî ãäå-íèáóäü êíèãà
èìååòñß...  äàæå â äðóãîé äåðåâíå... ãîòîâ íî÷üþ áîñûé ïî ñíåãó èäòè... € óæ
÷òî çà êíèãè áûëè! ’üôó! ‘ìåõ, åðóíäà... "îâà-êîðîëåâè÷" êàêîé-íèáóäü, "Šàê
ìûøè êîòà õîðîíèëè"...
     ‚àñèëèé  ”åäîðîâè÷  îáîðâàë  ñåáß,  îñòàíîâèëñß,  ïîñìîòðåë  íà  ÷åðíûé
çàäûìëåííûé ïîòîëîê  è  ñ  êàêèì-òî  íåîáûêíîâåííûì ÷óâñòâîì,  êàê  ìîëèòâó,
ïðî÷åë:

                õ, ýõ! ðèäåò ëè âðåìå÷êî?
                ðèäè, ïðèäè, æåëàííîå,
                Šîãäà ìóæèê íå ëþõåðà
                ˆ íå ìèëîðäà ãëóïîãî, -
                åëèíñêîãî è ƒîãîëß
                ‘ áàçàðà ïîíåñåò?!.

     îòîì ïîìîë÷àë, óëûáíóëñß è ñêàçàë:
     - ó, âîò, âåäü è ïðèøëî îíî, êàæèñü. €?
     - Šòî? î÷åìó? - íå ïîíßë ‹åíüêà.
     î Šðèâöîâ íå ðàññëûøàë åãî. Ží åùå ðàç ïðîøåëñß ïî èçáå, îñòàíîâèëñß ó
ìàëåíüêîãî  êðèâîáîêîãî  îêîøêà,  çàäóì÷èâî  ïîñòó÷àë  ïàëüöåì  ïî  âåòõîìó,
çàêëååííîìó  âî   ìíîãèõ   ìåñòàõ   ãàçåòíîé  áóìàãîé  ñòåêëó   è,   ãðóñòíî
óñìåõíóâøèñü,  ñêàçàë, êàê áû îòâå÷àß íà êàêèå-òî ñîáñòâåííûå, î÷åíü ãîðüêèå
ìûñëè:
     - €  âåäü  íå  ïîíèìàþò,  ÷åðòè...  è  õðåíà,  äóðàêè ïîøåõîíñêèå,  íå
ïîíèìàþò!..


     ...‚ ñåðåäèíå èþíß â óåçäå îáúßâèëñß àòàìàí. èêîìó íå èçâåñòíûé äîñåëå
ïðèêàç÷èê •îõðßêîâ èç  ãîðîäà  îñòîâà  îáúåäèíèë âîêðóã  ñåáß  ðàçðîçíåííûå
îòðßäû çåëåíîãâàðäåéöåâ è  âñòàë âî ãëàâå êóëàöêîãî äâèæåíèß.  èãäå ïîäîëãó
íå   îñòàíàâëèâàßñü,   ýòîò  íîâîßâëåííûé  ïîëêîâîäåö  ðàçúåçæàë  ñî  ñâîèìè
ãîëîâîðåçàìè èç âîëîñòè â âîëîñòü, ãðîìèë ñîâäåïû è êîìèòåòû áåäíîòû, óáèâàë
êîììóíèñòîâ è ñî÷óâñòâóþùèõ, ãðàáèë ïîòðåáèòåëüñêèå ëàâêè è øåë äàëüøå.
     î âå÷åðàì ‹åíüêà ñëûøàë,  êàê íà çàâàëèíêå ó íßíüêèíîé èçáû øóøóêàëèñü
áàáû:
     - € â Šîëäîáèíå, áàáîíüêè, ÷ó, êîìèññàðà â êîëîäöå ñòîïèëè...
     - € â îëüøèõ-îò ‘îëßõ èñïîëêîì õîõðßêîâöû ñîæãëè...
     - € â èêîëüñêîì-îò, ÷ó, êàðàòåëß íî÷üþ çàðåçàëè...
     Žäíàæäû âîñêðåñíûì óòðîì,  êîãäà  ‹åíüêà  ÷èñòèë â  ñåíßõ  ñâîè  æåëòûå
ñêîðîõîäîâñêèå áàðåòêè, îí óñëûøàë íà óëèöå ãðîìêèé, íå òî èñïóãàííûé, íå òî
âîñòîðæåííûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ:
     - •îõðßêîâöû èäóò!!!
     å äî÷èñòèâ áàðåòîê,  ñî ùåòêîé â ðóêå îí âûáåæàë íà óëèöó. î äåðåâíå,
â ñòîðîíó îëüøîé äîðîãè,  óæå íåñëàñü, âçìåòàß ïûëü, öåëàß òó÷à ìàëü÷èøåê è
äåâ÷îíîê.  €  íàâñòðå÷ó èì ââàëèâàëàñü â  äåðåâíþ ïåñòðàß è íåñòðîéíàß òîëïà
ïåøèõ è âñàäíèêîâ.
     ‚ïåðåäè,  íà  ïîðßäî÷íîì ðàññòîßíèè îò  äðóãèõ,  åõàë  íà  áåëîé ëîøàäè
÷åëîâåê  â  ñèíåì  ãîðîäñêîì ïèäæàêå,  íà  êîòîðîì  ñòðàííî  è  äàæå  íåëåïî
âûãëßäåëà  êîæàíàß  æåëòàß  ïîðòóïåß.   Œàëåíüêóþ  ãîëîâó  âñàäíèêà  âåí÷àëà
îôèöåðñêàß àíãëèéñêàß ôóðàæêà, â ðóêå îí äåðæàë ñòåê. îä âçäåðíóòûì ñìåøíûì
íîñèêîì ùåòî÷êîé òîð÷àëè êðîõîòíûå óñèêè.
     ˆç  òîëïû  ðåáßò  óæå  ïîêàçûâàëè  íà  âñàäíèêà  ïàëüöàìè,  è  ñëûøàëñß
âîñòîðæåííûé øåïîò:
     - ‘àì... òî ñàì... ‚îò óáèòüñß - ýòî îí, •îõðßêîâ!..
     ‘ëåäîì çà àòàìàíîì åõàë çíàìåíîñåö. à ïëþøåâîé òåìíî-çåëåíîé, òðîíóòîé
ìîëüþ ïîðòüåðå,  íà êîòîðîé åùå ñîõðàíèëèñü êèñòî÷êè è ìåäíûå êîëüöà,  áåëûì
øåëêîì áûëî íåñêëàäíî âûøèòî:

                      ‚š Žœ… Žš’…˜’› €‚Ž CBOš!

     ßäîì  ñî  çíàìåíîñöåì êðàñèâûé êóð÷àâûé ïàðåíü â  ëèõî  çàëîìëåííîé íà
çàòûëîê ñîëäàòñêîé ôóðàæêå ðàñòßãèâàë ìåõè  òàëüßíêè è  ñêâîçü çóáû  íàïåâàë
"•àç-óëàòà"{88}. Žñòàëüíûå ëåíèâî è íåñòðîéíî ïîäòßãèâàëè åìó...
     ßíüêèíà èçáà ñòîßëà âòîðîé îò îëüøîé äîðîãè.  ‚íåçàïíî àòàìàí çåëåíûõ
ïîâåðíóë êîíß ê  îòêðûòîìó îêîøêó,  ïîñòó÷àë ñòåêîì ïî ïîäîêîííèêó è õðèïëûì
ïðîïîéíûì ãîëîñîì êðèêíóë:
     - é, õîçßéêà!
     ßíüêè äîìà íå áûëî.  Žíà åùå äî ñâåòà óøëà â  ñåëî Šðàñíîå -  ê ðàííåé
îáåäíå.  ˆç  îêíà  âûãëßíóëà ‹åíüêèíà ìàòü.  “âèäåâ  ïåðåä  ñîáîé  ãîðîäñêóþ
æåíùèíó,  ïðàçäíè÷íî îäåòóþ (€ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà òîæå ñîáèðàëàñü ñ ðåáßòàìè
â  öåðêîâü),  •îõðßêîâ êàê  áóäòî ñëåãêà îïåøèë,  ïðèëîæèë ðóêó  ê  øèðîêîìó
êîçûðüêó àíãëèéñêîé ôóðàæêè è ñêàçàë:
     - àðäîí. Ÿ î÷åíü èçâèíßþñü. Œîãó ß ïîïðîñèòü âàøåé ëþáåçíîñòè äàòü ìíå
êîâøèê õîëîäíîé âîäû?
     - îæàëóéñòà,  -  ñêàçàëà €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà,  óëûáàßñü è ñ èíòåðåñîì
ðàçãëßäûâàß ýòîãî ãàëàíòíîãî íàåçäíèêà.  - Œîæåò áûòü, âàì äàòü êâàñó? “ íàñ
- õîëîäíûé, ñ ëåäíèêà...
     - Ž, ïðåîãðîìíîå ìåðñè!
     ‹åíüêà ñòîßë â  òîëïå ðåáßò è  âèäåë,  êàê  ìàòü ïîäàëà â  îêíî áîëüøîé
äåðåâßííûé êîâø  è  êàê  ýòîò  âåëè÷åñòâåííûé ÷åëîâåê  ãðîìêî,  ñ  ïðèõëþïîì
âûëàêàë åãî äî äíà,  êðßêíóë,  âûòåð ðóêàâîì ñâîè ñìåøíûå ïîðîñß÷üè óñèêè è,
âîçâðàùàß õîçßéêå êîâø, ñêàçàë:
     - ‚îò ýòî íàçûâàåòñß - äà! Šâàñîê, êàê ãîâîðèòñß, óäàðßåò â íîñîê...
     îòîì îãëßíóëñß,  íàêëîíèëñß â  ñåäëå è  íåãðîìêî,  íî òàê,  ÷òî ‹åíüêà
âñå-òàêè ñëûøàë êàæäîå åãî ñëîâî, ñêàçàë:
     - € ÷òî, ìàäàì, âû, ß âèæó, íå çäåøíßß?
     - åò, - ñêàçàëà €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà. - Œû ïðèåçæèå.
     - Žòêóäà?
     - ˆç åòðîãðàäà... åæàëè îò ãîëîäà.
     - ’àê...  -  •îõðßêîâ åùå íèæå íàãíóëñß â ñåäëå è åùå òèøå ñêàçàë:  - €
ñêàæèòå, - êîììóíèñòû â äåðåâíå åñòü?
     - å çíàþ,  -  íàõìóðèëàñü €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà.  -  î-ìîåìó, íåò... €
âïðî÷åì, ß íèêîãäà íå çàäóìûâàëàñü íàä ýòèì âîïðîñîì...
     ‹åíüêà âçãëßíóë íà  •îõðßêîâà è  âäðóã óâèäåë,  ÷òî ëèöî ó  íåãî óæå íå
ñìåøíîå,  à ñòðàøíîå.  îçäðè ìàëåíüêîãî íîñà ðàçäóëèñü.  à ñêóëàõ çàáåãàëè
æåëâàêè. ’îíêèå ïîäæàòûå ãóáû ñæàëèñü åùå ïëîòíåå...


     ...—òî-òî  êàê áóäòî ñòåãíóëî ìàëü÷èêà.  åçàìåòíî âûáðàâøèñü èç òîëïû,
îí þðêíóë â îòêðûòûå âîðîòà, ïðîáåæàë ïî íßíüêèíûì ãóìåííèêàì íà çàäâîðêè è,
ïåðåëåçàß ÷åðåç  ÷óæèå ïëåòíè,  ëîìàß ÷óæèå êóñòû è  òîï÷à ÷óæèå ãðßäêè,  çà
ìèíóòó äîì÷àëñß äî ïðåäñåäàòåëåâîé èçáû.
     ‚î äâîðå íåêðàñèâàß æåíà Šðèâöîâà òîðîïëèâî ñäåðãèâàëà ñ âåðåâîê åùå íå
âûñîõøåå áåëüå. “ñëûøàâ çà ñïèíîé øàãè, îíà èñïóãàííî îãëßíóëàñü.
     - —òî?   -  ñêàçàëà  îíà,  è  ñêóëàñòîå  áëåäíîå  ëèöî  åå  åùå  áîëüøå
ïîáëåäíåëî.
     - ‚àñèëèé ”åäîðû÷ äîìà? - çàïûõàâøèñü, ïðîãîâîðèë ‹åíüêà.
     - åòó  åãî,   íåòó,  -  ïî÷òè  ïðîêðè÷àëà  õîçßéêà  è,  ñïîõâàòèâøèñü,
äîãîâîðèëà íå òàê ãðîìêî: - ‚ âîëîñòü îíè óøåäøè...
     "‘ëàâà áîãó!" - ïîäóìàë ‹åíüêà.
     ‘ðûâàß ñ  âåðåâêè áåëüå,  õîçßéêà ñ  óäèâëåíèåì ïîãëßäûâàëà íà ‹åíüêèíó
ðóêó.  ’îëüêî òóò  ‹åíüêà çàìåòèë,  ÷òî äåðæèò â  ðóêå ðûæóþ ñàïîæíóþ ùåòêó.
‘ìóòèâøèñü, îí ñóíóë åå â êàðìàí è ñïðîñèë:
     - € äàâíî?
     - —òî?
     - “øåë îí...
     - „à, äà, äàâíî îí óøåë. ‘ïîçàðàíîê åùå. ‘êîðî íå áóäåò.
     "î âåäü îí íå çíàåò,  îí ìîæåò âåðíóòüñß",  -  ïîäóìàë ‹åíüêà. ˆ âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë óæàñ,  êîãäà ïîíßë,  ÷òî  ìîæåò ïðîèçîéòè,  åñëè Šðèâöîâ ðàíüøå
âðåìåíè âåðíåòñß â äåðåâíþ.
     å äóìàß î òîì,  ÷òî äåëàåò,  çàáûâ,  ÷òî åãî æäóò äîìà,  îí ïîáåæàë íà
äîðîãó,  âåäóùóþ â âîëîñòü. Œèíóò äâàäöàòü îí ïðîòîð÷àë íà áóãðå ó ìåëüíèöû,
îòêóäà  äàëåêî  áûëà  âèäíà  è  ïðîñåëî÷íàß äîðîãà,  è  îáñàæåííûé  áåðåçàìè
áîëüøàê, è äàæå ãîëóáûå ìàêîâêè äâóõ êðàñíîñåëüñêèõ öåðêâåé.
     îõàæèâàß âçàä è  âïåðåä ïî  áóãðó è  ïîãëßäûâàß íà  äîðîãó,  îí  âäðóã
çàìåòèë,  ÷òî â  êóñòàõ ïî  òó  ñòîðîíó ìåëüíèöû ïðß÷åòñß êàêîé-òî  ÷åëîâåê.
‚ãëßäåâøèñü,  îí óâèäåë,  ÷òî ýòî ìàëü÷èê,  à  âãëßäåâøèñü åùå âíèìàòåëüíåå,
óçíàë  îãíåííî-êðàñíóþ ãîëîâó ˆãíàøè ƒëåáîâà.  •îðß  òîæå  ïîñìàòðèâàë â  òó
ñòîðîíó,  îòêóäà äîëæåí áûë ïîßâèòüñß Šðèâöîâ,  è  òîæå,  êàê ïî  âñåìó áûëî
âèäíî, âîëíîâàëñß è íåðâíè÷àë.
     "Šàðàóëèò   ïðåäñåäàòåëß...   ÷òîáû   íàßáåäíè÷àòü!..   àâåðíî,   îòåö
ïîäîñëàë",  -  äîãàäàëñß ‹åíüêà, è âäðóã åãî îõâàòèëà òàêàß íåíàâèñòü ê ýòèì
ëþäßì,  ÷òî ó íåãî ïîòåìíåëî â ãëàçàõ. …ìó çàõîòåëîñü êèíóòüñß ê •îðå, ñáèòü
åãî  ñ  íîã,  íàáèòü ìîðäó.  î  êàê  ðàç â  ýòó ìèíóòó îí  çàìåòèë êàêîå-òî
äâèæåíèå íà  îëüøîé  äîðîãå.  Žòòóäà  äîíîñèëèñü ãîëîñà,  çâóêè  ãàðìîíèêè,
ïåíèå,  çàëèõâàòñêèé ñâèñò...  ‚  ãóñòîé çåëåíè áåðåç îí  íå ñðàçó ðàçãëßäåë
ïëþøåâîå çíàìß áàíäèòîâ è  áåëóþ ëîøàäü àòàìàíà,  à êîãäà ðàçãëßäåë è ïîíßë,
÷òî õîõðßêîâöû óõîäßò èç äåðåâíè, ÷óòü íå çàïëàêàë îò ðàäîñòè.
     Žò  ïåðåæèòûõ âîëíåíèé îí  ÷óâñòâîâàë ñëàáîñòü,  ðóêè  ó  íåãî äðîæàëè,
ãîðëî ïåðåñîõëî.  ‚åðíóâøèñü äîìîé,  îí,  ïðåæäå ÷åì çàéòè â èçáó, êèíóëñß â
ñåíè,  ãäå,  ïîêðûòàß äåðåâßííûì êðóæî÷êîì,  ñòîßëà êàäêà  ñ  âîäîé.  ‡àëïîì
âûäóäèë îí  îãðîìíûé êîâø ëåäßíîé âëàãè è  ïî÷òè áåç ïåðåäûøêè âûëèë â  ñåáß
âòîðîé  êîâø.  òè  äâà  êîâøà  îáæèãàþùå-õîëîäíîé ðîäíèêîâîé âîäû  ÷óòü  íå
ïîãóáèëè íå òîëüêî ‹åíüêó, íî è €ëåêñàíäðó ‘åðãååâíó.
     Š âå÷åðó ó ìàëü÷èêà ïîäíßëàñü òåìïåðàòóðà,  îí íà÷àë õðèïåòü. àóòðî îí
óæå  íå  ìîã  ãîâîðèòü -  èç  ãîðëà  âìåñòî ñëîâ  âûðûâàëñß ñâèñòßùèé øåïîò.
ðèãëàøåííûé èç  âîëîñòè  ôåëüäøåð -  ïîæèëîé  ñîëèäíûé ÷åëîâåê â  î÷êàõ,  â
êîñîâîðîòêå è  â  ñàïîãàõ ñ ãîëåíèùàìè -  çàãëßíóë ‹åíüêå â ãîðëî,  ïîñîïåë,
ïîêðßõòåë è âàæíî, êàê ïðîôåññîð, îáúßâèë:
     - ’èïè÷íûé äèôòåðèò.
     €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà îïóñòèëàñü íà ëàâêó.
     - îæå ìîé! Šàêîé óæàñ! ’îëüêî ýòîãî è íå õâàòàëî. —òî æå äåëàòü?!
     - €  ÷òî æ,  ñóäàðûíß,  -  óòåøèë åå ôåëüäøåð.  -  è÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Œîæåò, åùå è îòëåæèòñß. Œîãó âàì ñêàçàòü, êàê îïûòíûé ìåäèê-ïðàêòèê, ÷òî, ïî
ìîèì íàáëþäåíèßì, íå âñå ðåáßòèøêè îò ãëîòîøíîé ïîìèðàþò...
     ˆ,  ïîëó÷èâ îò íßíüêè,  âìåñòî ãîíîðàðà,  äåñßòîê ßèö,  à îò €ëåêñàíäðû
‘åðãååâíû öèáèê ïåðëîâñêîãî ÷àß è  äåñßòü êóñêîâ ðàôèíàäà,  ýòîò íåóíûâàþùèé
ìåäèê-ïðàêòèê óåõàë,  îñòàâèâ íà  ñòîëå ðåöåïò,  êîòîðûé êîí÷àëñß ñëåäóþùèìè
ñëîâàìè:

                ðèíèìàòü ÷åòûðå ðàçà â äåíü
                ïî îäíîé õëåáàòåëüíîé ëîæêå.

     î÷üþ ‹åíüêà ïðîñíóëñß è ñëûøàë, êàê ìàòü, ðûäàß, ãîâîðèëà íßíüêå:
     - åò,  íåò,  îí íå âûæèâåò.  Ÿ ÷óâñòâóþ.  ‚åäü âû ïîäóìàéòå,  - òðåòüß
áîëåçíü çà  ãîä:  êîêëþø,  âîñïàëåíèå ëåãêèõ è  âîò -  äèôòåðèò.  ˆ  íèêàêîé
ïîìîùè, íè÷åãî, êðîìå ýòîãî âåòõîçàâåòíîãî ýñêóëàïà...
     - îëíî âàì,  ìàòóøêà,  €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà, - óòåøàëà åå íßíüêà. - å
ãíåâèòå áîãà.  ƒîñïîäü íå áåç ìèëîñòè.  „à è íå êëèíîì ñâåò ñîøåëñß.  ‡íàåòå
÷òî? ‚åçèòå-êî âû åãî, ãîëóá÷èêà, â Ÿðîñëàâëü. ’àì äîêòîðîâ ïîëíî.
     ˆ  âîò ÷óòü ñâåò,  çàêóòàííûé â  äåñßòêè ïëàòêîâ,  øàðôîâ è ïîëóøàëêîâ,
‹åíüêà óæå òðßññß â òåëåãå, äåðæà íàïðàâëåíèå íà èêîëî-àáàéñêóþ ïðèñòàíü.
     Ží  áûë  â  ïîëíîì ñîçíàíèè,  âñå ñëûøàë,  âñå ïîíèìàë,  òîëüêî íå  ìîã
ãîâîðèòü.
     €  €ëåêñàíäðà  ‘åðãååâíà,  èçìó÷åííàß  ñòðàõàìè,  áåññîííèöåé è  çóáíîé
áîëüþ,  êîòîðàß ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà îïßòü ìó÷èëà åå, ïîìèíóòíî ïîñìàòðèâàëà
íà ÷àñû è ïîäãîíßëà âîçíèöó.
     - ‘êîðåé,  ãîëóá÷èê!  “ìîëßþ âàñ - ñêîðåé! ‚û íå ïîíèìàåòå, äî ÷åãî ìíå
âàæíî ïîñïåòü ê ïàðîõîäó...
     Žíà íå çíàëà, ÷òî ñïåøèò íàâñòðå÷ó îïàñíîñòßì, êóäà áîëåå ñòðàøíûì, ÷åì
äèôòåðèò èëè âîñïàëåíèå ëåãêèõ.


        ƒ‹€‚€ V

     òî ïóòåøåñòâèå îñòàâèëî î÷åíü ñìóòíûå ñëåäû â ‹åíüêèíîé ïàìßòè.
     ‡àïîìíèëèñü åìó áåëûå, îñâåùåííûå ñîëíöåì ñòåíû ìîíàñòûðñêîãî äâîðà, ïî
êîòîðîìó îíè ïîäúåçæàëè ê ‚îëãå.  ‡àïîìíèëàñü áîëüøàß øèðîêàß ðåêà,  êîòîðàß
âäðóã  âñß,  âî  âñåì  ñâîåì ïðîñòîðå îòêðûëàñü åìó  ñ  âûñîêîãî îáðûâèñòîãî
áåðåãà  è  ïî  êîòîðîé  â  òó  ìèíóòó  ïëûëè  êðîõîòíûå áàðæè,  áóêñèð÷èêè è
ïàðîõîäèêè.  îìíèò îí ñåáß â  ïàðîõîäíîé êàþòå,  ëåæàùèì íà æåñòêîé,  êàê â
æåëåçíîäîðîæíîì âàãîíå,  ñêàìåéêå.  îìíèò  ñòóê  ìàøèíû çà  ñòåíêîé,  çàïàõ
ìàøèííîãî ìàñëà,  òàáàêà è  âàòåðêëîçåòà.  îìíèò,  êàê  íàä ãîëîâîé ó  íåãî
çàñòó÷àëè, çàáåãàëè è êàê ÷åé-òî ìîëîäîé âåñåëûé ãîëîñ ðàäîñòíî ïðîêðè÷àë:
     - Ÿðîñëàâëü!..
     “ñëûøàâ ýòîò ãîëîñ,  îí ñ  òðóäîì ïîäíèìàåò ãîëîâó,  ñìîòðèò â  êðóãëîå
îêîøå÷êî èëëþìèíàòîðà è íå ìîæåò ïîíßòü:  ÷òî ýòî -  âî ñíå îí ýòî âèäèò èëè
íàßâó?
     ƒîëóáîå  íåáî,   âûñîêèé,   óòîïàþùèé  â   çåëåíè  áåðåã,   è   íà  íåì
ãðîìîçäßùèåñß, êàê â ñêàçêå, êàê âûòî÷åííûå èç õðóñòàëß, ñàõàðíî-áåëûå äîìà,
áåëîñíåæíûå áàøíè,  áåëûå êîëîêîëüíè.  ˆ íàä âñåì ýòèì ßðêî ïûëàåò,  ãîðèò â
ãîëóáîì èþëüñêîì íåáå ðàñïëàâëåííîå çîëîòî êóïîëîâ è êðåñòîâ.
     îòîì îí  âèäèò ñåáß â  ïîëóòåìíîì íîìåðå ßðîñëàâñêîé ãîñòèíèöû.  ƒîðèò
ëàìïà  ïîä  çåëåíûì  àáàæóðîì,  ÷åëîâåê ñ  çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè,  â  êîòîðîì
íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì  ‹åíüêà ñðàçó  æå  óçíàåò äîêòîðà,  ÷òî-òî  äåëàåò,
ïîçâßêèâàß ÷åì-òî  â  óãëó  íà  óìûâàëüíèêå.  Œàòü ñòîèò ðßäîì.  ‹èöî ó  íåå
îçàáî÷åííîå, òðåâîæíîå.
     „îêòîð ïîäõîäèò ê  ‹åíüêå.  ‚  ðóêå  ó  íåãî  ÷òî-òî  ïîáëåñêèâàåò.  Ží
óëûáàåòñß,  ãóñòûå ÷åðíûå áðîâè åãî øåâåëßòñß,  êàê òàðàêàíû.  Œàëü÷èê æäåò,
÷òî  ñåé÷àñ äîêòîð ñêàæåò:  "€  íó,  ìîëîäîé ÷åëîâåê,  îòêðîéòå ðîòèê".  î,
ïðîòèâ îæèäàíèß, äîêòîð ãîâîðèò ñîâñåì äðóãîå.
     - € íó, ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ãîâîðèò îí, ïðèñàæèâàßñü íà êðàåøåê ïîñòåëè,
- äàéòå-êà ìíå, õå-õå, âàøó ïîïî÷êó...
     ‹åíüêà íå  ïîíèìàåò,  â  ÷åì äåëî,  äîâåð÷èâî ïîâîðà÷èâàåòñß íà æèâîò è
âäðóã ÷óâñòâóåò,  êàê â  íîãó åãî,  ïîâûøå êîëåíà,  âïèâàåòñß äëèííàß îñòðàß
èãëà. Ží õî÷åò çàêðè÷àòü è íå ìîæåò - ãîðëî åãî ñäàâëåíî.
     - ‚ñå, âñå, - ãîâîðèò, ïîñìåèâàßñü è ïîõëîïûâàß åãî ïî ñïèíå, äîêòîð. -
‚ñå êîí÷åíî. —åðåç äâà ìåñßöà, õå-õå, áóäåøü, õå-õå, çäîðîâ, êàê áûê.
     ‘ëåçû äóøàò ‹åíüêó. Ží çàñûïàåò...
     €  ïðîñûïàåòñß îò ßðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà.  Œàòü -  â ëåòíåì ïàëüòî,  ñ
çîíòèêîì â  ðóêå -  ñòîèò ïåðåä ìàëåíüêèì òóàëåòíûì çåðêàëüöåì è  ïîïðàâëßåò
âûáèâøèåñß èç-ïîä øëßïû âîëîñû.  Ží õî÷åò ñïðîñèòü,  êóäà îíà ñîáðàëàñü,  íî
áîèòñß ñäåëàòü ñåáå áîëüíî è  ìîë÷èò.  î÷óâñòâîâàâ èëè óâèäåâ â çåðêàëå åãî
âçãëßä, îíà îáîðà÷èâàåòñß:
     - ðîñíóëñß, äåòêà? ó, êàê òû ñåáß ÷óâñòâóåøü?
     - •îðîøî, - õðèïëûì øåïîòîì îòâå÷àåò ‹åíüêà.
     - ƒîðëûøêî áîëèò?
     - „à.
     - Šóøàòü õî÷åøü?
     - åò.
     - åäíåíüêèé,  -  ãîâîðèò €ëåêñàíäðà ‘åðãååâíà,  è  ‹åíüêà  óäèâëßåòñß,
ïî÷åìó îíà íå ïîäîéäåò ê íåìó, íå îáíèìåò, íå ïîöåëóåò.
     - ’û  çíàåøü,   ìàëåíüêèé,   ïðèäåòñß,  ïî-âèäèìîìó,  ïîëîæèòü  òåáß  â
áîëüíèöó. òîãî òðåáóåò äîêòîð...
     - •îðîøî, - áåçðîïîòíî ñîãëàøàåòñß ‹åíüêà.
     Ží âèäèò, ÷òî íà ãëàçàõ ó ìàòåðè áëåñòßò ñëåçû. …ìó æàëêî åå.
     - Ÿ äîëæíà íåíàäîëãî óéòè, - ãîâîðèò îíà. - óäü, ïîæàëóéñòà, ïàèíüêîé.
å âçäóìàé,  áîæå èçáàâè,  âñòàâàòü ñ  ïîñòåëè.  ‹åæè ñìèðíî.  …ñëè çàõî÷åøü
ïèòü, - âîäà â ãðàôèíå íà ñòîëèêå...
     ˆ,  ïåðåêðåñòèâ  èçäàëè,  èç  äâåðåé,  ìàëü÷èêà,  €ëåêñàíäðà  ‘åðãååâíà
óõîäèò.


     ‹åíüêà îñòàåòñß îäèí.  …ìó íå ñêó÷íî. “ íåãî ñ ñîáîé êíèæêà - "’àðòàðåí
èç  ’àðàñêîíà" €ëüôîíñà „îäý.  ˆ  âîîáùå îí  ÷óâñòâóåò ñåáß  ñîâñåì íåïëîõî.
îáàëèâàåò,  êàê ïðè àíãèíå,  ãîðëî.  ‘ëåãêà øóìèò ãîëîâà.  Žò  ëåãêîãî æàðà
ïûëàþò ùåêè, ïîñòóêèâàåò â âèñêàõ. î óìèðàòü îí âîâñå íå ñîáèðàåòñß.
     îë÷àñà èëè ÷àñ îí ëåæèò ñìèðíî è ïðèëåæíî ÷èòàåò êíèæêó.  î âîò êíèãà
êîí÷èëàñü,  ïåðåëèñòàíû çàíîâî âñå ñòðàíèöû, ïåðåñìîòðåíû îäíà çà äðóãîé âñå
êàðòèíêè, à ìàòåðè âñå íåò.
     Žòëîæèâ êíèãó, îí íåêîòîðîå âðåìß ñëåäèò çà ñîëíå÷íûì çàé÷èêîì, êîòîðûé
áåãàåò ïî âûöâåòøèì îáîßì è  ïî ãîëóáîìó îáëóïëåííîìó óìûâàëüíèêó,  ïûòàåòñß
ðàçãëßäåòü äî÷åðíà ïîòåìíåâøóþ êàðòèíó íà  ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå,  îò íå÷åãî
äåëàòü ïüåò ñòàêàí çà ñòàêàíîì òåïëóþ íåâêóñíóþ âîäó èç ïîæåëòåâøåãî ìóòíîãî
ãðàôèíà, ïûòàåòñß óñíóòü, ïðîáóåò äóìàòü î ÷åì-íèáóäü.
     î ñîí íå ïðèõîäèò, ìûñëè ðàçáåãàþòñß.
     ˆ òóò åãî âíèìàíèå ïðèâëåêàåò êàêîé-òî øóì íà óëèöå. àñòîðîæèâøèñü, îí
ñëûøèò çà  îêíîì êàêèå-òî  õðèïëûå âûêðèêè,  êàêîå-òî áåññâßçíîå áîðìîòàíüå.
Šòî-òî ñòîèò âíèçó ïîä îêíîì è íàäðûâíûì ïëà÷óùèì ãîëîñîì çîâåò:
     - Œàòêà áîñêà! Œàòêà áîñêà!..
     îòîì ïîáîðìî÷åò ÷òî-òî, ïîõðèïèò, ïîõíû÷åò è îïßòü:
     - Œàòêà áîñêà! Œàòêà áîñêà!..
     ‹åíüêå  äåëàåòñß  æóòêî.  ‹þáîïûòñòâî ãëîæåò  åãî.  åñêîëüêî ìèíóò  îí
áîðåòñß ñ  èñêóøåíèåì,  ïîòîì ñïðûãèâàåò íà ïîë è  áîñèêîì,  â îäíîé ðóáàøêå
ïîäáåãàåò ê  îêíó.  —åðåç ìèíóòó îí óæå ëåæèò íà òåïëîì è  íå ñëèøêîì ÷èñòîì
ïîäîêîííèêå, è, âûñóíóâøèñü èç îêíà âòîðîãî ýòàæà, ñìîòðèò âíèç.
     îä  îêíîì  íà  òðîòóàðå,  ïîäæàâ ïî-òóðåöêè íîãè,  ñèäèò ñòàðèê íèùèé.
Œîðùèíèñòîå  ëèöî  åãî   ïîâßçàíî  ïëàòêîì,   ó   íîã  åãî  ñòîèò  ìàëåíüêàß
ýìàëèðîâàííàß ÷àøêà, êóäà ïðîõîæèå áðîñàþò ñâîå ïîäàßíèå. òî îí, íåèçâåñòíî
êàê  ïîïàâøèé ñþäà íèùèé ïîëßê,  óñòðîèâøèñü ïîä  îêíàìè ãîñòèíèöû "…âðîïà",
êàíþ÷èò ìèëîñòûíþ, óñûïàß ðå÷ü ñâîþ ÷àñòûì óïîìèíàíèåì áîãîìàòåðè.
     ‹åíüêèíî ëþáîïûòñòâî óäîâëåòâîðåíî,  íî  óõîäèòü ñ  ïîäîêîííèêà åìó  íå
õî÷åòñß.  ‡à  äâà ìåñßöà äåðåâåíñêîé æèçíè îí óæå óñïåë îòâûêíóòü îò ãîðîäà,
îò åãî ñóòîëîêè,  øóìà, îò ãîâîðëèâîé ãîðîäñêîé òîëïû. ‚ñå åãî ñåé÷àñ ðàäóåò
è âîëíóåò, âñå íàïîìèíàåò åòðîãðàä.
     åðåä ãëàçàìè åãî  ðàññòèëàåòñß ïëîùàäü ñ  âûõîäßùèìè íà  íåå óëèöàìè è
áóëüâàðîì.  ðàâäà, ýòà ïëîùàäü ïîìåíüøå ˆñààêèåâñêîé èëè „âîðöîâîé, íî äîìà
íà  íåé âûñîêèå,  ìíîãîýòàæíûå,  à  çäàíèå òåàòðà íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå
ïëîùàäè  äàæå  ÷åì-òî  ïîõîæå  íà  èìïåðàòîðñêèé  Œàðèèíñêèé  òåàòð,  ãäå  â
ïîçàïðîøëîì ãîäó íà  ñâßòêàõ ‹åíüêà ñìîòðåë áàëåò "‹åáåäèíîå îçåðî".  ðàâåå
òåàòðà âèäåí  óãîë  äîìà,  íàä  ïîäúåçäîì êîòîðîãî ðàçâåâàåòñß êðàñíûé ôëàã.
àëåâî  îò  ïëîùàäè  óõîäèò  âäàëü  äëèííàß  è  ïðßìàß  óëèöà.   ƒðîìîçäßòñß
ìíîãîýòàæíûå äîìà,  ïåñòðßò íà èõ òîðöîâûõ ñòåíàõ è áðàíäìàóýðàõ{93} âûâåñêè
è ðåêëàìû "†îðæà îðìàíà", "’ðåóãîëüíèêà", "ðîâîäíèêà", ñòðàõîâîãî îáùåñòâà
"‘àëàìàíäðà",  ïàðîõîäíîé êîìïàíèè "Šàâêàç è Œåðêóðèé"... ˆ ñòðàííî âûãëßäèò
ñðåäè ýòèõ çíàêîìûõ,  íàïîìèíàþùèõ äîâîåííûé åòðîãðàä,  âûâåñîê è  ðåêëàì -
îãðîìíûé ßðêèé  ïëàêàò,  íà  êîòîðîì óãëîâàòûé ñèíèé  ÷åëîâåê ñ  çàñó÷åííûìè
ðóêàâàìè è  â  êåïêå ñ ïóãîâêîé çàíîñèò êðàñíûé ìîëîò íàä ãîëîâîé ìàëåíüêîãî
êâàäðàòíîãî ÷åëîâå÷êà â öèëèíäðå.  ‚ óãëîâîì äîìå, âûõîäßùåì è íà óëèöó è íà
ïëîùàäü,  -  êîëîíèàëüíûé ìàãàçèí "‘èó è  Š<sup>o</sup>".  ‡à  åãî çåðêàëüíûìè ñòåêëàìè
ñòîßò îãðîìíûå, áåëûå ñ ÷åðíî-êðàñíûì ðèñóíêîì êèòàéñêèå âàçû. àä îêíàìè ñî
ñòîðîíû ïëîùàäè,  ãäå áîëüøå ñîëíöà, ñïóùåíû ïîëîñàòûå ìàðêèçû, ëåãêèé âåòåð
ïîõëåñòûâàåò è íàäóâàåò èõ, êàê ïàðóñà.
     …ùå ðàíî,  ñîëíöå òîëüêî-òîëüêî âûãëßäûâàåò èç-çà  òåìíîé ïîñëå íî÷íîãî
äîæäß  êðûøè  òåàòðà,  íî  íà  óëèöàõ  óæå  êèïèò  æèçíü.  „âîðíèêè ïîëèâàþò
ìîñòîâóþ,  ñïåøàò íà  ðûíîê  õîçßéêè ñî  ñâîèìè ïëåòåíûìè ñóìêàìè,  áåãóò íà
ðàáîòó  ñîâåòñêèå  ñëóæàùèå,  íßíüêè  ðàñêàòûâàþò  ïî  òðîòóàðàì  êîëßñêè  ñ
ìëàäåíöàìè... åñøóìíî ïðîíîñßòñß âåëîñèïåäèñòû, ñòó÷àò ïðîëåòêè èçâîç÷èêîâ,
ãäå-òî çà óãëîì ïîçâàíèâàåò è îäíîòîííî ãóäèò íà ïîâîðîòå òðàìâàé.
     €  ïîä  îêíîì  íà  òðîòóàðå  âñå  ñèäèò,  ñëîæèâ  êàëà÷èêîì  íîãè,  âñå
ïîêà÷èâàåòñß,  êàê  îò  çóáíîé  áîëè,  ïîâßçàííûé áàáüèì  ïëàòêîì  ñòàðèê  è
áîðìî÷åò, âñõëèïûâàåò, íàäðûâíî çîâåò:
     - Œàòêà áîñêà! Œàòêà áîñêà!..


     ˆ  âäðóã â  ýòó  ðàçìåðåííóþ ñóòîëîêó ìèðíîãî ãîðîäñêîãî óòðà âðûâàåòñß
âèõðü.
     î óëèöàì ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèòñß áðîíèðîâàííûé àâòîìîáèëü. Ží âëåòàåò íà
ïëîùàäü,  êðóòî ðàçâîðà÷èâàåòñß è, îòêàòèâøèñü íàçàä, îñòàíàâëèâàåòñß ïðîòèâ
çäàíèß,  ãäå  íàä  ïîäúåçäîì ïîëîùåòñß êðàñíûé ôëàã.  ‚  ùåëßõ åãî  àìáðàçóð
ïîáëåñêèâàþò íà ñîëíöå è øåâåëßòñß,  êàê óñèêè îãðîìíîãî íàñåêîìîãî,  ñòâîëû
ïóëåìåòîâ.  ˆç  àâòîìîáèëß âûñêàêèâàþò ëþäè  â  âîåííîé ôîðìå.  Žíè  áåãóò ê
ïîäúåçäó.  —òî-òî ñòðàííîå è íåïðèâû÷íîå â îáëèêå ýòèõ ëþäåé.  —òî èìåííî, -
‹åíüêà  íå  óñïåâàåò  ñîîáðàçèòü.  –îêàþùèé  òîïîò  çàñòàâëßåò åãî  ïîñïåøíî
ïîâåðíóòü ãîëîâó íàëåâî.  ‚çìåòàß ïûëü,  ïóãàß ïðîõîæèõ, íàñòåãèâàß ïëåòêàìè
ïîòíûõ ëîøàäåé,  óëèöåé íåñóòñß âñàäíèêè.  ˆ òóò ‹åíüêà âäðóã ïîíèìàåò,  ÷òî
åãî  òàê  óäèâèëî  è  íàïóãàëî.  à  ïëå÷àõ  âñàäíèêîâ ñâåðêàþò ïîãîíû.  òè
íîâåíüêèå ùåãîëüñêèå,  øèòûå  çîëîòîì ïîãîíû  âîñêðåøàþò â  ïàìßòè  ìàëü÷èêà
òàêîå äàëåêîå ïðîøëîå,  ÷òî åìó îïßòü íà÷èíàåò êàçàòüñß, ÷òî îí ñïèò è âèäèò
ñîí...
     €  âñàäíèêè,  âûðâàâøèñü íà ïëîùàäü,  ñ  ãèêîì,  êàê íàåçäíèêè â öèðêå,
íåñóòñß ïî åå îêðóæíîñòè.  Žäèí èç íèõ âûõâàòûâàåò ðåâîëüâåð è íåñêîëüêî ðàç
ñòðåëßåò â  âîçäóõ.  àçèíóâ ðîò,  ‹åíüêà çàñòûâàåò íà ïîäîêîííèêå è  âèäèò,
êàê,  îáåçóìåâ îò ñòðàõà, áåãóò ïî òðîòóàðàì è ïî ìîñòîâîé ïðîõîæèå: æåíùèíû
ñ ìåøêàìè äëß ïðîâèçèè, ñëóæàùèå ñî ñâîèìè ïàðóñèíîâûìè ïîðòôåëßìè, íßíüêè ñ
êîëßñêàìè, â êîòîðûõ ïåðåêàòûâàþòñß è îðóò íåñ÷àñòíûå ìëàäåíöû...
     Šàêîé-òî  ÷åëîâåê  ñ  ïîðòóïååé íà  áåëîì  êèòåëå  âçáèðàåòñß íà  êðûøó
áðîíåâèêà è, ñëîæèâ ðóïîðîì ðóêè, êðè÷èò:
     - ƒðàæäàíå!..  ðîñüáà  íåìåäëåííî î÷èñòèòü  ïëîùàäü.  „ëß  ñîáñòâåííîé
áåçîïàñíîñòè ðåêîìåíäóþ âàì ñèäåòü ïî äîìàì è íå âûõîäèòü íà óëèöó,  ïîêà íå
êîí÷èòñß ýòà êàêîôîíèß!..
     òî  çëîâåùåå,  âïåðâûå óñëûøàííîå èì  ñëîâî "êà-êî-ôî-íèß"  çàñòàâëßåò
‹åíüêó  çàæìóðèòüñß  â  ïðåäâêóøåíèè  ÷åãî-òî  åùå  áîëåå  íåîáûêíîâåííîãî è
ñòðàøíîãî.
     ëîùàäü áûñòðî ïóñòååò. îñëåäíèå ïðîõîæèå ñêðûâàþòñß â ïîäúåçäàõ è ïîä
àðêàìè  âîðîò,  è  ‹åíüêà  îñòàåòñß åäèíñòâåííûì çðèòåëåì ýòîãî  ñòðàøíîãî è
óâëåêàòåëüíîãî ñïåêòàêëß.  Ží ñ òðåïåòîì æäåò: ÷òî æå äàëüøå? € ïî óëèöå óæå
íåñóòñß íîâûå âñàäíèêè. Žíè ìèíóþò ïëîùàäü, òåàòð è â êëóáàõ ïûëè ñêðûâàþòñß
ãäå-òî çà áóëüâàðîì.  ˆ  ïî÷òè òîò÷àñ íåèçâåñòíî îòêóäà -  ñïðàâà ëè,  ñëåâà
èëè,  ìîæåò áûòü,  èç-ïîä  çåìëè -  íà  ïëîùàäè ïîßâëßåòñß ÷åòâåðêà ëîøàäåé,
âëåêóùàß çà ñîáîé - õîòü è íåáîëüøóþ, à âñå-òàêè ñàìóþ íàñòîßùóþ ïóøêó.
     ‹þäè ñ ïîãîíàìè íà ïëå÷àõ îêðóæàþò ñìóãëî-ñåðóþ òðåõäþéìîâêó,  î ÷åì-òî
ñïîðßò,  êðè÷àò, ðàçìàõèâàþò ðóêàìè. àêîíåö òðåõäþéìîâêà òðîãàåòñß äàëüøå è
îñòàíàâëèâàåòñß ïîä òåì ñàìûì îêíîì,  íà  ïîäîêîííèêå êîòîðîãî ëåæèò ‹åíüêà.
‹îøàäåé,  îòöåïèâ,  óâîäßò â ïåðåóëîê,  è äâà ÷åëîâåêà â ñåðûõ ìåòàëëè÷åñêèõ
øëåìàõ òîðîïëèâî âûëàìûâàþò èç ìîñòîâîé áóëûæíèê, âêàòûâàþò â îáðàçîâàâøóþñß
ßìêó îðóäèéíûé ëàôåò è ñíîâà çàáðàñûâàþò åãî êàìíßìè. îòîì äîñòàþò èç ßùèêà
îáðåçàííóþ ñèãàðó ñíàðßäà è,  ðåçêî ïåðåäåðíóâ êàêèå-òî ðû÷àãè, âêëàäûâàþò â
÷åðíîå æåðëî îðóäèß ýòó òßæåëóþ è ñêîëüçêóþ íà âèä ñèãàðó.
     ðèëüíóâ  ïîäáîðîäêîì  ê  ðàñêàëåííîìó  êàðíèçó,   ‹åíüêà,   íå  ìèãàß,
íàáëþäàåò çà êàæäûì äâèæåíèåì àðòèëëåðèñòîâ.  Ží ðàçèíóë ðîò, è âäðóã ëþäè â
ìåòàëëè÷åñêèõ êàñêàõ òîæå  îòêðûâàþò ðòû.  Žäèí èç  íèõ  ñäåëàë øàã  íàçàä è
ïîäíßë ðóêó.
     ‚ ýòó ìèíóòó çà ‹åíüêèíîé ñïèíîé õëîïàåò äâåðü.  Žãëßíóâøèñü,  îí âèäèò
ìàòü.  ëåäíàß,  ñ ðàñòðåïàâøèìèñß âîëîñàìè,  â ñúåõàâøåé íà ñòîðîíó øëßïêå,
îíà ïîäáåãàåò ê îêíó,  õâàòàåò ‹åíüêó â îáúßòèß è áåæèò îáðàòíî ê äâåðßì. î
äîáåæàòü íå óñïåâàåò...
     ‘òðàøíûé óäàð  ïîòðßñàåò çäàíèå  ãîñòèíèöû.  Œåñèâî èç  òðåñêà è  çâîíà
îãëóøàåò ìàëü÷èêà.  Œàòü âûïóñêàåò åãî  èç  ðóê,  îáà  îíè  ïàäàþò íà  ïîë è
ïîëçêîì, íà ÷åòâåðåíüêàõ âûáèðàþòñß â êîðèäîð.
     ‚  äâåðßõ  ‹åíüêà  îãëßäûâàåòñß,  áðîñàåò ïîñëåäíèé âçãëßä  â  êîìíàòó.
îäîêîííèê, íà êîòîðîì çà ïîëìèíóòû äî ýòîãî îí ëåæàë, ãóñòî çàñûïàí ñòåêëîì
è øòóêàòóðêîé.  ƒîëóáîé ëàìáðåêåí íàä îêíîì ñîñêî÷èë ñ ïåòëè è ïîêà÷èâàåòñß,
îñûïàííûé ðîçîâîé êèðïè÷íîé ïûëüþ.
     î êîðèäîðó áåãóò ëþäè.  Œíîãèå èç íèõ ïîëóîäåòû, à íåêîòîðûå è âîâñå â
îäíîì íèæíåì áåëüå.
     Šàêàß-òî  ñìåðòåëüíî áëåäíàß äàìî÷êà,  ïðèñëîíèâøèñü çàòûëêîì ê  ñòåíå,
èñòåðè÷åñêè ïëà÷åò è õîõî÷åò.
     - —òî? ‚ ÷åì äåëî? —òî ñëó÷èëîñü? - ñïðàøèâàþò âîêðóã.
     îâûé  óäàð   ãðîìà.   ëåêòðè÷åñêàß  ëàìïî÷êà  íàä   ãîëîâîé  íà÷èíàåò
÷àñòî-÷àñòî ìèãàòü.
     - ‚íèç! ƒðàæäàíå! ƒîñïîäà! ‚íèç, â ïîäâàë! - ðàçäàåòñß ÷åé-òî âëàñòíûé,
íà÷àëüñòâåííûé ãîëîñ.
     ‚ñå êèäàþòñß ê ëåñòíèöå.
     - ‚îò   îíî,   âîò...   „îæäàëèñü,   -   ãîâîðèò  êàêîé-òî   áîðîäàòûé,
ñòàðîðåæèìíîãî êóïå÷åñêîãî âèäà  ÷åëîâåê.  ˆ,  ïîäíßâ  ê  ïîòîëêó ãëàçà,  îí
èñòîâî êðåñòèòñß è ãðîìêî øåï÷åò: - ‘ëàâà òåáå... àêîíåö-òî... à÷àëîñü...
     - „à ÷òî? —òî òàêîå íà÷àëîñü? - ñïðàøèâàþò ó íåãî.
     - õ,  ãîñïîäà!  „à  íåóæòî  æ  âû  íå  ïîíèìàåòå?  ‚îññòàíèå íà÷àëîñü!
‚îññòàíèå ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ...


     åëîãâàðäåéñêèé ìßòåæ,  â  ñàìîì öåíòðå êîòîðîãî òàê íåîæèäàííî äëß íèõ
îêàçàëèñü ‹åíüêà è åãî ìàòü, áûë ïîäíßò ýñåðîì îðèñîì ‘àâèíêîâûì ïî çàäàíèþ
è íà äåíüãè ðóêîâîäèòåëß àíãëèéñêîé ìèññèè â Œîñêâå îáåðòà ‹îêêàðòà.  Œßòåæ
áûë ïðèóðî÷åí ê ìîìåíòó âûñàäêè àíãëî-ôðàíêî-àìåðèêàíñêîãî äåñàíòà íà ñåâåðå
ðåñïóáëèêè. ‚ ýòè æå èþëüñêèå äíè 1918 ãîäà ýñåðû ïûòàëèñü ïîäíßòü âîññòàíèå
â ðßäå äðóãèõ ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ -  â ûáèíñêå, â Œóðîìå è äàæå â Œîñêâå, ãäå
èì óäàëîñü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ çàõâàòèòü ’ðåõñâßòèòåëüñêèé ïåðåóëîê è îòêðûòü
àðòèëëåðèéñêèé îãîíü ïî Šðåìëþ.
     ‚ñåãî ýòîãî,  êîíå÷íî, â òî âðåìß íå ìîãëè çíàòü íå òîëüêî ‹åíüêà, íî è
äðóãèå, áîëåå âçðîñëûå îáèòàòåëè ïîäâàëà, ãäå íàøëè ïðèþò è çàùèòó ñëó÷àéíûå
ïîñòîßëüöû ãîñòèíèöû "…âðîïà".
     ‚  ýòîì  òåñíîì,  ñûðîì è  òåìíîì ïîäâàëå ‹åíüêà ïðîâåë íåñêîëüêî äíåé.
‚åñü  ïåðâûé äåíü îí  ïðîñèäåë íà  ßùèêå èç-ïîä  ïèâà,  áîñîé,  çàêóòàííûé â
ìàìèíî ïàëüòî.  ‘î ñâîä÷àòûõ ïîòîëêîâ êàïàëà åìó íà ãîëîâó âîäà.  Žò çàïàõîâ
ïëåñåíè è  ãíèþùåãî äåðåâà  òðóäíî  áûëî  äûøàòü.  ˆ  òåì  íå  ìåíåå  ‹åíüêà
÷óâñòâîâàë ñåáß  ïðåâîñõîäíî.  îâûå  ëþäè,  íîâûå âïå÷àòëåíèß,  à  ãëàâíîå,
îùóùåíèå îïàñíîñòè,  êîòîðàß ñíîâà íàâèñëà íàä ãîëîâîé,  -  î  ÷åì åùå ìîæåò
ìå÷òàòü äåñßòèëåòíèé ìàëü÷èê, êîòîðîãî äîêòîðà è áîëåçíè íà öåëûõ äâà ìåñßöà
óëîæèëè â ïîñòåëü?!
     €  â  ïîäâàëå,  ãäå  ê  îáåäó  íàáèëîñü óæå  ÷åëîâåê ñòî  "åâðîïåéöåâ",
ïîñòåïåííî íàëàæèâàëàñü æèçíü.  ’î òóò,  òî òàì çàìèãàëè ñâå÷íûå îãàðêè,  èç
ßùèêîâ  è  áî÷åê  óñòðàèâàëèñü ñòîëû  è  êðîâàòè,  çàâßçûâàëèñü ðàçãîâîðû  è
çíàêîìñòâà, ïîßâèëàñü îòêóäà-òî ïèùà è äàæå âèíî.
     ßäîì ñ ‹åíüêîé, íà ñîñåäíåì ßùèêå, ñèäåë áåëîêóðûé ïàðåíü â ïîíîøåííîé
êëå