ûå ìàëþñåíüêèå ðèñóíî÷êè.
     åñêîëüêî ðàç çàõîäèë ê íåé è - óõîäèë ñêðåïß ñåðäöå. ‚äîãîíêó íåñëîñü:
     - àïà, íå óõîäè! àïñèíüêà, ïîñèäè!..


        x x x

     ‹þáèò,  êîãäà åé  ÷èòàþò íàñòîßùèå êíèãè.  î íå ìåíüøå ëþáèò,  êîãäà ß
óñòðàèâàþ ïàíòîìèìó è  ÷èòàþ "ïîíàðîøêó":  áóäòî áû áåðó âîîáðàæàåìóþ êíèãó,
áóäòî áû  ëèñòàþ,  áóäòî áû  ðàçãëßäûâàþ êàðòèíêè,  ïðî ñåáß ÷èòàþ,  áîðìî÷ó
÷òî-òî, ñìåþñü, ïîòîì çàêðûâàþ êíèãó è ñòàâëþ íà ïîëêó.
     Ž÷åíü  èñïóãàëàñü,  êîãäà çà  îêíîì âäðóã ïîßâèëàñü â÷åðàøíßß äîêòîðøà.
Œàìà ñèäåëà íà êðûëå÷êå,  ÷èñòèëà ßãîäû,  è  äîêòîð,  ïðîõîäß,  îñòàíîâèëàñü
ñïðîñèòü, êàê Œàøêèíî çäîðîâüå.
     € ó Œàøêè óæå ñëåçû íà ãëàçàõ. ‘ìîòðèò íà ìåíß ñ ìîëüáîé è íàäåæäîé:
     - ëèäåò? „îêòîð ïëèäåò? óäåò ìåíß ñìîòðåòü? å áóäåò? å íàäî!..
     ˆ ñåðäå÷êî áüåòñß, êàê áóäòî âîëê çà îêíîì, à íå äîáðàß ïîæèëàß æåíùèíà
â ñåðåíüêîì ïëàòüå.


1.8.59.

     ’ðåòüåãî  äíß  åçäèë  â   ‘åñòðîðåöê,   êóïèë  Œàøêå  ê   äíþ  ðîæäåíèß
òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä.  „îëãî  ðàçäóìûâàëè  è  êîëåáàëèñü  -  è  âîò  êóïèë
âñå-òàêè. ‚ ìèíóòó, êîãäà Œàøêå áûëî îñîáåííî äóðíî, ß ñêàçàë, ÷òî, êàæåòñß,
åé ÷åòâåðòîãî àâãóñòà ïîäàðßò âåëîñèïåä è ÷òî, êàæåòñß, åãî êóïèëè óæå. î â
ýòîì  âîçðàñòå ñëîâà  çàáûâàþòñß áûñòðî.  "Œàëî ëè  ÷òî  ãîâîðßò!"  ƒîâîðßò,
íàïðèìåð, ÷òî âîëêè â ëåñó, ÷òî ñóùåñòâóþò ïðßíè÷íûå äîìèêè, ÷òî â öâåòî÷íîé
÷àøå÷êå æèâåò „þéìîâî÷êà! ‚î âñå ýòî ðåáåíîê è âåðèò è íå âåðèò.
     î â÷åðà,  êîãäà Œàøà "ãóëßëà" (ó ìàìû íà ðóêàõ) â ñàäó è ìàìà ïîäíåñëà
åå  ê  ìîåìó  îêîøêó,  ß  ïîêàçàë  åé  íà  îäíó  ñåêóíäó  âåëîñèïåäíûé ðóëü.
(‚åëîñèïåä  ó  ìåíß  ðàçîáðàí  è  òùàòåëüíî  çàìàñêèðîâàí,  ïðèêðûò  ñòàðûìè
ãàçåòàìè.) Žõ, ÷òî áûëî! îâåíüêèé ðóëü áëåñíóë, è ãëàçà ó Œàøêè áëåñíóëè...
ˆ îïßòü íå çíàåò: âåðèòü èëè íå âåðèòü...


        x x x

     î  óòðàì ïðèíîøó Œàøå ßáëîêè-ïàäàëèöó.  “  íåå óæå öåëàß ñóìêà íàáðàíà
ýòèõ âîñõèòèòåëüíî ïàõíóùèõ ßáëî÷åê. ‘åãîäíß ïðèíåñ ïîëóæèâóþ, âßëóþ, ñîííóþ
ãóñåíèöó.  Œàøêà  íå  èñïóãàëàñü,  íî  è  îñîáîé íåæíîñòè ê  ýòîé  îñîáå  íå
ïðîßâèëà.
     åäíàß - ñèäèò, ñêó÷àåò. “õîäèë îò íåå - êðè÷àëà íà âåñü äîì:
     - àïà! å óõîäè, îñòàíüñß!..
     å îñòàëñß.  “øåë.  ˆ íå òîëüêî ïîòîìó,  ÷òî ñïåøèë ê ïîåçäó, à ïîòîìó,
÷òî çíàþ:  äåòåé,  êîòîðûå ÷àñòî õâîðàþò è  êîòîðûõ ïîýòîìó îñîáåííî æàëåþò,
ëåã÷å âñåãî èçáàëîâàòü. óæíî âñåãäà, ïîñòîßííî ïîìíèòü îá ýòîì.


        x x x

     àïà  è  ìàìà  âèäåëè  ñåãîäíß  ñíû,  êîòîðûå ðàññêàçûâàëè çà  óòðåííèì
êîôååì.
     Œàìà âèäåëà, ÷òî îíà - ‡îëóøêà, âèäåëà ñåáß äåâóøêîé è âèäåëà êàêîãî-òî
êðàñàâöà Œèðçà-ïàøó...
     € ïàïà âèäåë,  ÷òî îí ïðîäàåò áóêèíèñòó êíèãè.  ˆ î÷åíü åìó ãîðüêî áûëî
ïðîäàâàòü. îòîì îí âèäåë ôàëüøèâûå áðèëëèàíòû.
     Œàøêà ñèäåëà è ñëóøàëà.
     Œàìà ïîñìîòðåëà íà íåå, çàñìåßëàñü è ñêàçàëà:
     - ’àê ó ÷åëîâåêà ïîßâëßåòñß "æèçíåííûé îïûò".


        x x x

     ‚å÷åðîì ïåðåä ñíîì ïðèøåë ïðîùàòüñß. ‘èäèò â íî÷íîé ðóáàøå÷êå ó ìàìû íà
êîëåíßõ,  áîëòàåò.  ‚åëèêîëåïíî èçîáðàæàëà,  êàê  óáàþêèâàþò ñâîèõ äåòåíûøåé
ðàçíûå çâåðè.
     ‹åâ: àó-áàó. àó-áàó.
     ‹èñè÷êà: ßó-áßó. ßó-áßó.
     Šèñêà: Œßâ-ìßâ-ìßâ-ìßâ-ìßâ-ìßâ.
     îïóãàé: Šèíóâ-êèíóâ... Šèíóâ-êèíóâ...
     ˆ òàê äàëåå.  ‚ñåõ äèêèõ è äîìàøíèõ æèâîòíûõ ïåðåáðàëà.  ˆ âñå ýòî - íà
ìîòèâ êîëûáåëüíîé.


        3 ƒŽ„€

4.8.59.

     ‘ïàëà Œàøà, ñïàñàßñü îò æàðû, íà âåðàíäå.
     “òðîì ó íåå ìíîãî ðàäîñòè. îäàðêè!
     Œàìà  ïîäàðèëà  åé  íåìåöêóþ êóêëó  Šàòàðèíó è  ìåáåëü:  ïëàòßíîé øêàô,
êðîâàòü, ñòîë è ïðî÷åå.
     Žò ïàïû Œàøêà ïîëó÷èëà òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä.  Š ñîæàëåíèþ,  âåëîñèïåä
íåìíîæêî âåëèê. î îíà óæå ïðîáîâàëà êàòàòüñß - íà âåðàíäå.
     €  åé  åùå ïðåäñòîßò íîâûå ðàäîñòè.  î  ñëóõàì,  òåòß ‹ßëß ïðèîáðåëà â
ïîäàðîê ëþáèìîé ïëåìßííèöå êàêîé-òî îãðîìíûé äåðåâßííûé ðàçáîðíûé äîì...


5.8.59.

     ’ðåõëåòíßß Œàøà  ïðèíèìàëà â÷åðà ãîñòåé.  ûëî èõ  íå  òàê  ìíîãî è,  ê
ñîæàëåíèþ, íå áûëî íèêîãî, êòî áû ìîã ñåñòü ñ Œàøåé çà åå ñòîëèê, òî åñòü íå
áûëî ñâåðñòíèêîâ. Žäíè âçðîñëûå.
     åðâîé  ïðèåõàëà  òåòß  åëß.   Žíà  ïðèâåçëà  Œàøå  íåñêîëüêî  êíèæåê,
êóêîëüíûé ãàìàê è ìàëåíüêóþ êóêîëüíóþ ìåáåëü.
     îòîì ïîßâèëàñü òåòß èíà Šîëûøêèíà.  Žò íåå Œàøà ïîëó÷èëà ìåòàëëîôîí ñ
ìîëîòî÷êîì è êóêîëüíûå ñàëàçêè.
     ‡àòåì Œàøà âñòðå÷àëà òåòþ ‹åëþ è äßäþ åòþ Œîðîçîâ. Žò íèõ îíà ïîëó÷èëà
ìåáåëü äëß ñòîëîâîé. òî áûë óæå òðåòèé ãàðíèòóð, ïîëó÷åííûé åþ â ýòîò äåíü.
     ’åòþ ‹ßëþ ìû íå ñ÷èòàåì. Žíà íå ãîñòü, à ñâîé ÷åëîâåê. î ïîäàðêè åå ìû
çàïðèõîäóåì.  Žò  íåå Œàøà ïîëó÷èëà ãðîìàäíûé è  òßæåëåííûé áðåâåí÷àòûé äîì,
ïðè  îäíîì  âçãëßäå íà  êîòîðûé Œàøèíû  ðîäèòåëè çàêà÷àëèñü.  “òåøèëèñü îíè,
êîãäà ïîäóìàëè,  ÷òî ìîãëî áûòü õóæå,  ÷òî ìûñëü ïîäàðèòü Œàøå ýòîò êîíäîâûé
ñðóá ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó íå îäíîé òåòå ‹ßëå.
     îïîçæå  ïðèåõàëà  òåòß  Šëàâà  óðñîâà.  åðåâßçàííàß øïàãàòîì êîðîáêà
âûçâàëà ó âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ åäèíîäóøíûé âîïëü:
     - Œåáåëü! Œåáåëü! …ùå ìåáåëü ïðèâåçëè.
     î  â  êîðîáêå îêàçàëàñü íå  ìåáåëü,  à  ÷àéíûé ñåðâèç íà øåñòü ïåðñîí.
Šóêîëüíûé.
     ˆ  íàêîíåö,  ïîä çàíàâåñ ïîßâèëñß äßäß ðîêîôèé.  îä ìûøêîé îí  äåðæàë
ïåðåâßçàííóþ  áå÷åâêîé  êàðòîíêó.   ‚  êîðîáêå  îêàçàëàñü  ìåáåëü:  êðîâàòü,
ïëàòßíîé øêàô è òîìó ïîäîáíîå.
     ’àêèì îáðàçîì, ìåáåëüþ Œàøà îáåñïå÷åíà äî ñîâåðøåííîëåòèß.


6.8.59.

     åøèëè åõàòü ê øàëàøó ‹åíèíà.  „óìàëè - àâòîáóñîì, íî äîëãî áûëî æäàòü,
ïîøëè  ê  ïàðîõîäíîé ïðèñòàíè.  ’àì  òîæå  ïðèøëîñü ìèíóò  ñîðîê  äîæèäàòüñß
êàòåðà...
     Œàøêà âïåðâûå íà âîäå. å áîßëàñü, íå âîëíîâàëàñü. ‘èäåëè ìû â íîñîâîé,
îòêðûòîé ÷àñòè.  åñêîëüêî ðàç  ß  ñòàâèë Œàøêó íà  ëàâêó,  ÷òîáû îíà  ìîãëà
ñìîòðåòü  è   íà  âîäè÷êó  è  íà  áåðåãà,   ìèìî  êîòîðûõ  áåæàë  íàø  êàòåð
(ïðåäñòàâëßþùèé èç ñåáß íå ÷òî èíîå, êàê òðàêòîð •’‡, âñòàâëåííûé â áîëüøóþ,
÷åëîâåê íà 80-100,  øëþïêó. „àæå âûñîêîå ñèäåíüå ðóëåâîãî - îò òðàêòîðà). î
âñßêèé  ðàç,  êàê  ß  ñòàâèë Œàøêó,  îíà  òîò÷àñ æå  ñàäèëàñü.  î-âèäèìîìó,
èíòåðåñíåå áûëî ñìîòðåòü íå íà âîäè÷êó, à íà ëþäåé, êîòîðûå ñèäåëè íàïðîòèâ.
€ êðîìå òîãî -  è ïîäðàæàíèå.  ‚ñå ñèäßò - è îíà õî÷åò ñèäåòü. ’åì áîëåå ÷òî
ñèäèò íå  íà êîëåíßõ ó  ðîäèòåëåé,  à,  êàê áîëüøàß,  ñîáñòâåííûì çàäèêîì íà
ëàâêå. € ýòî âåäü åùå íå òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñß.
     ...“  øàëàøà áûëî øóìíî è  ìíîãîëþäíî.  îêàçàëè Œàøêå øàëàø (íàñòîßùèé
øàëàø,  à íå êàìåííûé, íå ïàìßòíèê), îáúßñíèëè, ÷òî â ýòîì äîìèêå äßäß ‹åíèí
æèë. è÷åãî íå ïîíßëà:
     - ƒäå? Šòî? àïà, ãäå? îêàæè! ƒäå ‹åíèí?
     ‚åäü è  øàëàø-òî  äëß  íåå  -  íîâîå,  íåîáû÷íîå,  ñòðàííîå.  îõîæå íà
áóäî÷êó, ãäå ñîáà÷êè æèâóò, è âäðóã - äßäß ‹åíèí!
     „îìîé åõàëè àâòîáóñîì.


        x x x

     åïîäàëåêó îò  íàøåé äà÷è,  ó  àâòîìàòè÷åñêîãî øëàãáàóìà,  åñòü  äîìèê,
ïîñòîßííî ïðèâëåêàþùèé Œàøêèíî âíèìàíèå.  ‚ ýòîì äîìèêå, êðîìå ëþäåé, æèâóò:
äâà êîòåíêà, äâå ìàëåíüêèå êîçî÷êè è äâà äîâîëüíî áîëüøèõ ðîçîâûõ ïîðîñåíêà.
î ïî÷òè âñåãäà,  êîãäà ìû ïðîõîäèì ìèìî,  íè êîçî÷åê,  íè ïîðîñßò â ñàäó íå
âèäíî.  —àùå âñåãî â ïîëå íàøåãî çðåíèß ïîïàäàþò êîòßòà, íî ýòî õîòü è ìèëûé
íàðîä, à âñå-òàêè íå òàêîé óæå ðåäêîñòíûé.
     € â÷åðà Œàøà åäåò íà ìîåì âåëîñèïåäå è âäðóã:
     - Œàìà, ìàìà, âîí ïîðîñßòêè! àïà, ãëßäè, ïîðîñßòêè!
     - „à... ïîðîñßòêè.
     î òàì,  çà çàáîðîì,  íå ïîðîñßòêè,  à  âñåãî îäèí ïîðîñåíîê.  Œàøà ýòî
çàìå÷àåò è ñïðàøèâàåò:
     - € ãäå äðóãîé ïîðîñßòîê?
     (òî êàê "äåñßòêè" - "äåñßòîê".)
     îïðàâèëè,   ñêàçàëè:   "å  ïîðîñßòîê,  à  ïîðîñåíîê",  è  ýòîãî  áûëî
äîñòàòî÷íî...


        x x x

     Šàê óæå ñîîáùàëîñü, îòåö ïîäàðèë Œàøå òðåõêîëåñíûé âåëîñèïåä. ‚åëîñèïåä
ýòîò áûë âåëèêîâàò Œàøå -  íîãè íå  äîòßãèâàëè äî  ïåäàëåé.  î âñå-òàêè îíà
êîå-êàê åçäèëà íà íåì. ˆ áûëà íàäåæäà, ÷òî íîæêè ó íåå ïîäðàñòóò è îíà áóäåò
åçäèòü êàê ñëåäóåò.
     î...
     ðåäñòàâüòå ñåáå, äà, è â Œàøêèíîé æèçíè óæå âîçíèêàþò ýòè "íî".
     ‚÷åðà  ïàïà  ðåøèë äàòü  Œàøêå óðîê  íàñòîßùåé âåëîñèïåäíîé åçäû.  ‚çßë
âåëîñèïåä ïîä ìûøêó,  à  Œàøó -  çà  ðóêó è  ïîòàùèë èõ íà ‚òîðóþ îïåðå÷íóþ
óëèöó,  ãäå,  ïî åãî ïðåäñòàâëåíèßì, êàòàòüñß íà âåëîñèïåäå ãîðàçäî óäîáíåå,
ïîòîìó ÷òî òàì íå ïåñîê, à àñôàëüò.
     “äîáíî èëè íåóäîáíî - íå çíàþ, âûßñíèòü íå óäàëîñü.
     ‘åëà  Œàøà  íà  âåëîñèïåä,  ïðîáóåò ðàáîòàòü ïåäàëßìè,  ïûõòèò,  îõàåò,
êîå-êàê  ïåðåäâèãàåòñß.   ˆ  âäðóã  íàâñòðå÷ó  íàì  åäåò  äîâîëüíî  áîëüøîé,
÷åòûðåõëåòíèé,  à  ìîæåò  áûòü  è  ïßòèëåòíèé,  ìàëü÷èê íà  î÷åíü  ìàëåíüêîì
òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäèêå.  ‘èäåòü åìó  íà  ýòîì  âåëîñèïåäå î÷åíü  íåëîâêî,
ñèäèò ðàñêîðßêîé,  íî âñå-òàêè åäåò áûñòðî, íîæêè íà ïåäàëßõ òàê è ìåëüêàþò.
€ ðßäîì èäóò ðîäèòåëè ýòîãî ñ÷àñòëèâöà - ïàïà-ãðóçèí è áëîíäèíêà-ìàìà.
     Œàøèí ïàïà ïîñìîòðåë íà ìàëü÷èêà è ãîâîðèò:
     - Œàëîâàòà ìàøèíà.
     - „à, - ãîâîðßò, - à âàøåé âåëèêîâàòà.
     ˆ ïîøëè äàëüøå. € ïàïà èì âñëåä:
     - „àâàéòå ìåíßòüñß?
     ‹þäè íå ïîâåðèëè. Žñòàíîâèëèñü:
     - ‚û ÷òî - ñåðüåçíî?
     - î÷åìó æå íå ñåðüåçíî? ‘åðüåçíî!..
     ’àêèì  îáðàçîì â  ñàìîì  öåíòðå  ïîñåëêà àçëèâ,  ñðåäè  áåëà  äíß,  íà
îæèâëåííîé  ‚òîðîé  îïåðå÷íîé óëèöå,  íà  âèäó  ó  ìíîãî÷èñëåííûõ ïðîõîæèõ,
ïðîèçîøåë ýòîò äîáðîâîëüíûé îáìåí-ãðàáåæ.
     å  âåðß ñâîåìó ñ÷àñòüþ,  ìàëü÷èê âñêî÷èë íà íîâåíüêóþ ãîëóáóþ ìàøèíó è
çàðàáîòàë ïåäàëßìè.  îäèòåëè  åãî,  ïîìèíóòíî îãëßäûâàßñü,  òîæå  ïðèáàâèëè
øàãó.  €  ìû  ñ  Œàøåé îñòàëèñü ñòîßòü è  ñ  âîëíåíèåì ñìîòðåëè íà îáëåçëóþ,
ãðßçíóþ,  îáøàðïàííóþ è  ïåðåâßçàííóþ â  íåñêîëüêèõ  ìåñòàõ  ýëåêòðîïðîâîäîì
ìàøèíó, ñ÷àñòëèâûìè îáëàäàòåëßìè êîòîðîé ìû òàê íåîæèäàííî îêàçàëèñü.
     Œàøêà ïðîáîâàëà ïëàêàòü, ß ïðèêðèêíóë íà íåå:
     - ƒëóïàß! òî æå âîí êàêàß óäîáíàß, ìàëåíüêàß ìàøèíà!
     - å õî÷ó ìàëåíüêóþ! •î÷ó äðóãóþ!
     ˜ëè  äîìîé  â  ïðåä÷óâñòâèè  ãðîçû.  Šàê  è  ñëåäîâàëî  îæèäàòü,  ãðîçà
ðàçðàçèëàñü.  Œàøå íå î÷åíü äîñòàëîñü, îíà åùå ìàëåíüêàß, çàòî ïàïó êîðèëè è
ïèëèëè íà  âñå  êîðêè.  ˆ  îí  ÷óâñòâîâàë ñåáß  ˆâàíóøêîé-äóðà÷êîì,  êîòîðûé
ïðîìåíßë êîðîâó íà  äóäî÷êó.  ‘àìîå îáèäíîå,  ÷òî Œàøà è  íà  ýòîì,  óäîáíîì
âåëîñèïåäå íå ìîæåò åçäèòü.


        x x x

     “æå âòîðóþ íåäåëþ Œàøêà íå ðàññòàåòñß ñ  êîðçèíî÷êîé,  ãäå ó íåå âñåãäà
èìååòñß  èçðßäíûé  çàïàñåö  âñßêèõ  "’óçèêîâ",   "åòðîäâîðöîâ"  è  "‡îëîòûõ
êëþ÷èêîâ".  ‘  ýòîé êîðçèíêîé îíà òàùèòñß è íà ðûíîê,  è íà âîêçàë ïðîâîæàòü
êîãî-íèáóäü,  è  íà  ïëßæ.  ˆ  íå  áûëî ñëó÷àß,  ÷òîáû îíà ñúåëà êîíôåòó áåç
ðàçðåøåíèß è â íåóðî÷íîå âðåìß.
     òî ìû õîðîøî,  íåïëîõî ïðèäóìàëè. òî ëó÷øå, ÷åì êîíôåòû ïîä çàìêîì. ˆ
åùå: äîâåðèå äåëàåò ÷óäåñà.


        x x x

     åäàâíî îíà ïîìåíßëà âñåõ íàñ ðîëßìè. Ÿ ñòàë €ëåøåé, îíà - ìàìîé...
     ’ðåòüåãî äíß, îáíèìàß ìåíß è öåëóß, ñêàçàëà:
     - €ëåøåíüêà... ëþáèìåíüêèé!
     ˆ ñêàçàëà ýòî êàê-òî îñîáåííî íåæíî.  Šîãäà ß âûñòóïàþ â ðîëè îòöà, îíà
ìåíß òàê íå ëàñêàåò.  € òóò -  ÷åñòíîå ñëîâî - ìíå ñàìîìó íà÷èíàåò êàçàòüñß,
÷òî ß - ìàëåíüêèé!


        x x x

     àçáèðàëè è ñîáèðàëè òåòè ‹ßëèí ñêëàäíîé äîì. Œàøêà ñàìà íå óìååò, íî ñ
óäîâîëüñòâèåì ñóåòèòñß è ïîìîãàåò.
     ‚îîáùå  ïîìîãàòü î÷åíü  ëþáèò.  ‹þáèò  äåëàòü ÷òî-íèáóäü îñíîâàòåëüíîå,
ñèñòåìàòè÷åñêîå,  åñëè,  êîíå÷íî,  ýòî ïî ñèëàì åé.  àïðèìåð, ÷èñòèò ßãîäû,
íàìàòûâàåò íà êëóáîê íèòêè.
     ‚ïðî÷åì, ýòî, êàæåòñß, âñå äåòè ëþáßò.


        x x x

     îñëåäíåå  âðåìß  ïðèñòðàñòèëàñü ê  "ìàòåìàòèêå",  îïåðèðóåò öèôðàìè  è
÷èñëàìè.
     à âîïðîñ: "‘êîëüêî âðåìåíè?" - îòâå÷àåò íåèçìåííî:
     - —åòâåðòü âîñüìîãî.
     ‘ïðîñèøü: "‘êîëüêî ñòîèò?" - ãîâîðèò:
     - ’ðè.
     ˆëè:
     - ‚îñåìü.
     € ïîñëåäíèå äâà äíß ÷àùå ãîâîðèò ïî÷åìó-òî:
     - Žäèííàäöàòü.


9.8.59.

     ‚÷åðà ïîä âå÷åð õîäèëè âäâîåì ñ Œàøåé ê ñàðàþ ‹åíèíà è äàëüøå...
     ‚èäåëè áåëûõ óòîê,  êîòîðûå ñïàëè,  óëîæèâ íà ñâîèõ áåëîñíåæíûõ ñïèíêàõ
ãîëîâû - êëþâèêàìè ê õâîñòó.
     Žáðàòíî øëè ïî åðâîé îïåðå÷íîé -  ÷åðåç äþíû.  àâñòðå÷ó äóë âåòåð, â
ëèöî íàì ìåëî ïåñêîì,  øëè ìû  ñîãíóâøèñü â  òðè ïîãèáåëè (ó îòöà ïîä ìûøêîé
Œàøèí âåëîñèïåä). ˆ Œàøêà âäðóã ñêàçàëà:
     - ˆäåì, êàê êîòßòà.
     òî èç "Šîøêèíà äîìà" - ïëåìßííè÷êè-êîòßòà ïîä äîæäåì òàê èäóò.


        x x x

     „îìà Œàøà êàòàëàñü íåìíîæêî íà  âåëîñèïåäå.  Ží  ó  íàñ  ñòàë íå  òàêîé
ïàðøèâåíüêèé,  ñòàë áîëåå èëè ìåíåå êðàñèâåíüêèé: ìàìà âûìûëà åãî, âû÷èñòèëà
- íå óçíàòü.


        x x x

     ˆãðàëè ñ Œàøåé â òàêñè. Ÿ - øîôåð.
     - Šóäà åõàòü? - ñïðàøèâàþ. - Šàêàß óëèöà?
     - Šàêàß óëèöà? ðàâàß.


        x x x

     Ÿ ïî-ïðåæíåìó €ëåøåíüêà.  Žêàçûâàåòñß,  ó ìåíß åñòü ñåñòðè÷êà Œàøåíüêà.
òî - áûâøàß ìàìà.
     ‘åãîäíß óòðîì Œàøêà ñïðàøèâàåò ó ìàìû:
     - Œàøåíüêà, òû íå çíàåøü, ãäå ìîé ñûí €ëåøà?


        x x x

     ˆ  âîò óæå ïîëíîå ïåðåâîïëîùåíèå.  “òðîì æå ñåãîäíß,  óâèäåâ,  ÷òî ìàòü
ïîäêðàøèâàåò ãóáû:
     - Œàøà, òû - ìàëåíüêàß è ãóáû, ïîæàëóéñòà, íå ìàæü!


        x x x

     „îìà ó íàñ íîâîñòü.  å ñîâñåì óæå ñâåæàß. ‡àáûë çàïèñàòü. …ùå òðåòüåãî
äíß òåòß ‹ßëß ïðèíåñëà Œàøå êðîõîòíóþ æèâóþ ðûáêó.  —òî ýòî çà ðûáêà, êàêîãî
îíà ðîäà-ïëåìåíè, ïàïà, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàåò.
     Œèíóò ïßòü ðûáêà Œàøó çàáàâëßëà,  à ïîòîì âñßêèé èíòåðåñ íà÷èñòî èññßê.
„à è ÷òî òàì ñìîòðåòü -  ïëàâàåò è ïëàâàåò, âåðòèòñß è âåðòèòñß, êàê ñïèöà â
êîëåñå.  î ó ïàïû ïðèáàâèëîñü çàáîò. Ží äâàæäû â äåíü ìåíßåò â áàíêå âîäó è
- áóäó÷è ÷åëîâåêîì íåîáðàçîâàííûì,  íå èìåß ïîíßòèß, ÷òî òàêîå ðûáà è êàêèìè
çàïðîñàìè îíà æèâåò,  - òåì íå ìåíåå êîðìèò ýòó ðûáêó, ïîëàãàßñü íà èíòóèöèþ
è  ñîáñòâåííûé âêóñ:  äàåò  ñâîåé âîñïèòàííèöå áåëûé õëåá,  ñàõàð,  ìèííóþ è
ãðå÷íåâóþ êðóïó.  Šàæåòñß, åñò, âû çíàåòå! € äâóõ ìóõ, êîòîðûõ ïàïà ïîäêèíóë
ðûáåøêå, îíà ïàëüöåì íå òðîíóëà. ˆ ìóõè áûëè èçâëå÷åíû èç âîäû.
     Œåæäó ïðî÷èì,  óñëûøàâ èç ðàçãîâîðà âçðîñëûõ, ÷òî ðûáû ïèòàþòñß ìóõàìè,
Œàøêà âî âðåìß ïðîãóëêè ñòàëà ïðèñòàâàòü êî ìíå:
     - àïà, ïîéäåì â ìàãàçèí. Šóïèì äëß ðûáêè ìóê!


        x x x

     ‚å÷åðîì â÷åðà êàòàëàñü (è óæå íåïëîõî) íà âåëîñèïåäå, èãðàëà, ïîäìåòàëà
â ïàïèíîé êîìíàòå ïîë.
     € óòðîì ñåãîäíß ïîññîðèëèñü.
     Šîãäà ß âûøåë èç ñâîåé êîìíàòû, Œàøêà óæå ñèäåëà çà ñòîëîì, çàâòðàêàëà.
ßäîì ñòîßëè ìàìà è òåòß Œèíçàìàë. àïà ñêàçàë âñåì:
     - ‡äðàâñòâóéòå!
     ‚çðîñëûå îòâåòèëè, à Œàøà - êàê ýòî äîâîëüíî ÷àñòî ñ íåé áûâàåò - ñòàëà
ãëóïî è ðàñòåðßííî óëûáàòüñß, êà÷àòü íîãîé, êðóòèòü ãëàçàìè.
     Ÿ ñåë è ñòàë çàâòðàêàòü.  Ÿ çíàë,  ÷òî íàñòðîåíèå èñïîð÷åíî íå òîëüêî ó
ìåíß, íî è ó Œàøêè.
     îçæå ñëûøàë, êàê îíà õîäèëà â ñåíßõ ó äâåðåé ìîåé êîìíàòû. ‘ëûøàë, êàê
ãðîìêî âçäûõàëà. àêîíåö ðåøèëàñü:
     - Œîæíà?
     - Šòî òàì?
     - àïà, ïðîñòè!
     - —òî?!
     - àïà, ïðîñòè!
     - €õ,   âîò  êàê?   „óìàåøü,   ýòî  êàæäûé  äåíü  òàê  áóäåò?   ‘íà÷àëà
íàáåçîáðàçíè÷àåøü, à ïîòîì "ïðîñòè"?!
     ˆ âäðóã íàãíóëñß, ïîäñòàâèë ãóáû:
     - ó, çäðàâñòâóé!
     Žíà (øåïîòîì). ‡äðàâñòâóé.
     ˆ ïîì÷àëàñü ê ìàòåðè. ‘ëûøó ðàäîñòíûé, ïî÷òè ëèêóþùèé âîïëü:
     - Ÿ  ñêàçàëà!..   Ÿ  ñêàçàëà  ïàïå  "ïüåñòè".   Œàìà,  ß  ñêàçàëà  ïàïå
"ïüåñòè"!..
     òî ß ñëûøàë. î íå ñëûøàë, êàê îíà ñêàçàëà ìàòåðè íà óõî:
     - àïî÷êà ìåíß ïîëóöåâàë (òî åñòü ïîöåëîâàë).


        x x x

     - Œàøåíüêà, ïîñïè åùå! åëüçß òàê. ’û æå ñïàëà âñåãî ïßòü ìèíóò.
     - åò. Ÿ òðè ãîäà ñïàëà.


        x x x

     “òðîì ïàïà îáíàðóæèë,  ÷òî ðûáêà, êîòîðàß òðè äíß æèëà ó íàñ íà âåðàíäå
â  ïîëóëèòðîâîé êîíñåðâíîé áàíêå,  óñíóëà.  ‚÷åðà âå÷åðîì ß çàáûë ïåðåìåíèòü
âîäó.
     îòèõîíüêó îò  Œàøè  âûáðîñèë  ðûáêó,  óáðàë  áàíêó.  î  Œàøà,  êàê  è
ñëåäîâàëî îæèäàòü, î ðûáêå íå âñïîìíèëà.


12.8.59.

     ‚å÷åðîì  áûëà  ó  ìåíß.  Ÿ  ÷èòàë  ãàçåòó.  ‚  ãàçåòå  -  êàðèêàòóðà íà
€äåíàóýðà: äëèííþùèé íîñ, îñêàëåííàß ïàñòü, ñ íîñà ñâèñàþò ëåäßíûå ñîñóëüêè.
     - òî êòî?
     - òî äßäß. …ãî çîâóò €äåíàóýð.
     - € ýòî ÷òî? ûáêè?
     ‚ ðóêàõ ó äßäè,  óâû,  íå ðûáêè,  à ÷åðíûå àòîìíûå áîìáû. ˆ íà æèâîòå ó
äßäè íàïèñàíî: "•îëîäíàß âîéíà".
     Œàøêà ðàçãëßäûâàåò êàðòèíêó è âäðóã ãîâîðèò:
     - Ÿ áîþñü! Ží ìåíß ñúåñò. Ÿ áîþñü! àïà, áîþñü!
     ˆ âèæó - êðàñíååò, ãëàçåíêè ñëåçàìè íàïîëíèëèñü.
     åæèò ê äâåðè.
     - Žòêðîé! àïà, îòêðîé äâåðü!
     - ƒëóïàß, ÷òî òû?!
     Žòêðûë âñå-òàêè.  ˆ âîò - ÷óäî êàêîå! åæèò, ñòó÷èò êàáëóêàìè è, ñëûøó,
êðè÷èò ìàòåðè:
     - Œàìà, ïàïà ìíå êîíôåòó äàë!..
     € êîíôåòà åé äåéñòâèòåëüíî áûëà âûäàíà - ìèíóò çà ïßòü äî ýòîãî.


        x x x

     ‚å÷åðîì ëåæàëà â òåìíîòå â êðîâàòêå.  Ÿ ñèäåë îäèí â ñòîëîâîé,  óæèíàë.
„âåðü ïðèîòêðûòà. ‘ëûøó ãðîìêèé øåïîò:
     - €ëåøà!.. €ëåøåíüêà! ’û ÷òî äåëàåøü?
     - ‘ïè, Œàøà!
     - Ÿ íå Œàøà.
     - ‘ïè, ìàìî÷êà! € òî ß - çíàåøü?..
     - „âåðü çàêðîåøü?
     - Œîæåò áûòü, è çàêðîþ.
     - € ìîæåò áûòü, íå çàêðîåøü?


13.8.59.

     ...„àâíî õîòåë îòìåòèòü òàêóþ ÷åðòó Œàøêèíîãî õàðàêòåðà, êàê ñêëîííîñòü
ê þìîðó.
     ‹þáèò è ïîíèìàåò øóòêó,  ëþáèò, êîãäà äðóãèå îñòðßò, êàëàìáóðßò, è ñàìà
íå ïðî÷ü ïîïûòàòü ñèëû â îñòðß÷åñòâå.
     Šîãäà åé î÷åíü ñìåøíî - íå õîõî÷åò, à ðåãî÷åò.
     Šàê-òî íà äíßõ,  êîãäà ìàìà îòïðàâèëàñü â î÷åðåäíóþ ïîåçäêó "ïîêóïàòü",
ß ñïðîñèë ó Œàøè:
     - Œàøåíüêà, êóäà ìàìà óåõàëà? ‚ ‘åñòðîðåöê?
     - åò.
     - € êóäà?
     - „îìîé. ‚ ‹åíèíãðàä.
     - € íà ÷åì îíà ïîåõàëà? à ïîåçäå?
     Œàøå íàäîåëî, ïî-âèäèìîìó, äåðæàòü ýòîò ñêó÷íûé ýêçàìåí, îíà ãîâîðèò:
     - åò, íå íà ïîåçäå.
     - € íà ÷åì?
     - à êàðóñåëè...
     ˆ ñàìà çàëèâàåòñß, õîõî÷åò...


        x x x

     ˆãðàëè â  àâòîáóñ.  Œàøà  î÷åíü  ñìåøíî èçîáðàæàåò êîíäóêòîðøó -  î÷åíü
ïîõîæå "îòðûâàåò áèëåò". ðè ýòîì îíà âñßêèé ðàç ïðîèçíîñèò ÷òî-òî âðîäå:
     - ’ððê!..


        x x x

     —èòàë  â÷åðà  Œàøå  ðóêîïèñü  ðàññêàçà,  íàä  êîòîðûì  ñåé÷àñ  ðàáîòàþ.
ðèçíàòüñß,  âîëíîâàëñß áîëüøå,  ÷åì  âîëíóþñü  îáû÷íî,  êîãäà  ÷èòàþ  âñëóõ
íåçàâåðøåííóþ ðóêîïèñü.  àññêàç -  íå íà åå âîçðàñò,  ïîñòàðøå. î âñå-òàêè
ìíîãîå ïîíßëà.  ‘ìåßëàñü.  ˆ ñìåßëàñü òàì,  ãäå þìîð áîëåå èëè ìåíåå òîíêèé.
‚ïðî÷åì, ïîä êîíåö óñòàëà, ïîòðåáîâàëà:
     - „àâàé ëó÷øå "Šîøêèí äîì" ÷èòàòü...
     €âòîð íåìíîæêî îáèäåëñß,  íî ïîòîì âñïîìíèë,  ÷òî ïîäîáíîå ñëó÷àëîñü íå
òîëüêî ñ íèì,  íî è ñ ƒ.-•. €íäåðñåíîì, è ñ ‘.Ÿ.Œàðøàêîì, è ñ ‹..’îëñòûì...
Šàê áû òî íè áûëî, ÷òåíèå ýòî ïîøëî àâòîðó íà ïîëüçó.


        x x x

     Ÿ  ñêàçàë Œàøå,  ÷òî ñêîðî (íåäåëè ÷åðåç äâå) ïðèåäåò áàáóøêà.  ‘êàçàë,
÷òî ìû ïîåäåì åå âñòðå÷àòü.
     - •î÷åøü? - ãîâîðþ.
     - •î÷ó. „àâàé ñåé÷àñ!
     - —òî ñåé÷àñ?
     - îåäåì âñòðå÷àòü áàáóøêó!


        x x x

     ‘èäåëè â ãàìàêå âòðîåì: ìàìà, Œàøà è ß. Œàøà ãîëåíüêàß, â îäíèõ òðóñàõ.
     îøåë äîæäèê.
     î ÷òî ýòî çà äîæäü?  ˆ îòêóäà îí?  à íåáå íè òó÷êè, íè îáëàêà, - òàê,
êàêàß-òî ëåãêàß ñåðàß ïëåíî÷êà.  îïëåâàë, ïîáðûçãàë ìèíóòó-äâå - Œàøêà äàæå
íå çàìåòèëà.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - „îæäü èäåò!
     - ƒäå?
     ˆ  òåëüöå ó  íåå ñóõîå.  ’àêèå ìèêðîñêîïè÷åñêè êðîøå÷íûå êàïåëüêè,  ÷òî
ñðàçó æå âûñûõàþò íà åå ðàçãîðß÷åííûõ ðó÷êàõ, íîæêàõ, æèâîòèêå è ñïèíêå.


        x x x

     Ÿ ñäåëàë â÷åðà Œàøå êîíäóêòîðñêóþ áèëåòíóþ êàòóøêó,  ÷òîáû îíà ìîãëà íå
òîëüêî ïîíàðîøêó òðûêàòü, íî è îòðûâàòü áèëåòû.
     ‘åãîäíß, êîãäà ß çàâòðàêàë, îíà ïîäîøëà è ãîâîðèò:
     - „àâàé èãðàòü? —òî âàì óãîäíî?
     îòîì ãîâîðèò:
     - ’û áóäåøü ãðàæäàíêà.
     Ÿ íå ñðàçó ïîíßë. € ïîòîì âñïîìíèë: êîãäà ìû èãðàåì ñ íåþ â àâòîáóñ è ß
èçîáðàæàþ êîíäóêòîðà, ß ñïðàøèâàþ:
     - —òî âàì óãîäíî, ãðàæäàíêà?


19.8.59.

     ...„óë äîâîëüíî ñèëüíûé âåòåð,  ãäå-òî  î÷åíü äàëåêî ïîãðîìûõèâàë ãðîì,
íî äîæäß çà âåñü äåíü íå ïðîëèëîñü íè êàïåëüêè.
     Œàøà,  êàê âñåãäà, êîãäà îíà íå âûñïèòñß, áûëà äî âå÷åðà â âîçáóæäåííîì
ñîñòîßíèè.  ’ßíóëî åå íà âñßêèå øòó÷êè è  âûõîäêè.  ûëà ó  ìåíß â  êîìíàòå,
âçßëà çåëåíóþ ãðåáåíêó è  êèíóëà íà ïîë.  ‘íßëà òóôëè è çàáðîñèëà èõ êóäà-òî
ïîä êðîâàòü.
     ‚ïðî÷åì,  áåñ  íåïîñëóøàíèß è  àíàðõèè âñåëèëñß â  íåå  åùå ðàíî óòðîì.
îñëå çàâòðàêà ìàòü ïîéìàëà åå íà òîì,  ÷òî îíà õîäèò ñ  íàáèòûì ðòîì è æóåò
÷òî-òî.  Žêàçàëîñü -  ðîò íàáèò êîíôåòàìè.  êñïåðèìåíò ñ  "êîììóíèñòè÷åñêèì
îòíîøåíèåì" ê êîíôåòàì äàåò èíîãäà îñå÷êó.


        x x x

     ‘åãîäíß ðàíî óòðîì ìàìà è òåòß ‹ßëß óåõàëè â ãîðîä.  Ÿ ñêâîçü ïîëóäðåìó
ñëûøàë  èõ  ãîëîñà,  õëîïàíüå êàëèòêè.  €  ÷åðåç  ïîë÷àñà âûõîæó  â  áîëüøóþ
êîìíàòó. ‚èæó - Œàøêà ñòîèò â óãëó çà çàíàâåñêîé.
     ‘ïðàøèâàþ:
     - ’û ÷òî òàì äåëàåøü?
     - ‚ ïüßòêè èãðàþ.
     Žäíà! ‚ ïðßòêè! ˆ îïßòü ñåðäöå ñæèìàåòñß îò æàëîñòè ê íåé.


22.8.59.

     ’ðîãàòåëüíî è çàáàâíî,  êîãäà Œàøêà âåäåò íà ïîâîäêå ‘èíäáàäà.  ’àê îíà
íåìíîæêî ïîáàèâàåòñß åãî,  à  íà ïîâîäêå âåäåò áåññòðàøíî.  ˆ âñå,  êîíå÷íî,
îãëßäûâàþòñß, îñòàíàâëèâàþòñß, óäèâëßþòñß, óëûáàþòñß...


23.8.59.

     àïà æäàë â÷åðà ãîñòåé. Œàøà õîäèëà ñ òåòåé ‹ßëåé âñòðå÷àòü èõ, è ãîñòè
ìåðåùèëèñü åé â  êàæäîì âñòðå÷íîì,  â  êàæäîì íåçíàêîìöå.  “ õëåáíîãî ëàðüêà
ñòîèò ãðóïïà äà÷íèêîâ. ˆ Œàøêà óæå ñïðàøèâàåò:
     - ’åòß ‹ßëß, ýòî ãîñòè?


        x x x

     ’ðåòüåãî äíß,  êîãäà èãðàëè "â ìàãàçèí", ß äëß ðàçíîîáðàçèß è äëß òîãî,
÷òîáû   íåñêîëüêî   îáëàãîðîäèòü   õàðàêòåð   èãðû,   ïîñëàë   Œàøó   íå   â
ïðîäîâîëüñòâåííûé è íå â ïðîìòîâàðíûé,  à â êíèæíûé ìàãàçèí. åãàëà îíà òóäà
íåñêîëüêî ðàç è âñßêèé ðàç ñïðàøèâàëà:
     - Šàêèå êíèãè êóïèòü?
     ˆ ß çàêàçûâàë:
     - Šóïè  "Šðàñíóþ  ˜àïî÷êó",   êóïè  Œàðøàêà,   êóïè  "Œîéäîäûðà",  êóïè
"„þéìîâî÷êó", êóïè ñòèõè óøêèíà, †óêîâñêîãî, Œèõàëêîâà, àðòî...
     ˆ îíà âîçâðàùàëàñü, ïðèíîñèëà ùåïî÷êè è îò÷èòûâàëàñü:
     - ‚îò  "Œîéäîäûë".  ‚îò  "Šðàñíàß  ˜àïî÷êà".  ‚îò  ñòèõè  óøêèíà.  ‚îò
†óêîâñêèé...


24.8.59.

     ûëè â ëåñó.
     ’åòß   ‹ßëß  è   äßäß  ðîêîôèé  íàøëè  íåñêîëüêî  ãðèáîâ  è   óñòðîèëè
èíñöåíèðîâêó - "ïîñàäèëè" âñå ïßòü èëè øåñòü ïîäáåðåçîâèêîâ è ìîõîâè÷êîâ ïîä
îäíîé  ìàëåíüêîé ñîñåíêîé.  €  ïîòîì  çàñòàâèëè Œàøêó  "èñêàòü"  ýòè  ãðèáû,
ãîâîðèëè,  ÷òî  "ïàõíåò ãðèáàìè".  Ÿ  áûë ïðîòèâ ýòîé èíñöåíèðîâêè.  ‚î  ìíå
ïðîòåñòîâàë -  îòåö,  ïåäàãîã è ãðèáíèê.  Žòåö ñ÷èòàë, ÷òî ýòî æåñòîêî - òàê
èçäåâàòüñß è ïîòåøàòüñß íàä ìàëåíüêèì íåñìûøëåíûøåì.  åäàãîãó íå íðàâèëîñü,
÷òî  ïåðåä ðåáåíêîì óáèðàþòñß òðóäíîñòè,  ïëîäû ïîäàþòñß,  òàê  ñêàçàòü,  íà
çîëîòîì  áëþäå.  €  çàßäëîìó ãðèáíèêó êàçàëîñü,  ÷òî  ó  ðåáåíêà  îòáèâàåòñß
"ãðèáíîé íþõ".
     îçæå   õîäèëè   ïî   ãðèáû   óæå   ïî-íàñòîßùåìó.    àøëè   íåñêîëüêî
ïîäáåðåçîâèêîâ,  ïðè÷åì îäèí -  ñîâåðøåííî ñàìîñòîßòåëüíî -  íàøëà Œàøêà! î
ñëîâàì ìàìû,  êîòîðàß ïðèñóòñòâîâàëà ïðè  ýòîì,  Œàøêà ñ  àçàðòîì îõîòíè÷üåé
ñîáàêè  íàêèíóëàñü  íà  ýòîò  ìàëåíüêèé,  áåëîáðûñûé,  íàïîëîâèíó  ñúåäåííûé
óëèòêàìè ãðèáîê.
     ‘îáèðàëè åùå áðóñíèêó è êëþêâó (õîäèëè ïî âûñîõøåìó áîëîòó. ‚ ýòîì ãîäó
âñå  áîëîòà ñòàëè ïðîõîäèìûìè).  Œû  ñ  Œàøêîé çàáëóäèëèñü è  äîâîëüíî äîëãî
ðàçûñêèâàëè íàøèõ.
     ‚ ëåñó âèäåëè ëîñß.  ‘îâñåì áëèçêî -  â äâàäöàòè øàãàõ.  ‹èëîâàòî-ñåðûé
êðàñàâåö ñòîßë ê íàì â ïðîôèëü è ñ èíòåðåñîì îçèðàë íàñ îäíèì ãëàçîì...
     „îìîé âåðíóëèñü â äåâßòîì ÷àñó.
     Œàøêà âåñü âå÷åð âîçèëàñü ñî  ñâîèìè ãðèáàìè.  Žãîð÷èëà ìåíß,  êîãäà íå
çàõîòåëà îòäàòü èõ  òåòå ‹ßëå.  ðèñòûæåííàß,  ïðèíåñëà,  îòäàëà,  íî  ïîçæå
âûßñíèëîñü,  ÷òî ñåðäöå åå  íå âûäåðæàëî è  ïåðåä ñàìûì óõîäîì òåòè ‹ßëè îíà
ñíîâà ïîõèòèëà ãðèáû.
     ƒðèáàìè îíà, ïî ñëîâàì ìàòåðè, áðåäèëà íî÷üþ.
     € ïåðåä ýòèì ìû ñ íåé íåìíîæêî ïîññîðèëèñü, è ß ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàë.


25.8.59.

     Œàìà ñ÷èòàåò, ÷òî îòåö ïîñòóïàåò íåïðàâèëüíî, ÷òî ëó÷øå óæ, ìîë, ïîáèòü
ðåáåíêà, ÷åì íåñêîëüêî ÷àñîâ íå ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. åò, ñîãëàñèòüñß ñ ýòèì
ß íå ìîãó.  ‘îãëàñåí ñ îäíèì:  íóæíî çíàòü ìåðó.  …ñëè ìîë÷àíèå âçðîñëûõ (òî
åñòü èõ áîéêîò ïî îòíîøåíèþ ê ðåáåíêó) çàòßãèâàåòñß,  ñòàíîâèòñß ìó÷èòåëüíûì
äëß ðåáåíêà,  ðàíèò è  îæåñòî÷àåò åãî -  äà,  ýòî íå  ãîäèòñß.  òî íå ëó÷øå
ïîðêè.  ‚ñå äåëî â  òîì,  ÷òî íàäî ÷óâñòâîâàòü,  â êàêîé ìîìåíò ïîðà èäòè íà
ìèðîâóþ.  …ñëè ýòîò ìîìåíò ïðàâèëüíî âûáðàí,  ïðîâèíèâøèéñß ðåáåíîê îõîòíî è
ïî  ïåðâîìó çîâó êèíåòñß èçâèíßòüñß èëè îáúßñíßòüñß.  ‘àìîå óäà÷íîå -  íè íà
ìèíóòó ðàíüøå, íè íà ìèíóòó ïîçæå.
     ˆ åùå îäíî äîëæåí ñåáå íàïîìíèòü:  âåäü äàëåêî íå âî âñßêîì "êîíôëèêòå"
áûâàåò âèíîâàò ðåáåíîê: î÷åíü ÷àñòî è âçðîñëûå âèíîâàòû.
     óæíî óìåòü èçâèíèòüñß ïåðåä ðåáåíêîì, ïîêàßòüñß...
     å â  óãîë ñåáß,  êîíå÷íî,  ñòàâèòü,  à  òàê,  ÷òîáû ðåáåíîê ïîíßë òâîþ
ñïðàâåäëèâîñòü.
     ‚÷åðà ó íàñ ñ Œàøåé îáúßñíåíèé íå áûëî.  Žáîøëèñü áåç íèõ.  ‡à îáåäîì ß
óâèäåë,  ÷òî  îíà  ñ  òðóäîì ñïðàâëßåòñß ñ  ñóïîì,  ïîäñåë ê  íåé è  ñòàë åå
êîðìèòü.  Žíà  îáðàäîâàëàñü è,  êàê  ïîêàçàëîñü îòöó,  âçãëßíóëà íà  íåãî  ñ
ïðèçíàòåëüíîñòüþ...


        x x x

     Šàæåòñß,  âïåðâûå çà  âñå ëåòî îòåö âûñïàëñß è  âñòàë ñåãîäíß áîëåå èëè
ìåíåå  áîäðûé è  âåñåëûé.  ‡àíèìàëñß ñ  Œàøåé ãèìíàñòèêîé.  Œàøà  âñå  âðåìß
íàïîìèíàëà åìó,  ÷òî îí  íå  ïàïà,  à  €ëåøà.  €  ïàïà -  òîò ó  ñåáß ñèäèò,
"ëßáîòàåò",  êíèæêè ïèøåò.  ‡àíèìàëèñü ìû  ñåãîäíß ïîä  åãî îêíîì.  ðè ýòîì
êðè÷àëè:
     - àïà, ñìîòðè! àïà, òû âèäèøü?


26.8.59.

     Œàìà õîäèëà íà ðûíîê è âåðíóëàñü îòòóäà îãîð÷åííàß. ‚ ñâßçè ñ õîëîäîì è
ðàçúåçäîì äà÷íèêîâ íà ðûíêå íè÷åãî íåò.
     Œàìà ãîâîðèò òåòå Œèíçàìàë:
     - åç òâîðîãà è ñìåòàíû ìû ïîãèáíåì.
     Œàøêà ñìîòðèò íà íåå,  òàðàùèò ãëàçåíêè,  ïûòàåòñß ÷òî-òî ïîíßòü, ïîòîì
ñïðàøèâàåò:
     - Ÿ òîæå ïîãèáíó?


27.8.59.

     ‚åñü  äåíü  â÷åðà ïðîñèäåëè äîìà.  à  äâîðå òâîðèëîñü òàêîå,  ÷åãî  íå
òîëüêî Œàøêà,  íî  è  áîëåå ïîæèëûå ÷ëåíû íàøåãî ñåìåéñòâà íå  âèäûâàëè åùå.
“ðàãàííûé âåòåð òàêîé ñèëû,  ÷òî  íà  íîãàõ òðóäíî áûëî äåðæàòüñß.  ƒîâîðßò,
ïîâàëèëî ìíîãî äåðåâüåâ.  “ íàñ â ñàäèêå ëåæèò îãðîìíûé,  èñêîðåæåííûé êóñîê
òîëß, - âåòåð ñîðâàë åãî ñ êðûøè ìîëî÷íîãî ìàãàçèíà. å ãîðèò ýëåêòðè÷åñòâî.
‚ ‹åíèíãðàäå, ãîâîðßò, â ðåêàõ è êàíàëàõ ïîäíèìàåòñß âîäà.
     ˆ - õîëîäíî. å âåðèòñß, ÷òî åùå ñîâñåì íåäàâíî ìû èçíûâàëè îò æàðû.
     ˆ  âñå-òàêè ìû ñ Œàøêîé â÷åðà âå÷åðîì îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó.  Žäåëèñü
ïîòåïëåå (Œàøà  â  çåëåíîì ñâîåì ôðèöåâñêîì ïàëüòåöå,  â  áåðåòå,  íà  íîãàõ
äëèííûå ÷óëî÷êè) è ïîòîïàëè â ëåñ.  î ïóòè çàøëè íà ïî÷òó,  îïóñòèëè êàæäûé
ïî ïèñüìó.
     àñëàæäàëèñü áåçëþäüåì, îñåííèìè çàïàõàìè, âëàæíîé ïàõó÷åé ñâåæåñòüþ. ‚
ëåñó òèõî,  òîëüêî íàä  ãîëîâàìè ó  íàñ øóìèò è  ïîåò,  à  òàì,  ãäå ïðîñåêó
íàèñêîñü ïåðåñåêàþò òåëåãðàôíûå ïðîâîäà,  -  òàì óæå íå ïîåò,  à  çàâûâàåò è
ïëà÷åò (ýòî Œàøà îñòàíîâèëàñü è ñïðîñèëà ó ìåíß: "Šòî ýòî ïëà÷åò?").
     ðîäèëè  äîâîëüíî äîëãî,  íî  íàøëè  âñåãî  äâà  ãðèáà:  ïîäáåðåçîâèê è
ìîõîâè÷îê.  “òðîì è  äíåì êòî-òî îñíîâàòåëüíî ïðî÷åñàë ëåñ.  ‚ïðî÷åì,  íàì è
íåêóäà áûëî áû ñêëàäûâàòü ãðèáû -  êîðçèíîê ìû âçßòü ñ  ñîáîé íå äîãàäàëèñü.
å òàêîé è ëåñ, ÷òîáû çàïàñàòüñß êîðçèíàìè...


        x x x

     ‘ïàòü â÷åðà ëåãëè ðàíî - íå áûëî ýëåêòðè÷åñòâà.
     Œåæäó ïðî÷èì,  Œàøêà âïåðâûå óâèäåëà ñâå÷ó.  Œàìå  â  ìàãàçèíå ïîäàðèëè
îãàðîê, è îíà ïðèíåñëà åãî è ñòàëà çàæèãàòü.
     - òî ÷òî? - ñïðîñèëà Œàøêà.
     …é îáúßñíèëè:
     - òî íàçûâàåòñß ñâå÷à.
     € Œàøêèí ïàïà êîãäà-òî,  íå î÷åíü,  êàçàëîñü áû, äàâíî, ñïðîñèë ó ñâîåé
ìàìû:
     - òî ÷òî?
     ˆ åìó îáúßñíèëè:
     - € ýòî, ‹åøåíüêà, íàçûâàåòñß ýëåêòðè÷åñòâî.


        x x x

     ‘îâñåì çàïóòàëàñü Œàøêà. ƒäå ìàìà? Šòî Œàøà? Šòî ïàïà? Šòî €ëåøà?
     ‚÷åðà âå÷åðîì çàõîäèëà êî ìíå. ðîñèò êîíôåòêó. Ÿ äàë.
     - € òåïåðü, - ãîâîðèò, - Œàøå äàé.
     ˆ ñåáß ïàëü÷èêîì â ãðóäêó. •èòðþãà!
     Ÿ ãîâîðþ:
     - €õ, âîò êàê? ’û - Œàøà?
     - åò, íåò, ß - ìàìà!
     „îñòàþ êîíôåòó. ƒîâîðþ:
     - òî - Œàøåíüêå.
     å áåðåò.
     - ’û ÷òî æ íå áåðåøü êîíôåòó? Ÿ æ ñêàçàë: ýòî Œàøå.
     Šà÷àåò ãîëîâîé.  ‘òîéêî äåðæèòñß.  „ëß  íåå î÷åíü ñóùåñòâåííà ïî÷åìó-òî
ýòà ìåòàìîðôîçà ñ  èìåíàìè.  å çíàþ,  òàê ëè óæ õîðîøî,  ÷òî ìû ñîãëàøàåìñß
ó÷àñòâîâàòü â ýòîé çàòßíóâøåéñß èãðå.  —òî æ, îíà ìåíß òàê âñþ æèçíü è áóäåò
€ëåøåé íàçûâàòü?!
     ‚ïðî÷åì,  ïåäàãîãè÷åñêèé ñìûñë â  ýòîé èãðå åñòü.  €ëåøà è  Œàøà äîëæíû
èãðàòü ðîëü õîðîøèõ äåòåé. € ìàëåíüêîé "ìàìå" ìû èìååì ïðàâî â íóæíîì ñëó÷àå
ñêàçàòü: "Šàêàß æå òû ìàìà, åñëè âåñòè ñåáß íå óìååøü?!"
     €  ïðè÷èíà âñå òà  æå:  òî,  ÷òî Œàøêà -  åäèíñòâåííàß,  ÷òî ó  íåå íåò
áðàòèêà è ñåñòðè÷êè. å õâàòàåò îáùåñòâà, êîëëåêòèâà.
     ‚ñå-òàêè íàäî íàéòè ìåðó äàæå â èãðå.
     ‘åãîäíß óòðîì Œàøêà çàâòðàêàëà. Šîðìèò åå Œèíçàìàë. Ÿ ó íåå ñïðàøèâàþ:
     - Šóäà óøëà …ëåíà ‘åìåíîâíà?
     Œèíçàìàë íå óñïåëà îòâåòèòü, êàê åå ïåðåáèâàåò Œàøêà:
     - åò. Ÿ - ìàìà!
     - € ðàçâå ß ñêàçàë "ìàìà"? Ÿ ãîâîðþ: …ëåíà ‘åìåíîâíà.
     —òî æå ýòî,  áðàòöû,  òàêîå:  çíà÷èò, ìû è ìåæäó ñîáîé äîëæíû èìåíîâàòü
ñåáß "Œàøåé" è  "€ëåøåé"?  €  Œèíçàìàë ß  äîëæåí ãîâîðèòü:  "ƒäå Œàøåíüêà?",
ïîäðàçóìåâàß ïîä ýòèì: "ãäå ëèêî ‘åìåíîâíà?"
     åò, äðóæî÷åê Œàøà, íå âûéäåò!
     àäî óòâåðäèòü ïðàâèëî: äåëó âðåìß, ïîòåõå ÷àñ.


28.8.59.

     åðåä çàâòðàêîì ñëûøó -  ãîðüêî ïëà÷åò.  ‚ ÷åì äåëî?  Žêàçûâàåòñß, ìàìà
ñòðèãëà åé íîãòè è íå÷àßííî îòðåçàëà êóñî÷åê òîãî áåëîãî ïßòíûøêà,  êîòîðîå,
êàê èçâåñòíî, ïðåäâåùàåò ïîëó÷åíèå ïîäàðêà.
     ûäàåò è êðè÷èò:
     - ƒäå ïîäàèê? îäàèê ãäå?
     ‡àâòðàêàß, òîæå òî è äåëî ðàçãëßäûâàëà ñâîè íîãòè.
     îêàçûâàåò ïàëåö:
     - €ëåøà, ýòî ÷òî?
     - òî ïàëü÷èê.
     - åò, à ÷òî â ïàëü÷èêå?


        x x x

     îãîäà íåíàñòíàß. ‚åòåð. „îæäü.
     î  âñå-òàêè óæå  íå  òàê ìðà÷íî,  êàê áûëî âñå ýòè äíè.  ‚åòåð ïîâîåò,
ïîâîåò è îòäûõàåò íåñêîëüêî ìèíóò. åáî ïîñâåòëåå ñòàëî.
     ‘åãîäíß íàøà ýíåðãè÷íàß ìàìñèíüêà åçäèëà â ‘åñòðîðåöê, õëîïîòàëà, ÷òîáû
ïî÷èíèëè ýëåêòðè÷åñòâî.  Žêàçûâàåòñß,  â  ðàéîíå  áîëüøå äâóõñîò ïîâðåæäåíèé
ýëåêòðè÷åñêîé ñåòè: óðàãàí ðâàë òîëñòûå ïðîâîäà êàê ïàóòèíêó.
     ‚ñå-òàêè õîëîäíî. ‚ áîëüøîé êîìíàòå òîïèëè ñåãîäíß ïå÷êó.


29.8.59.

     “ Œàøêè íåáîëüøàß òåìïåðàòóðà. ƒóëßòü åå íå âûïóñêàëè. î÷òè âåñü âå÷åð
èãðàë ñ  íåþ.  …çäèëè íà ïîåçäå â  Œîñêâó.  ‘ íåþ è ñ åå äâóìß "ïîíàðîøíûìè"
äî÷êàìè. ‘ âîêçàëà íà òàêñè ïðîåõàëè ê òåòå ‚åðå ‘ìèðíîâîé{69} è ê äßäå ‚àíå
•àëòóðèíó{69}.  îçæå ïðèåõàë èç  ‹åíèíãðàäà ïàïà (îí òîæå áûë âîîáðàæàåìûé,
"ïîíàðîøíûé",  òàê  ñêàçàòü ïàïà-íåâèäèìêà).  ‚ñåé  êîìïàíèåé ìû  ñîáèðàëèñü
åõàòü â  Œîñêîâñêèé çîîïàðê,  íî  òóò -  î  óæàñ!  -  Œàøó íå  ïîíàðîøêó,  à
ïî-íàñòîßùåìó ïîçâàëè óæèíàòü.  Šîíå÷íî,  åé î÷åíü íå õîòåëîñü èäòè óæèíàòü.
î  åùå áîëüøå åé  íå õîòåëîñü âûçâàòü ñåé÷àñ ìîå íåäîâîëüñòâî.  îýòîìó îíà
ïî÷òè áåç âîçðàæåíèé íàïðàâèëàñü ê ñâîåìó ñòîëèêó.
     Ÿ  ïîñòàðàëñß êàê-òî  óêðàñèòü ýòîò  âûíóæäåííûé àíòðàêò â  íàøåé èãðå.
‘êàçàë,  ÷òî Œàøà ïîøëà â  áóôåò.  î êîãäà íóæíî ïî-íàñòîßùåìó çàïèõèâàòü â
ðîò ñóõàðíóþ çàïåêàíêó,  æåâàòü åå è  çàïèâàòü êèïß÷åíûì ìîëîêîì,  -  òðóäíî
âîîáðàçèòü,  ÷òî ýòî áóôåò â ‡îîïàðêå.  óôåò -  ýòî ïîýçèß,  à òóò -  ñåðàß
ïðîçà.  Žäíàêî â  ïðåäâêóøåíèè ñîáëàçíèòåëüíîé ïîåçäêè â  Œîñêîâñêèé çîîïàðê
Œàøà óïëåòàëà ïóäèíã çà îáå ùåêè, äàâèëàñü, íî åëà. ˆ òîëüêî ïîä êîíåö ñòàëà
øàëèòü,  ñòàëà âûòàëêèâàòü ßçûêîì æåâàíûå ñóõàðè (íàâåðíî,  óæå íå  â  ñèëàõ
áûëà åñòü, íå ëåçëî).
     Ÿ ñêàçàë åé:
     - å íàäî òàê äåëàòü.
     Žíà  îïßòü.  ðåäóïðåäèë åùå  ðàç.  åò,  ðàñøàëèëàñü è  óæå  íå  ìîæåò
îñòàíîâèòüñß.
     - ó ÷òî æ, - ãîâîðþ, - â ‡îîïàðê íå ïîåäåì. „î ñâèäàíèß.
     ˆ ïîøåë ê ñåáå. Žíà îïîìíèëàñü, ñïîõâàòèëàñü.
     - €ëåøà! €ëåøà!
     î - óæå ïîçäíî.
     ðèøåë ê ñåáå, âçßë ãàçåòó, ïðèëåã. ‘ëûøó íà êóõíå ãîëîñ ëèêî:
     - ’û êóäà?
     - Ÿ ê €ëåøå!
     - åëüçß ê €ëåøå.
     - óñòèòå! Ÿ - ê €ëåøå!
     - åëüçß, òåáå ãîâîðßò! €ëåøà ðàáîòàåò.
     € ìèíóòó ñïóñòß ñëûøó çà ñòåíîé äóøåðàçäèðàþùåå:
     - €ëå-î-î-îøà-à-à!!!
     å  òîëüêî  ïîæàëåë  åå,  íî  ïîíßë,  ÷òî  áûë  íåïðàâ,  ÷òî  íàêàçàíèå
íåñîðàçìåðíî ñ "ïðåñòóïëåíèåì",  ÷òî óøåë ß ñêîðåå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íàäîåëî
èãðàòü, ïðîñòî ïðèäðàëñß ê ñëó÷àþ.
     ‘ìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü.  ‚åðíóëñß.  îèãðàëè åùå â  ‡îîïàðê,  ïîêîðìèëè
ñëîíîâ ñàõàðîì, îáåçüßíîê - ïå÷åíüåì. ðèøëà ìàìà è òîæå ïîáðîäèëà ñ íàìè ïî
äîðîæêàì ïàðêà.


        x x x

     îçæå èãðàëè â ìàãàçèí.  î î÷åðåäè áûëè ïðîäàâöàìè è ïîêóïàòåëßìè. Œíå
íàäîåëî ïîêóïàòü øëßïû, ÷óëêè, óòþãè è ãàëñòóêè. Ÿ ïðèøåë è ãîâîðþ:
     - èí÷óê åñòü?
     - åò. …ñòü ôèí÷óê.
     åðåò ÷òî-òî ñ "ïîëêè".
     - àòå.
     - —òî ýòî? Žé, ÷òî ýòî? Ÿ áîþñü!
     - òî - ôèí÷óê.
     - € ÷òî ýòî òàêîå? —òî åãî - åñòü íàäî?
     - òî æå èãðóøêà!!!
     - €-à! ‚ðîäå ìß÷èêà?!
     ˆ ß âçßë ôèí÷óê è ñòàë ïîäáðàñûâàòü åãî.


30.8.59.

     „îæäß  íå  áûëî.  „à÷è  óæå  ïóñòåþò.  ’èõî.  ƒðóñòíîâàòûå àâãóñòîâñêèå
ñóìåðêè,   êîòîðûå  òàê  ëþáèò  Œàøêèí  îòåö.   åäêèå  îãíè  íà   âåðàíäàõ.
ðîíçèòåëüíî ÷èñòûé âîçäóõ.
     ‚åðíóâøèñü äîìîé,  ñ  àïïåòèòîì ïîóæèíàëè.  Œàøêèí  ñòîëèê ïðèäâèíóëè ê
íàøåìó,  áîëüøîìó,  è  îíà ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â  îáùåé òðàïåçå.  à  óæèí áûë
êàðòîôåëü â  ìóíäèðå.  Œàøêà ñ  óäîâîëüñòâèåì ÷èñòèëà åãî  (ïîæàëóé,  äàæå ñ
áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì,  ÷åì åëà),  ñ õðóñòîì ãðûçëà ìàëîñîëüíûé îãóðåö,  åëà
ñàìà è äàâàëà êîòó æàðåíóþ ðßïóøêó.  ûëè ìû âòðîåì, òåòß Œèíçàìàë â ãîðîäå,
ñåãîäíß ñóááîòà.


        x x x

     ðèáåæàëà, ñòó÷èò â äâåðü, ÷òî-òî ëèõîðàäî÷íî ãîâîðèò.
     Žòêðûë äâåðü:
     - —òî òàêîå?
     - ˆäè!! ‘êîðåé! ‹þñß íà êðîâàòêå ëåæèò!
     - ƒäå? Šàêàß ‹þñß? à êàêîé êðîâàòêå?
     „óìàþ: ìîæåò áûòü, ó ìåíß îíà îñòàâèëà ñâîþ ‹þñþ?
     åò, òàùèò ê ñåáå. ‚ñß äðîæèò, âñß òðåïåùåò îò ñòðàñòíîãî íåòåðïåíèß.
     - ‹þñß! à êðîâàòêå! îñìîòðè! à êðîâàòêå ‹þñß ëåæèò!..
     ‚ûõîæó íà âåðàíäó.  ’àì â òåòè ‹ßëèíîì ñêëàäíîì áðåâåí÷àòîì äîìèêå - íà
íàñòîßùåé êðîâàòêå, ïîêðûòàß íàñòîßùèì îäåßëüöåì ëåæèò êðîõîòíàß êóêëà ‹þñß.
€ ó êðîâàòè - ñòîëèê è åùå ÷òî-òî.
     à  âñå ýòî íàäî ñìîòðåòü ÷åðåç îêîøêî.  ˆ  ïî  âîçìîæíîñòè -  Œàøèíûìè
ãëàçàìè.


31.8.59.

     ‚å÷åðîì õîäèëè âòðîåì â ëåñ.  ðîäèëè äî äåâßòè ÷àñîâ, íî äàæå íè îäíîé
ñûðîåæêè íå íàøëè. àáðàëè â Œàøèíó êîðçèíêó ñ ïîëñòàêàíà áðóñíèêè è êëþêâû,
ââîëþ  íàêðè÷àëèñü  "àó",   íàäûøàëèñü  ïàõó÷èì  ëåñíûì  âîçäóõîì,  íåìíîæêî
ïðîìî÷èëè íîãè.
     Œåæäó ïðî÷èì,  Œàøêà "àó" íå êðè÷èò,  êðè÷èò "àâó". îñòàâèòü ðßäîì äâå
ãëàñíûå åé, ïî-âèäèìîìó, åùå òðóäíî.


        x x x

     ˆäåì ìèìî òóáåðêóëåçíîé áîëüíèöû.
     - îéíèöà! Œàìà, ñìîòðè, áîéíèöà!
     - å ïîêàçûâàé ïàëüöåì, Œàøåíüêà.
     - Ÿ øèøêîé ïîêàçûâàþ.
     ‚ ðóêå ó íåå è ïðàâäà ìàëåíüêàß åëîâàß øèøêà.


        x x x

     ‘îáèðàëèñü â ëåñ. ‚ûáèðàëè ïîêðåï÷å îáóâü. Ÿ ãîâîðþ:
     - Œàøà, ïðèíåñè ìàìî÷êå áîòèêè.
     - Ÿ - ìàìà.
     - ðèíåñè Œàøåíüêå áîòèêè.
     Žòêðûëà øêàô, óâèäåëà áàíêó ñ âàðåíüåì.
     - Ÿ âîçüìó âàðåíüå ëó÷øå.


        x x x

     ‚ ñàäó îñòàíîâèëèñü ïîä îêíîì ìîåé êîìíàòû.
     - ‚îí ïàïà ñìîòðèò, - îáúßâëßåò Œàøêà.
     Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - ƒäå?
     - åò, îí óåõàë.
     - Šóäà?
     - Ží â ‹åíèíãðàäå.
     - à ïîåçäå óåõàë èëè â àâòîáóñå?
     - „à, íà ïîåçäå.
     - € ÷òî îí äåëàåò â ‹åíèíãðàäå?
     - ‹ßáîòàåò. Š íåìó Œîðîç â ãîñòè ïðèøåë. Žíè ëßáîòàþò.
     - —òî æå îíè äåëàþò?
     - ˆãðàþò. ‚ ìàãàçèí÷èê. …ùå â ïðßòêè.


        x x x

     ‘åãîäíß âî âðåìß ãèìíàñòèêè,  êîãäà Œàøà ëåæàëà íà ñòîëå è  ïðîäåëûâàëà
íîæêàìè "âåëîñèïåäèê", îíà âäðóã ïî÷åìó-òî çàãîâîðèëà î „åäå Œîðîçå.
     - „åä Œîðîç ïðèäåò?
     - ðèäåò.
     - îäàðêè ïðèâåçåò?
     - „à, äåòßì ïðèâåçåò ïîäàðêè.
     - ˆ ìíå?
     - ’û æå - ìàìà?
     - åò, è ìíå, è ìíå!
     - Ÿ  æ  òåáå ãîâîðþ:  âçðîñëûì „åä Œîðîç ïîäàðêîâ íå  ïðèíîñèò.  ’û  æå
ìàìà?..
     - „à.
     € â ãëàçàõ ìåëüêíóëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñîæàëåíèå.  Œîæåò áûòü,  âïåðâûå
ïîäóìàëà î òîì, ÷òî áûòü âçðîñëûì - ýòî íå ñïëîøíàß ìàñëåíèöà.


1.9.59.

     Šîí÷èëîñü ëåòî.  ˆ  êîí÷èëèñü íàøè äàëüíèå ïðîãóëêè.  €  âåäü äàâíî ëè,
êàêèõ-íèáóäü  äâå  íåäåëè íàçàä,  â  çíîéíûé äåíü  áëóæäàëè ìû  ñ  Œàøåé  ïî
âûñîõøåìó áîëîòó - òàì, ãäå ƒàãàðêà âïàäàåò â ìîðå.
     €  ñåé÷àñ è  òåòè  ‹ßëè íåò,  è  ‘èíäáàä íå  ëàåò,  è  ñîëíûøêî íàñ  íå
íàâåùàåò. •ìóðîå íåáî âèñèò íàä îïóñòåâøèì è ïðèòèõøèì àçëèâîì.
     “òðîì è äíåì ß ðàáîòàþ. Œàìà - òîæå. Œàøêà âîçèòñß èëè âî äâîðå, èëè íà
âåðàíäå.
     € ê âå÷åðó,  ïîñëå ïîçäíåãî íàøåãî îáåäà,  îòïðàâëßåìñß íà ïðîãóëêó - â
áëèæíèé ëåñîê èëè íà àñôàëüòîâóþ äîðîæêó ê ñàðàþ ‹åíèíà.  ‚÷åðà, âîçâðàùàßñü
äîìîé, çàõîäèëè íà ïî÷òó, çâîíèëè òåòå ‹ßëå.
     Œàøà ãîâîðèëà óæå íå ñòåñíßßñü, ñ î÷åíü âçðîñëûìè èíòîíàöèßìè:
     - Šàê òû ïîæèâàåøü, òåòß ‹ßëß? € ‘èíäáàä êàê ïîæèâàåò? € êîò Šóçüìà êàê
ïîæèâàåò?
     îòîì ãðîìêèì øåïîòîì, îáðàùàßñü êî ìíå:
     - —òî åùå ñêàçàòü?..


        x x x

     ‘åé÷àñ âòîðîé ÷àñ. åáî ñåðîå â áåëûõ ïîäïàëèíàõ.
     Œàøà  âî  äâîðå -  èãðàåò ñ  ñîñåäñêîé äåâî÷êîé ‹åíî÷êîé è  ñ  êàêèì-òî
ìàëü÷èêîì.  ‹þäè ýòè ñòàðøå Œàøè ãîäà íà äâà, íà òðè, íî èì íåêóäà ïîäàòüñß:
áîëüøèå ðåáßòà ðàçúåõàëèñü - ñåãîäíß íà÷àëî ó÷åáíîãî ãîäà, - è âîëåé-íåâîëåé
ïðèõîäèòñß èãðàòü ñ íàøåé ïèãàëèöåé. Œåíß ýòà ñíèñõîäèòåëüíîñòü îñêîðáëßåò.


        x x x

     ’î è äåëî âîçíèêàþò çàäà÷è,  ðåøèòü êîòîðûå íå òàê-òî ïðîñòî.  ‚ûøåë âî
äâîð,   âèæó   -   ó   êàëèòêè,   âåäóùåé   â   ñàä,   îòëîìàíà   äåðåâßííàß
âåðòóøêà-çàêðûâàëêà.
     - Šòî ýòî ñäåëàë? òî òû, Œàøà?
     - åò.
     - € êòî?
     ƒëàçà  çàáåãàëè.   ’àê  áûâàåò,   êîãäà  îíà  ôàíòàçèðóåò,  ïðèäóìûâàåò
÷òî-íèáóäü.
     Ÿ ãîâîðþ:
     - Šòî?
     - „åè÷êà.
     - Šàêàß äåâî÷êà? ‹åíî÷êà?
     - „à.
     - €õ, âîò êàê! òî ïðàâäà?
     - „à.
     € ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñß, ÷òî íåïðàâäà.
     ‚çßë åå çà ðóêó.
     - ó, èäåì ê ‹åíî÷êå.
     ‘ìååòñß:
     - ˆäåì!!!
     - ‡íà÷èò, ýòî ‹åíî÷êà?
     - åò, ýòî ìàëü÷èê.
     € òàì áûë è ìàëü÷èê -  â ýòîé êîìïàíèè,  êîòîðàß èãðàëà ñåãîäíß óòðîì ó
íàñ âî äâîðå.
     ’àê è íå âûßñíèë: ïðàâäó îíà ãîâîðèò èëè ñî÷èíßåò?
     € ïîçæå ïðèøëà êî ìíå. Ÿ äàë åé êîíôåòó. Žíà ïðîñèò åùå. Ÿ ñïðàøèâàþ:
     - € òåáå óæå äàâàëè ïîñëå óæèíà êîíôåòó?
     Œíåòñß. ‚çäûõàåò. ƒëàçà èñïóãàííî áåãàþò. î ãîâîðèò ïðßìî:
     - „àâàëè.
     - Šòî òåáå äàë êîíôåòó?
     - ’åòß Œèíçàìàë.
     ˆäó íà æåíñêóþ ïîëîâèíó âûßñíßòü è óçíàþ,  ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî,  íèêòî
íèêàêèõ êîíôåò åé íå äàâàë! ‡íà÷èò, ñàìà íà ñåáß íàêëåâåòàëà!..


        x x x

     Žõ,  ñêîëüêî îøèáîê  äåëàåøü!  Žøèáîê,  êîòîðûå òàê  òðóäíî  èñïðàâëßòü
ïîòîì.
     ‘îáèðàëèñü  èäòè  â   ëåñ.   î   çà  îáåäîì  Œàøêà  ïëîõî  âåëà  ñåáß,
êàïðèçíè÷àëà, ãðóáèëà, è ìíå ïðèøëîñü çàßâèòü, ÷òî ñ òàêîé äåâî÷êîé íè ß, íè
ìàìà â  ëåñ íå  ïîéäåì.  Žíà íå  ïîâåðèëà.  Œàëî ëè  óãðîç â  òå÷åíèå äíß åé
ïðèõîäèòñß âûñëóøèâàòü -  óãðîç,  êîòîðûå ïî÷òè íèêîãäà íå ñáûâàþòñß.  î íà
ýòîò ðàç ìû  ðåøèëè,  ÷òî óãðîçà äîëæíà îñóùåñòâèòüñß.  ðîãóëêà â  ëåñ áûëà
îòìåíåíà.  Œû ñ ìàìîé îäåëèñü, ÷òîáû èäòè íà ïî÷òó. Ÿ âûâåë âåëîñèïåä. Œàøêà
áåçìßòåæíî áåãàëà, óâåðåííàß, ÷òî ñåé÷àñ è åå òîæå ïîçîâóò îäåâàòüñß. î âîò
ß ãîâîðþ:
     - ’û ãîòîâà, ìàìà? ˆäåì!
     - Ÿ òîæå! Ÿ òîæå! - çàñóåòèëàñü Œàøêà.
     - åò, òû íèêóäà íå ïîéäåøü!
     - åò, ïîéäó!..
     à ñâîåì âñå-òàêè íàñòîßëè.
     ˆ âñå êàê áóäòî ïðàâèëüíî. ðîßâèëè íàñòîé÷èâîñòü, òâåðäîñòü. àêàçàëè.
ðîó÷èëè. € ìåíß íå îñòàâëßåò îùóùåíèå ñäåëàííîé îøèáêè.
     ˆç-çà ÷åãî,  ñîáñòâåííî,  ñûð-áîð çàãîðåëñß? à÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî Œàøêà
íå   õîòåëà  åñòü  ñóï.   ‚ñïîìèíàëèñü  ìíå   âåñü  âå÷åð  ßäîâèòûå  ñòðî÷êè
•îäàñåâè÷à{73}:

                Žòåö íàäåë êîòåëîê è ïàëüòî,
                î âåðíóëñß, áëåäíûé, êàê òðóï:
                - ‘åé÷àñ æå âûñå÷ü ìàëü÷èøêó - çà òî,
                —òî íå ëþáèò ëóêîâûé ñóï!..

     ‘åãîäíß ñ  óòðà Œàøà ïîñëóøíàß,  âåæëèâàß.  ˆ  âñå-òàêè ÷òî òî  íå  òî.
•îòåëîñü  áû,  ÷òîáû  ýòî  ïîñëóøàíèå,  ýòà  âåæëèâîñòü  äîñòèãàëèñü äðóãèìè
ìåðàìè, äðóãîé öåíîé.
     ˆ åùå çàìåòèë -  ñî ìíîé îíà ãîâîðèò ïîä÷åðêíóòî âåæëèâî è ïî÷òèòåëüíî,
íî èãðàòü òßíåòñß ê ìàòåðè.
     åóäèâèòåëüíî: âåäü â÷åðà ß âåñü âå÷åð îòòàëêèâàë åå îò ñåáß.


        3 ƒŽ„€ 1 Œ…‘Ÿ–

4.9.59.

     ‘åãîäíß ñîâñåì õîëîäíî.  “òðîì ó  ïàïû â  êîìíàòå ïëþñ äåñßòü ãðàäóñîâ.
åáî ñåðîå.  ‘àä  îïóñòåë,  çàãëîõ,  îäè÷àë.  ‚ñå  ëåòî ñîñåäåé íàøèõ ìû  íå
âèäåëè,  à  òîëüêî ñëûøàëè.  €  òåïåðü âñå âèäíî íàñêâîçü.  ’èõî.  Žò÷åòëèâî
ñëûøíû â  ýòîé òèøèíå æåëåçíûé ãðîõîò èäóùåãî ïîåçäà,  äåòñêèå ãîëîñà ãäå-òî
íà ñîñåäíåì äâîðå, ãðóñòíîâàòàß ïåñíß ïåòóõà.


        x x x

     î-ïðåæíåìó ß -  €ëåøà,  ëèêî -  Œàøà.  î ïîßâèëñß åùå îäèí ïåðñîíàæ:
€ëåøèí ïàïà.  àïà ýòîò -  íåâèäèìêà (õîòß Œàøà, êîíå÷íî, åãî îòëè÷íî âèäèò.
ˆíîãäà óäàåòñß óâèäåòü åãî è ìíå).
     ’î è äåëî Œàøà êðè÷èò:
     - €ëåøà, ïàïà ïðèåõàë!..
     - ƒäå?
     - ‚îò îí, â ñàäó èäåò.
     ˆ ñðàçó æå:
     - åò, íåò, îí îïëßòü óåõàë.
     - ‚ ‹åíèíãðàä?
     - „à. à ïîåçäå óåõàë.
     Žáðàç  ýòîãî  ïàïû,   íàäî  ñêàçàòü,   ìàëîñèìïàòè÷íûé.   òî  êàêîé-òî
ïàïà-äóðà÷îê.  Ží òî è  äåëî ìîòàåòñß èç ‹åíèíãðàäà â  àçëèâ è  îáðàòíî.  Ÿ
ñïðîñèë ó Œàøè, ÷òî îí òàì äåëàåò, â ‹åíèíãðàäå.
     - —òî? Šóëè÷èêè äåëàåò.


        x x x

     ƒîâîðèò íå "ïßòü", à "ïëßòü", íå "îïßòü", à "îïëßòü".


5.9.59.

     “íûëàß õîëîäíàß îñåíü. ‚ïðî÷åì, ñåãîäíß ÷óòü-÷óòü ïîòåïëåå è ïîâåñåëåå.
     ‚÷åðà  ê  âå÷åðó õîäèëè â  ëåñ:  ìàìà,  ïàïà  è  Œàøà.  àøëè íåñêîëüêî
ñûðîåæåê  è  ãîðüêóøåê,   îäèí  áåðåçîâèê.  ‘ûðîåæêè  -  ñòàðûå,  òðóõëßâûå,
áåðåçîâèê íà òðè ÷åòâåðòè ñúåäåí óëèòêàìè.
     ‚îò â êàêèõ ñëàâíûõ ìåñòàõ ìû æèâåì óæå òðåòèé ãîä!..


        x x x

     ‘åé÷àñ  ïîëîâèíà  äâåíàäöàòîãî.  Œàøêà  ñ  îïîçäàíèåì  îòïðàâëßåòñß  íà
ïðîãóëêó. åðåä óõîäîì ïðèøëà, ñòó÷èò â äâåðü.
     - —òî? Šòî òàì?
     - îëóöåâàòüñß!!!
     Žòêðûâàþ äâåðü. Žíà óæå â ãîëóáîì ïàëüòèøêå, â áåðåòå.
     - —òî? - ãîâîðþ.
     - îëóöåâàòüñß õî÷ó.
     "îëóöåâàëèñü". “øëà. ‘åé÷àñ, â îæèäàíèè ìàìû, èãðàåò âî äâîðå.


        x x x

     ’îëüêî ÷òî  ïîëó÷èëè ñîîáùåíèå î  ñìåðòè Œàøèíîé íßíè  -  òåòè Œàøè.  Ÿ
ïîäîçðåâàë,  ÷òî åå óæå íåò,  -  óåçæàëà îíà â î÷åíü ñêâåðíîì ñîñòîßíèè,  íè
ðàçó íå íàïèñàëà,  íå ïîçäðàâèëà Œàøó ñ äíåì ðîæäåíèß. Žêàçûâàåòñß, èìåííî â
ýòîò äåíü - 4 àâãóñòà - îíà è óìåðëà.
     Œàøà åå î÷åíü ëþáèëà. î îñòàíåòñß ëè îíà â Œàøêèíîé ïàìßòè? îþñü, ÷òî
íåò.  Œîæåò áûòü,  òàê, ÷òî-òî ñìóòíîå, ñâåòëîå, òåïëîå, øóìíîå è âåñåëîå. €
ìîæåò áûòü, è ýòèõ ñëåäîâ íå îñòàíåòñß â ïàìßòè,