,  придетсЯ и ночью встать.
„ело не ждет... Ћсобенно летом.
     - ’еперь рубка леса,  колка дров  и  прессовка сена...  ЏридетсЯ,  быть
может, вам и за лошадьми смотреть...
     - —то нужно, то и буду делать, миссис Ѓраун.
     - ‡автракать и обедать будете во флигеле...
     € миссис Ѓраун точно объЯснила, что именно дают рабочим, и прибавила:
     - Ђ по воскресеньЯм мы обедаем все вместе...  Љонечно, кто не пожелает,
может обедать у  себЯ...  Љниги в нашей библиотеке к вашим услугам,  —айк...
Џочта приходит два раза в неделю...  Ќечего и говорить, что игроков и пьЯниц
мы не держим.
     ‘ этими словами миссис Ѓраун встала. „огадалсЯ и —айкин встать.
     - Ћтдохните хорошо,  —айк, и завтра обедать к нам... •отелось бы, чтобы
вы не тосковали, —айк, на чужой стороне... €ли уже привыкли к Ђмерике?
     - Џо временам тоскую, миссис. Ќадеюсь, работа разгонит...
     —айкин пожал руки  хозЯев и,  вернувшись в  свою комнату,  посмотрел на
лес, залитый лунным светом. ‘коро он лег спать и заснул как убитый.


        ѓ‹Ђ‚Ђ XI


        1

     Џосле знатной высыпки на новоселье —айкин встал в седьмом часу погожего
солнечного утра.  …го  маленькаЯ комнатка казалась прелестной:  так она была
светла и радостна.
     Ќаш "американец" сперва было испугалсЯ, что в первый же день опоздал на
работу.  Ќо,  вспомнив, что сегоднЯ воскресенье и работы нет, он неторопливо
вымылсЯ,  оделсЯ в свою новую пиджачную пару и,  раскрыв настежь окно, жадно
вдыхал свежий и бодрЯщий,  полный остроты воздух калифорнийской мЯгкой зимы,
напоминавшей ласковый осенний день на севере.
     —айкин чувствовал себЯ бодрым и довольным.  ‘ознание, что теперь он при
месте и будет заниматьсЯ работой, котораЯ ему по душе, успокаивало его.
     †изнерадостный,  здоровый и  голодный,  вошел  он  в  небольшую,  очень
скромную столовую длЯ рабочих фермы.
     Ќикого еще в ней не было.
     Ќо  на  большом  столе,  накрытом опрЯтной клеенкой,  уже  стоЯло  пЯть
приборов и  около них  пЯть больших чашек длЯ  кофе.  Ќа  чистых салфетках у
приборов были различные кольца;  только на одной не было.  —айкин догадалсЯ,
что последний,  поближе к  краю стола,  прибор поставлен длЯ него,  и сел за
стол.
     Ќесколько минут просидел он, не знаЯ, у кого спросить кофе.
     Ќаконец из  соседней кухни  вошла  стараЯ  негритЯнка в  Ярком  пестром
платье и с бусами на шее и сказала:
     - ‡дравствуйте,  —айк. •орошо ли спали? Ћтчего не спрашиваете завтрака?
џ тут рЯдом на кухне... •отите завтракать, конечно?
     - Џожалуйста! - отвечал —айкин, здороваЯсь с негритЯнкой.
     ЌегритЯнка  ушла  и  вернулась  с  блюдом  горЯчей  ветчины,  миской  с
картофелем и  поджаренным хлебом.  ‡атем  принесла кофе  и  горЯчее  молоко,
налила в большую чашку и, присаживаЯсь на стул, торопливо заговорила:
     - Ђ товарищи еще спЯт. ‘егоднЯ воскресенье, и хочетсЯ подольше поспать.
Ќе правда ли,  —айк?  ‚ы только рано встали. Ђ завтра еще раньше встанете...
‡автрак готов у  менЯ  с  пЯти часов утра...  Љушайте на  здоровье,  —айк...
Љушайте!..  •озЯйка любит,  чтобы рабочие джентльмены ели больше! - весело и
добродушно трещала, видимо, болтливаЯ и экспансивнаЯ негритЯнка.
     —айкин ответил, что он с удовольствием завтракает.
     - €  слава богу,  —айк...  €,  верно,  будете много есть.  ‡десь воздух
здоровый,  —айк...  € вас давно ждали сюда...  Ђдвокат из ”риски писал нашей
миссис. Љухарка из ранчи говорила. Ђ Я здесь кухарка... ЊенЯ зовут ‘узанной,
если вам нужно знать,  как менЯ зовут... џ давно у миссис Ѓраун живу и давно
свободнаЯ негритЯнка.  Њиссис Ѓраун и купила менЯ в Ќью-Ћрлеане,  чтобы дать
мне свободу...  Ћ,  какаЯ добраЯ миссис... џ нЯнькой у мисс Ќоры была, когда
она была вот такой маленькой!  -  прибавила ‘узанна,  показываЯ своей пухлой
рукой на несколько футов от пола, чтобы показать, какаЯ маленькаЯ была Ќора.
- „обрые они обе... ‘паси их господь!.. Ђ вы, —айк, что же ветчины не едите?
€ли не нравитсЯ вам?
     - Ќапротив, очень. Ќо Я сыт...
     ‘узанна  унесла  блюдо  и,  вернувшись,  предложила —айкину выпить  еще
чашечку.
     —айкин отказалсЯ. Ћн вполне доволен. Ѓольше не хочет.
     - ’ак,  с вашего позволениЯ, Я поставлю кофе и молоко на плиту. ‘коро и
наши придут завтракать... ‚ы подождите, —айк... Џознакомитесь...
     —ерез  минуту ‘узанна уже  снова затараторила:  сперва вкратце изложила
свою автобиографию,  всплакнула о сынке ’оми,  умершем от горла, рассказала,
что муж где-то  пропадает по свету,  но,  верно,  в  конце концов вернетсЯ к
своей старухе ‘узанне, и затем стала расспрашивать, откуда —айк и давно ли в
Ђмерике.
     —айкин  удовлетворил жадное любопытство негритЯнки,  и,  вероЯтно,  его
откровенность была  одной  из  причин  расположениЯ ‘узанны к  новенькому на
ферме.
     ‘узанна в виде особенной любезности сказала:
     - џ вам дам новое кольцо на салфетку, —айк... ‚ы не брезгаете поболтать
с  ‘узанной?..  Ђ  другие не очень-то любЯт менЯ слушать...  Ћсобенно старый
‚ильк...  Ћн  хороший человек,  но больше молчит...  все молчит...  Ђ  зачем
человеку молчать?  џзык на то и дан человеку,  чтобы он говорил... Ќе правда
ли, —айк?
     —айкин деликатно согласилсЯ.  Ћднако все-таки прибавил, что очень много
говорить не всЯкие умеют.
     - ’о-то и Я говорю, что не умеют. € это нехорошо, —айк.
     —айкин промолчал.
     - Љто не умеет много говорить, значит тот много думает...
     - ’ак разве это дурно?
     - Ђ кто много думает,  тот и на дурное додумаетсЯ!..  џ заметила... Њой
бывший хозЯин,  плантатор,  все молчал...  ‡ато и  как жесток был с неграми,
если бы вы знали, —айк!..
     ‚ эту минуту вошел молодой ”рейлих, приодетый по-праздничному. Ћн пожал
руку  —айкину,  любезно  кивнул  головой негритЯнке и  проговорил с  веселым
смехом:
     - “ж ‘узанна,  верно,  заговорила вас,  —айк... ‘узанна милаЯ особа, но
такой болтушки, как она, Я еще не видал... ‚ы не сердитесь, ‘узанна, и дайте
мне позавтракать. Ђ —айкин в другой раз будет вас слушать.
     - Ћн  любезный молодой человек...  Ћн умеет выслушать старую женщину...
Ќе то, как многие другие... ‘ейчас подаю вам... ‘ейчас, мистер ”рейлих!
     ‚след за ”рейлихом вошли трое рабочих фермы.
     ‘  двумЯ из  них  —айкина познакомила мисс Ќора еще  вчера.  Ћни крепко
пожали руку своего нового товарища и сказали ему несколько приветливых слов.
     ’ретий был высокий и крепкий старик, с красивыми чертами сурового лица,
изрытого  морщинами,  с  длинной  бородой  и  большими темными  глазами  под
клочковатыми седыми бровЯми.  ‚зглЯд умных и  серьезных глаз был  задумчив и
грустен.
     - ‚ильк! - произнес он сдержанным, словно бы сердитым тоном, протЯгиваЯ
—айкину свою большую мускулистую руку.
     - —айк! - ответил русский матрос.
     ‚ильк  затем  не   произнес  ни  одного  слова.   Ћн  молча  завтракал,
по-видимому не  обращаЯ ни  малейшего вниманиЯ на  разговоры и  смех  других
сотрапезников.
     ”рейлих болтал с —айкиным.
     Ћн рассказал,  что приехал из Џруссии.  Ћн был дома рабочим на угольных
шахтах.  Ѓыло тЯжело,  и он еле-еле кормилсЯ. Џо счастию, тетка оставила ему
наследство в тысЯчу марок,  и он решил искать счастиЯ в Ђмерике. Џрогорел на
золотых приисках и нашел место на ферме.
     - ‘коплю  денег  и   уеду  во  ”риски...   пробовать  счастиЯ...   Ќадо
разбогатеть.  €наче  зачем  же  ехать  в  Ђмерику?..  €  вы,  верно,  хотите
разбогатеть?.. Ќа этой работе не разбогатеете, —айк!.. - прибавил ”рейлих.
     - џ не хочу разбогатеть!
     ”рейлих рассмеЯлсЯ, словно бы —айкин хотел подшутить над ним.
     € двое рабочих взглЯнули на —айкина и тоже улыбнулись.
     - ‹овко же вы врете, —айк! - добродушно заметил один из них.
     - „а Я не вру! - простодушно ответил —айкин.
     - …сли не врете - это ваше дело, - то вы, должно быть, большой, скажем,
чудак.
     - € думаете долго оставатьсЯ на ферме? - недоверчиво спросил ”рейлих.
     - „олго, если будут держать.
     - ‡начит,  ‚ильк  найдет постоЯнного товарища...  Ћн  здесь  уже  пЯтый
год...
     ‚ильк молчал. Ћн только пристально взглЯнул на —айкина и отвел глаза.
     ‘коро старик позавтракал и вышел.
     - ‚ильк  не  разговорчивый.  Ћтличный человек,  но  из  него  ничего не
вытЯнете, —айк! - промолвил ”рейлих.
     - Ћн Янки? - спросил —айкин.
     - …два ли...  ‚от эти двое Янки не признают ‚илька за Янки. Ќо никто не
знает, откуда ‚ильк и кто он такой.
     „ва  рабочие,  которых ”рейлих назвал Янки,  оба люди лет за  тридцать,
усмехнулись, и один из них сказал:
     - ‚ильк,  должно быть, был прежде богатым... Ѓудь он Янки, не оставалсЯ
бы здесь... Џоложим, здесь хорошо, но на времЯ.
     - € вы здесь на времЯ? - спросил —айкин.
     - Ђ вы думали,  так и останемсЯ,  как ‚ильк?..  Њы не такие чудаки, как
вы, —айк, если не врете... Њы хотим, как и ”рейлих, разбогатеть.


        2

     ‚се пришли обедать в ранчу, одетые в лучшие свои городские платьЯ. Ћдин
‚ильк  пришел  в  своей  рабочей  кожаной куртке,  но  рубашка на  нем  была
безукоризненно белаЯ, и грубые руки отличались белизной.
     ‚озвратилсЯ из  ”риски  мистер  „жемсон,  брат  миссис Ѓраун,  типичный
красивый  смуглый  Янки,  и  за  обедом  рассказывал  политические  новости,
обращаЯсь чаще, чем к другим, к ‚ильку.
     ‚ильк слушал внимательно,  но  говорил мало.  ‡ато оба Янки высказывали
свои  взглЯды о  политических делах не  стеснЯЯсь и  говорили громко.  Ќемец
конфузилсЯ.  ‘теснЯлсЯ несколько и —айкин.  Ћн сидел около мисс Ќоры,  и она
старалась его занимать.
     Џосле обеда миссис Ѓраун пригласила гостей просидеть вечер.  Њисс  Ќора
обещала, по просьбе двух рабочих Янки, что-нибудь спеть.
     Ђ  „жемсон увел —айкина в  кабинет и  в  несколько слов покончил с  ним
дело, объЯснив, какие будут его обЯзанности.
     - …сли,  —айк, будете полезны, жалованье прибавитсЯ; если через месЯц Я
увижу, что не годитесь, дам расчет, и вы уходите. ‘огласны?
     - ‚полне.
     - ‘естра о  вас говорила...  €  адвокат,  у  которого вы были,  писал о
вас...  Њне нет дела до ваших мнений...  €звините,  Я  считаю их нелепыми...
‘естра их  не  считает такими...  Ќо это не мешает мне уважать вас,  —айк...
Џомните,  не  проговоритесь перед сестрой и  племЯнницей,  что  знаете,  кто
капитан Ѓлэк.  Џрошу вас,  —айк...  Ѓлэк о  вас справлЯлсЯ...  Ћн  очень вас
любит...
     - џ много ему обЯзан, мистер „жемсон.
     - Ћн вам больше,  —айк...  Ќу,  дело покончено.  Џойдемте слушать Ќору,
—айк.
     —айкин  был  удивлен,   когда  увидел  за  фортепиано  старого  ‚илька,
аккомпанирующего мисс Ќоре.
     —айкин опустилсЯ в кресло и слушал.
     ѓолос молодой девушки был прелестный...  Ћна пела просто,  задушевно, и
—айкин заслушалсЯ...  ‡вуки неслись чистые и красивые, и —айкину вспомнилось
детство, когда он слушал пение барышни-помещицы и приходил в восторг.
     Њисс  Ќора  окончила какую-то  мажорную арию  и  затем  начала какую-то
грустную мелодию романса.
     —айкина  охватило  невыразимо грустное настроение...  Ћн  слушал,  и  в
мечтах и  грезах он был не здесь,  в этой гостиной в Љалифорнии...  он был в
ђоссии,  где люди так понЯтны ему...  € ему было так жаль Љирюшкина... € сам
он здесь чувствовал себЯ таким чужим,  таким одиноким. …му казалось, что все
это какаЯ-то волшебнаЯ сказка, и его судьба такаЯ же диковиннаЯ.
     Ћн  во  многом другой,  что  был на  корвете...  Ћн  чувствовал счастие
независимости и воли... € в то же времЯ как мила была ему далекаЯ ђоссиЯ!
     Њисс  Ќора  замолкла.  Ђ  —айкин  все  еще  сидел,  притихший  и  точно
зачарованный.
     ѓости хвалили мисс Ќору,  а —айкин,  казалось, не находил слов, и слезы
стоЯли в его глазах.
     Ќаступило молчание.
     Њиссис Ѓраун заметила настроение —айкина и шепнула дочери:
     - Љак любит музыку этот русский и как загрустил!
     - ‘читает себЯ одиноким! - ответила мисс Ќора.
     ‘тарый ‚ильк взглЯнул на новичка.  €  в его обыкновенно суровом взглЯде
мелькнуло ласковое выражение.
     Џо-видимому,   —айкин  начинал  нравитьсЯ  этому   молчаливому  старому
рабочему, который так хорошо аккомпанировал певице своими грубыми руками.
     Ђ „жемсон бросил из своей качалки:
     - Ќу что, —айк? Џонравилось, как ловко поет Ќора?
     ќтот громкий веселый голос Янки словно бы пробудил —айкина от грез.
     - Ћ, как хорошо! - восторженно и порывисто произнес он.
     € застенчиво покраснел,  стараЯсь скрыть свое волнение,  и не догадалсЯ
поблагодарить мисс Ќору.
     ЊолодаЯ девушка и  без благодарности видела,  какое сильное впечатление
произвело ее пение на —айкина,  и это восторженное восклицание, казалось, ей
было приЯтнее громких похвал и аплодисментов.
     ‚  гостиной пробило девЯть,  и гости поднЯлись,  чтоб уходить,  пожавши
руки хозЯев.
     ЏротЯгиваЯ руку —айкину,  миссис Ѓраун необыкновенно просто и задушевно
проговорила:
     - Ђ знаете, что Я пожелаю вам, —айк?
     - —то, миссис Ѓраун?
     - •орошенько заснуть -  ведь  вставать рано  -  и  не  очень скучать на
ферме.
     - Џостараюсь, миссис Ѓраун!
     - ђабота прогонит всЯкую скуку!  - весело смеЯсь, воскликнул „жемсон. -
‡автра —айк пойдет на рубку... Џусть покажет себЯ на работе!
     - ’олько не наваливайтесь на работу, —айк! - сказала миссис Ѓраун.
     - Њожно надорватьсЯ! - прибавила мисс Ќора.
     - —айк и сам понимает!..  Ђ место рубки вам покажет ‚ильк...  Џокажете,
‚ильк? - обратилсЯ к нему хозЯин.
     - Џокажу! - ответил ‚ильк.
     ‚се ушли в свой флигель.
     ‚ильк  и  трое  рабочих остались на  веранде -  выкурить перед сном  по
трубке, а —айкин пожелал всем спокойной ночи.
     - Ѓыли матросом и не курите? - спросил один из Янки рабочих.
     …го звали „ильком.
     - Ќе курю.
     - € не думаете по праздникам ездить в ‘акраменто?
     - ‡ачем?..
     - Џопробовать тамошний грог.
     - Ќе пью.
     - Ќе пьете?.. € разбогатеть не хотите?.. ЏростофилЯ же вы, —айк... џ не
видал таких простофиль... ‚ы, Ќайд, видели? - обратилсЯ „ильк к товарищу.
     - Ќе видал... Џрозакладывать готов пару долларов, что не видал.
     - ’ак отчего вы, —айк, живете на свете, если не пьете, не курите?.. €ли
в карты дуетесь?
     - € в карты не дуюсь.
     - Ђй да —айк! - иронически произнес „ильк.
     - “ра —айку! - насмешливо крикнул Ќайд.
     - Ћставьте вы в покое —айка!  Љакое вам дело?  - строго сказал ‚ильк. -
€дите лучше спать, —айк! - обратилсЯ к нему ‚ильк.
     —айкин добродушно усмехнулсЯ и ушел в свою комнату.
     - ‚ильк прав, братцы.
     - Ђ что? Џочему? - спросил ”рейлих.
     - „а потому,  что —айка не стоит даже и потравить слегка:  феноменально
прост.
     - џ это заметил, - промолвил молодой немец.
     - ‚ы, ”рейлих, ведь все замечаете? - насмешливо спросил „ильк.
     - ’о-то, замечаю.
     - Ђ заметили, что —айк добраЯ душа?
     - …ще бы!
     - €  что хоть мозги у него в порЯдке,  а все-таки будто тронутый,  и на
спине у него должна быть большаЯ родинка?
     ”рейлих,  наконец, догадалсЯ, что Янки смеЯлись над его прозорливостью,
и обидчиво проговорил:
     - ќтого Я не заметил.
     - “дивительно! - протЯнул „ильк. - Ќе правда ли, Ќайд?
     - ”еноменально!.. - протЯнул Ќайд.
     - Ќемцы, что ли, недогадливы? - вызывающе воскликнул ”рейлих.
     - ’о-то Я и говорю, ”рейлих!
     - ’о-то и Я говорю, ”рейлих!
     ‚  это  времЯ —айкин раздевалсЯ и,  вспоминаЯ впечатлениЯ днЯ на  новом
месте, проговорил вслух:
     - € поет же хозЯйкина дочь!


        3

     ‚  пЯть часов утра —айкин уже оделсЯ в свой рабочий костюм и пошел пить
кофе и завтракать.
     - “ж и поднЯлись, —айк?.. € у менЯ все готово, - говорила ‘узанна.
     ‚скоре пришел и ‚ильк.
     - ‡дравствуйте, —айк!
     - ‡дравствуйте, ‚ильк!
     - Ђккуратно встаете, —айк! - промолвил без обычной суровости ‚ильк.
     - Џривык... Њатросом был.
     ‚ильк не  спеша ел  ветчину с  хлебом,  запиваЯ горЯчим кофе,  и  после
долгой паузы спросил:
     - „еревьЯ умеете рубить, —айк?
     - „оводилось! - скромно ответил —айкин.
     …му  очень хотелось узнать,  кто  такой этот старик,  умеющий играть на
фортепиано, и зачем он служит на ферме, но не решалсЯ спросить. Ћн уже знал,
что  в  Ђмерике,   при  всей  бесцеремонности  обращениЯ,   не  обнаруживают
особенного любопытства и не допрашивают о прошлом,  особенно на ‡ападе,  где
часто  бывают  люди,  имеющие основание скрывать свое  прошлое,  быть  может
скверное.
     €  —айкину почему-то  казалось,  что  у  старика было в  прошлом что-то
тЯжелое; оттого он всегда молчалив и мрачен, как говорили про него товарищи.
     - ‚едь вы русский, —айк? - снова спросил старик.
     - ђусский, ‚ильк.
     - ‚от не ожидал!
     - Џочему, позвольте спросить? - задетый за живое, спросил —айкин и весь
вспыхнул.
     - —итал про русских,  да  и  встречал русских...  „а  вы  не сердитесь,
—айк...  џ не хотел вас обидеть...  џ, верно, встречал не таких, как вы... €
наконец нельзЯ судить о всей нации по нескольким лицам...
     - ’о-то, нельзЯ, Я думаю.
     - Ђ вам все нации нравЯтсЯ, —айк?
     - ‚се, ‚ильк.
     - Ќо одни больше, другие - меньше?
     - ђазницы не  замечал,  ‚ильк,  пока.  ‚о  всЯком  народе есть  хорошие
люди...  добрые люди...  “ крещеных, так и у некрещеных... ’олько правды еще
нет... Ћттого и обижают друг друга... ‚ыходит так, что у одного много всего,
а у бедных - ничего...
     - ќто,  по-вашему,  нехорошо? - спросил старик и с видимым любопытством
смотрел на —айкина.
     - Ђ разве хорошо, ‚ильк?
     - Ћткуда у вас такие мысли, —айк?
     - ’ак иной раз думаешь обо всем,  и  приходЯт мысли:  отчего люди не по
правде живут...
     - ’ак вы хорошо сделали,  —айк, что сюда приехали... ‚се лучше подальше
от городов... џ видел много столиц, —айк, и знаю их.
     ‚ильк смолк. ‚ столовую пришли товарищи.
     - €дем,   —айк...  Џора...  џ  выбрал  длЯ  вас  топор...  ‚озьмите  на
веранде...
     - ‹енч и отдых в час, —айк... Џриходите! - ласково проговорила ‘узанна.
     - „о свиданиЯ, ‘узанна.
     - Ђ часы у вас есть? - осведомилсЯ ‚ильк.
     - …сть, ‚ильк.
     Ћни вышли за ограду и направились к лесу.
     ѓоризонт на  востоке пылал.  €з-за  багрЯнца величаво выплывало солнце.
“тро стоЯло прелестное. ‚оздух был холодный. Ќо на ходьбе не было холодно.
     —айкин с восторгом глЯдел на ‘иерры,  и на лес,  и на далекую долину по
бокам извивавшейсЯ, словно голубаЯ лента, узкой речки.
     - •орошо, ‚ильк! - вымолвил —айкин.
     - •орошо, —айк.
     - Ђ все-таки...
     - Ќа родине лучше, —айк? Ќе правда ли?
     €  —айкину  показалось,  что  в  голосе  старика  звучала необыкновенно
грустнаЯ нота.
     - …ще бы!
     - ’о-то и есть... ’рудно привыкнуть к другой стране, как бы она ни была
красива, а своЯ, хоть и не такаЯ...
     ‚ильк замолк. Ќе говорил и —айкин.
     ’еперь —айкин понимал,  что  ‚ильк к  Ђмерике не  привык и  что угрюм и
мрачен он оттого, что тоскует по своей стороне...
     "€ отчего ‚ильк не может вернутьсЯ?" -  мысленно говорил —айкин, полный
сочувствиЯ к этому одинокому старику на чужой стороне.
     ‘коро они вошли в большой сосновый лес.
     ’ам  было еще  свежее и  темно в  густоте леса.  –арила мертваЯ тишина.
’олько изредка раздавались какие-то постукиваниЯ: то дЯтлы долбили.
     - ‚от и ваш участок,  —айк!  - проговорил ‚ильк, указываЯ на помеченные
деревьЯ.  -  ђубите их...  „а будьте осторожны! - прибавил ‚ильк. - €ногда и
медведи встречаютсЯ... ’ак вы забирайтесь на дерево! •орошей работы, —айк!
     - Ђ вы уходите?
     - Ќа другую работу... Љ часу приходите на ленч.
     ‘  этими словами ‚ильк закурил трубку и ушел неспешными ровными шагами.
…ще минута, и он скрылсЯ между деревьЯми.
     —айкин торопилсЯ и радостно волновалсЯ.
     €  он  глЯдел  на  ближайшее высокое прЯмое дерево с  кудрЯвой,  словно
развесистой кроной,  густой листвой на верхушке. Ћн смотрел на него, любуЯсь
им, и вдруг ему стало невыносимо жалко лишить жизни эту красавицу сосну.
     Ќо он сбросил кожаную куртку,  поплевал на ладонь и решительно взмахнул
топором.  ’опор взвизгнул и вонзилсЯ в толстый комель. €з надруба засочились
клейкие смолистые капли, точно слезы.
     ‚близи шарахнулась какаЯ-то  птица и  тЯжело взлетела,  шумЯ  крыльЯми.
ѓде-то раздалсЯ треск сучьев. Љазалось, в отдалении что-то свистнуло.
     € снова мертваЯ тишина.
     —айкин с усилием вытащил топор и с нервным возбуждением все чаще и чаще
наносил удары,  чтобы скорей повалить упрЯмую и крепкую сосну,  словно бы он
жалел ее и торопилсЯ избавить ее от предсмертных страданий.
     €  чем  чаще  наносил —айкин удары и  быстрей летели щепки,  тем  менее
испытывал  он  жалости,   и  его  все  более  и  более  охватывало  какое-то
ожесточение работы.
     …ще удар, и —айкин отскочил.
     ‘осна мгновение зашаталась и, словно подкошеннаЯ, упала.
     —айкин принЯлсЯ за другую.
     ’еперь  уж  он  не  думал,   что  сосны  плачут.  ‚озбужденный,  полный
горделивым чувством удовлетворенности от умелости и  быстроты и  от процесса
работы,  дающей исход физической силе, —айкин весь жил работой. € чем больше
повалит  он  сосен,  тем  он  будет  счастливее.  Ќикакие сомнениЯ,  никакие
тоскливые  мысли  не  приходили ему  в  голову.  ’олько  сосны,  одни  сосны
захватили все  существо —айкина,  и  он  валил их,  не  чувствуЯ,  казалось,
усталости.
     ‚  первом часу —айкин наконец бросил рубку.  ‘пина ныла,  болела праваЯ
рука.  ‹омило всего.  ‚есь мокрый от  пота,  все  еще  возбужденный,  он  не
чувствовал страшного утомлениЯ после такого напрЯжениЯ всех  сил.  €  только
когда присел на одной из срубленных им сосен,  он почувствовал, что устал, и
испытывал необъЯснимое наслаждение отдыха.
     Ћн не двигалсЯ с  широкого комлЯ,  прерывисто дыша и наслаждаЯсь чудным
воздухом,  полным смолистым запахом,  и  удовлетворенно,  покойно смотрел на
поверженные сосны.  ‘мотрел и думал,  что "оправдал себЯ" и по совести может
отдохнуть и затем идти на ферму к ленчу.
     Ќо есть ему не хотелось,  и не хотелось куда-нибудь двинутьсЯ. ‡десь, в
лесу, так хорошо и так приЯтно усталому телу.
     ‚ эту минуту в лесу раздались шаги.
     —айкин  даже  не  повернул головы и  увидал „жемсона,  только когда  он
подошел к нему.
     —айкин хотел  было  встать перед хозЯином,  но  Янки  энергичным жестом
остановил его  и,  изумленными глазами взглЯдываЯ на  усталого —айкина и  на
количество срубленных деревьев, воскликнул:
     - „а вы с ума, что ли, сошли, —айк?
     - Ђ  что?  ђазве вы думаете,  что мало вырублено?  џ  старалсЯ,  мистер
„жемсон...  џ только что сел отдохнуть!  - словно бы оправдываЯсь, промолвил
—айкин.
     - Њало?..  ђебенок вы разве,  —айк?..  ‚ы нарубили слишком много...  ‚ы
работали так,  что Я изумилсЯ...  ‚ы надрывались,  —айк... ’ак и надорватьсЯ
нетрудно... Ќе думайте повторЯть такого опыта... ‘лышите?..
     - ‘лушаю, мистер „жемсон... Ќо Я не очень устал.
     - Џочувствуете вечером. џ сам рубил деревьЯ и знаю, какаЯ это работа! €
кто вас просил удивлЯть нас,  —айк?  €ли вы думали,  что Я требую от рабочих
каторжной  работы...   џнки  этого  не  требует...  ‘амолюбивы  вы,  —айк...
Ќезаменимый вы  работник...  ‚ыдержали экзамен отлично.  €  сию же  минуту Я
прибавлЯю вам жалованьЯ...  Ќо сегоднЯ больше не рубите...  €, чтоб не смели
так работать,  Я вам назначу урок...  Ћчень рад, —айк, что вас рекомендовали
сюда... Ћчень рад! - весело прибавил „жемсон и снова пожал руку —айкина.
     —айкин был очень доволен, что "оправдал себЯ", и сказал:
     - џ  так и думал,  что здешние хозЯева не утеснЯют людей и что работать
здесь приЯтно.
     - ‹адно. Ђ теперь идем в ранчу, —айк! Џора.
     „ействительно, донессЯ слабый звук колокола.
     —айкин поднЯлсЯ и  пошел с  „жемсоном.  „орогой „жемсон,  между прочим,
говорил:
     - Џосле ленча растЯнитесь на койку и отдыхайте... Ќебось хочетсЯ, —айк?
     - •очетсЯ.
     - € знайте, что вас поднимут на смех.
     - ‡а что?
     - ‡а то,  что вы столько вырубили...  џнки не простофили, как вы, —айк.
Ћн понимает, что рабочий не должен работать сверх сил и ради хозЯина строить
дурака,  которого легко эксплуатировать...  ‚ы,  —айк, помните, что живете в
свободной Ђмерике... Ќегры - и те больше не рабы.
     „ействительно,  в столовой поднЯли —айкина на смех, когда он призналсЯ,
сколько вырубил сосен.
     Ћсобенно смеЯлсЯ „ильк над  "сосновым джентльменом":  он  только портит
репутацию товарищей.  Ћни  не  думают из-за  хозЯев нажить черт  знает какую
болезнь и подохнуть в больнице.
     „аже ‚ильк проворчал:
     - Џолегче работайте, —айк.
     Љогда —айкин сообщил,  что хозЯин велел после ленча не  идти на работу,
все  одобрили  приказание  „жемсона  и  все  предлагали разные  средства  от
усталости.
     Ќо  —айкин нашел,  что лучше всего растЯнутьсЯ на койке,  что и  сделал
после ленча.
     „амы в ранче узнали про усердие молодого русского. Њиссис Ѓраун послала
узнать,  как он  себЯ чувствует.  ‘узанна доложила,  что ласковый —айк очень
благодарен и просил сказать, что он здоров.
     - “дивительно:  такой  худенький  и  такой  маленький и  такой  сильный
рабочий!  -  говорила ‘узанна и  начала выхваливать этого ласкового и тихого
—айка. Ћна не позабыла сказать, что он охотно с нею болтал... ‘узанна забыла
прибавить, что болтала она одна, заглЯнув на одну минутку в комнату —айкина.


        ѓ‹Ђ‚Ђ XII


        1

     Џрошло три года.
     —айкин  по-прежнему  оставалсЯ на  ранче  и  по-прежнему был  лучшим  и
усердным  рабочим,  пользовавшимсЯ  уважением  хозЯев  и  товарищей-рабочих,
перебывавших  за  это  времЯ.  Ћдни  приходили,  оставались  обыкновенно  не
особенно долго и,  скопив несколько денег,  уходили,  чтоб  найти что-нибудь
лучшее,   всего  чаще  -   на  прииски,  которые  манили  всех  возможностью
разбогатеть.
     ’олько ‚ильк  и  —айкин не  уходили и,  казалось,  были  довольны своим
положением.  ђабота около земли нравилась им,  и  их  не манили ни городскаЯ
жизнь, ни более легкие занЯтиЯ.
     Џо крайней мере —айкин категорически отказалсЯ,  когда „жемсон и миссис
Ѓраун через год предлагали ему быть их помощником:  вести книги,  заведовать
отправкой прессованного сена и фруктов и ездить по делам в ‘ан-”ранциско.
     Ќе тЯнуло его к  этому делу.  Ќи лучшее жалованье,  ни предложение быть
пайщиком в деле не соблазнили —айкина,  несмотрЯ на убеждениЯ миссис Ѓраун и
„жемсона,  что  —айк  по  своим  способностЯм мог  бы  занЯть  более  лучшее
положение, не простого рабочего.
     —айкин отвечал, что он вполне доволен своим положением.
     €  хозЯева его  только удивлЯлись и  не  вполне понимали,  как  человек
отказываетсЯ от возможности устроить лучшую,  по их мнению,  жизнь,  то есть
быть более богатым.
     ’олько   старый   ‚ильк,   казалось,   понимал  —айкина,   старавшегосЯ
осуществить на деле свою внутреннюю потребность - жить по правде и не быть в
разладе со своею совестью.
     €  ‚ильк однажды рассказал свою историю.  Ћн был богат прежде и  прожил
молодость блестЯще и  праздно.  Ќа своей родине,  в  ‚енгрии,  он мог занЯть
видное положение,  и  родные думали,  что ‚ильк сделает карьеру,  но  вместо
этого он должен был бежать в Ђмерику.
     - џ не стану вам рассказывать,  -  продолжал ‚ильк, - подробностей моей
отвратительной жизни...  Ќе  стану рассказывать,  как отшатнулись от  менЯ и
отец  и  брат,  как  перестали узнавать менЯ  прежние  друзьЯ,  когда  Я  из
блестЯщего молодого человека,  богатого и расточительного,  в одно утро стал
нищим и  с  неоплатными долгами...  Ќикто не  поддержал тогда менЯ,  ни одна
душа...  Џонимаете ли вы, —айк?.. Ќо Я не упал духом... џ поступил на службу
и стал работать...  џ был не один, Я был женат... Ќо жена, благодарЯ которой
Я  разорилсЯ,  эта самаЯ женщина,  котораЯ говорила,  что Я  лучший ее друг,
бросила менЯ  и  объЯвила,  что  женой нищего быть  не  хочет,  и  требовала
развода, чтоб выйти за богатого человека, который ей нравилсЯ...
     ‚ильк примолк.
     ‚идимо взволнованный,  он словно переживал давно прошедшее времЯ.  ‹ицо
его было сурово и мрачно.
     € голос старика вздрагивал, когда он продолжал:
     - Ђ  Я любил эту женщину...  џ верил ей...  џ думал,  что есть на свете
один человек,  который не оставит менЯ, и вдруг... такаЯ подлость!.. € какаЯ
она красавица была, —айк!.. € как была лжива!.. € Я...
     ‚ильк снова остановилсЯ. Љазалось, то, что предстоЯло ему сказать, было
самое тЯжелое и ужасное.
     —айкин словно бы понЯл это,  сам побледнел и  с  замиранием сердца ждал
конца, и в ту же минуту ему хотелось, чтобы ‚ильк не договаривал.
     - ђаз начал,  надо кончать!  - сурово сказал ‚ильк. € он отвел глаза и,
понижаЯ голос до шепота, проговорил:
     - € Я... Я убил эту женщину, —айк!
     Ќесколько времени прошло в молчании.
     ‚ильк  сидел,  опустив голову.  —айкин не  укорЯл в  сердце убийцу.  Ћн
только глубоко сожалел его и понЯл, почему он так мрачен и молчалив.
     ‚ильк встал и, уходЯ, сказал:
     - џ  двадцать лет в Ђмерике,  —айк,  двадцать лет...  € теперь стараюсь
искупить прошлое...  Ђ как мне хочетсЯ на родину... Ћ, если бы вы знали, как
хочетсЯ! - прибавил тоскливо ‚ильк.
     - Џо  временам и  мне  тоскуетсЯ по  своей стороне,  ‚ильк!  -  ответил
—айкин.


        2

     €,  случалось,  —айкин очень тосковал, когда не захватывала его работа.
Ћна только и отвлекала его от тоски.
     ЌесмотрЯ  на  отличные отношениЯ и  с  хозЯевами,  и  с  ‚ильком,  и  с
товарищами,   несмотрЯ  на  переписку  со  старыми  американскими  друзьЯми,
несмотрЯ на то,  что —айкин чувствовал себЯ независимым и благодарЯ книгам и
наблюдениЯм понЯл многое, чего прежде не понимал, и уже привык к новой жизни
и дорожил многим, что дала ему жизнь в Ђмерике, - —айкин все-таки чувствовал
себЯ одиноким и не мог сделатьсЯ американцем, как „унаев, недавно сообщавший
ему, что дела его идут отлично: он бросает ремесло возчика и открывает лавку
в „енвере.
     "€  женилсЯ,  —айкин,  на "правильной" американке.  †ена не такаЯ,  как
прежнЯЯ невеста,  стибрившаЯ деньги.  „а и деньги у менЯ лежат!" - прибавлЯл
„унаев в письме по-английски и снова звал —айкина к себе компаньоном.
     —айкину  очень  хотелось  бы  повидать „унаева,  который  так  сердечно
ухаживал за ним во времЯ болезни, и отвести с ним душу по-русски, но ехать к
нему нельзЯ было, а поступать компаньоном в лавку, разумеетсЯ, он не хотел.
     Љак ни нравилась —айкину Ђмерика, где человек мог жить как ему хочетсЯ,
если только не нарушает закона,  но общий склад американцев ему не нравилсЯ.
Љаждый,  казалось ему,  только и  думал об одном -  о наживе -  и ради этого
только  и   употреблЯл  необыкновенные  усилиЯ  и  выказывал  необыкновенную
энергию.  €,  кроме того.  —айкин заметил,  что,  несмотрЯ на то,  что все в
Ђмерике равны,  богачи  все-таки  гнушаютсЯ беднЯками и  вообще  людьми,  не
умеющими пробитьсЯ.
     Ћсобенно  поражали  и  возмущали —айкина  те  миллионеры-американцы,  о
баснословной роскоши которых он читал и слышал и которые,  думалось —айкину,
совсем забыли о  совести и  живут не по правде,  наживаЯ несметные богатства
далеко не чисто. € —айкин не раз спрашивал себЯ:
     "Ћтчего это  на  свете так  неправильно устроено?  €  разве нельзЯ жить
иначе?"
     Ќечего и  говорить,  что ответа на  запросы его души не  было...  †изнь
отвечала совсем не так, как хотелось бы нашему бывшему матросику.
     € даже такие добрые люди, как миссис Ѓраун и мисс Ќора, удивлЯлись, что
можно думать о таких несбыточных мечтах.
     Ћдна только „жен,  сиделка в  госпитале,  понимала и  была,  по  мнению
—айкина, действительно праведной душой.
     Ќо много ли таких?
     —айкина не забывали сан-францисские друзьЯ...
     Ќелли времЯ от времени писала своему спасителю и звала во ”риски.  Ћтец
ее два раза просил не забывать,  что готов к его услугам. Њать Ќелли писала,
что никогда не забудет —айкина.
     Њакдональд писал,  что уезжает в Ќью-‰орк, а перед отъездом приезжал на
день  повидать —айкина и  сообщил,  что  старый  Ѓилль  по-прежнему ездит  с
дилижансом и кланЯетсЯ —айку.
     €зредка писал —айкину и  старик Ѓилль и,  между прочим,  известил,  что
Ђбрамсон умер.
     Ќо  русских за  эти  три года —айкин так и  не  видал.  Ђ  между тем он
слышал, что на приисках есть русские.
     Ћдин рабочий на  ферме,  копавший прежде золото,  однажды сообщил,  что
видел компанию русских.  “  них был участок около того участка,  на  котором
прогорел американец... Ќо, кажетсЯ, они ушли с участка.
     € —айкину так хотелось увидать землЯков.
     "•оть бы повидать... •оть бы по-русски поговорить!" - думал —айкин.
     Ћднажды летом,  в  воскресенье,  рано утром он пошел к тому месту,  где
останавливаетсЯ дилижанс из ‘акраменто,  в  надежде встретить русских,  и по
дороге увидал одного усталого и плохо одетого пешехода.
     Ћн взглЯнул на его широкое лицо,  обрамленное русой бородой,  и  сердце
—айкина екнуло.
     Џо  обличию  ему  показалось,   что  это  русский,  и  —айкин  окликнул
по-русски:
     - Ќе землЯк ли?
     - ђусский и есть... ‘ приисков иду... Ђ вы откуда?
     —айкин с восторгом слушал русскую речь и крепко пожимал руку путника.
     - € как Я рад землЯку... Љак рад! ‚ы куда направлЯетесь, землЯк?
     - Ќа дилижанс... в ‘акраменто... Ћттуда в ‘ан-”ранциско.
     - ‚ам спешно?
     - —еловеку без места всегда спешно!..  -  проговорил, улыбаЯсь, молодой
человек. - …ду искать работы... Ђвось найду.
     - Љак не найти, землЯк! ‡десь всегда найдешь работу.
     - ќто  верно...  Ќо  только не  такому,  как Я,  удержатьсЯ на  работе.
Џосмотрите на мои руки!  - Њолодой человек не без иронической улыбки показал
свои тонкие длинные руки и прибавил: - •ороши?
     - Ђ вы не зайдете ли ко мне?  ’ут близко...  Џотолкуем насчет работы...
Њожет, и придумаем. Ђ сперва позавтракаем вместе... Ћтдохнете...
     - ‘ большим удовольствием... Ћчень даже не прочь позавтракать! - весело
отвечал русский,  которому так  обрадовалсЯ —айкин.  -  Ќо  прежде позвольте
познакомитьсЯ:  бывший студент Ќеустроев...  Ђ  вы  что  здесь делаете?  Љак
видно, вам недурно живетсЯ! - прибавил Ќеустроев, оглЯдываЯ прилично одетого
—айкина.
     - џ рабочий на ферме... —айкин.
     - € давно?
     - ’ри года.
     - Ђ вы сюда как попали, —айкин?
     - џ был матросом на военном судне.
     - € бежали, конечно?..
     - Ѓежал.
     - €  каким же  вы  стали американцем,  —айкин...  Љак зовут по  имени и
отечеству?.. Џривык, знаете, по-русски звать.
     - ‚асилий …горович.
     - Ђ Я Ќиколай Ќиколаевич...
     Ћни пошли к ранче, и Ќеустроев торопилсЯ рассказать свою одиссею.
     - Ђ мне, ‚асилий …горович, не приходилось бежать... Џросто взЯл паспорт
и приехал.
     - ‡ачем? - как-то невольно сорвалсЯ вопрос.
     - ’о-то и есть,  что дома некоторые,  а здесь все спрашивали:  "‡ачем?"
Њогу только сказать,  - не длЯ того бросил академию, чтобы сделатьсЯ богатым
американцем.  ђазбогатеть при ловкости можно и дома. Љак вы думаете, ‚асилий
…горович?
     - ‚езде можно. ’олько забудь совесть.
     - € какой же вы понЯтливый,  ‚асилий …горович...  €менно, только забудь
совесть!  Ќу,  а  Я  еще совести не желаю забывать...  €  как же Я рад,  что
встретил такого землЯка! - радостно и задушевно воскликнул студент. - ‚ы вот
матросом были, а теперь американец, рабочий.
     - „а Я  не американец...  џ  вполне русский осталсЯ...  ’олько прозвали
менЯ —айком, - все и зовут —айком, а Я ‚асилий —айкин.
     - €  отлично,  что  не  американец...  џ  и  говорю,  что  самый ученый
американец  не  хочет  понЯть  того,  что  вы  понимаете  насчет  совести  и
миллионов...  ’ак Я не за миллионами приехал,  а длЯ того, чтобы попробовать
новой жизни и выучитьсЯ зарабатывать своим горбом,  как вы...  „остал двести
рублей -  и  сюда...  Љак видите,  не очень-то за год выучилсЯ.  Ќе особенно
принимали на  черную работу...  “ж  как ни  старалсЯ,  не выгорало,  и  менЯ
выгонЯли...  ’еперь у одних русских на прииске работал...  думал,  на отъезд
домой наработаю...  Ђ  наши русские вовсе прогорели,  и  вот  Я  весь тут...
Љотомка с бельем и десЯть долларов в кармане...  „оберусь до ‘ан-”ранциско и
напишу  матери,  чтобы  высылала двести  рублей,  а  до  того  продержусь...
Љакую-нибудь бумажную работу достану...  Љакой Я,  к черту, рабочий!.. € что
мне делать в  Ђмерике?..  ’олько и думал здесь,  как бы не пропасть...  Ћдни
газеты только и  читал и  ни одной книжки...  ЉакаЯ книжка,  когда к  вечеру
только и рад,  что в постель?.. ‚от, ‚асилий …горович, в чем дело... Ђ скоро
ваша ферма?..
     - “стали, Ќиколай Ќиколаич? Њинут через пЯть будем.
     - Ќемножко устал...  Ќе привык...  € в Ђмерике дурак дураком... ну ее к
черту!  ‚ернусь в  ђоссию,  окончу курс  и  буду  земским врачом...  Ѓуду по
крайней мере  мужиков лечить...  Џомогу им,  сколько можно...  ‚се-таки буду
знать, длЯ чего Я живу на свете... € со своими!..
     - € какой же вы милый барин! - радостно промолвил —айкин.
     - ’о-то и вы говорите: "барин"... Ѓарин и есть... € что поделаешь?..
     ‘коро землЯки пришли в ранчу.  —айкин увел студента в свою комнату. ’ам
—айкин помог "барину" помытьсЯ и вынул из котомки чистую рубашку.
     Ђ Ќеустроев в это времЯ весело болтал и восхищалсЯ комнатой.
     - Ќебось таких хозЯев и в Ђмерике мало! - говорил он.
     —айкин  сбегал  в  ранчу  и  попросил миссис Ѓраун  пригласить на  ленч
соотечественника и позволить оставить его в комнате на неделю.
     Ќечего  и  говорить,  что  миссис  Ѓраун  охотно  согласилась,  просила
привести русского обедать в  ранчу и сказала,  что на времЯ пребываниЯ гостЯ
—айка в его распорЯжении будет комната:
     - ‚едь пустых во флигеле много.
     —айкин  благодарил и,  вернувшись,  похвасталсЯ перед  студентом  своей
хозЯйкой.
     Џрозвонил колокол,  и  землЯки  пошли  в  столовую.  —айкин  познакомил
студента со всеми товарищами, и затем Ќеустроев отдал честь обильному ленчу,
пошутил с ‘узанной и после завтрака неустанно рассказывал —айкину о ђоссии.
     Ћн говорил и  об освобождении крестьЯн,  и о земстве,  о новом суде,  о
мировых   судьЯх...    €    речи   студента   шестидесЯтых   годов   звучали
восторженностью.
     Ђ —айкин жадно слушал, и ему еще сильнее захотелось в ђоссию.
     Ќа другой же день „жемсон,  по рекомендации —айкина, пригласил студента
вести бухгалтерские книги.
     Ќеустроев был в восторге и решил не писать домой о высылке денег.
     - €  без того дома не густо!  -  говорил он —айкину.  -  Ђ  в полгода Я
наработаю на проезд.
     Ћт   денег,   предложенных  —айкиным,   молодой  человек  категорически
отказалсЯ.

     —айкин ожил.  Ќеустроев рассказывал —айкину о многом,  что сам знал,  и
они сблизились. € тем скорее хотелось —айкину ехать в ђоссию.
     Ћчень  хотел ехать и  Ќеустроев,  но  раньше полугода выехать ему  было
нельзЯ.  ’огда —айкин начал просить Ќеустроева ехать вместе как можно скорей
и взЯть у него на дорогу денег.
     —ерез месЯц Ќеустроев согласилсЯ,  и —айкин,  простившись с хозЯевами и
товарищами, уехал в ‘ан-”ранциско.
     ’ам он побывал у консула, чтобы получить какой-нибудь вид, и от консула
узнал,  что  по  манифесту он  прощен  и  что  адмирал,  узнавший  во  времЯ
пребываниЯ эскадры в ‘ан-”ранциско и о причинах бегства матроса, и о подвиге
его на  пожаре,  сообщил консулу,  чтобы он разыскал —айкина и  чтобы сказал
ему,  что он может вернутьсЯ в ђоссию,  что его по болезни немедленно уволЯт
от службы.
     - Ђдмирал лично  доложил о  вас,  —айкин,  морскому министру и  просил,
чтобы вы Явились к адмиралу по приезде... Њожете ехать без всЯкого опасениЯ.
     - —то бы там ни было, Я все-таки уехал бы! - отвечал —айкин.
     —ерез три днЯ он, радостный, возвращалсЯ с Ќеустроевым в ђоссию.