ЯтьсЯ смерти из-за брата-коммуниста. “ нас
были личные враги, которые высказывали белопогонникам нашу семью.
     € вот в 1920 году, когда  в  …лисаветграде был „еникин, пришли белые  в
наш  дом,  требуЯ  сказать,   где  брат.  Ќе  узнав,  они  потащили  менЯ  в
контрразведку,  надеЯсь, что  Я, испугавшись (по  малости  лет),  скажу, где
находитсЯ  брат. Ћни от менЯ ничего не  узнали.  џ все  времЯ твердила:  "Ќе
знаю". “видав,  что Я ничего не скажу, они, избив менЯ, выпустили. ‡атем эти
же дени-кинцы оставили в моей памЯти неизгладимое впечатление, от которого у
менЯ  и по сегоднЯшний день волосы на голове  подымаютсЯ. ‚о дворе у нас жил
портной.  Џришли  к нему  четыре офицера с требованием пошить им брезентовые
плащи с кожаными отворотами, воротниками и манжетами. …сли портной сделает к
вечеру - озолотЯт. …сли не сделает - расстрелЯют.
     ‘  помощью  всех жильцов  дома портной сшил вместо  четырех только  два
плаща. ‚ечером  пришли офицеры и, узнав, что не все  плащи готовы, выволокли
портного  во двор и,  приставив его  к стене, изрешетили  его  вдребезги. џ,
увидав всю эту  историю, вспылила,  прибежала  к  себе в  комнату,  схватила
гранату,  лежавшую в печи,  и выскочила  на  двор, держа гранату  за спиной.
Ћфицеры стоЯли в углу двора и  о чем-то совещались.  џ  сделала  два шага по
направлению к ним и, сорвав кольцо с гранаты, швырнула ее прЯмо в них. Љогда
дым рассеЯлсЯ, на земле лежали только  части  их  тел, а Я  от потрЯсениЯ  и
волнениЯ свалилась в  постель на  два месЯца. ‚ыздоровев, Я получила подарок
из штаба Љрасной Ђрмии - настоЯщий браунинг.
     1921 год был сравнительно спокоен, но только кошмарный голод еще больше
измучил менЯ  и всю  семью. Џравда, нам не приходилось есть  древесную кору,
так как брат, получаЯ  очень малый командирский паек, все-таки  три четверти
его уделЯл  семье, иногда и весь. ‘емье из семи человек  приходилось с  этим
пайком очень и  очень голодать. 1922  год был длЯ нас  легче.  Ћтец работал.
‘естры  на  службе получали паек. Љое-как перебивались. Ѓрат  был в Љиеве. €
вот летом  1922 года новое несчастье тЯжелым  камнем падает  на нашу  семью.
Ћтец заболевает сыпным тифом и, проболев месЯц, умирает.
     Ѓрат, узнав о несчастье, приехал  в …лисаветград и  забрал нас в  Љиев.
Џоздней осенью, также в  1922  году, одна сестра заболевает брюшным  тифом и
умирает от осложнениЯ - воспалениЯ легких. Њама, не  перенесши такого удара,
умирает  от  паралича.  џ осталась  с  одной  сестрой  и  с женатым  братом.
Ћставшись  без  средств, Я начинаю искать работу.  Ѓрат  не допускает мысли,
чтоб Я это сделала,- только учитьсЯ и учитьсЯ.
     ‚ 1924 году Я была в цирке. ‚идела наездников. ‚спомнив, что Я когда-то
умела  прекрасно джигитовать,  с  места в карьер срываюсь с места и  лечу  к
директору  цирка  с  просьбой,  чтоб  он  менЯ принЯл в цирк наездницей.  Ћн
соглашаетсЯ, но, узнав, что у менЯ  нет костюмов, нет конЯ,  предлагает  мне
месЯц работать  бесплатно с тем  условием, что костюмы он сам мне даст. ЉонЯ
же взЯть из  цирковой конюшни. Ќе имеЯ  другого выхода,  Я соглашаюсь на это
условие. ‚ цирке Я работала с 1924 по 1928 год. ’ЯжелаЯ, напрЯженнаЯ  работа
подломила  мои  силы, и  Я ушла  из  цирка  с  расширенным сердцем и  острым
малокровием.
     ‚ 1928 году пошла работать на производство- на стекольный завод. ђабота
неквалифицированнаЯ.  ‡аработок  очень  небольшой.  ЋбучаЯсь  три месЯца  на
металлообрабатывающем  заводе,  получаю  квалификацию  -  фрезеровщица  5-го
разрЯда.
     ђаботаю  и   по  сегоднЯшний  день.  ђабота  очень  интереснаЯ,  живаЯ,
увлекательнаЯ. „ело приходитсЯ иметь со станками, моторами, валами,  пасами.
Ќо Я работаю машинально. Ќе знаю, чем объЯснить. ‘тоит мне только положить и
заштановать  в  станок  болванку и  пустить  станок  на  самоход,  как  мной
овладевает какаЯ-то одеревенелость, тупость. ЉажетсЯ, что все надоело, и все
люди, окружающие менЯ, кажутсЯ какими-то механическими истуканами, заводными
куклами.
     ‚не заводской моЯ жизнь делаетсЯ еще  хуже, она начинает мне еще больше
надоедать. Џрихожу  домой  - не с  кем слово молвить, сестра утром учитсЯ  в
институте,  вечером  работает, брат  живет отдельно.  „алеко. Џодруг  у менЯ
очень мало.  …сть  масса  знакомых,  но что толку  в них. ‚едь  нет  у  менЯ
искреннего  друга, с которым  Я бы могла делитьсЯ  чувствами.  Ђ  самой  все
переносить -  очень и очень  тЯжело. Ѓыть  одинокой и никем не понЯтой  и не
иметь возможности  поговорить с живой  человеческой душой, котораЯ отзывчиво
отнеслась бы  к моим тЯжелым  чувствам,- лучше умереть.  џ временами думаю о
смерти.  џ  часто  выдвигаю  Ящик  письменного  стола  и  вынимаю  браунинг,
подаренный мне за "героический подвиг", глажу  его холодный блестЯщий ствол.
Њысли  о  смерти  часто  менЯ  навещают,  но  какаЯ-то  невообразимаЯ   сила
заставлЯет менЯ отказатьсЯ от этой мысли.
     ’ов. ‡ощенко! џ лишь теперь  задам вам вопрос, на который с нетерпением
буду ждать вашего ответа. ‘кажите мне (если  знаете), почему  сейчас, в 1931
году, когда ‘оветское государство окрепло, все люди живы,  резвы, все жаждут
жить, увлечены интересной работой,  ударничеством, соцсоревнованием, темпами
строительства,-  Я  не могу, физически не могу чувствовать  этот пульс жизни
страны.  Њне  кажетсЯ,  что  все  заглохло,  а  только далекими  отголосками
раздаютсЯ удары пульса.
     ‚ы,  т. ‡ощенко, себе представить не можете,  до каких зеленых чертиков
мне все  надоело. Џрихожу домой  и сажусь писать свои "откровенные мысли", а
когда их  потом читаю,  менЯ  начинает  тошнить, оттого что каждый день пишу
одно и то же.
     Ђ  ведь иначе не  могу. “ менЯ одна тема: "Ќадоело  все  до смерти", "‘
жизнью покончить-самое  благое  дело".  Ќо  никак  не могу  приставить  дуло
револьвера к виску. Љак только  это сделаю, во мне пробуждаетсЯ жажда жизни,
котораЯ сейчас же исчезает, как только спущу руку с оружием.
     ‚ы скажете: "Ќет силы воли". ‚ы правы, бесконечно правы.  “  менЯ  была
сила воли. Ѓыла.  Ќе знаю, где Я ее потерЯла. ‚озможно, что эта сила погибла
от всех моих переживаний.
     ’ов. ‡ощенко! “ менЯ к вам просьба. ЃольшаЯ просьба. Ћтветьте мне.  —то
мне  делать? Љак  мне выбратьсЯ  из этого воображаемого болота, в  котором Я
захлебываюсь? ‚едь это болото гораздо хуже топкого.
     ‘ама Я не  имею  сил  выбратьсЯ.  Џомогите  мне. Џрошу.  Ћтвета  жду  с
нетерпением".
     џ написал этой женщине подробное письмо, написал, что ее состоЯние есть
болезненное  состоЯние и что никаких  других  причин  и оснований  нету (тем
более в 23 года) длЯ того, чтобы чувствовать скуку жизни и пресыщение.
     € посоветовал ей  устроитьсЯ в  дом отдыха или  в  санаторию хотЯ бы на
месЯц. ‚ дальнейшем же, после отдыха, посоветовал изменить  сколько возможно
образ ее жизни,  говорЯ, что ее замкнутаЯ и одинокаЯ жизнь, вне общественных
интересов, несомненно, снова приведет ее к упадку, даже если она поправитсЯ.
     ‘пустЯ,  кажетсЯ, пЯть  месЯцев Я снова получил от этой женщины письмо.
ќто  письмо  было более радостно и даже отчасти восторженно. Ћна писала, что
недавно  вернулась из отпуска  и  что  только теперь  понЯла  сущность своих
упадочных мыслей -  они происходили действительно от переутомлениЯ и нервной
болезни.  €  что врачи  действительно  подтвердили  ее  болезнь,  написав  в
путевке: неврастениЯ.
     ‚от об этой болезни, вернее - об излечении этой болезни автор  и желает
сказать несколько слов. Ѓыть может, Я ошибусь тут в каких-нибудь тонкостЯх и
наименованиЯх, но общаЯ картина будет правильной.
     ЋсновнаЯ   причина   неврастении  -   это   переутомление,   вернее   -
перераздражение мозга.  ќто  перераздражение  может произойти  по  многим  и
разнообразным  причинам.  Ћднако все  причины имеют одинаковую сущность. Ћни
создают то психическое противоречие, тот душевный конфликт, при котором мозг
как бы не находит покоЯ, непрестанно думаЯ об одном и том же.
     „ругими словами: непрестанно думаЯ об одной и той  же вещи, о вещи чаще
всего  тЯгостного  характера, человек  способен заболеть  неврастенией. €бо,
думаЯ  непрестанно,  мозг  не  находит  отдыха  и,  переутомлЯЯсь,  начинает
работать неправильно, создаваЯ этим неправильную работу внутренних органов и
самоотравление организма.
     —еловек  способен  заболеть  неврастенией в одинаковой  степени  как от
мыслей  высокого значениЯ, так и  от мыслей мелких, незначительных и даже  в
другой раз вздорных.
     —еловек может перераздражить свой мозг, думаЯ и непрестанно беспокоЯсь,
ну, скажем, о личной  своей судьбе или о судьбе близкого человека, или даже,
скажем, о своей комнате, которой он не доволен.
     ‚от пример заболеваниЯ от причин, казалось  бы, не способных привести к
неврастении.
     ‚любленный  человек,  постоЯнно  думаЯ  о   любимой   женщине,  нередко
заболевает   неврастенией    -   он   худеет,   терЯет   аппетит,   делаетсЯ
раздражительным и даже начинает думать  о смерти.  ’акие примеры заболеваний
мы во множестве находим в литературе и  иногда  в жизни.  Љазалось бы, такое
счастливое состоЯние,  как влюбленность (иной раз даже взаимнаЯ), не  должно
привести к заболеванию.
     Ћднако  заболевание  происходит нередко,  и  причина  этого  как раз  и
кроетсЯ в  постоЯнных мыслЯх, в постоЯнных воспоминаниЯх о любимом человеке.
Џричем  эти  воспоминаниЯ и мысли  не выводЯт  мозг  из постоЯнной работы и,
значит, не  дают  возможности создать  отдых. ‘тало быть, неврастениЯ -  это
есть  прежде  всего  утомление,  вернее  -  перераздражение мозга,  это есть
неправильнаЯ работа мозга, а также и последствиЯ этой неправильной работы.
     €  всЯ суть избавлениЯ от неврастении  состоит, повторЯю, в  том, чтобы
дать отдых мозгу. Ћднако это сделать не всегда легко, а иногда и чрезвычайно
трудно.
     Џри сравнительно здоровой, нормальной  психике излечение приходит  само
по  себе  при условии более  или  менее продолжительного отдыха  и  перемены
обстановки.  ‚ этом случае  вовсе  не  требуетсЯ,  а  иногда  даже  и вредно
анализировать и разбирать свою болезнь.
     Џри  сложной  психике,  не  совсем здоровой  и  не  совсем  нормальной,
исцеление  не приходит само по  себе. €  только потому, что больной не умеет
создать себе отдых. Ђ создать себе  отдых он не может, так как не может и не
умеет освободитьсЯ от тЯгостных мыслей и воспоминаний. Ѓольной  может часами
лежать, может вести самый строгий режим, но мысли и  воспоминаниЯ не выводЯт
мозг из постоЯнной работы и из постоЯнного  беспокойства. Џричем нередко эти
мысли,  в  силу  болезненного состоЯниЯ, слишком высоко переоцениваютсЯ,  и,
стало быть, избавление от них затруднЯетсЯ.
     Љак же избавитьсЯ от этих воспоминаний? Љак сделать, чтобы воспоминаниЯ
перестали тревожить человека? ќто сделать можно.
     ќти  мысли  и воспоминаниЯ  физическим путем  убрать нельзЯ.  €х  можно
убрать лишь единственным способом - дать им иную оценку.
     …сть такаЯ замечательнаЯ фраза, сказаннаЯ Њарком Ђврелием:
     "€змени свое мнение о  тех вещах, которые  тебЯ огорчают, и ты будешь в
полной безопасности от них".
     —то  это  значит?  ќто  значит, что любую вещь, любое обстоЯтельство мы
можем  оценить по  своему усмотрению и  что нет какой-то абсолютной цены длЯ
каждой вещи.
     Џричем такаЯ новаЯ,  облегчающаЯ  оценка  создаетсЯ не  путем, что  ли,
самовнушениЯ, это создаетсЯ  прежде всего  логическим рассуждением.  Ѓольной
говорит себе:  "ЊенЯ  тревожит  эта  мысль. Ќо  Я  болен. џ  сейчас не  имею
возможности  оценивать  это  обстоЯтельство так  высоко,  как Я  его  обычно
оценивал. џ оценю его ниже либо временно вовсе с ним не посчитаюсь".
     €  если это сделано  сердечно, то есть  если  человек  действительно  с
чувством, а  не  только формально подумал об  этом,- избавление от тревожных
мыслей  приходит  с  необычайной  простотой.  Ђ  освободившись  от тревожных
воспоминаний, больной тем самым создает себе отдых  и,  отдохнув, приводит в
порЯдок весь организм, истощенный неправильной работой.
     ќту картину избавлениЯ от неврастении Я нарисовал, так сказать, в общих
и  грубых  чертах,  не  вдаваЯсь  в  некоторые  подробности  и  в  некоторые
осложненности  этой  болезни. ЌездороваЯ  психика  столь  разнообразна.  что
врачу,  вероЯтно,  приходитсЯ  всЯкий  раз сообразоватьсЯ с  индивидуальными
особенностЯми больного.
     Ќо в общих чертах общий принцип  заболеваниЯ и  общий принцип излечениЯ
мне кажетсЯ правильным на все случаи.
     Љонечно,  только  лечить  болезни  недостаточно,  надо  уметь  также  и
предупреждать их. € если лечение в данном случае состоит в умелом отдыхе, то
и предупреждение этой болезни также состоит в правильном и разумном отдыхе.
     ‘оздавать себе правильный отдых - это большое искусство.
     ‹енину принадлежит замечательнаЯ фраза: "Љто  не умеет отдыхать, тот не
умеет работать".
     „лЯ здорового человека умение отдыхать состоит в правильном  и разумном
отвлечении от  работы. „ругими словами, длЯ  отдыха  необходимо создать иные
реакции, чем те, которые были в условиЯх работы. ‚ этом смысле, мне кажетсЯ,
у нас были допущены изрЯдные ошибки.
     Љ  счастью,  сейчас это  менЯетсЯ, но год  или  два  назад  эти  ошибки
чрезвычайно ощущались.  ‘оздавалось  такое положение,  что  абсолютно все  -
театр,  журналы, кино и даже цирк - все  давалось под  одним и тем же углом.
‚се говорило  о  двух-трех  революционных темах.  ’акаЯ  целеустремленность,
несомненно  правильнаЯ,  привела   на  практике   к  некоторым  извращениЯм.
ЏоЯвились приспособленческие произведениЯ, которые, так сказать, били в одну
точку, не затрагиваЯ ничего другого и не даваЯ разумного развлечениЯ. € это,
в сущности, не давало отдыха.
     • (к стр. 132)
     ’ут, как мы видим, организм как  бы работает  вслепую. ’о есть, скажем,
такое   случайное  отправление  отрицательного   свойства,  как  икота,  при
известных  обстоЯтельствах  может  быть зафиксировано  организмом как  нечто
правильное  и  нормальное.  ‚  силу  инерции,  в силу  привычки  производить
одинаковые  действиЯ эта отрицательнаЯ,  то есть ненужнаЯ, работа  организма
продолжаетсЯ. Ћна  получает  как  бы  права гражданства, а налицо -  картина
заболеваниЯ.
     ‚  сущности, неважно, почему  именно возникла икота. ’ут важен принцип.
Ћна  могла возникнуть не только  от  центральных причин  или  от центральных
заболеваний.  Ћна  могла  возникнуть  от  чисто случайного,  непроизвольного
сокращениЯ грудобрюшной преграды. Ќо в дальнейшем нервнаЯ система, регулируЯ
и заведуЯ  всеми процессами,  "не  разобралась", если  можно так  сказать, в
ненужности этого ЯвлениЯ и в силу,  вероЯтно, некоторого своего истощениЯ не
убрала, а, напротив того, зафиксировала как нечто правильное и нужное.
     …сли  это  так,  если  нашему  организму свойственна  привычка  даже  к
отрицательным ЯвлениЯм,  если случайно возникший неправильный  процесс может
продолжатьсЯ даже в столь открытом виде, то  сколько же мелких, незаметных и
глубоко  скрытых  неправильностей  бывает  в  нашей   сложной  машине,   тех
неправильностей,  которые, повторЯЯсь, создают заболевание.  ’ут же  неважно
отметить, какое заболевание они  создают -  функциональное или органическое.
‚се функциональные  расстройства в силу постоЯнной привычки к неправильности
могут  создать  механическое повреждение в том  или ином органе. ‘тало быть,
все  дело  и  тут заключаетсЯ в  умелом руководстве  и  в умении  перебивать
неправильную, ложную привычку.
     ’ут необходимо сказать о чрезвычайном свойстве организма - о привычке и
о той инерции, котораЯ создаетсЯ этой привычкой.
     ‚сем  известно, что при нормальном  здоровье  организм  имеет  свойство
работать с необычайной точностью, почти как машина. ’о есть  человек нередко
просыпаетсЯ утром  не только в  определенный  час,  но даже  в  определенную
минуту.  —еловек  хочет есть  именно в  те часы, когда он  привык.  Љишечник
ежедневно опорожнЯетсЯ в определенные часы, с точностью до минуты.
     ќто значит, что организм склонен работать, как машина,  как  хронометр,
то  есть организм имеет свойство приобретать точные привычки  и неуклонно им
следовать. ‚сЯкие изменениЯ привычек влекут за собой изменениЯ в организме и
подчас  даже  расстройство  работы   органов,  не   освоившихсЯ   с   новыми
распорЯжениЯми.
     Џоэтому  при болезненном состоЯнии почти  всегда благодетельно изменить
распорЯдок. ’о есть необходимо поставить организм в  новые условиЯ, длЯ того
чтобы создать в нем новую и более выгодную инерцию.
     Њедицина знает это  обстоЯтельство. €,  скажем,  больному  туберкулезом
велит  изменить  образ  жизни, то есть  бросить прежние  привычки и  навыки,
приведшие легкие к заболеванию.
     ’еперь   возникает    другой   случай.   Ћрганизм    работает   хорошо.
‘ледовательно, нет надобности менЯть привычки. Ќапротив того, этим привычкам
надо неуклонно следовать.
     ‚ероЯтно, Љант это имел в  виду.  Љант, как мы говорили, приравнЯл свой
организм  почти к хронометру. “становив правильную работу в своем организме,
Љант  создал инерцию  и, как машина, продолжал жить,  стараЯсь  чем-либо  не
сдвинуть себЯ с ранее установленных привычек.
     Њы говорили, что  жители  Љенигсберга  проверЯли по  нем  свои часы.  ‚
течение  30 лет  Љант не отходил от своих  привычек. ќто  был  поразительный
опыт, который закончилсЯпобедой. Ќо тут крылась  и ошибка, котораЯ создавала
из человека некоторое подобие машины длЯ работы.
     ‚озможно, конечно,  что  великий философ  и стремилсЯ сделать  из  себЯ
отличную  машину  длЯ  думаньЯ,  однако  и  тут  можно  усмотреть  некоторую
неправильность,  котораЯ  привела  Љанта,  правда  в  глубокой  старости,  к
психической болезни.
     Њожно  создать  любую  привычку  длЯ тела,  но нельзЯ забывать, что при
частой  повторности психика  как бы усиливает эту  привычку и доводит ее  до
крайности.
     Ћбжора десЯть лет  назад  всегда в значительной степени меньший обжора,
чем это сейчас. —еловек, привыкший оберегать свое здоровье, через десЯть лет
приобретает как бы манию к этому.
     Љант  через 20  лет  приобрел все свойства маньЯка. Ќо, как  бы там  ни
было, опыт Љанта удалсЯ, и при всей  крайности опыт все же  был правильный -
привычка,  так  сказать,  создала  вторую  натуру.  ђуководить  привычками и
создавать их - вот один из основных вопросов руководства своим телом.
     ќнергиЯ, возникшаЯ в организме, имеет  свойство расходоватьсЯ именно  в
той привычке, котораЯ случайно либо по собственной воле сделана.
     Ћдин писатель так начал свою биографию: "џ пишу оттого,  что не могу не
писать. Љаждое утро Я чувствую потребность писать".
     ќто  значит, что писатель создал себе привычку писать и ходит  под этой
инерцией,  не понимаЯ, откуда что идет. ‚  сущности,  надо  наоборот.  Ќадо,
чтобы  человек  распорЯжалсЯ своей инерцией,  надо,  чтобы человек  управлЯл
своей  машиной. Ђ тут получаетсЯ, что машина управлЯет человеком, и писатель
благодарит судьбу за ниспосланные способности писать.
     Ђвтору   приходилось   видеть  людей,  которые  находились  в  каком-то
постоЯнном чувственном  состоЯнии. ќто  не были здоровЯки, которые расходуют
свою энергию от избытка. ќто были тщедушные люди, которые просто не могли на
себЯ налюбоватьсЯ, полагаЯ, что природа особо  выделила их и особо отметила,
дав им исключительные возможности и силы на это почтенное занЯтие.
     Ђвтору приходилось  видеть, как случайно перебитаЯ ложнаЯ инерциЯ таких
людей создавала им буквально катастрофу.
     ’ут  аналогичнаЯ  картина  той,  о которой  мы  говорили,  упоминаЯ  об
усиленной мозговой работе.
     € в этом, и в другом случае устанавливаетсЯ привычка  расходовать  свою
энергию за счет  других  частей организма.  € такаЯ измененнаЯ инерциЯ почти
всегда катастрофична.
     ‚ старости такое  изменение инерции,  даже при  нормальном расходовании
энергии,также  нередко   заканчиваетсЯ  катастрофой.  —еловека  увольнЯют  в
отставку  и нередко он буквально  рушитсЯ в несколько  дней, если  не сумеет
перестроить свои привычки и не сумеет немедленно создать новые.
     ‡начит, дело  обстоит так: все, даже ошибочное ложное  и  вредное (даже
Яд), принимаетсЯ организмом в силу привычки, как нормальное и даже  часто ка
необходимое.  € при управлении  своим  телом особенно  важно  учитывать  это
состоЯние. € весь смысл этого учета - вовремЯ остановить инерцию,  идущую со
знаком "минус".
     ‘мысл жизни не в том,  чтобы удовлетворЯть все желаниЯ, а в том,  чтобы
иметь их.
     ќта привычка и создание инерции простираютсЯ часто за пределы сознаниЯ.
     Џушкин  говорил, что он мог писать главным образом осенью. ќто  значит,
что  однажды, написав удачно осенью, он оставил в  своей  психике убеждение,
которое в дальнейшем создало ему привычку.
     Ќо  тут  вопрос большой  сложности, и решение  его мы  отнесем к  концу
книги, когда будем говорить о силе внушениЯ.
     ‚се  эти  вопросы автор  разбирает и будет разбирать  не с точки зрениЯ
медицины, а с точки зрениЯ литературы.
     Ћдин критик, которого Я весьма уважаю и которому Я рассказывал  об идее
моей книги, сказал с улыбкой  "“ нас  в литературе были случаи, когда  врачи
делали писателЯми, но чтоб писатель сделалсЯ врачом - это не было".
     ќто,  может,  и так, но это несправедливо. џ  вовсе не  стремлюсь  быть
врачом,  но Я считаю, что  некоторое знание этой профессии не только полезно
писателю,  но  даже и  необходимо, в особенности  сейчас, когда, многие вещи
рассматриваютсЯ заново. ’е идеалистические понЯтиЯ, которые  иной раз  имеет
литература в представлении о человеке,  и о его психике, и о его  поведении,
идут нередко вразрез с понЯтиЯми, которые имеет наука.
     ‚озвышенную скорбь, почтенную хандру, прелестную грусть, очаровательное
уныние,  гордое  презрение  к  людЯм,  благородное  самоубийство  и   раннюю
поэтическую   смерть   наука,  увы,   рассматривает  несколько   иначе,  чем
литература.
     €  знание  всего  этого  писателю столь  же необходимо, как  необходимо
художнику знание  анатомии. Љонечно, художник  может  рисовать  и без знаниЯ
анатомии.  Њожно рисовать,  как рисовали пещерные жители - профиль  с  двумЯ
глазами. € это, кстати сказать, нередко можно наблюдать в литературе.
     XI (к стр. 145)
     ‚от пример необычайного  ума и  вместе  с  тем  поразительной слепоты и
непониманиЯ самых важных  и  необходимых  вещей...  ‚от пример ума,  который
зачеркивает почти все свои достижениЯ. ђечь идет о Ќищие (1844-1900).
     Ќищие писал о  своем уме как о высшей человеческой  возможности.  ѓлава
книги  (кажетсЯ, "—еловеческое, слишком человеческое") называетсЯ "Ћтчего  Я
так умен".
     Ћднако так ли умен  Ќищие, как он писал о себе? ђассматриваЯ его жизнь,
мы  видим  такое чудовищное непонимание себЯ и такое варварское  отношение к
своему  телу  и  мозгу,  что  мы никак  не можем  признать ум  Ќищие "высшим
проЯвлением человеческой возможности".
     Ќищие предложил идею "сверхчеловека", то  есть такого человека, который
имеет  высшее  состоЯние  физического  и  умственного   здоровьЯ,  человека,
свободного в своих взглЯдах, воззрениЯх и поступках. ќто тем более обЯзывало
Ќищие  знать кое-  что о  себе.  Ћднако  мы  видим просто невероЯтные  вещи.
ЏриведЯ себЯ к 35 годам непомерной работой в очень нервное, перераздраженное
состоЯние, потерЯв сон, аппетит и способность к правильному пищеварению,  он
не видит нужды поправить это отдыхом или  правильным  режимом. Ћн,  не менЯЯ
режима, возлагает все нужды на исцеление, только на пилюли и микстуры.
     Ћн ежедневно  проглатывает  кучу  лекарств. Ћт вЯлост1  пищеварениЯ  он
принимает капли, от головных болей  - порошки.  Ћт бессонницы -  жесточайшее
средство - веронал и хлоралгидрат. ќти лекарства  он  принимает ежедневно. ‚
течение  II лет он почти  ни  разу  не  ложитсЯ  спать не принЯв снотворного
порошка. Љогда  эти порошки н(  действуют, он увеличивает  дозу или заменЯет
другими  средствами, которые  вызывают  короткий,  пЯтичасовой искусственный
сон.
     Ѓиограф  приводит  количество  хлоралгидрата,  проглоченного   Ќицше  в
течение только одного месЯца,- около пЯтидесЯти граммов.
     ‘остоЯние здоровьЯ  Ќицше к 40 годам делаетсЯ  ужасным. Ћднако Ќицше не
видит и не находит  причин  приведших  его в такое состоЯние.  Ѓольше того -
от-находит  эти причины в атмосферном давлении. OF ищет облегчениЯ  от своих
страданий  в  перемене  месте  и  в  перемене климата. Ћн приписывает особые
целебные  свойства   тому  или  иному  месту,  но,  приехав  Ќо  это  место,
естественно, скоро разочаровываетсЯ.
     Ћн  приписывает  особые  вредные   свойства  табаку  и  чаю.  Ћн  вовсе
отказываетсЯ  от  этих,  в   сущности  невинных  в  сравнении  с  вероналом,
наркотиков. ‚ 39 лет он пишет в письме:
     "‘трашные и почти  непрерывные  страданиЯ заставлЯют менЯ  с  жадностью
ожидать конца".
     Ћднако он ожидает этого конца еще почти 20 лет. ‚ 46 лет он  заболевает
душевной болезнью и на 57-м году жизни умирает.  II лет он  живет психически
больным.
     Ѓыть может, все же Ќицше  имел  склонность к этой  психической болезни?
Њожет быть, и в молодые годы он был не совсем нормальным в своей психике и в
{ своем физическом здоровье?
     Ќет,  по-видимому, все было заработано собственными руками, даже если и
имелась некотораЯ склонность к психическим неправильностЯм.
     ”изическое здоровье Ќицше было поразительным. €наче трудно представить,
как бы он мог проглатывать в таком количестве хотЯ бы веронал.
     ‘вои   нервы   он   расшатывает   непомерной  работой.  Џричем  никаких
материальных причин как будто к этому не было.
     ‚ 27 лет у него начинаютсЯ первые нервные недомоганиЯ - головные боли и
спазмы желудка. ‚ 35 лет он оставлЯет кафедру университета. € с 35 лет до 46
он  живет,  поддерживаЯ  себЯ лекарствами  и искусственными  средствами,  не
стараЯсь отыскать причину своих недомоганий.
     ‘трашнаЯ жизнь и страданиЯ ѓоголЯ меркнут в сравнении с этой жизнью.
     Ќо была  ли борьба за  свое  здоровье? Џо-видимому, да '. Џоследние два
года своей сознательной жизни Ќицше как будто бы пытаетсЯ  восстановить свои
силы.  Ћн  пытаетсЯ  это  сделать   психическим  воздействием.   Ћн  как  бы
уговаривает  себЯ, что он,  в  сущности,  здоров.  €  в самый  разгар  своих
болезней он пишет в  своих  сочинениЯх,  что  здоровье  его,  в общем счете,
благополучно.
     …сли бы этого не было, если бы в его жизни не произошло никакой  борьбы
за здоровье, тогда, пожалуй, можно бы было признать исключительный фанатизм,
безумие и нежелание ничего знать, кроме своей работы.
     „а, Ќицше был фанатиком,  человеком, выше  всего ставившим свою работу,
но  нам кажетсЯ, что не  было  нужды доводить  себЯ до  такого состоЯниЯ. Њы
признаем, что "издержки производства" при напрЯженнейшем труде бывают велики
и подчас даже  непоправимы. Ќо  мы утверждаем, что в  данном случае не  было
необходимости так беспрерывно и так варварски испытывать свое тело. ќто, как
ни огорчительно, можно лишь приписать непониманию.
     '  ЏриходитсЯ, к  сожалению, догадыватьсЯ.  Њатериал  не в  достаточной
степени освещает это.
     Џочти  всЯкий  раз,   прочитываЯ  биографический  материал,  приходитсЯ
сталкиватьсЯ  с большими трудностЯми. Љак  правило, биографы упускают  самое
важное и сообщают примерно так:
     "Џосле чего великий писатель занемог, и через три днЯ его не стало".
     Ђ чем он занемог и от чего его не стало - обычно не указываетсЯ. ЏодрЯд
приходилось читать такие "полноценные" сведениЯ:
     "’Яжелый недуг сломил возвышенную душу этого великого человека".
     "‹ишениЯ и невзгоды оборвали эту ценную жизнь". „аже знаменитый историк
‘кворцов пишет  об €в. ѓрозном: "Ћн умер  от страшной  болезни. “ него пухло
тело и гнили внутренности". —то это за болезнь - никому не известно.
     ‘уществует,  правда, мнение, что  великие  вещи создаютсЯ в болезненном
состоЯнии. ќто,  конечно, неверно. Ќапротив, великие вещи создаютсЯ, видимо,
в полном  здоровье и в подъеме.  € лишь потом наступает депрессиЯ. € если не
делать значительного перерыва в работе, то возникает хроническое болезненное
состоЯние, которое мы  так часто  встречаем  среди великих людей. €  это нас
заставлЯет  думать,  что  великие  вещи  создаютсЯ  в  каком-то  болезненном
состоЯнии.  Ќапротив, это болезненное состоЯние отнюдь  не повышает качества
вещей, как иной раз думают, а, несомненно, понижает.
     €сториЯ литературы знает величайшие произведениЯ, созданные в полнейшем
здоровье. Џричем иной  раз эти  произведениЯ создавались не в так называемых
"муках творчества", а напротив - с необычайной легкостью и даже как бы шутЯ.
Џример - хотЯ  бы "„ека-мерон" Ѓоккаччио. ’ак что  говорить о том, что Ќицше
было  необходимо  создавать  себе какое-то  особое  болезненное  состоЯние,-
неправильно.
     џ  не  расцениваю качества человека по длине его жизни.  €наЯ  короткаЯ
жизнь  более ценна, чем  прожитое столетие.  Ќо  считаю, что  если  удлинить
прекрасную короткую жизнь, то качество ее не ухудшитсЯ.
     Ќицше этого сделать не мог и II лет провел в безумии.
     XII (к стр. 154)
     Њы  уже  достаточно  много говорили  о так называемых скоростЯх  работы
организма. Ћрганизм  может работать  и на  малой скорости,  и на  повышенной
скорости. €  эта  перемена  работы  часто зависит от  нервных раздражителей.
‚ЯлаЯ, малокровнаЯ работа мозга заставлЯет вЯло работать все хозЯйство тела.
     ‘лучайное  нервное  раздражение,  волнение  или  возбуждение  иной  раз
выводЯт тело из привычной медлительной работы. ‚ данном  случае пример такой
перемены скорости.
     „оказательством  того,  что это так,  доказательством того,  что работа
тела стоит  в теснейшей зависимости от мозга  и от мозга зависит та или инаЯ
скорость  работы,  может быть следующее обстоЯтельство.  ‘читаетсЯ,  что сон
наиболее крепок бывает  в  утренние часы - примерно  от  трех до пЯти  утра.
‡апись  деЯтельности  мозга  показывает,  что  все  нервные  раз-  дражениЯ,
сновидениЯ и приливы крови в эти часы минимальны.
     Њежду тем статистика говорит, что именно на эти утренние часы  выпадает
большаЯ часть смертей, причем смертей обычно тихих и  неболезненных. ’о есть
можно  предположить,  что отсутствие нервных раздражителей как  бы уменьшает
скорость  работы и  иной  раз,  при условии  особой  болезненности,  даже  и
останавливает работу тела.
     Њне  пришлось  в  больнице  видеть, как одной  умирающей  старухе  дали
полстакана шампанского, чтоб поддержать  ее жизнь  на несколько  минут,  длЯ
того чтобы проститьсЯ с родными.
     ‚  безжизненное, неподвижное, почти мертвое тело влили шампанское. (Љак
известно, действие алкоголЯ прежде всего сказываетсЯ на мозге.)
     Џочти в одно мгновение произошла такаЯ невероЯтнаЯ перемена, что просто
трудно представить, не видЯ этого.
     ‘ерое,  мертвое  лицо  оживилось  и  покрылось  легким румЯнцем.  ѓлаза
открылись. ђуки  сделали  плавный  жест.  ‘таруха  села на кровати и, как бы
продолжаЯ только что брошенный разговор, внЯтно и отчетливо сказала: "Ќо где
же, в самом деле, ‘аша? Џочему он не приходит?"
     …е родственник, почти потрЯсенный такой картиной, едва передвигаЯ ноги,
подошел к старухе.
     Ћна  оживленно беседовала  с  ним несколько  минут,  потом, схватившись
рукой за сердце, откинулась на подушку и умерла.
     ЏовышеннаЯ скорость при ее состоЯнии была смертельна.
     Њежду прочим,  этой  повышенной  скоростью  можно объЯснить  целый  рЯд
казалось бы необычайных Явлений.
     ‚от хотЯ бы такое Явление.
     ‚  одной  умной  и   замечательной  книге  говоритсЯ  о  "таинственном"
инстинкте человека  - о радости  катастрофы.  Ћ  том, что - вот таинственное
Явление, которого нам не понЯть.
     ‚ самом деле,  какаЯ невероЯтнаЯ и на первый взглЯд непостижимаЯ вещь -
человеку   свойственно   радоватьсЯ   при  виде  какого-нибудь   разрушениЯ,
катастрофы, стихийного  бедствиЯ. (ќта радость, конечно, бывает тогда, когда
сам человек вне опасности).
     Ћткуда, в самом  деле,  из каких глубин психики  вырастает эта радость,
почти восторг?
     Љак часто  приходитсЯ  видеть  веселые  лица, искрЯщиесЯ глаза, смех  и
улыбки  при самых неподобающих условиЯх - наводнении, катастрофах,  пожаре и
так далее.
     џ  долгое  времЯ не мог найти объЯснениЯ этому.  џ пробовал  решать это
сложными путЯми.
     Њне  казалось,  что  это тот древний  инстинкт,  та  радость  человека,
спасшегосЯ  от  стихийных  бедствий,  радость, котораЯ  осталась  в  глубине
психики.
     Ќо,   конечно,   это   решение   было  недалеким  и,   Я   бы   сказал,
идеалистическим.
     ќта  радость,  несомненно,  возникает  от  физиологических причин.  Ќам
известно,   что  некоторое  обилие  кислорода   заставлЯет  животное  крайне
оживлЯтьсЯ и даже, пожалуй, радоватьсЯ - прыгать и делать бурные движениЯ.
     ЌеобычайнаЯ картина  разрушениЯ или  катастрофы  настолько  увеличивает
нервное  раздражение, настолько  повышаетсЯ работа мозга и всех органов, что
возникает  та повышеннаЯ  скорость всего тела, котораЯ и приводит человека к
крайнему оживлению и даже радости. Ќо эта радость не  относитсЯ к виденному.
ќта радость возникает от повышенного обмена веществ, от обилиЯ кислорода, от
всей необычайной скорости, котораЯ непривычна человеку.
     Љонечно,  такаЯ радость катастрофы,  быть  может, не всем  свойственна.
‘лишком плохие нервы или слишком хорошие, вероЯтно, не знают такой реакции.
     ’ут, предвидЯ некоторые возражениЯ, мы должны оговоритьсЯ.
     Њы постоЯнно подчеркиваем необычайную  роль мозга в  жизни всего нашего
хозЯйства.
     Ќам нежелательно, если кто-либо сделает неправильные выводы.
     џ вовсе не переоцениваю роли мозга. ’ут требуетсЯ разъЯснение.
     ‚от  какой разговор был у менЯ однажды с одним известным критиком, ныне
умершим, ‚. Џ. Џолонским.
     џ  жил в  ѓаграх,  где находилсЯ тогда  Џолонский. ќто было примерно за
несколько месЯцев до его смерти.
     Њы часто с ним  ходили по набережной, гулЯли и разговаривали. Ћднажды Я
рассказал  ему об идее этой книги. Ћн  был  чрезвычайно заинтересован идеей,
много  об  этом  думал  и  каждый день,  встречаЯсь со мной, расспрашивал  о
подробностЯх. Ћднако с одним положением  он не согласилсЯ.  Ћн сказал, что Я
слишком,  по-видимому, преувеличиваю значение мозга. —то это,  вероЯтно,  не
так. —то существует  целый рЯд простейших видов, которые вовсе лишены мозга.
€ тем не менее их  жизнь не подвергаетсЯ  никаким случайным отклонениЯм. —то
тут  всЯ  суть, видимо,  в  тех химических  элементах,  которые вырабатывают
секреты.
     Џолонский был,  конечно,  в  основном  прав.  Њне  тоже  казалось,  что
преобладающую  роль  в  жизни нашего тела  играют  те  внутренние химические
процессы, которые  выполнЯютсЯ железами секреции. Ќо тут не следует забывать
роль  мозга, который тесно (и  взаимно) свЯзан  с деЯтельностью этих  желез.
Њозг дает толчок к этой работе и ЯвлЯетсЯ как бы регулЯтором.
     Џолонский  привел пример,  что сейчас  происходЯт любопытные опыты -  у
животного вырезают  мозг,  и  тем  не  менее  оно продолжает  жить  и  живет
месЯцами. Ѓабочка, лишеннаЯ мозга, продолжает даже летать.
     ќти  примеры  мне  были известны. Ћни  как  раз  отлично доказывали мою
мысль.
     ‚ самом деле,  а как живут эти животные,  лишенные мозга?  ЋказываетсЯ,
крыса с  вырезанными  полушарием  мозга не  имеет ни  потребности  есть,  ни
каких-либо других потребностей.
     …е  надо искусственно  кормить, иначе она умрет через несколько дней. €
полет бабочки лишен всЯкого смысла - она делает это механически.
     џ не переоцениваю мозг. •озЯйство может  продолжать работу без  участиЯ
мозга. Ќо как идет эта работа?
     Њозг ЯвлЯетсЯ как бы регулЯтором хозЯйства. Џри здоровом мозге, при его
правильной,  нормальной работе,  мозг,  быть  может, и  не  имеет  решающего
значениЯ длЯ  здоровьЯ  всего  организма. Ћднако неправильнаЯ  работа  мозга
немедленно приводит в расстройство весь организм. …сли это управление врет и
его не подправлЯть, происходЯт неисчислимые беды, пока все не  заканчиваетсЯ
катастрофой.
     XIII (к стр. 157)
     Ќедавно  вышла  в  ѓосиздате чрезвычайно  интереснаЯ книга  английского
ученого и  астронома, профессора Љембриджского университета  „жемса  „жинса.
Љнига  называетсЯ "‚селеннаЯ  вокруг нас". ќта книга замечательна  во многих
отношениЯх. ќто одна из редких серьезных книг, написанных отличным, легким и
даже  изЯщным Языком.  Љнига,  несмотрЯ  на  всю  серьезность, читаетсЯ  как
увлекательный роман.  Ћднако  длЯ  человека, мало  знакомого  с астрономией,
книга все же трудна.
     Љнига  написана в 1930 году,  так что  в  ней представлены сравнительно
последние  данные  о состоЯнии астрономии  и о всех  открытиЯх, сделанных за
последние годы.
     Њежду  прочим,  „жинс,  пожалуй,   впервые  пытаетсЯ   показать  размер
‚селенной или,  во  всЯком  случае,  хочет дать  приблизительное  понЯтие  о
размерах. ќто он делает чрезвычайно остроумным способом. ђазмер ‚селенной он
показывает, так сказать, на макете, на воображаемой модели.
     ђешает это он так. Џрежде всего он определЯет масштаб модели.
     ‡емлЯ  ежегодно  описывает вокруг  ‘олнца путь длиной в  один  миллиард
километров (делаЯ 30 километров в одну секунду).
     Џредставим весь  этот путь  в  виде  булавочной  головки  диаметром в 2
миллиметра. ‘олнце  сократитсЯ  в ней до  крошечной  пылинки размером в 0,01
миллиметра.  ‡емлЯ  будет  пылинкой  настолько  малой,  что ее  нельзЯ будет
рассмотреть в микроскоп.  ‚от микроскопический масштаб  этой модели.  —то же
получаетсЯ? ЏолучаетсЯ, что даже при столь незначительном масштабе ближайшаЯ
от ‡емли звезда, так  называемаЯ ЃлижайшаЯ –ентавра  ',  в этой модели будет
помещена на расстоЯнии 200 метров.
     ' ЃлижайшаЯ –ентавра есть спутник Яркой звезды южного полушариЯ - Ђльфа
–ентавра.
     ђасстоЯние  этой звезды  от  ‡емли  во  ‚селенной  равно  40  биллионам
километров.  ќта  астрономическаЯ  цифра  почти  ничего  не  говорит  нашему
воображению. ’ут  требуетсЯ перевести на более наглЯдный Язык. ‘корый  поезд
шел бы до этой  ближайшей звезды 78 миллионов лет. Џушечное Ядро летело бы 2
миллиона лет. Љатастрофу, ну,  скажем, гибель этой ближайшей до нас  звезды,
мы бы увидели через 4 года, а услышали бы через 4 миллиона лет.
     €так,  звезда ЃлижайшаЯ  –ентавра помещаетсЯ в модели на расстоЯнии 200
метров от ‡емли. Ќо  это всего лишь  ближайшаЯ звезда. —тобы  расположить  в
модели  хотЯ бы сто ближайших к ‘олнцу звезд, модель  должна была  бы  иметь
полтора километра в высоту и  столько же  в  длину.  Ќо  это только длЯ  ста
звезд.
     Џростым  глазом мы  можем  увидеть  около  6  тысЯч  звезд. Ђ  в лучший
современный телескоп мы можем разглЯдеть примерно 100 миллионов звезд.
     …сли бы эти звезды поместить в модели, модель пришлось бы  расширить до
6  миллионов  километров.  Њожно  представить   этот   размер  модели,  если
вспомнить, что расстоЯние до  ‹уны всего лишь меньше полмиллиона  километров
(384 тысЯчи километров).
     Ќо из этих ста миллионов  звезд,  расположенных  в нашей модели,  всего
лишь  видимо  незначительное  число  звезд,  которые  можно  увидеть в  наши
телескопы.
     Џри всей  безнадежности  этой модели все  же кое-какое представление  о
неизмеримом пространстве ‚селенной мы получаем.
     € принцип такого показа все же чрезвычайно занимателен и нов.
     „жинс сообщает о новейших открытиЯх, сделанных в области астрономии.
     ‚  марте 1930  года открыта новаЯ,  девЯтаЯ планета  солнечной системы,
названнаЯ Џлутоном.
     ќта планета, размеры которой несколько меньше, чем ‡емли, находитсЯ  за
орбитой Ќептуна. ’о есть она самаЯ дальнЯЯ планета от ‘олнца.
     ‹юбопытно, что  эта  планета  обнаружена  была еще 15  лет  назад путем
сложных  математических  вычислений.  “ченые  по  некоторым  неправильностЯм
движениЯ  Ќептуна  догадались, что  существует  какаЯ-то еще новаЯ  планета.
Џутем  вычислениЯ установлено было ее  место.  € действительно, после долгих
поиске обсерватории в Ђризоне удалось обнаружить ее.
     ЉрайнЯЯ  дальность расстоЯниЯ до этой планеты з. труднЯет наблюдение за
ней. ’ак что  ни суточного  дв1 жениЯ, ни  многих тех подробностей, какие мы
знае о других планетах, установить не удалось.
     ‚о  всЯком случае,  обитатель  Џлутона,  если бы  тг  кой  существовал,
получал  бы  в  1600 раз  меньше COJ  ночного света  и  тепла,  чем получает
обитатель ‡емл" ‘олнце казалось бы ему небольшой звездочкой. ’ем пература на
Џлутоне, по-видимому, чрезвычайно низ каЯ, около -230°.
     Љстати, очень любопытны представленные в книп  температуры  поверхности
планет.  (ќто тепло изме  рЯетсЯ особыми, специальными сверхчувствительны ми
инструментами.)
     Џо   последним   измерениЯм,  температура  поверхности  ћпитера   равна
приблизительно - 150°, ‘атур-на -150°, “рана -170°.
     Ќа поверхности этих планет, стало быть, не может быть ни рек, ни морей.
€ никакой органической жизни, по-видимому, не существует.
     Ѓолее  близкие к ‘олнцу  планеты имеют  температуру,  более  сходную  с
‡емлей.
     Ќа Њарсе,  на  экваторе, температура в полдень  достигает  +10°, однако
ночью температура падает, примерно до -70°.
     ЋрганическаЯ  жизнь на  Њарсе  все же возможна. Ћднако, по-видимому, ее
нет.  Ђтмосфера  чрезвычайно  разрежена. „авление  барометра всего  лишь  60
миллиметров (на ‡емле 760). Џо-видимому, почти