        Œèõàèë ‡îùåíêî. Žïàëüíûå ðàññêàçû

---------------------------------------------------------------
     ˆçäàòåëüñòâî "’ˆ Žƒ€’›Ÿ", 1981
     OCR - …âñåé ‡åëüäèí

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright Œèõàèë ‡îùåíêî, íàñëåäíèêè
     î âñåì âîïðîñàì êàñàþùèìñß èñïîëüçîâàíèß àâòîðñêèõ ïðàâ íà
     ïðîèçâåäåíèß Œèõàèëà ‡îùåíêî ñëåäóåò îáðàùàòüñß:
     <a href=http://www.ozon.ru/detail.cfm/ent=3&id=187>ˆçä. "‹èìáóñ ðåññ"</a> (limbuspr@spb.cityline.ru), òåë: 007-812-1126706
---------------------------------------------------------------


        ’€ƒ…„ˆŸ Œ€ƒˆ‘’€ ‘Œ…•€

     “ íàñ  åñòü áèáëèß  òðóäà,  íî ìû åå íå  öåíèì.  òî  ðàññêàçû ‡îùåíêî.
…äèíñòâåííîãî  ÷åëîâåêà,  êîòîðûé  ïîêàçàë íàì  òðóäßùåãîñß, ìû  âòîïòàëè  â
ãðßçü.  € ß  òðåáóþ  ïàìßòíèêîâ  äëß  ‡îùåíêî ïî  âñåì ãîðîäàì  è  ìåñòå÷êàì
‘îâåòñêîãî ‘îþçà èëè ïî êðàéíåé ìåðå, êàê äëß äåäóøêè Šðûëîâà â ‹åòíåì ‘àäó.
     Žñèï Œàíäåëüøòàì


     27  ñåíòßáðß 1930 ãîäà àðåñòîâàëè â Œîñêâå ìîåãî îòöà.  ‚ òîì æå ãîäó ß
âïåðâûå óâèäåë Œ. Œ. ‡îùåíêî. ‚ ïîñëåäíèé ðàç ïðîñòèëñß ñ íèì íà ïîõîðîíàõ â
‹åíèíãðàäå.
     „ëß  ëþáîãî çíàêîìñòâà -- äâàäöàòü âîñåìü ëåò, -- ñðîê íåìàëûé. Ží çíàë
ìåíß ðåáåíêîì, øêîëüíèêîì-ïîäðîñòêîì, þíîøåé, ÷åëîâåêîì çðåëûõ ëåò.
     àåçæàß  â Œîñêâó,  ‡îùåíêî ïðèõîäèë  â  íàø  "îïóñòåëûé  äîì".  Œèõàèë
Œèõàéëîâè÷ ñ íåæíîñòüþ îòíîñèëñß ê îòöó, ðåäàêòîðó åãî êíèã.
     ‚ òå  òðóäíûå ðàññòðåëüíûå ãîäû  âíèìàíèå  ïîñòîðîííåãî ê  ñåìüå "âðàãà
íàðîäà" ðàññìàòðèâàïëîñü êàê íàèâûñøèé êðèòåðèé ïîðßäî÷íîñòè.
     Ÿ ÷àñòî ñìîòðþ íà  ïîñëåäíþþ  ïðèæèçíåííóþ  ôîòîãðàôèþ Œ. Œ. ‡îùåíêî, ñ
íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòûâàþ  åãî  íåñòàðåþùèå  êíèãè è âñßêèé  ðàç íàõîæó â íèõ
ñâîåîáðàçíóþ è íåïîâòîðèìóþ ñàìîáûòíîñòü.
     Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ ‡îùåíêî ðîäèëñß íà “êðàèíå,  â  îëòàâå -- 10 àâãóñòà
1895 ãîäà. Žòåö ïîòîìñòâåííûé äâîðßíèí -- õóäîæíèê îãðîìíîãî äàðîâàíèß.  …ãî
èçóìèòåëüíûå ïîëîòíà:  àêâàðåëè,  ðèñóíêè,  êàðàíäàøíûå íàáðîñêè  õðàíßòñß â
çàïàñíèêàõ  ’ðåòüßêîâñêîé  ãàëåðåè â Œîñêâå è â óññêîì  ìóçåå â ‹åíèíãðàäå.
˜åñòü äåñßòèëåòèé îíè  òåðïåëèâî  æäóò î÷åðåäè ïîêà èõ âûñòàâßò äëß øèðîêîãî
îáîçðåíèß.
     Œàòü ‡îùåíêî -- ðóññêàß.
     ‚ 1913 ãîäó Œèõàèë ‡îùåíêî îêîí÷èë ãèìíàçèþ.
     "Žñåíüþ  1914  ãîäà   íà÷àëàñü  ìèðîâàß  âîéíå,  --  âñïîìèíàåò  Œèõàèë
Œèõàéëîâè÷,   --   è   ß,   áðîñèâ   þðèäè÷åñêèé   ôàêóëüòåò  åòðîãðàäñêîãî
óíèâåðñèòåòà, óøåë  â àðìèþ,  ÷òîáû íà ôðîíòå ñ äîñòîèíñòâîì óìåðåòü çà ñâîþ
ðîäèíó".
     Ží  ñëóæèë  â  Œèíãðåëüñêîì  ïîëêó  Šàâêàçñêîé  ãðåíàäåðñêîé äèâèçèè. ‚
äåâßòíàäöàòü  ïåò  åãî ïðîèçâåëè  â ïîðó÷èêè, çà õðàáðîñòü íàãðàäèëè áîåâûìè
îðäåíàìè è ïðèñâîèëè ÷èí øòàáñ-êàïèòàíà. Ž  ïîäâèãàõ ìîëîäîãî îôèöåðà ïèñàëè
ãàçåòû è  æóðíàëû. „âà ãîäà íà ïåðåäîâîé.  îè,  -- îäèí  ñòðàøíåå  äðóãîãî.
àíåíèß. Šîíòóçèè. Žòðàâëåíèß ãàçàìè. ’ßæåëûå  îïåðàöèè.  ðèøëî òî, ÷åãî îí
áîëüøå   âñåãî  áîßëñß  --  îäèíî÷åñòâî,  ìåëàíõîëèß,  íàäëîìëåííîå  ñåðäöå,
èñòîùåíèå íåðâíîé ñèñòåìû, íåâåðèå â  ñîáñòâåííûå ñèëû è ýòî, ïîæàëóé, ñàìîå
ñòðàøíîå äëß áóäóùåãî ïèñàòåëß.
     Œèõàèë ‡îùåíêî  âîøåë â ëèòåðàòóðó â  ñàìîì íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ.  Ží
ïðèíåñ  â  èñêóññòâî îïûò  ÷åëîâåêà  ïðîøåäøåãî ÷åðåç  òðè  âîéíû  -- åðâóþ
ìèðîâóþ,  ãðàæäàíñêóþ  è  ðåâîëþöèþ. …ãî  ïóòü  â  èñêóññòâå áûë  òðóäíûì  è
ñëîæíûì. Ží ïåðåïðîáîâàë ìíîæåñòâî  ïðîôåññèé: êîìåíäàíò ïî÷òàìòà, ñàïîæíèê,
àêòåð  äðàìàòè÷åñêîãî  òåàòðà,   ìèëèöèîíåð,  òåëåôîíèñò,  àãåíò  óãîëîâíîãî
ðîçûñêà, èíñòðóêòîð  ïî  ïòèöåâîäñòâó,  äåëîïðîèçâîäèòåëü,  ñåêðåòàðü  ñóäà,
êîíäóêòîð òðàìâàß, ñ÷åòîâîä...
     Œ. Œ. ‡îùåíêî  íà÷àë ñ ïðîèçâåäåíèé î÷åíü ñèëüíûõ, óæå ïåðâàß åãî êíèãà
"àññêàçû  àçàðà ˆëüè÷à  ‘èíåáðþõîâà"  --  (1922)  ãîâîðèëà  î  òîì, ÷òî  â
ëèòåðàòóðó âîøåë ïèñàòåëü ñ îñîáåííûì, íè íà  êîãî íå ïîõîæèì ãîëîñîì. ƒåðîé
åãî ðàññêàçîâ ‘èíåáðþõîâ ãîâîðèë:
     "Šàêèì íè íà  åñòü ðóêîìåñëîì  çàéìóñü --  âñå ó  ìåíß â ðóêàõ  êèïèò è
âåðòèòñß".
     ‘òðåëî÷íèê ñïðàøèâàåò €ïîëëîíà  åðåëåí÷óêà,  ãåðîß  ïîâåñòè "€ïîëëîí è
’àìàðà", ñîáèðàâøåãîñß ïîêîí÷èòü ñàìîóáèéñòâîì:
     " -- ‡íàåøü ëè êàêîå ðåìåñëî?
     -- åò.
     -- òî õóäî, -- ñêàçàë ñòðåëî÷íèê, ïîêà÷àâ ãîëîâîé- -- Šàê æå ýòî, áðàò
áåç  ðóêîìåñëà æèòü?  òî,  ß òåáå ñêàæó,  íåìûñëèìî  õóäî!  —åëîâåêó  íóæíî
íåïðåìåííî ïîíèìàòü ðóêîìåñëî..."
     ‘òðåëî÷íèê óñòðàèâàåò €ïîëëîíà  åðåïåí÷óêà íà  ðàáîòó ìîãèëüùèêà, è  â
ýòîì  ßñíî  çâó÷èò  èðîíèß  àâòîðà ïî  îòíîøåíèþ  ê  ëþäßì,  çàíßòûì  òîëüêî
ïåðåæèâàíèßìè è ïóñòîïîðîæíèìè ðàññóæäåíèßìè.
     Šîìè÷åñêèé  ñêàç, ñîçäàííûé  ïèñàòåëåì  îáëè÷àë ìåùàíèíà. Ží ïðîðûâàëñß
ñêâîçü øêâàë æèçíåííîãî  óðîäñòâà.  Ží âíîñèë â  ðßäû "óâàæàåìûõ ãðàæäàí"  è
"íåðâíûõ ëþäåé" ñìßòåíèå è áåñïîðßäîê.
     îëó÷èâ èà ôðîíòå õðîíè÷åñêîå çàáîëåâàíèå ñåðäöà Œ. Œ. ‡îùåíêî  ãëóáîêî
çàèíòåðåñîâàëñß  âîïðîñàìì  ïñèõîàíàëèçà.  “ áóêèíèñòîâ  ‹åíèíãðàäà, Œîñêâû,
Šèåâà, •àðüêîâà, Žäåññû, ‚îðîíåæà îí  äîñòàâàë êíèãè ‡èãìóíäà ”ðåéäà, èçó÷àë
éîãîâ, ÷èòàë Šàôêó, ðóñòà, èöøå. ‘îáðàë îáøèðíóþ ëèòåðàòóðó î „îñòîåâñêîì,
ïûòàßñü ïðîíèêíóòü  â åãî âíóòðåííèé  ìèð.  “âëåêñß  ïñèõèàòðèåé, ãåíåòèêîé,
ïàðàïñèõîëîãèåé,  ôèëîñîôèåé,  ôèçèîëîãèåé.   “   íåãî   çàâßçàëèñü  äîáðûå,
äðóæåñêèå îòíîøåíèß  ñ  àêàäåìèêîì ˆ.  . àâëîâûì ïðîôåññîðîì ‹.  ‘. ˜òåðí,
ñåëåêöèîíåðîì ˆ. ‚. Œè÷óðèíûì.
     „âàäöàòü  ëåò îí âûíàøèâàë çàìûñåë ñâîåé ƒëàâíîé Šíèãè -- ñàìîé óìíîé è
ñàìîé ÷åëîâå÷íîé, òàëàíòëèâîé è ìóäðîé.
     ‚  ãîäû  ‚òîðîé ìèðîâîé  âîéíû îí íàõîäèëñß  â  ýâàêóàöèè  â  €ëìà-€òà.
Œîñêâè÷è è ëåíèíãðàäöû,  êèåâëßíå è îäåññèòû,  èìåíèòûå äåßòåëè ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà ÷àùå âñåãî âñòðå÷àëèñü  íà òîëêó÷êå, ãäå ìîæíî áûëî âñå ïðîäàòü  è
âñå êóïèòü.
     î  âå÷åðàì,  ñíåäàåìûé òîñêîé,  Œ. Œ. ‡îùåíêî  ïðèõîäèë â  íåòîïëåííûé
ïàâèëüîí  êèíîñòóäèè,  ãäå ïîëóãîëîäíûé ‘åðãåé Œèõàéëîâè÷ éçåíøòåéí  ñíèìàë
"ˆâàíà ƒðîçíîãî".
     •óäîæíèêè ïîäðóæèëèñü.
     Žíè óìåëè ìîë÷àòü è ñëóøàòü òèøèíó.
     Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷  ïðèãëàñèë  éçåíøòåéíà, ‚èêòîðà  ˜êëîâñêîãî,  …ëåíó
óëãàêîâó è ìåíß ïîñëóøàòü òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííóþ ïîâåñòü.
     -- Ÿ íå  ïðîðîê, -- ñêàçàë éçåíøòåéí, -- íî ïî-õîðîøåìó çàâèäóþ, êíèãà
âàøà ïåðåæèâåò ïîêîëåíèß.
     ’åìïåðàìåíòíûé   ‚èêòîð  îðèñîâè÷  ˜êëîâñêèé,  ïî÷åñàâ  ðóêîé  çàòûëîê
îòïîëèðîâàííîé ãîëîâû, ïðîãîâîðèë, çàõëåáûâàßñü ñêîðîãîâîðêîé:
     --  Œèøà, òû íàïèñàë ëó÷øóþ ñâîþ êíèãó, íî îíà íå  êî  âðåìåíè.  ˆëè òû
ñòàíåøü âåëèêèì, èëè æå òåáß îáîëüþò ãðßçüþ.
     ‚íèìàòåëüíàß  è  çàáîòëèâàß  …ëåíà ‘åðãååâíà ãäå-òî  ðàçäîáûëà  áóòûëêó
âîäêè  è   èç  ñâîåé   êîìíàòóøêè  ïðèíåñëà  áîëüøóþ,  òàðåëêó  îëàäèé.  ‚ñå
íàáðîñèëèñü íà åäó. ‚ îäíî ìãíîâåíèå îïîðîæíèëè çàâåòíóþ áóòûëêó. éçåíøòåéí
â ïîðòôåëå îáíàðóæèë ïîëïà÷êè ÷àß è íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ïèëåíîãî ñàõàðà.
     …ëåíà ‘åðãååâíà òèõî ñêàçàëà:
     -- Œèõàèë  €ôàíàñüåâè÷ óëãàêîâ âàøó ïîâåñòü, Œèøåíüêà,  ïîñòàâèë áû íà
ïîëêó ñ ñàìûìè ëþáèìûìè êíèãàìè.
     ‡îùåíêî áëàãîäàðíî êèâíóë, ïîòîì ãëóõî ïðîãîâîðèë:
     --  Ÿ  âñåãäà áåðåæíî îòíîñèëñß ê  òîìó,  ÷òî  íàïèñàë  äîñòîéíåéøèé èç
ïèñàòåëåé, Œèõàèë óëãàêîâ...
     …æåìåñß÷íûé   ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé  æóðíàë   "Žêòßáðü"  íàïå÷àòàë
ïîâåñòü  Œ. Œ. ‡îùåíêî "åðåä âîñõîäîì ñîëíöà" â øåñòîì è ñåäüìîì íîìåðàõ çà
1943 ãîä. ‚ îññèè îíà áîëüøå íå ïåðåèçäàâàëàñü. à âòîðîé äåíü ïîñëå âûõîäà
â  ñâåò  ýòè  íîìåðà  ñòàëè  áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ.  ˆç  áèáëèîòåê  --
ðàéîííûõ, ãîðîäñêèõ, îáëàñòíûõ,  ðåñïóáëèêàíñêèõ è ïðî÷èõ îíè äàâíî èçúßòû è
ïðåäàíû àíàôåìå. •îòß ëèòåðàòóðîâåäû -- "çîùåíêîâåäû", òîëêîâàòåëè "þìîðà" è
"ñàòèðû" íå çàáûâàþò íà íåå ññûëàòüñß è äàæå öèòèðîâàòü öåëûå êóñêè.
     11 äåêàáðß  1943 ãîäà â –Š ‚Š  (á) ñîñòîßëîñü îáñóæäåíèå ïîâåñòè Œ. Œ.
‡îùåíêî.  ‘  ðåçêîé  êðèòèêîé âûñòóïèë €. €. ”àäååâ. ‘îáà÷èé âèçã  ïîäíßë  â
ïå÷àòè .  ‘. ’èõîíîâ, êîòîðûé â äàëåêîé ìîëîäîñòè  ÷èñëèëñß â "‘åðàïèîíîâûõ
áðàòüßõ",  à  ïîòîì  ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñß,  ñòàë  ôàêåëüùèêîì  è  òðóáàäóðîì
õîëîäíîé  âîéíû. ‘ëîâåñíûì êàñòåòîì îí  áèë æèâûõ  è  ãëóìèëñß íàä ìåðòâûìè.
”ðàãìåíò èç åãî ñòàòüè:
     "îâåñòü  ‡îùåíêî --  ßâëåíèå ãëóáîêî ÷óæäîå äóõó, õàðàêòåðó  ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðû.  ‚ ýòîé ïîâåñòè äåéñòâèòåëüíîñòü ïîêàçàíà  ñ îáûâàòåëüñêîé òî÷êè
çðåíèß  óðîäëèâî èñêàæåííîé,  îïîøëåííîé,  íà ïåðâûé  ïëàí  âûäâèíóòà ìåëêàß
âîçíß ñóáúåêòèâíûõ ÷óâñòâ".
     Œèõàèëà  ‡îùåíêî  âûçâàë  ñåêðåòàðü –Š  ‚Š  (á)  †äàíîâ.  Šðàñíîìîðäûé
÷åëîâåê ñ  êðóïíûìè  ëîøàäèíûìè çóáàìè ïîòðåáîâàë îò íåãî  "áåñïðåêîñëîâíîãî
ïîñëóøàíèß". Œ. Œ. ‡îùåíêî  ñòàë îáëàäàòåëåì  "ñîöèàëüíîãî çàêàçà" è ñòðîãèõ
íàïóòñòâèé.  ’àê  ïîßâèëèñü õàëòóðíî-óáîãèå,  íèêîìó  íå  íóæíûå  ïîâåñòè  è
êàðàìåëüíûå, âûñîñàííûå èç  ïàëüöà ðàññêàçû î ‹åíèíå, ê êîòîðûì îí îòíîñèëñß
âåñüìà ñêåïòè÷åñêè.
     åäàêöèß æóðíàëà "žíîñòü"  ïîðó÷èëà ìíå âçßòü ó Œ. Œ. ‡îùåíêî èíòåðâüþ.
‚  ‹åíèíãðàäå åãî  íå  îêàçàëîñü. ‘  ôîòîêîððåñïîíäåíòîì  . ‚.  “âàðîâûì ìû
ïîåõàëè ê íåìó íà äà÷ó â ‘åñòðîðåöê.
     …ãî æåíà ‚åðà ‚ëàäèìèðîâíà âñß÷åñêè ïûòàëàñü îãðàäèòü ïèñàòåëß îò ëþáûõ
èíòåðâüþåðîâ.
     Œ.  Œ.  ‡îùåíêî  ìåíß óçíàë.  ƒðóñòíûå  ãëàçà åãî ïîòåïëåëè. ƒîâîðèë îí
òèõî, ñïîêîéíî,  áåç íàðî÷èòîãî ïàôîñà è áåç  ðèñîâêè. à äâîðå ñòîßëî áàáüå
ëåòî.  Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷  ïðåäëîæèë  íàì  ïîéòè  â  ñàä. “òðåííßß  ñâåæåñòü
ðàñïîëàãàëà ê  äðóæåñêîé, íåïðèíóæäåííîé áåñåäå. Œåíß  ïîðàçèë âèä  ‡îùåíêî.
’îíêèå ïàóòèíêè ìîðùèíîê èçáîðîäèëè åãî ëèöî, âçãëßä êðàñèâûõ  ãëàç ïåðåñòàë
áûòü æèâûì  è  îñòðûì. ƒðóñòü  è òîñêà î íàâñåãäà  óøåäøåì  è  íåâîçâðàòèìîì
íàëîæèëè  íà  íåãî  ñâîé  áåñïîùàäíûé  îòïå÷àòîê.  ‘òàðûå  ðàíû è  æèçíåííûå
ïîòðßñåíèß  äàâàëè  î  ñåáå çíàòü. Žòñþäà è  îò÷óæäåííîñòü,  è  íåïðîõîäßùàß
ìåëàíõîëèß, è àïàòèß.
     ‘ ñîáîé ìû ïðèâåçëè äâå áóòûëêè àðìßíñêîãî êîíüßêà.
     --  Š  ñîæàëåíèþ, ïèòü ìíå íåëüçß,  -- ñêàçàë  Œ.  Œ.  ‡îùåíêî. -- ‚ðà÷
ðàçðåøàåò ìîëîêî, êåôèð, íåêðåïêèé êîôå îäèí  ðàç â íåäåëþ è ñëàáîçàâàðåííûé
÷àé.
     óñàëî÷üåé  ïîõîäêîé  âîøëà   ‚åðà  ‚ëàäèìèðîâíà.  ðèíåñëà   ïîäíîñ  ñ
çàâòðàêîì: ìîëîêî, ïðîñòîêâàøó, áðûíçó,  ñûð, òâîðîã,  ìàñëî, áîðæîìè,  ìåä,
òîíåíüêèå ëîìòèêè ïîäæàðåííîãî õëåáà.
     îñëå çàâòðàêà îí ïðîãîâîðèë òèõèì ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì:
     -- ‚û õîòèòå çíàòü, ÷òî ñî  ìíîé  ïðîèçîøëî ïîñëå  ãðàæäàíñêîé  âîéíû è
ðåâîëþöèè?  ’îëüêî  íå ïåðåáèâàéòå,  à  òî  ß ïîòåðßþ íèòü  ðàçãîâîðà.  òîò
îòðåçîê âðåìåíè  ïî÷åìó-òî ñòàë âñåõ èíòåðåñîâàòü.  “âåðåí, ÷òî ïèñàòü áóäóò
ïîñëå ìîåé ñìåðòè. ’àêîâà ýâîëþöèß ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.
     ‡îùåíêî ïåðåäîõíóë. ”ðóêòû îí åë ìåäëåííî. ˆç-çà ìíèòåëüíîñòè òùàòåëüíî
ðàçæåâûâàë  êàæäûé  êóñîê.  åç  êîíöà  ïðîòèðàë ñòåðèëüíîé ñàëôåòêîé ëîæêè,
âèëêè, íîæè. îßëñß ìèêðîáîâ.
     -- åðâàß  ìèðîâàß  âîéíà  ïàðàëèçîâàëà ìîå  íóòðî.  Ÿ íàâñåãäà ïîòåðßë
÷óâñòâî  îðèåíòèðà.   ˆíîãäà   íàñòóïàëî  çàòèøüå,  à  ïîòîì  îïßòü  íà÷èíàë
ïðåñëåäîâàòü  êàêîé-òî  íåîáúßñíèìûé  çëîâåùèé  ðîê.  Ÿ  íèãäå íå  ìîã íàéòè
óñïîêîåíèß, ñëîâíî  €ãàñôåð  ìåíßë  ãîðîäà, äåðåâíè,  ñåëà,  õóòîðà.  Šàê-òî
çàáðåë â  €ðõàíãåëüñê. îìîðû áåñõèòðîñòíûå ëþäè. ‘ íèìè õîðîøî, áåççàáîòíî,
âåñåëî. à ïîáåðåæüå ‹åäîâèòîãî  îêåàíà, â  ñòàðèííîì ðóññêîì ãîðîäêå Œåçåíü
âñòðåòèë  ñèíåîêóþ  êðàñàâèöó ‹àäó.  ‚  äâàäöàòü  òðè  ãîäà îíà  èìåëà  òðåõ
ñûíîâåé. Œóæ åå ñ àðòåëüþ ðûáàêîâ ïîøåë  â ìîðå çà ñåëüäüþ, íèêòî  èç íèõ íå
âåðíóëñß. ‹àäà íå  âåðèëà,  ÷òî  åãî  ïîãëîòèëà ìîðñêàß ïó÷èíà è êàæäûé äåíü
æäàëà ñâîåãî íàðå÷åííîãî.  ’àêèõ êðàñèâûõ æåíùèí ìíå åùå íå äîâåëîñü âèäåòü.
Ÿ ïîïðîñèë ‹àäó ðàçäåëèòü ñî ìíîé îäèíî÷åñòâî.
     -- € ÷òî áóäåò ïîòîì? -- ñïðîñèëà îíà. -- ðîéäåò âîñòîðã ïåðâûõ íî÷åé,
íàñòóïèò îáûäåííîñòü, âàñ ïîòßíåò â ‹åíèíãðàä èëè â Œîñêâó.
     Ÿ óïîðíî òâåðäèë ñâîå, ÷òî îíà íå äîëæíà îñòàâàòüñß â çàáðîøåííîì êðàå,
ãäå êðîìå ëåäåíßùåãî äóøó õîëîäà íè÷åãî íåò.
     -- Žøèáàåòåñü, äîðîãîé Œèõàèë Œèõàéëîâè÷, -- ïðîãîâîðèëà ‹àäà ïðîòßæíî,
÷óòü  íàðàñïåâ. -- “ ìåíß  åñòü òðè  ñûíà, òðè  áîãàòûðß -- åòð, €ëåêñàíäð,
èêîëàé;  ÷òîáû  ñ÷àñòëèâûìè áûëè,  íàðåêëà èõ öàðñêèìè èìåíàìè.  Šðîìå òîãî
åñòü ‚åðà â îãà, èáëèß, èêîíû, êíèãè, ñêàæèòå, ðàçâå ýòîãî ìàëî?
     Ÿ íè÷åãî íå ìîã  ñ ñîáîé  ïîäåëàòü, ìíå âñå íðàâèëîñü â ýòîé æåíùèíå: è
ëåãêàß  âîçäóøíàß ïîõîäêà,  è ïåâó÷àß îáðàçíàß  ðóññêàß ðå÷ü, è  òî, êàê îíà
ðàáîòàëà -- óáèðàëà, ñòèðàëà, ãîòîâèëà,  ñòðßïàëà.  ‹àäà íèêîãäà íå ðîïòàëà,
âñå  äåëàëà ñ óäîâîëüñòâèåì. îçäíî âå÷åðîì, êîãäà çàñûïàëè äåòè. ‹àäà áðàëà
ñòàðåíüêóþ  ãèòàðó. Žíà çíàëà ìíîæåñòâî ñòàðèííûõ  ïåñåí è ðîìàíñîâ.  ’ðóäíî
áûëî  ïîíßòü, îòêóäà ó íåå áðàëèñü  ñèëû,  êàêèå  ñîêè  íàïàèâàëè åå ñâåòëóþ
äóøó?
     ‹àäà æèëà â êðàå âå÷íîé ìåðçëîòû, ãäå ëåòîì çèìà è âåñíîé çèìà. Žäíàæäû
îíà  îòïðàâèëàñü â ëàâî÷êó çà êåðîñèíîì. ‘òåìíåëî. ‡àõëåñòûâàëà ìåòåëü. ‹àäà
óñêîðèëà øàã. ‚ øóìå  âåòðà ïî÷óâñòâîâàëà, ñêîðåå èíòóèòèâíî,  ÷òî åå êòî-òî
òßæåëî íàãîíßåò.  Žñòàíîâèëàñü.  ‚  íåñêîëüêèõ  ìåòðàõ  îò  íåå  âîçâûøàëàñü
ïîëóòîííàß  ãëûáà  áåëîé  ìåäâåäèöû,  êîòîðàß ñâåðëèëà  æåíùèíó  ïóãîâè÷íûìè
ãëàçêàìè.   à÷àëñß   ïîåäèíîê.   ‹àäà  êèíæàëîì,   ñ  êîòîðûì  íèêîãäà   íå
ðàññòàâàëàñü, óáèëà ìåäâåäèöó. –åëûé ãîä â äîìå áûëî ìßñî.
     ‚ òîò âå÷åð ß ñïðîñèë çà óæèíîì:
     -- ‹àäà,  âîò âû ãîâîðèòå  ïðî ‚åðó  â  îãà, ïîä÷åðêèâàåòå  ñâîå ñ íèì
åäèíåíèå, íå çàáûâàåòå ìîëèòüñß, ñ äåòñòâà ñîâåðøàåòå îáðßäû, ïðèó÷èëè äåòåé
ìîëèòüñß, à  âîò  Ž  çàáðàë  ó âàñ ëþáèìîãî  ÷åëîâåêà, âàøåãî åäèíñòâåííîãî
ìóæ÷èíó, îòöà âàøèõ ñûíîâåé?
     †åíùèíà ñïîêîéíî îòâåòèëà:
     --  Œîé îòåö ñâßùåííèê,  ïîñëåäîâàòåëü ïàòðèàðõà ’èõîíà. …ãî ñ ìàòóøêîé
ðàññòðåëßëè áîëüøåâèêè. Œû  ïñêîâè÷è. ‘þäà íàñ íàâå÷íî ñîñëàëè. ðîñòèòå  çà
îòêðîâåííîñòü, åñëè ÷òî íå òàê...
     Ÿ ïîåõàë â  îâãîðîä,  çàòåì  äâà ìåñßöà  æèë â ìîíàñòûðå  ïîä ñêîâîì.
…çäèë  ê óøêèíó â  Œèõàéëîâñêîå. îòîì  ïîñëåäîâàëè  Šóðñê, ðßíñê, Šëèíöû,
Žðåë. ‚ëàäèìèð,  ‘óçäàëü, ’àìáîâ,  èñêîëåñèë  ‘ìîëåíñêóþ  ãóáåðíèþ  è  ñíîâà
âåðíóëñß â åòðîãðàä.
     -- “äàëîñü  ëè âàì, Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷, õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè íàéòè â
ïèñàòåëüñòâå âíóòðåííèé ïîêîé?
     --  —èòàòåëüñêàß ìàññà  â ìîèõ  ðàññêàçàõ  èñêàëà ãîëûé  ñìåõ, ïîïðîñòó
ãîâîðß, èì  õîòåëîñü  "ïîðæàòü, äà æèâîòèêè  íàäîðâàòü". ‹þäñêèå  ñòðàäàíèß,
íå÷èñòîïëîòíîñòü æèçíè, îñòàëèñü çà êàäðîì, äàæå  ìàñòèòûå êðèòèêè íå õîòåëè
ïîíèìàòü ìîåé òðàãåäèè, ìîåãî äóøåâíîãî êðèêà.
     èñàòåëüñêèé ñîþç íàïðàâèë Œ. Œ. ‡îùåíêî â "òâîð÷åñêóþ" êîìàíäèðîâêó íà
åëîìîðñêî-àëòèéñêèé  êàíàë.  ‚  Œàé-ƒóáå  íà ëàãåðíîì  ïóíêòå  îí ñëó÷àéíî
óâèäåë ‹àäó.
     -- Žòðàâëåíèå ãàçàìè è íåìûòàß  ‹àäà  â  ïðîäûðßâëåííîé  òåëîãðåéêå  --
ñàìîå òßæêîå ïîòðßñåíèå â ìîåé æèçíè, --ñêàçàë ïèñàòåëü. -- Ÿ ñïðîñèë åå ïðî
ñûíîâåé. åçðàçëè÷íûì  ãîëîñîì ‹àäà  îòâåòèëà, ÷òî íè÷åãî  î íèõ  íå  çíàåò.
‚åðíóâøèñü äîìîé, ß ïîñëàë åé ïîñûëêè ñ ïðîäóêòàìè, äåíüãè, òåïëûå âåùè. Œíå
õîòåëîñü íàïèñàòü  ïîâåñòü  î æåíùèíå-ëàãåðíèöå, ïðîîáðàçîì ñäåëàòü ‹àäó, íî
èç ýòîãî çàìûñëà  íè÷åãî íå  ïîëó÷èëîñü. å ß â ýòîì âèíîâàò. žìîðèñò âî ìíå
äàâíî óìåð. ‚ îáðàçå ÷åëîâåêà îñòàëñß æèâîé ñêåëåò, êîòîðûé
ñ òðóäîì äîæèâàåò ñâîé âåê, íà÷åðòàííûé ‚ðåìåíåì è ñóäüáîé.
     ‘ ìîðß ïîäóë õîëîäíûé âåòåð. Œû âåðíóëèñü â äîì. ‚åðà ‚ëàäèìèðîâíà óøëà
íà áàçàð. Œ. Œ.  ‡îùåíêî ïî÷óâñòâîâàë ñåáß ñâîáîäíåé. ‚ ïðèñóòñòâèè æåíû åìó
íå õîòåëîñü ãîâîðèòü.
     ‚ åãî  ðàáî÷åé êîìíàòêå íà ïèñüìåííîì ñòîëå ëåæàëè êíèãè ”ðåéäà, Šàôêè,
"„íåâíèê"  „îñòîåâñêîãî,  "€ãàñôåð"  æåí ‘þ. ‘ çàêëàäêàìè  ðóêîïèñü  "åðåä
âîñõîäîì ñîëíöà".
     Œèõàèë  Œèõàéëîâè÷ ïîäåëèëñß çàìûñëîì ðîìàíèçèðîâàííîé ïîâåñòè, êîòîðóþ
âûíàøèâàë  ìíîãî  ëåò,  âîçìîæíî  ìûñëü  è  íåé  çàïàëà,  êîãäà  îí ëåæàë  â
ãîñïèòàëßõ îòðàâëåííûé ãàçàìè.
     -- …äóò â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó ïî ëåñó íà ôðîíòå äâà ÷åëîâåêà -- îôèöåð
è  âåñòîâîé,  äâà  ðàçíûõ ÷åëîâåêà.  Šàæäûé  ïî-ñâîåìó ëþáèò óñü.Žôèöåð óæå
êîå-÷òî ñîîáðàæàåò, ÷óâñòâóåò.
     ˆþëüñêèé  ñóìåðå÷íî-òåïëûé ëåñ òîðîïëèâî ãîòîâèëñß îòîéòè  êî ñíó. Žäíà
çà îäíîé ñìîëêàëè íåïîñåäëèâûå  ëåñíûå ïòèöû,  çàìèðàëè  íàáóõàþùèå òåìíîòîé
åëêè. ‡àòâåðäåâàëà ñìîëà. ˆ åå çàïàõ ìåøàëñß ñ çàïàõîì ñóõîé, åùå íå îïóñ
     òèâøåéñß íàçåìü ðîñû. ‚åçäå áûë  îòðàäíûé,  äðåìîòíûé ëåñ. Ží  çàñûïàë,
âðà÷óß  ïîêîåì ñìßòåííûå  äóøè îôèöåðà  è ñîëäàòà; ëåñ áûë äîáð, øèðîê,  áûë
ïîíßòåí è  íàçîéëèâ, îò íåãî âåßëî  ðîäèíîé è ïîêîåì, êàê âååò îò  ñòàðîé  è
ìóäðîé ìàòåðè... M. Œ. ‡îùåíêî îáîðâàë è çàãîâîðèë î äðóãîì. î ïîòîì íå ðàç
âîçâðàùàëñß ê  òîé  æå ñöåíå â ëåñó.  —òî-òî  î÷åíü âàæíîå  âîçíèêàëî  â òîì
íåíàïèñàííîì  ýïèçîäå -- àâòîáèîãðàôè÷åñêîå, ìîæåò áûòü, îïðåäåëèâøåå æèçíü.
î êîãäà ïèñàòåëü íå äîãîâàðèâàë, è ïîõîæå áûëî, ÷òî îí íå ðèñêóåò êîñíóòüñß
èñïûòàííîãî â òîì ïðèôðîíòîâîì ëåñó ÷óâñòâà ñëîâàìè ïðèáëèçèòåëüíûìè...
     ‚åðà ‚ëàäèìèðîâíà ïðèãîòîâèëà ÷àé ñ ÷óäåñíûì äîìàøíèì ïå÷åíüåì. à ñòîë
ïîñòåëèëà  êîêåòëèâóþ  ñêàòåðòü.  îòîì  óøëà  ê  ñåáå. € ‡îùåíêî  ïðîäîëæàë
ãîâîðèòü. Ží òîðîïèëñß çàêîí÷èòü ñâîþ èñïîâåäü:
     -- åäàêöèß äåòñêîãî åæåìåñß÷íîãî  æóðíàëà "Œóðçèëêà" ïîïðîñèëà äàòü èì
äëß  ïóáëèêàöèè "êàêîé-íèáóäü  ñìåøíîé  ðàññêàç".  Ÿ  îòâåòèë  ïî  òåëåôîíó:
"àññêàç  íåïðåìåííî  ïðèøëþ â áëèæàéøåå âðåìß, íî íå óâåðåí,  ÷òî îí  áóäåò
î÷åíü  ñìåøíîé,  ñêîðåå  ïå÷àëüíûé". ’àê íà  ñòðàíèöàõ  "Œóðçèëêè"  ïîßâèëñß
áåçîáèäíûé  ðàññêàç  "ðèêëþ÷åíèß   îáåçüßíêè".   òîò  ðàññêàç   ïîíðàâèëñß
‚èññàðèîíó  ‘àßíîâó,  ãëàâíîìó ðåäàêòîðó æóðíàëà "‡âåçäà". å  ñîãëàñîâàâ ñî
ìíîé, îí â ïîðßäêå ñàìîäåßòåëüíîñòè ïåðåïå÷àòàë  ìîé ðàññêàç ïðî çëîïîëó÷íóþ
îáåçüßíêó. ‘àßíîâ áûë óâåðåí, ÷òî ñäåëàë ìíå ïðèßòíûé ñþðïðèç.
     ”èíàë íå çàñòàâèë ñåáß æäàòü.
     €  â ýòî  âðåìß  "ñïåöèàëüíûå êîððåñïîíäåíòû"  –Š  ‚Š  (á) -- …ðìèëîâ,
„ûìøèö,    …ãîëèí   ïîä   ðóêîâîäñòâîì    †äàíîâà   ãîòîâèëè    ñïåöèàëüíîå,
ïðàâèòåëüñòâåííîå  ïîñòàíîâëåíèå î  æóðíàëàõ "‡âåçäà"  è "‹åíèíãðàä".  “øàòû
ïîìîåâ áûëè  âûëèòû  íà  ãîëîâó  Œ. Œ.  ‡îùåíêî çà  ïîâåñòü "åðåä  âîñõîäîì
ñîëíöà" è çà áåçîáèäíûé ðàññêàç "ðèêëþ÷åíèå îáåçüßíêè". ‚ àâãóñòå 1946 ãîäà
Œèõàèëà Œèõàéëîâè÷à ‡îùåíêî èñêëþ÷èëè èç ñîþçà ïèñàòåëåé è âûãíàëè èç ÷ëåíîâ
ïðîôñîþçà.

     ƒëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà "žíîñòü" ‚. . Šàòàåâ ýàáðàêîâàë íàøó áåñåäó.
     --  ‚ìåñòî  ðàçãîâîðà  î  áîåâîé  ñîâåòñêîé  ñàòèðå  ó  âàñ  ïîëó÷èëàñü
ñåíòèìåíòàëüíàß  ðàçìàçíß. å ïîéäåò! åãàòèâû  ñäàéòå â  àðõèâ,  ïîëó÷åííûå
äåíüãè - â êàññó.

     èñüìî €. €. ”àäååâà Œ. Œ. ‡îùåíêî
     12 îêòßáðß 1948 ãîäà

     “âàæàåìûé Œèõàèë Œèõàéëîâè÷!
     ˆçâèíè,  ÷òî  îòâå÷àþ òåáå  ñ òàêèì  ìíîãîìåñß÷íûì îïîçäàíèåì! ‚ ìàå  ß
óåõàë â ñàíàòîðèé, à ïîòîì óøåë â  äëèòåëüíûé òâîð÷åñêèé îòïóñê, è  âñå äåëà
âîëåé-íåâîëåé îòëîæèëèñü íà îñåíü.
     —òî ïðîèçîøëî ñ  òâîåé êîìåäèåé? Šðîìå ìåíß è  . ˆ. ‹åáåäåâà åå ïðî÷ëè
íåêîòîðûå äðóãèå òîâàðèùè, îò êîòîðûõ òàêæå çàâèñåëà åå ïîñòàíîâêà â òåàòðå.
’îâàðèùè  íàøëè,  ÷òî  êîìåäèß  íå  ïåðåðàñòàåò  â  ñàòèðó  íà  àìåðèêàíñêèé
èìïåðèàëèçì,  ÷òî îíà íåäîñòàòî÷íî  îñòðà è  çëà,  ÷òî  âðàã ïîêàçàí  òîëüêî
ñìåøíûì,   ÷òî  ïðè   îòñóòñòâèè  ïîëîæèòåëüíûõ   ïåðñîíàæåé  þìîðèñòè÷åñêèå
îáûãðûâàíèß  ãàíãñòåðñòâà  áåç  ñàòèðè÷åñêîãî  ðàçîáëà÷åíèß  ñàìîé  ñóùíîñòè
èìïåðèàëèçìà  ìîãóò  âûçâàòü  ó  çðèòåëß  îáðàòíûé  ýôôåêò  --  áëàãîäóøíîãî
îòíîøåíèß ê çëó. Š ÷èñëó ýòèõ  òîâàðèùåé ïðèíàäëåæèò Š. Œ. ‘èìîíîâ. Ží íàøåë
òàêæå  íåäîñòàòêè  â  êîìåäèè  è èìåííî  ïîýòîìó  îòêàçàëñß åå  ïå÷àòàòü.  Ÿ
ñîâåòîâàëñß  ïî ýòîìó  âîïðîñó ñ ‹åáåäåâûì, è ìû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â ýòèõ
óñëîâèßõ íàñòàèâàòü íà ïîñòàíîâêå  êîìåäèè â òåàòðå çíà÷èëî áû ïîäâåñòè òåáß
ïîä óäàð. ‚ñå äåïî â òîì, ÷òî è ó ìåíß è ó íåãî, -- åñëè óæ ãîâîðèòü î íàøèõ
ñîìíåíèßõ, -- òî æå ãëàâíîå îïàñåíèå âûçâàë ýòîò èçëîæåííûé  âûøå íåäîñòàòîê
êîìåäèè. Œíå, ïðàâäà, êàçàëîñü, ÷òî òåàòð äîòßíåò  òàì, ãäå ó òåáß ñìßã÷åíî,
íî åñëè íå òîëüêî ß è ‹åáåäåâ, à âñå îáðàòèëè âíèìàíèå èìåííî íà ýòó ñòîðîíó
êîìåäèè, çíà÷èò  â ýòîì åñòü  îáúåêòèâíàß ïðàâäà è  êîìåäèß ñàìà íóæäàåòñß â
äîðàáîòêå èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè.
     Œíå êàæåòñß, òû âïîëíå ìîæåøü  ýòî ñäåëàòü.  ‚îïðîñ, êîòîðûé  òû õî÷åøü
÷åðåç  ìåíß ïîñòàâèòü â –Š, --  î âîçìîæíîñòè  òâîåé  ðàáîòû â ëèòåðàòóðå --
âîïðîñ  íåïðàâîìåðíûé. ‚åäü âñå äåëî â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü âåùü ïîëèòè÷åñêè è
õóäîæåñòâåííî öåëüíóþ è íóæíóþ. ‡íà÷èò, äåëî â ñàìîé  ðàáîòå, à íå â ÷üåì-òî
ðàçðåøåíèè íà òó èëè èíóþ ðàáîòó.
     Ÿ  ïèøó îäíîâðåìåííî ïèñüìî â ïðåçèäèóì ‹åíèíãðàäñêîãî ñîþçà ïèñàòåëåé,
÷òîáû îíè ñíåñëèñü  ñ  ãîðêîìîì è îáëàñòíûì îòäåëåíèåì  ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ
ïå÷àòè  íà  ïðåäìåò  âîññòàíîâëåíèß  òåáß  â ïðàâàõ  ÷ëåíà  ïðîôñîþçà.  ’åáå
íåîáõîäèìî  áóäåò  ïîäàòü  çàßâëåíèå  â  ïèñàòåëüñêèé   ãîðêîì  ïðîôñîþçà  â
‹åíèíãðàäå î âîññòàíîâëåíèè  òåáß  â ïðàâàõ ÷ëåíà ïðîôñîþçà, ïîñêîëüêó ïîñëå
èñêëþ÷åíèß  - òû ïå÷àòàëñß  â æóðíàëå  è  èìååøü  ïðîèçâåäåíèß  ìàëûõ  ôîðì,
ðàçðåøåííûå ê ïîñòàíîâêå.
     Ÿ íàïèñàë òàêæå âî  ‚ñåñîþçíîå ïðàâëåíèå ‹èòôîíäà î ïðåäîñòàâëåíèè òåáå
äîïîëíèòåëüíîé ññóäû, ÷òîáû äàòü âîçìîæíîñòü çàêîí÷èòü ïüåñó.
     Œíå êàæåòñß, ÷òî òåáå, ãëàâíûì îáðàçîì, íå ñëåäóåò ïàäàòü äóõîì.
     †åëàþ óñïåõà. €. ”àäååâ

     ‚ðßä ëè ñòîèò êîììåíòèðîâàòü ïîñëàíèå "èíæåíåðà ÷åëîâå÷åñêèõ äóø".
     ’îëüêî â èþíå 1953 ãîäà áîëüíîãî ïèñàòåëß  âíîâü ïðèíßëè â ïèñàòåëüñêîå
ëîãîâî.
     ‚  ‘åñòðîðåöê,  ê  íåìó  íà äà÷ó,  ãäå  ïî÷òè  áåçâûåçäíî  æèë  áîëüíîé
õóäîæíèê, ïðèåõàë €.€. ”àäååâ.
     - Œû íå ïîéìåì äðóã äðóãà, ïîòîìó  ÷òî ìû ñëèøêîì ðàçíûå,  - ñêàçàë åìó
åùå îïàëüíûé èñàòåëü.
     Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ òßæåëî óìèðàë.
     å âûäðæàëî åãî íàäëîìëåííîå ñåðäöå.
     Ží óìåð 22 èþëß 1958 ãîäà.
     Žãðîìíûå òîëïû ïðîâîæàëè ëþáèìîãî ïèñàòåëß â ïîñëåäíèé ïóòü.
     ‘àìûé  êðàñèâûé  âåíîê   ïðèíåñëà  ‹àäà  Šðåñòüßíèíîâà.   Œåíß   ñ  íåé
ïîçíàêîìèëà âäîâà ïèñàòåëß.
     ’àê æèë  è  óìåð  íåêîðàíîâàííûé Œàãèñòð  ‘ìåõà, çàìå÷àòåëüíûé  ðóññêèé
ïèñàòåëü Œèõàèë Œèõàéëîâè÷ ‡îùåíêî.

     ‹åîíàðä ƒåíäëèí 1981 ãîä.

        x x x

        €€

     ‘óäüß ïðèñòàëüíî  ñìîòðèò  íà  îáâèíßåìûõ.  ˆõ  äâîå  --  ìóæ  è  æåíà.
‘àìîãîíùèêè.
     --  ’àê  êàê æå, --  ñïðàøèâàåò  ñóäüß, -- çíà÷èò, âû,  îáâèíßåìûé,  íå
ïðèçíàåòå ñåáß âèíîâàòûì?
     -- åòó, -- ãîâîðèò ïîäñóäèìûé, -- íå ïðèçíàþ. .. Žíà âî âñåì âèíîâàòà.
Žíà ïóùàé è ðàñïëà÷èâàåòñß. Ÿ íè÷åãî íå çíàþ ïðî ýòî. . .
     -- îçâîëüòå, -- óäèâëßåòñß  ñóäüß, -- êàê æå òàê?  ‚û æèâåòå ñ æåíîé â
îäíîé êâàðòèðå è íè÷åãî íå çíàåòå. å çíàåòå äàæå, ÷åì çàíèìàåòñß âàøà æåíà.
     -- å çíàþ, ãðàæäàíèí ñóäüß.. . Žíà âî âñåì.. .
     -- ‘òðàííî, -- ãîâîðèò ñóäüß. -- îäñóäèìàß, ÷òî âû ñêàæåòå?
     -- ‚åðíî óæ,  íà÷àëüíèê  ñóäüß, âåðíî.. . Ÿ âî  âñåì âèíîâàòà... Œåíß è
êàçíèòå. .. Ží íå êàñàåòñß. ..
     -- ƒðàæäàíêà, --  ãîâîðèò  ñóäüß, -- åñëè âû  õîòèòå âûãîðîäèòü  ñâîåãî
ìóæà, òî íàïðàñíî. ‘óä âñå ðàâíî ðàçáåðåò. . . ‚û òîëüêî çàäåðæèâàåòå  äåëî.
.. ‚û ñàìè ïîñóäèòå: íå ìîãó æå ß ïîâåðèòü, ÷òî ìóæ æèâåò â îäíîé êâàðòèðå è
íè÷åãî íå çíàåò... —òî, âû íå æèâåòå ñ íèì, ÷òî ëè?
     îäñóäèìàß ìîë÷èò. Œóæ ðàäîñòíî êèâàåò ãîëîâîé.
     -- å æèâó  ß ñ  íåé, -- ãîâîðèò îí, -- âîò èìåííî: íå æèâó.  åêîòîðûå
äóìàþò, ÷òî ß æèâó, à ß íåò. . . Žíà âî âñå âèíîâàòà. . .
     -- ‚åðíî ýòî?--ñïðàøèâàåò ñóäüß ó ïîäñóäèìîé.
     -- “æ âåðíî. . . Œåíß îäíó êàçíèòå, îí íå ïðè÷àñòåí.
     -- ‚îò êàê! -- ãîâîðèò  ñóäüß -- å æèâåòå. . —òî æ, âû  õàðàêòåðîì  íå
ñîøëèñü?
     îäñóäèìûé êèâàåò ãîëîâîé.  --- •àðàêòåðîì, ãðàæäàíèí ñóäüß, è âîîáùå..
Žíà è ñòàðøå ìåíß è. . .
     -- ’î  åñòü, êàê ýòî ñòàðøå?--ñïðàøèâàåò ïîäñóäèìàß.  -- îâåñíèêè ìû ñ
íèì, ãðàæäàíèí ñóäüß..... à ìåñßö-òî âñåãî ß è ñòàðøå.
     -- òî  âåðíî, -- ãîâîðèò  ïîäñóäèìûé,  -- íà ìåñßö òîëüêî. . . òî îíà
ïðàâèëüíî, ãðàæäàíèí ñóäüß. . . ó,  à äëß áàáû êàæäûé ìåñßö, ÷òî ãîä. . . ‚
ñîðîê-òî ëåò. . .
     -- ˆ íåòó ñîðîêà. ‚ðåò îí, ãðàæäàíèí ñóäüß.
     --  ó  õîòü è  íåòó, à äëß áàáû è  òðèäöàòü äåâßòü -- âîçðàñò. ˆ âîëîñ
âñå-òàêè ñåäîé ê ñîðîêà-òî è âîîáùå. . .
     -- —òî âîîáùå?--âîçìóùàåòñß ïîäñóäèìàß.--  ’û äîãîâàðèâàé! å÷åãî  ìåíß
ïåðåä íàðîäîì ñòðàìèòü. —òî âîîáùå?
     ‘óäüß óëûáàåòñß.
     -- è÷åãî, Œàðóñå÷êà. . . Ÿ òîëüêî òàê. Ÿ ãîâîðþ -- âîîáùå.  . . è êîæà
óæ íå òà, è  ìîðùèíêè, åæåëè, ñêàæåì, â  ñîðîê-òî ëåò.  ..  å æèâó ß ñ íåé,
ãðàæäàíèí ñóäüß...
     --  €õ, âîò  êàê! --  êðè÷èò  ïîäñóäèìàß.  -- Šîæà  òåáå  íå ïî  ñêóñó?
Œîðùèíêè  òåáå, ìîðäà  ñîáà÷üß,  íå íäðàâßòñß? åðåä íàðîäîì  ìåíß  ñòðàìèòü
âûäóìàë.  . . ‚ðåò îí, ãðàæäàíå ñóäüè! †èâåò îí ñî ìíîé, ñóêèí ñûí. †èâåò. ˆ
ñàìîãîííûé àïïàðàò  ñàì  ïîêóïàë.  .  . Ÿ æ  äëß  íåãî, ñóêèíîãî ñûíà, êðîâü
ïîð÷ó, ñïàñàþ åãî, à îí âîò ÷òî! ‘òðàìèòü. . . óùàé âìåñòå êàçíßò...
     îäñóäèìàß  ïëà÷åò, ãðîìêî  ñìîðêàßñü â  ïëàòîê.  îäñóäèìûé  îòîðîïåëî
ñìîòðèò íà æåíó. îòîì ñ îò÷àßíèåì ìàøåò ðóêîé.
     -- àáà, áàáà è åñòü, ÷îðòîâà áàáà. .. óùàé óæ, ãðàæäàíèí ñóäüß. . . ß
òîæå. .. ˆ ß âèíîâàò. óùàé óæ... “-ó, ñòåðâà...
     ‘óäüß ñîâåùàåòñß ñ çàñåäàòåëßìè.

        ˆ™ˆ‰

     îâàëèëñß êî  ìíå îäèí  íèùèé  õîäèòü. àðåíü ýòî áûë çäîðîâåííûé: íîãó
ñîãíåò -- ïîðòêè ëîïàþòñß, è ê òîìó æå íàõàëüíûé äî íåâîçìîæíîñòè. Ží ñòó÷àë
â ìîþ äâåðü êóëàêàìè è ãîâîðèë íå êàê ïðèíßòî: "ïîäàéòå, ãðàæäàíèí", à:
     -- åëüçß ëè, ãðàæäàíèí, ïîëó÷èòü áåçðàáîòíîìó.
     îäàë ß åìó ðàç, äðóãîé, òðåòèé. àêîíåö, ãîâîðþ:
     -- ‚îò, áðàòèøêà, ïîëó÷àé ïîëòèííèê è îòñòàíü, ñäåëàé ìèëîñòü. àáîòàòü
ìåøàåøü. . . àíüøå êàê ÷åðåç íåäåëþ íà ãëàçà íå ïîêàçûâàéñß.
     —åðåç íåäåëþ ðîâíî íèùèé ñíîâà çàßâèëñß.  Ží ïîçäîðîâàëñß ñî ìíîé,  êàê
ñî ñòàðûì çíàêîìûì, çà ðóêó. ‘ïðîñèë -- ÷åãî ïèøó.
     Ÿ äàë åìó ïîëòèííèê. èùèé êèâíóë ìíå ãîëîâîé è óøåë.
     ˆ  âñßêóþ  íåäåëþ,  ïî ïßòíèöàì,  ïðèõîäèë  îí  êî  ìíå,  ïîëó÷àë  ñâîé
ïîëòèííèê, æàë ìíå ðóêó è óõîäèë.
     € ðàç êàê-òî, ïîëó÷èâ äåíüãè, îí ïîìßëñß ó äâåðè è ñêàçàë:
     -- ðèáàâèòü, ãðàæäàíèí, íóæíî. åâîçìîæíî êàê âñå äîðîæàåò.
     Ÿ  ïîñìåßëñß  íàä åãî íàõàëüñòâîì, íî ïðèáàâèë.  àêîíåö,  íà-äíßõ  ýòî
áûëî, îí ïðèõîäèò êî ìíå. „åíåã ó ìåíß íå áûëî...
     -- åòó, -- ãîâîðþ, -- áðàòèøêà, ñåé÷àñ. ‚ äðóãîé ðàç...
     -- Šàê,  -- ãîâîðèò, --  â  äðóãîé  ðàç?  “ãîâîð äîðîæå  äåíåã... ïëàòè
ñåé÷àñ.
     -- „à êàê æå, -- ãîâîðþ, -- òû ìîæåøü òðåáîâàòü?
     -- „à íåò, ïëàòè ñåé÷àñ. Ÿ, -- ãîâîðèò, -- íå ñîãëàñåí æäàòü.
     îñìîòðåë  ß  íà  íåãî --  íåò,  íå  øóòèò. ƒîâîðèò ñåðüåçíî, îáèä÷èâî,
êðè÷àòü äàæå íà÷àë íà ìåíß.
     --  îñëóøàé, -- ãîâîðþ,  -- äóðüß  ãîëîâà, ñàì ïîñóäè, ìîæåøü ëè òû  ñ
ìåíß òðåáîâàòü?
     -- „à íåò, -- ãîâîðèò, -- íè÷åãî íå çíàþ. ‡àíßë ß ó ñîñåäà ïîëòèííèê --
äàë åìó. Ží âçßë äåíüãè è íå ïðîùàßñü óøåë.
     îëüøå îí êî ìíå íå ïðèõîäèë -- íàâåðíîå, îáèäåëñß.


        €‚€’ž›‰ €‘‘Š€‡

     ’ à è í ñ ò â å è í à ß ç à ï à ä í ß

     à ïëîùàäêå ÷åòâåðòîãî ýòàæà ÷åëîâåê îñòàíîâèëñß.
     Ží ïîøàðèë â êàðìàíàõ, âûíóë ñïè÷êè è ÷èðêíóë.
     †åëòîå, êîðîòêîå ïëàìß îñâåòèëî ìåäíóþ äâåðíóþ äîùå÷êó. à äîùå÷êå áûëî
ñêàçàíî áóêâàëüíî cëåäóþùåå:
     "‡óáíîé âðà÷ Ÿêîâ åòðîâè÷ ˜èøìàí".
     -- ‡äåñß, -- ïðîøåïòàë íåçíàêîìåö. ˆ, íå íàéäß çâîíêà, ïîñòó÷àë íîãîé â
äâåðü.
     ‚ñêîðå ùåëêíóë ôðàíöóçñêèé çàìîê, è äâåðü áåñøóìíî ðàñêðûëàñü.
     --    ‡âèíßþñü,   çóáíîé   âðà÷   ïðèíèìàþò?--ñïðîñèë   íåçíàêîìåö,   ñ
îñòîðîæíîñòüþ âõîäß â ïîëóòåìíóþ ïðèõîæóþ.
     -- ‚àì ïðèäåòñß  íåìíîãî  îáîæäàòü,  -- ñóõî îòâåòèë  âðà÷.  -- “  ìåíß
ñåé÷àñ ïàöèåíò.
     -- ó, ÷òî æ, ìîæíî îáîæäàòü, -- äîáðîäóøíî ñîãëàñèëñß íåçíàêîìåö.
     ‚ðà÷  îñòðûì  ñâåðëßùèì âçãëßäîì  ïîñìîòðåë  íà íåçíàêîìöà  è,  íåäîáðî
óñìåõíóâøèñü, äîáàâèë:
     -- ðîøó âàñ ïðîéòè â ñòîëîâóþ. ‘ëåäóéòå çà ìíîé.
     ˆ åäâà íåçíàêîìåö  ñåë, êàê âðà÷, áûñòðî îáåðíóâøèñü íàçàä, âûñêî÷èë èç
êîìíàòû è çàõëîïíóë çà ñîáîé òßæåëóþ, ìàññèâíóþ äâåðü.
     àçäàëîñü çëîâåùåå ùåëêàíüå çàìêà.
     åçíàêîìåö ñìåðòåëüíî ïîáëåäíåë  è ïûòëèâûì  âçãëßäîì îêèíóë ïîìåùåíèå.
Šîìíàòà  áûëà  ïî÷òè  ïóñòà.  Šðîìå  ñòîëà,  ïîêðûòîãî  ñêàòåðòüþ,   è  ïàðû
äåðåâßííûõ ñòóëüåâ, íè÷åãî â íåé íå áûëî.

     ‚ðà÷ ïðèíèìàåò íåçíàêîìöà.

     —åðåç äâàäöàòü ìèíóò çóáíîé âðà÷ Ÿêîâ ˜èøìàí ïðèíßë íåçíàêîìöà.
     -- Ÿ î÷åíü èçâèíßþñü, -- ñêàçàë âðà÷, -- ÷òî ìíå ïðèøëîñü çàêðûòü âàñ â
ñòîëîâîé. ðèñëóãè ó ìåíß, âèäèòå ëè, íåòó. € çíàåòå,  êàêîå íûí÷å âðåìå÷êî?
„àâå÷à ó ìåíß ïàöèåíòû äâà ïàëüòî ñ âåøàëêè óíåñëè. åðåä òåì -- øóáó. . . €
ñåãîäíß,  çíàåòå,  îäèí äüßâîë  ïîñëåäíþþ  ìåäíóþ ïëåâàòåëüíèöó èç  ïðèõîæåé
âûíåñ.  ðßìî  õîòü  áðîñàé ðàáîòó. îêà òóò, çíàåòå, âîçèøüñß  ñ ïàöèåíòîì,
îæèäàþùèå âûíîñßò. ðèõîäèòñß ïðèíèìàòü òàêèå ìåðû. . . Ÿ î÷åíü èçâèíßþñü. .
. Žòêðîéòå ðîò..
     -- •ì, -- íåîïðåäåëåííî ñêàçàë íåçíàêîìåö è îòêðûë ðîò.

     3. —èñòàß ðàáîòà

     åçíàêîìåö  âûøåë  íà  óëèöó,  îñòàíîâèëñß  ó  ôîíàðß  è  ñàðêàñòè÷åñêè
óñìåõíóëñß.
     -- ’ýê, -- ñêàçàë íåçíàêîìåö, -- ïîñìîòðèì òåïåðè÷à ÷òî çà äåðìî.
     Ží âûíóë èç-ïîä ïàëüòî ñòîëîâóþ ñêàòåðòü è ðàçâåðíóë åå.
     -- € ñêàòåðòèøêà-òî  äðßíü. ‹àòàíàß ñêàòåðòèøêà,  --  ïðîøåïòàë  ñêâîçü
çóáû íåçíàêîìåö è ñ îñòåðâåíåíèåì ñïëþíóë.
     ‡àòåì ïîòîïòàëñß íà ìåñòå è ïðîáîðìîòàë:
     -- ó, ïåñ  ñ åé, êàêàß åñòü! Žêðîìå åå  íè ÷îðòà æå íå áûëî. å ñòóëüß
æå, ãðàæäàíå, âûíîñèòü.
     åçíàêîìåö ìàõíóë ðóêîé è ïîáðåë äàëüøå.

        —……‡ ‘’Ž ‹…’

     “âàæàåìûé ÷èòàòåëü! Ÿ íå çíàþ, êàêèå ãàçåòû áóäóò ÷åðåç ñòî ëåò.
     Œîæåò  áûòü, ãàçåò è ñîâñåì íå áóäåò.  Œîæåò áûòü, ó êàæäîãî ãðàæäàíèíà
íàä êðîâàòüþ áóäåò ïðèñîáà÷åí îñîáûé íåáîëüøîé ðàäèî-ïðèåìíèê, ïî êîòîðîìó è
áóäóò óçíàâàòüñß ïîñëåäíèå ñåíñàöèîííûå ïîëèòè÷åñêèå íîâîñòè.
     Žäíàêî, ìîæåò,  ãàçåòà è  áóäåò.  Šîíå÷íî,  ýòî áóäåò èíàß  ãàçåòà, ÷åì
òåïåðü. óäåò  îíà,  íåáîñü,  íàïå÷àòàíà  íà áðèñòîëüñêîì êàðòîíå ñ  çîëîòûì
îáðåçîì, â 24 ñòðàíèöû.
     î îäíî â íåé ñîõðàíèòñß -- ýòî îòäåë æàëîá.
     ƒîâîðßò: íè÷òî íå âå÷íî ïîä ëóíîé. Ÿâíî âðóò. Žòäåë æàëîá áóäåò âå÷íî.
     à íàø íè÷òîæíûé âçãëßä, â  2025 ãîäó îòäåë ýòîò áóäåò ïðèìåðíî â òàêîì
âèäå:

     €ýðî-ðàçâðàò
     “âàæàåìûé  òîâàðèù ðåäàêòîð! ‚÷åðàñü, âîçâðàùàßñü ñî ñëóæáû íà êàçåííîì
ôàðìàíå,  ìíå ïðåäñòàâèëàñü  â âîçäóõå òàêàß êàðòèíà.  ‹åòèò ïîä ïðîïåëëåðîì
äâóõìåñòíàß êîëáàñà,  íà  êîòîðîé  îáëîêîòèâøèñü  ëåòèò  çàâåäûâàþùèé  10-îé
ðàäèî-êóõíåé ñî ñâîé êàññèðøåé …ñèïîâîé.
     å ðàçîáðàâøè çà øóìîì, ïðî ÷åãî îíè ãîâîðßò, ß ïðîëåòåë ìèìî.
     €  ïóùàé-êà ñïðîñèò  ðåäàêöèß, íà  êàêèå ýòî íàðîäíûå  äåíüãè  ëåòèò íà
êîëáàñå çàðâàâøèéñß çàâåâàþùèé ðàäèî-êóõíåé?
     € êàññèðøó äàâíî áû ïîðà ïî çóáàì ñòóêíóòü -- ïóùàé íå òðàòèò áåíçèí íà
ñâîè ëþáîâíûå ïðèõîòè. € êîãäà ß íà íåå ñ êàçåííîãî ôàðìàíà ïîñìîòðåâøè, òàê
îíà òðóäßùåìóñß ßçûê ïîêàçûâàåò.
     ‘ëóæàùèé 10 ðàäèî-êóõíè —åñíîêîâ.

     •àëàòíîñòü
     ƒðàæäàíèí ðåäàêòîð! îðà, íàêîíåö, óïîðßäî÷èòü äåëî ñ ïåïëîì.
     Žòâåçøè  ìîþ  ïîìåðøóþ  áàáóøêó  â  êðåìàòîðèé ïîïðîñèâ çàâåäûâàþùåãî â
óäàðíîì ïîðßäêå ñæå÷ü åå îñòàòêè, ß ßâëßþñü íà äðóãîé äåíü çà ðåçóëüòàòîì.
     Žêàçàëîñü,  ÷òî ìíå  ïåðåïóòàëè  ïåïåë, âûäàâ  çàìåñòî åå  ïåïëà  ïåïåë
êàêîé-òî  ãðàæäàíêè.  à  âîïðîñ, -- ãäå æå ñòàðóøêèí ïåïåë? -- ààâåäûâàþùèé
íàãëî  îòâåòèë, ÷òî  ïåïåë  áåçðàçëè÷íî, êàêîé ÷åé,  è ÷òî  åìó íåòó âðåìåíè
âîçæàòüñß ñ ïåïëîì.
     à âîïðîñ,  ÷òî ýòà ñòàðóøêà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé åâîëþöèè è ÷òî ýòî --
âåëèêàß ñòàðóøêà,-- çàâåäûâàþùèé ßâíî èñïóãàëñß è ïðîñèë íe äîâîäèòü
     äåëî  äî  öåíòðà,  ïðåäëîæèâ ìíå, êðîìå òîãî, âçßòü  åùå ñêîëüêî óãîäíî
ïåïëó.
     à  âîïðîñ  --  êàê  æå  ß  ìîãó  ðàçîáðàòüñß,  êàêîé  ÷åé   ïåïåë,  --
çàâåäûâàþùèé  çàßâèë,  ÷òî  îí  íå  â  êóðñå  è  ÷òî  îí  íà  ñëåäóþùèõ ìîèõ
ðîäñòâåííèêàõ áóäåò äåëàòü ñïåöèàëüíûå ìåòêè.
     “âàæàåìûé ðåäàêòîð, ïîðà áû ïîäíßòü âîïðîñ î ïðàâèëüíîé ïîñòàíîâêå äåëà
íà ñòðàíèöàõ âàøåãî îðãàíà.
     ‘ ïðèâåòîì ‹ó÷êèí

     ’îðìîçßò íàóêó
     “âàæàåìûé ðåäàêòîð è äîðîãèå íàáîðùèêè!
     àáëþäàß èç îêíà  â  òåëåñêîï  Œàðñ è äðóãèå ïëàíåòû ñ íàó÷íîé öåëüþ, ß
çàìåòèë êàêîå-òî çàòåìíåíèå ðåôðàêòîðà.
     ‚çëåçøè  íåìåäëåííî   íà  ïîäîêîííèê,  ÷òîá   óçíàòü,  â  ÷åì  äåëî,  è
óäîñòîâåðèòüñß, îò÷åãî  ýòî  çàòåìíßåòñß, è  íå ïëàíåòà  ëè çàñëîíèëà òðóáó,
óâèäåë, ÷òî ñáîêó êòî-òî ïðîíçèòåëüíî ñâèñòíóë, è ÷üß-òî ôèãóðà  ñêðûëàñü çà
óãëîì òðåõýòàæíîãî íåáîñêðåáà.
     ðè  áëèæàéøåì  îñìîòðå  îêàçàëîñü,  ÷òî  íåèçâåñòíàß  ôèãóðà  ñïåðëà ñ
òåëåñêîïà óâåëè÷èòåëüíóþ ñòåêëßøêó, ÷åðåç ÷òî ñìîòðåòü íà íåáåñíûå ìèðû.
     ‡àßâèâ ìèëèöèè î ïðîïàæå ñòåêëßøêè, ïðîøó êðîìå òîãî óâàæàåìûé ïå÷àòíûé
îðãàí  ïðîäåðíóòü  ëèö,  òîðìîçßùèõ  íàóêó  è  ïðóùèõ  èç-ïîä  íîñà  íàó÷íûå
ñòåêëßøêè.

     èê. Šóøàêîâ.


     ‘òàðàß èñòîðèß
     Žòëè÷àßñü  ñëàáîñòüþ îðãàíèçìà,  ß åæåäíåâíî  ïîäíèìàþñü íà êîëáàñå äëß
ïðèíßòèß ñîëíå÷íûõ âàíí.
     ‚÷åðà,  ïîäíßâøèñü  íà íåáîñâîä,  ß îáðàòèë  âíèìàíèå,  ÷òî  íà  áûâøåì
åòðîïàâëîâñêîì øïèëþ òîð÷èò êàêàß-òî øòóêîâèíêà.
     îäëåòåâ áëèæå, âûßñíèëîñü, ÷òî ýòî òîð÷èò íåáîëüøàß áûâøàß êîðîíêà.
     „îêîëå æå, ãðàæäàíèí ðåäàêòîð è íàáîðùèêè?
     åóæåëè æå  ñìîòðèòåëü  åòðîïàâëîâêè  ìå÷òàåò  åùå î âîçâðàòå öàðñêîãî
ðåæèìà?

     îòîìñòâåííûé êðåñòüßíèí …ãîð àáè÷åâ

        ‘‹“—€‰

     à-äíßõ ß ïîøåë íà ñêëàä. „ðîâ ïîêóïàòü.
     Šóïèë ïîëñàæåíè îñèíîâûõ è äóìàþ ñ ãîðå÷üþ:
     "ˆ òîïîð, äóìàþ, åñòü, à íàêîëîòü äðîâ íåêîìó. € ìíå ñàìîìó -- çäîðîâüå
íå ïîçâîëßåò". ..
     € ß, äåéñòâèòåëüíî,  ÷åëîâåê ñëàáûé,  îðãàíèçì  ó ìåíß ãîðîäñêîé, êîñòü
õðóïêàß,  ìåëêî-ìåùàíñêàß.  ˆíîé ðàç  âçìàõíåøü òîïîðîì -- è  ïóãàåøüñß,  íå
ñëîìàòü áû êàêîé-íèáóäü íóæíîé ÷àñòè ñêåëåòà.. .
     "àçîðåíüå,  -- äóìàþ, -- ñ ýòèìè äðîâàìè.  ðèäåòñß, äóìàþ,  ÷åëîâå÷êà
ïðèíàíßòü: íàêîëîòü è â ýòàæ ñíåñòè".
     ˆ âäðóã ïîäõîäèò êî ìíå òóò æå, íà ñêëàäå, ýòàêèé àðàïèñòûé ãðàæäàíèí â
áàáüåé øëßïêå è â øòàíàõ óæàñíî ðâàíîãî âèäà. îäõîäèò è äîêëàäûâàåò:
     -- ˆíòåðåñóþñü, ãîâîðèò, ðàáîòîé. Œîãó, ãîâîðèò, êîëîòü, ìîãó  ïèëèòü è
ìîãó â ëþáûå ýòàæè íîñèòü.
     -- Œîæíî, -- ãîâîðþ. ‘ãîâîðèëèñü ìû â  öåíå  è ïîøëè. ðèõîäèì äîìîé, à
õîçßéêà òîïîðà íå äàåò.
     --  Ÿ,  --  îòâå÷àåò, -- ïßòüäåñßò ëåò íà ñâåòå  æèâó. ƒëàç, ãîâîðèò, ó
ìåíß  íàìåòàííûé,  è  ÷åëîâåêà ß âðàç  âèæó.  òîò ïðèøåäøèé ÷åëîâåê, õîòß è
ñèìïàòè÷íàß ó  íåãî  ëè÷íîñòü, íàñòîëüêî  ñêðîìíî è  íåèíòåðåñíî  îäåò,  ÷òî
îáßçàòåëüíî òîïîð ñâèñòíåò.  Ÿ, ãîâîðèò, âäîâà, íà ñîöèàëüíîì îáåñïå÷åíèè, è
íå ìîãó ðàçáðàñûâàòüñß òîïîðàìè íàëåâî è íàïðàâî. Ÿ, ãîâîðèò, òîïîðû íå ñàìà
äåëàþ.
     Žáåñïå÷èë ß õîçßéêå öåíó çà òîïîð -- äàëà.
     ‚çßë ìîé ãðàæäàíèí òîïîð, ïîïëåâàë íà ðóêè è íà÷àë.
     ƒëßæó: ëîâêî òàê êîëåò  -- ãëßäåòü  ïðèßòíî. àêîëåò îõàïî÷êó, êðßêíåò,
âçâàëèò íà ñåáß è ïðåò êâåðõó.
     Ží äðîâà íîñèò, à õîçßéêà ïî êâàðòèðå  ìå÷åòñß -- âåùè ïåðåñ÷èòûâàåò --
íå ñïåð áû, áîèòñß.
     € ñûí åå, Œèøêà, ó âåøàëêè ïîëüòû ñ÷èòàåò.
     "€õ,--äóìàþ,-- ÷îðòîâà ìåùàíêà!"  € ñàì ß ïàëüòèøêî ñâîå  ñíßë, îòíåñ â
êîìíàòy è ãàçåòîé ïðèêðûë.  "‹ó÷øå, --  äóìàþ,  --  ãàçåòîé ïðèêðûòü, ÷åì íà
ãëàçàõ ïåðåñ÷èòûâàòü -- ÷åëîâåêà îáèæàòü.
     ƒëßæó: êîí÷èë ìîé ãðàæäàíèí.
     „åíüãè ß åìó ñïîëíà óïëàòèë è ãîâîðþ ëþáåçíî:
     -- ‘àäèòåñü, ãîâîðþ, ê ñòîëó. —àé áóäåì êóøàòü.
     -- åò, -- ãîâîðèò, -- ñïàñèáî. åæàòü íàäî. ‹åêöèß ó ìåíß ñåé÷àñ.
     -- €õ, -- ãîâîðþ, --  ñêàæèòå ïà ìèëîñòü, êàê äâèæåòñß íàóêà è òåõíèêà!
åóæåëè æå, ãîâîðþ, íàñ÷åò äðîâ ó÷åíûå ïðîôåññîðà ëåêöèè òåïåðè÷à ÷èòàþò?
     -- åò, -- îòâå÷àåò, -- ß ñòóäåíò èç âóçà. € íà äðîâàõ ðàáîòàþ äëß öåëè
ïèòàíèß.
     Ž÷åíü ß ñêîíôóçèëñß, ïîâåñèë  ñâîå ïàëüòî íà âåøàëêó, î÷êè íà íîñ íàäåë
è ãîâîðþ ëþáåçíî:
     -- ˆçâèíèòå, ãîâîðþ, çà áåäíîñòü ìûñëè -- îáìèøóðèëñß. .
     •îòåë ß äîáàâèòü åùå êàêîå-íèáóäü  ôðàíöóçñêîå èëè íåìåöêîå ñëîâî, íî ñ
íåîæèäàííîñòè ïåðåçàáûë èíîñòðàííûå ßçûêè è çàìîë÷àë.
     ‘òîþ è êëàíßþñü ìîë÷à.
     € îí êèâíóë ãîëîâîé è èíòåëëèãåíòíî âûøåë.
     ‚îò  ýòî áûë åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ß ñòóäåíòà  âèäåë.  „î ýòèõ ïîð
âèäåòü íå ïðèõîäèëîñü. „àæå íåëîâêî áûëî.  ‚ñå êðè÷àò: ñòóäåíòû, ñòóäåíòû. €
ß è íå çíàþ, êàêèå ýòî ñòóäåíòû. îòîìó ôîðìû ó íèõ íåòó. Šàê óçíàåøü?

     € Ž‘’“

     Ž÷åíü õóäàß ïðîôåññèß ó âðà÷åé. ƒëàâíîå --  ïàöèåò íûí÷å ïîøåë äîâîëüíî
ãðóáîâàòûé. å  ñòåñíßåòñß. —óòü  ÷òî íå ïîíßë -- äðàòüñß  ëåçåò, èëè âîîáùå
óáèâàåò âðà÷à êàêèì-íèáóäü ïðåäìåòîì.
     €  âðà÷, ìîæåò,  ÷åëîâåê  èíòåëëèãåíòíûé,  íå ëþáèò, ìîæåò,  ÷òîáû  åãî
óáèâàëè. Žò ýòîãî, ìîæåò, îí íåðâíè÷àåò.
     €  òîëüêî  ó íàñ â  ïðèåìíîì  ïîêîå ïðèâû÷êè  òàêîé íåò,  ÷òîáû  âðà÷åé
óáèâàòü.  “  íàñ, ìîæåò,  ñ  íà÷àëà ðåâîëþöèè áåññìåííî íà  ïîñòó  îäèí âðà÷
ñòîèò. è ðàçó åãî íå óáèëè.
     ”åëüäøåðà, äåéñòâèòåëüíî, ðàç îòâîçèëè ïî  ìîðäå,  à  âðà÷à ïàëüöåì  íå
òðîíóëè. Ží çà øèðìîé áûë ñïðßòàâøèñü.
     € ÷òî îäèí ðàç íàøåãî âðà÷à øèáêî íàïóãàëè, òàê â ýòîì ïîðîêà íåòó, òî
ñëó÷àéíî  ïðîèçîøëî,  à ê  òîìó æå âðà÷ ó  íàñ âîîáùå  áûë äîâîëüíî ïóãëèâûé
èíòåëëèãåíò.  ûâàëî, ïàöèåíòà òðóáêîé êîâûðíåò è  îòáåæèò  â ñòîðîíêó, ýòàê
øàãîâ íà ñîðîê ˆ îòòóäà ðàçãîâàðèâàåò. „îâîëüíî îñòîðîæíûé áûë èíòåëëèãåíò.
     €  êîãäà ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ ‚åðåâêèí ßâèëñß íà  ïðèåì, òàê âðà÷ óæå  áûë
íàñòîðîæèâøèñü íåðâíî.
     €  ïðèïåðñß ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ íà ïðèåì ïî  ñðî÷íîìó äåëó. àäî åìó áûëî
òî-åñòü äî ïîëíîãî çàðåçó â îòïóñê åõàòü. ‚ äåðåâíþ. àòüêà åãî òðåáîâàë.
     ‚îò îí ïðèïåðñß, ðàçîáëà÷èëñß è  ñòîèò ïåðåä âðà÷îì, â ÷åì ìàìà ðîäèëà.
ˆ äóìàåò: "•îðîøî áû, äóìàåò, ýòîãî èíòåëëèãåíòà íåäåëüêè íà äâå îïóòàòü".
     € âðà÷, êîíå÷íî, êîâûðíóë åãî òðóáêîé ïî  áðþõó è  îòáåæàë çà øêàôèê. ˆ
îòòóäà ìßìëèò:
     -- åòó, -- ìîë, -- îáúåêòèâíûõ áîëåçíåé. Žäåâàéòåñü.
     € ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ ðàññòðîèëñß è ãîâîðèò åìó ñ ñåðäöåì:
     -- ’û, ãîâîðèò, äßäß, õîðîøî ìåíß ñëóøàé, à íå  êîâûðßé çðß òðóáêîé. Ÿ,
ãîâîðèò, è ñàì êîâûðíóòü ìîãó.
     ‚ðà÷, êîíå÷íî, ðàññòðîèëñß è ñíîâà ñòàë  ñëóøàòü îñëå îòîøåë çà øêàôèê
è ãîâîðèò:
     -- …é-áîãó, ãîâîðèò, âîò âàì êðåñò -- íè÷åãî òàêîãî íåòó. Žäåâàéòåñü.
     ‘òàë ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷ îäåâàòüñß. Žäåâàåòñß.
     ˆ, êîíå÷íî, ó ƒðèãîðèß ˆâàíîâè÷à, ó ãîëóá÷èêà è â ìûñëßõ íå áûëî âðà÷à,
íàïðèìåð,  óáèòü  èëè  ôåëüäøåðà  ñòóêíóòü.  €  ïðîñòî-íàïðîñòî  ðàññòðîèëñß
÷åëîâåê,  ÷òî îòïóñê ó íåãî  ðóõíóë. ˆ â  ðàññòðîéñòâå ÷óâñòâ äàæå ñïëþíóë â
ñòîðîíó. „àæå ðóêó â êàðìàí ñóíóë,  õîòåë ïëàòîê äîñòàòü -- âûñìîðêàòüñß äëß
ïîëíîãî óñïîêîåíèß.
     ˆ òîëüêî îí ðóêó â êàðìàí ñóíóë -- êðèêè.
     ‚ðà÷, êîíå÷íî, êðè÷èò -- óáèâàþò. ”åëüäøåð ìàõàåò ðóêîé, íàðîä êëè÷åò.
     ’óò ïðèáåæàë íàðîä, ñõâàòèë ƒðèãîðèß ˆâàíîâè÷à ‚åðåâêèíà, äåðæèò.
     ‚åðåâêèí ãîâîðèò:
     -- „à ÷òî âû. áðàòöû-ñåñòðèöû î÷óìåëè, ÷òî ëè?
     € ôåëüäøåð, çàðàçà, îòâå÷àåò:
     -- Ží ðóêó  ñåé÷àñ â êàðìàí ñóíóë, õîòåë,  ìîæåò,  íàñ, îáîèõ  ìåäèêîâ,
çàðàç òðàõíóòü.
     ‘òàëè  ƒðèãîðèß  ˆâàíîâè÷à  îáûñêèâàòü, à òîëüêî  íè÷åãî òàêîãî,  êðîìå
ìàõîðêè, èå íàøëè.
     €  ÷òî ïðî ïëàòîê ƒðèãîðèé ˆâàíîâè÷  ãîâîðèë,  áóäòî îí õîòåë â  ïëàòîê
èíòåëëèãåíòíî âûñìîðêàòüñß, òî âðåò. ëàòêà ó íåãî òîæå íå íàøëè.
     åáîñü, ïðîñòî òàê îí ñóíóë ðóêó â êàðìàí.
     € â ýòîò ìîìåíò è çàêðè÷àëè.
     ’îëüêî íàïðàñíî çàêðè÷àëè.  “ íàñ âîîáùå ïðèâû÷êè íåò  âðà÷åé  óáèâàòü.
óùàé æèâóò. †àëêî ÷òî ëè?

     ˜ˆ› ˆ Ž‡›

     à ëåñòíèöå ðàçäàëñß ðåçêèé çâîíîê.
     Ÿ áðîñèëñß îòêðûâàòü äâåðü.
     Žòêðûë. ˆ âäðóã  â ïðèõîæóþ  ñòðåìèòåëüíî âîðâàëñß ÷åëîâåê. Ží ßâíî áûë
íå â ñåáå. îò ó íåãî áûë îòêðûò, óñû âèñåëè êíèçó,  ãëàçà áëóæäàëè, è ñëþíà
òîíêîé ñòðóéêîé òåêëà ïî ïîäáîðîäêó. èäæàê áûë ïîðâàí è íàäåò â îäèí ðóêàâ.
     -- ‘÷åò÷èê?!--äèêî çàõðèïåë ÷åëîâåê. -- ‘êîðåé! ƒäå?
     Ÿ  àõíóë  ñ èñïóãó è òêíóë  ïàëüöåì  ïîä  ïîòîëîê.  —åëîâåê  âñêî÷èë íà
ñòîëèê, ðàçäàâèë íîãîé îòëè÷íóþ äàìñêóþ øëßïó è ïðèíßëñß çà ñ÷åò÷èê.
     -- ’îâàðèù, -- èñïóãàííî ñïðîñèë  ß, --  âû êòî æå, èçâèíßþñü,  áóäåòå?
Šîíòðîëåð, ÷òî ëè?
     --  Šîíòðîëåð, -- õðèïëî ñêàçàë ÷åëîâåê.  -- —è÷àñ  ïðîâåðèì,  è äàëüøå
áåæàòü íàäî...
     Šîíòðîëåð ñïðûãíóë íà ïîë, çàøèá íîãó îá óãîë ñóíäóêà è, îõàß, áðîñèëñß
ê âûõîäíîé äâåðè.
     -- ’îâàðèù. . . ðàòèøå÷êà, --  ñêàçàë ß, -- âû áû ïðèñåëè îòäîõíóòü...
íà âàñ ëèöà íåò. . .
     Šîíòðîëåð îñòàíîâèëñß, ïåðåâåë äóõ è ñêàçàë:
     -- ”ó. .. „åéñòâèòåëüíî. . . ‡àïàðèâøèñü ß ñåãîäíß. .. ‘òî êâàðòèð
     âñå-òàêè...  àíüøå ìû  øåñòüäåñßò  ïðîâåðßëè,  à  òåïåðè÷à âîñåìüäåñßò
íàäî... €  åñëè  áîëüøå, òâîå  ñ÷àñòüå  -- ïðåìèß òåïåðü  èäåò... ‚îò äîãîíþ
ñåãîäíß, íó, äî ïîëóòîðàñòà, è áóäåò... Œíå ìíîãî íå íàäî. Ÿ íå æàäíûé.
     -- ó è  íè÷åãî, ïîñïåâàåòå?--îñòîðîæíî  ñïðîñèë ß,  ïîïðàâëßß  ïîìßòóþ
øëßïó.
     -- îñïåâàåì, -- îòâåòèë êîíòðîëåð. -- ’îëüêî  ÷òî ïóáëèêà, êîíå÷íî, íå
ïðèâûêøè åùå ê  ïîâûøåíèþ  ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. óãàåòñß  áûñòðîòå. .. „àâå÷à
âîò â ñåäüìîé  íîìåð âáåãàþ --  äóìàëè, íàëåò÷èê. Šðèê  ïîäíßëè.  ‚  äåâßòîì
íîìåðå ñòîëèê  íåáîëüøîé  òàêîé ñëîìàë  --  îïßòü  êðèêè  è íåäîâîëüñòâî.  ‚
ñîñåäíåì  äîìå ïî íå÷àßííîñòè ñ÷åò÷èê ñîðâàë -- êâàðòèðàíò â ìîðäó ïîëåç. å
íðàâèòñß  åìó, âèäèòå ëè, ÷òî ñ÷åò÷èê âèñèò íåèíòåðåñíî. åêðàñèâî, ãîâîðèò.
..  €õ,  ãðàæäàíèí, äî  ÷åãî ïóáëèêà íå ïðèâûêøè åùå!  ’îëüêî  ÷òî  â  âàøåé
êâàðòèðå òèõî  è áëàãîðîäíî... ˜ëßïåíöèß-òî åùå äåðæèòñß. . . ðàçäàâèë ß åå,
÷òî ëè?
     --  àçäàâèëè,  -- äåëèêàòíî  ñêàçàë ß, ïîäâßçûâàß íà  øëßïå  ñëîìàííûå
ïåðüß.
     --  „à  óæ  ýòè  äàìñêèå  ìîäû,  --  íåîïðåäåëåííî   ñêàçàë  êîíòðîëåð,
óêîðèçíåííî ïîêà÷èâàß ãîëîâîé.
     Šîíòðîëåð ïîòîïòàëñß ó äâåðåé è äîáàâèë:
     -- åäà ñ  ýòèì ïîâûøåíèåì. ‚ñåé  äóøîé  ðâåøüñß, ñòàðàåøüñß, à ïóáëèêà
íåêóëüòóðíàß, îáèæàåòñß áûñòðîòå. . . ”ó.. . åæàòü íàäî. ðîùàéòå âàì.
     Šîíòðîëåð  ñîðâàëñß ñ ìåñòà, óäàðèë  ñåáß ïî êîëåíßì,  ãèêíóë  è  îäíèì
ïðûæêîì ðèíóëñß íà ëåñòíèöó.
     ðîèçâîäèòåëüíîñòü ïîâûøàëàñü.


        ’ˆ „ŽŠ“Œ…’€

     †èçíü  øòóêà õèòðàß. ˆíûå ïîëàãàþò,  ÷òî â æèçíè âñå ïðîñòî è  ßñíî, íî
ýòî íå òàê. òî ñîâñåì íå òàê, äîðîãèå òîâàðèùè!
     ‚îò âîçüìåì äëß ïðèìåðó êîíòîðùèêà Šîñòþ å÷åíêèíà.
     ‚  ïðîøëîì ãîäó, â ýòó  ïîðó,  âîçâðàùàßñü ñëåãêà  ïîä õìåëüêîì,  Šîñòß
å÷åíêèí áûë îãðàáëåí. ‘ íåãî ñíßëè øóáó, èçáèëè è ïîñëå îòïóñòèëè ñ ìèðîì.
     åáîñü,  ïðîñòîäóøíûé  ÷èòàòåëü  ïîäóìàåò,  ÷òî  Šîñòß  å÷åíêèí  íûí÷å
îïóñòèëñß, õîäèò  â  ðâàíîé,  ëåòíåé  øèíåëèøêå,  áåç  ãàëîø  è  êàøëßåò  îò