ила на голове красную косынку, протЯнула руку и спросила:
     - ‚ следующее воскресенье поедешь?
     џ слабо потрЯс нежные девичьи пальцы и, довольный, ласково произнес:
     - Ќу конечно, Ќастенька.


        x x x

     ЌеправильнаЯ работа и неправильнаЯ жизнь.
     …сли бы у нас заботились о станках,  заботились бы и о людЯх. ’еперь же
одно к одному.
     ‹иза  ‘трелкова встала у  реала недавно,  работает ни  шатко ни  валко,
однако успевает лучше многих мужчин.
     Ћбволакивающий окружность  типографский  гул  незаметно  скрадывал  все
посторонние звуки,  и  все-таки  монотонный осенний дождик билсЯ об  оконное
стекло, как оса, и дребезжал в наборной.
     Ѓыло скучно.  „а,  у  нас  так налажено дело,  что мы,  работаЯ,  можем
скучать,  веселитьсЯ,  плакатьсЯ на жизненные тЯготы и  радоватьсЯ случайным
успехам. ђабота спорилась плохо.
     Ќас  развлекал —ебышев -  тискальщик,  работавший в  нашей типографии с
незапамЯтных времен и не мечтавший о лучшей работе.
     “тро только что началось.  Ќи гранок, ни досок к —ебышеву еще не успели
подтащить, и, упершись локтЯми в стол, рассказывал он всему наборному цеху о
‹изе ‘трелковой:
     - ...€,  голубчики вы мои,  ни фаты венчальной,  ни свечей золоченых не
признают нынче девушки,  и юноши тоже не признают. Ђ не признают они потому,
что  пошел  нынче  народ несерьезный.  Љаждый норовит,  дело  свое  справив,
фигли-мигли, тренти-терентий...
     —ебышев прервал свой  рассказ,  соединил над  головой руки замысловатым
полукругом и загадочно задрыгал пальцами -  пальцы должны были объЯснить нам
значение таинственных "фиглей-миглей".
     - €  живут юноши и  девушки по законам не божеским,  а человеческим.  Ђ
известно:  сколько кобелей,  столько и заповедей,  какой закон люб - такой и
выберу.  €  дошла зараза беспременнаЯ и  до нашей девушки,  до нашей товарки
…лизаветы Љонстантиновны.  Ќе знали,  не гадали ‹изины родители,  что она их
примеру не  последует и  вокруг  аналоЯ  ходить не  захочет.  „а  и  как  же
родителЯм ‹изиным в  могиле спокойно лежать,  когда видЯт они,  какаЯ дочь о
них незаботливаЯ.  „а  ежели бы  они живы были,  так родителей каждое дитЯ в
почете  содержать  обЯзано,  обеспечить под  старость  уважением  и  чаем  с
вареньем смородиновым,  а  оно возьми да выскочи в замужество не за человека
степенного,  деньгой располагающего,  а  за юношу с легкомыслием,  заработка
имеющего меньше жениного. ѓде такие законы слыханы, где такие обычаи виданы,
чтоб жена больше мужа зарабатывала?  Ќу какое в  ней будет уважение к своему
голове и хозЯину?
     ‘вой рассказ —ебышев мог вести до бесконечности. Ћн увлексЯ, тонкий, но
слышный голос его то стихал, то возвышалсЯ, и по какому угодно поводу мог он
говорить час,  два,  три,  пока к нему не подходил метранпаж, не брал его за
плечи и не кричал в самое ухо:  "’искай,  мать твою!.." —ебышев не мог сразу
остановить разбежавшийсЯ Язык и выпаливал еще несколько фраз. Ќо нельзЯ было
думать, что он слишком увлекалсЯ рассказываньем. ‘тоило ему заметить лицо, о
котором шла  речь,  -  на  этот  счет он  был  очень зорок,  -  как  —ебышев
немедленно смолкал и суетливо поворачивалсЯ к станку.
     Ћн и сейчас внезапно смолк, быстро повернулсЯ к столу и нагнулсЯ, точно
рассматривал только что оттиснутую полосу.
     Џо движению —ебышева наборщики понЯли, что пришла ‘трелкова.
     ‹иза кивнула нам головой и торопливо пошла к своему месту.
     Љто наборщиком не бывал,  тот звона не слыхал,  - такую пословицу можно
прибавить к  старой -  о  море и  страхе.  Ћтзвонил звонарь в  урочное времЯ
службу  -  и  с  колокольни долой,  да  и  колокольные звуки  все  наперечет
известны.  ‚ наборном звонЯт все,  кому не лень,  и звонЯт без устатка целый
день, а про ночь не стоит и говорить...
     Џо наборной пронессЯ одобрительный гул:
     - Џришла...
     - Ќе опоздала...
     - “дивительно-таки...
     - Ќу  как,  ‹изочка?  -  обратилсЯ к  ней  Љолька  Љомаров.  -  Њуж  не
задерживал?
     - ’Яжело поди,  -  отозвалсЯ Ђндриевич.  -  „войнаЯ работа:  и  днем  и
ночью...
     - Џро ночь не говори,  -  вторит Њишка џкушин,  - в ночную смену она по
своей охоте пошла...
     ‹иза  ниже  наклонЯетсЯ  над  кассой,   стараЯсь  не  замечать  веселых
выкриков.
     - Ќу, ‹иза, как? - опЯть кричит Љомаров.
     - •орошо было? - доканчивает џкушин.
     ђозоваЯ краска  заливает ‹изино  лицо.  ‚ыбившаЯсЯ из-под  платка прЯдь
русых пушистых волос раздражает ‹изу, но она боитсЯ поднЯть руку и поправить
волосы: каждое движение привлечет лишнее внимание.
     Њолчание  ‹изы  надоедает ребЯтам.  ‘тановитсЯ скучно.  Ќекоторое времЯ
работают молча. ђаботы мало. Ѓорохович начинает подзуживать †аренова.
     Ћн  бросает работу,  подходит к  †аренову,  похлопывает его по  плечу и
спрашивает:
     - —то ж, брательник, вчера на работу не вышел? Ђль голова болела?
     - € то болела, - удивленно соглашаетсЯ †аренов.
     - Ќебось  после  получки  погулЯл?  -  с  оттенком  зависти  спрашивает
Ѓорохович.
     - Љак тебе сказать... - мнетсЯ †аренов. - ЏогулЯть погулЯл, да вот жена
только...
     - „енег домой не донес? - насмешливо замечает Ђндриевич.
     - Џочти что не донес, - уныло соглашаетсЯ †аренов.
     - ђасскажи лучше, как погулЯть успел! - пристает к нему Љомаров.
     - "Љак,  как", - сумрачно передразнивает †аренов. - Ћбыкновенно. ‚ыпил.
Ќа ’верской бабу взЯл. € потом опЯть выпил. ‚ыпил здорово.
     - ‚ыпил, выпил... ‘кукота! - презрительно отзываетсЯ Љомаров.
     - “ него всегда так:  ни выпить весело, ни с девчонками интересно времЯ
провести,  -  сухо  отзываетсЯ Ѓорохович,  хитро подмигиваЯ Љомарову,  -  он
вызывает †аренова на откровенность.
     †аренов сердито мотает, как опившаЯсЯ лошадь, головой.
     - ќто Я-то неинтересно провожу времЯ? - бормочет он, сердито поглЯдываЯ
на  соседей.  -  џ  бы вам рассказал...  џ  бы рассказал...  ‚от баба только
здесь...
     - —епуха! - отзываетсЯ Ђндриевич. - ‹иза отвернетсЯ...
     - Ќечего  отвертыватьсЯ,  -  вставлЯет свое  замечание Љомаров.  -  Ћна
ученаЯ стала...
     - Ќе  про ‹изу разговор,  -  говорит Ѓорохович.  -  †аренову рассказать
нечего.
     - †аренову рассказать нечего?  -  бормочет †аренов. - Љак бы не так! ‚ы
только послушайте, что со мной было. ‚ыхожу Я из пивной и...
     - Ѓеру на ’верской бабу, - досказывает Љомаров.
     - Ќе мешай, а то говорить не буду, - останавливает его †аренов. - џ про
второй раз рассказываю.  ‚ыхожу Я из пивной,  иду вниз по улице, а навстречу
мне две девочки.  Ќе какие-нибудь там гулЯщие, а просто всамделишные девочки
- дети совсем.  ‚зглЯнули на менЯ и просЯт гривенник на хлеб. Џриехали они в
Њоскву  работу искать,  проходили весь  день,  а  есть  нечего...  †аренов -
человек добрый.  Љупил им булку. ‘ъели. Љупил Я им еще по Яйцу. Ќе знаю, как
скорлупа уцелела.  џйца разом слопали.  †алко мне их стало. ‚ыразить трудно,
как  жалко.  Џодумал Я,  подумал,  что  они голодные будут в  Њоскве делать,
пожалел и  предложил им  три  рублЯ заработать.  “говорил.  “шли в  укромное
место. ђасположились. „евочки по очереди дежурили.
     ђебЯта столпились вокруг громко рассказывавшего †аренова.
     - “ менЯ слезы текли, когда Я это делал с ними, - говорил †аренов своим
слушателЯм. - †аль мне было девочек, очень были молоды... ЏрЯмо дети...
     Ќикто не  заметил,  как ‹иза ‘трелкова бросила свою работу и  подошла к
слушателЯм.
     ’ем неожиданнее раздалсЯ ее голос.
     - €дем!  -  крикнула ‹иза.  -  ќто тебе так не пройдет!  €дем в завком,
говорЯт тебе!
     ‹изин голос прерывалсЯ, губы дрожали.
     џ подошел к Љлимову и сконфуженно прошептал:
     - Љак же мы не обращали вниманиЯ на эту дрЯнь?  Ѓабы нас с  тобой учить
начали.
     Њы с Љлимовым оставили работу и вмешались в общую группу.
     †аренов нагло засунул руки в карманы и нахально спросил:
     - €звинЯюсь, …лизавета Љонстантиновна, вы, кажетсЯ, географию правили?
     - „альше что? - взволнованно отозвалась ‹иза.
     - ’ак вот, вы вместо менЯ лучше с мужем про …вропу толкуйте...
     - € про €-талию, - вставил Љомаров.
     - ‹учше про полушариЯ, - прибавил Ѓорохович.
     ‹иза отшатнулась, покраснела и растерЯнно отошла.
     Ќет,  Я сразу видел,  что не бабье дело мерзавцев учить.  € при чем тут
завком?
     џ отодвинул плечом стоЯвшего передо мной Ђндриевича,  размахнулсЯ и изо
всех сил хрЯснул †аренова по лицу кулаком.
     Ћн упал на пол, но тотчас вскочил и бросилсЯ на менЯ.
     Ћкружавшие нас ребЯта подались в стороны.
     ’огда Я  схватил его за ворот,  откачнул от себЯ,  пригнул его голову к
кассе и начал бить по его противной роже.
     —естное слово,  Я  не жалел,  что избил †аренова,  хотЯ он даже не смог
выйти на  своих ногах из наборной.  Ќо после обеда на стене поЯвилсЯ приказ,
подписанный товарищем  Љлевцовым.  Њне  объЯвлЯлсЯ  выговор  за  хулиганскую
выходку на производстве.
     џ с этим был не согласен и прЯмиком отправилсЯ в директорский кабинет.
     - ‘адись,  садись, ‚ладимир Џетрович, - любезно встретил менЯ директор.
- Ќехорошо, брат, на старости лет бедокурить.
     - Ђ  хорошо,  товарищ  Љлевцов,  человеку свиньей  быть?  -  спросил  Я
директора.
     - ’ак  ведь  это  же  к  производству  отношениЯ  не  имеет,   -  опЯть
укоризненно заметил Љлевцов.
     - Ђх,  так!  -  сказал Я  ему.  -  Ѓабу травЯт,  бабу лупЯт,  но  это к
производству отношениЯ не имеет?  Ђ вот,  например, ‘тепанов выполнЯет у нас
работу простой сортировщицы,  котораЯ оплачиваетсЯ по  девЯтому разрЯду,  но
получает  как  помощник  мастера,  а  сортировщицы Ѓерзина  и  ђытова  несут
обЯзанности контролЯ,  но  одиннадцатого разрЯда никто им  дать не подумает.
ќто,   конечно,   товарищ  Љлевцов,   отношениЯ  к  производству  не  имеет.
Ќормировщица Љочерыгина наработала семь тысЯч браку,  ну и  вычтем убыток из
ее  заработка.  Ђ  что  же,  спрашиваетсЯ,  делали  в  это  времЯ  мастер  с
помощником?  €зволите ли  видеть,  они  занимались срочной  политдискуссией.
ЋпЯть виновата баба.  Џрекрасно, товарищ Љлевцов, вы мне объЯвлЯете выговор,
а Я схожу в одно учреждение побеседовать по этому делу.
     „иректор выслушал менЯ,  не прерываЯ.  Љогда Я кончил,  он протЯнул мне
руку и произнес:
     - Ќечего  огород городить.  ‚ыговор сейчас снимут,  и,  пожалуйста,  не
бузи.
     ‚ коридоре Я встретил бежавшую к выходу ‘трелкову.
     - Љ мужу спешишь? Ќу, беги, беги, - ласково заметил Я ей вслед.
     - Ђ ну тебЯ к свиньЯм, зубоскал! - сердито огрызнулась ‹иза.
     - ‚от тебе и на!  -  ухмыльнулсЯ Я,  разводЯ руками.  - ‡а вас же, баб,
заступалсЯ...


        x x x

     Џришла ‚алентина.
     Ћна  молча  поднесла к  моим  глазам раскрытую тетрадь.  Џод  последней
строкой  сочинениЯ  красным  карандашом наискось  была  выведена  аккуратнаЯ
отметка:  "Ќаписано хорошо,  но  смелость  суждений обнаруживает непонимание
’ургенева и любовь к рассуждениЯм о непонЯтном длЯ вас вообще".
     "Ќаписано хорошо"  -  хорошо.  ’ургенев непонЯтен -  ладно,  с  этим  Я
помирюсь.  Ќо  написать,  что  Я  люблю  рассуждать о  непонЯтном,  -  слуга
покорный!  „а  нет!  Ќеужели Я  рассуждаю о  том,  чего  не  понимаю?  ЉакаЯ
неприЯтность! €ли... ЊоЯ догадка верна.
     џ достал кошелек, вынул из него полтинник и подал дочери.
     - Ќа,  купи себе леденцов,  -  сказал Я ‚алентине.  - Ќаписано хорошо -
радуйсЯ. Ђ насчет непонЯтности не беспокойсЯ, этот учитель никогда не поймет
менЯ, так же как и Я никогда не пойму его.


        x x x

     ‚ клуб мы пришли втроем - Я, Ђнна Ќиколаевна и ‚алентина.
     Џосмотреть любопытно - к нам приехала настоЯщаЯ опера.
     ЏредставлЯли актеры неплохо:  пели,  плавно разводили руками и  любезно
раскланивались в ответ на наши хлопки. •лопали мы не хуже, чем они пели.
     Ќахлопавшись, мы собрались расходитьсЯ.
     Ђнне Ќиколаевне не терпелось попасть домой. Ћна беспокоилась за целость
своих  сундуков,  редко,  очень  редко  она  оставлЯла  квартиру  на  замке.
‚алентина крепилась, говорила, что могла бы прослушать всю оперу еще раз, но
только хвалилась:  уже  в  конце  представлениЯ девчонка клевала носом -  ей
хотелось спать. Џро менЯ и говорить нечего, Я привык ложитьсЯ рано.
     Њы  проталкивались к  выходу.  Ќо тут ко мне подбегает Џетька …рмаков и
шепчет:
     - ‚ладимир Џетрович,  случилось несчастье.  ЌельзЯ ли  вас  попросить в
уголок?
     - Љакой тебе уголок? - говорю Я ему. - ЏьЯн ты, что ли?
     - Ќа  самом  деле  несчастье,   -   снова  говорит  он.  -  Њы  с  вами
посоветоватьсЯ хотим.
     ‚ижу: у ребЯт действительно что-то случилось.
     - €ди-ка ты,  Ђнна Ќиколаевна, с ‚алентиной домой, - проводил Я жену, -
мне задержатьсЯ придетсЯ.
     - ‚ чем дело? - сердито буркнул Я, возвратившись к …рмакову.
     - Ќесчастье,  ‚ладимир Џетрович,  абсолютное несчастье! “влеклись все у
нас представлением,  да и проморгали актерскую одежду... Љольке Љузьмичеву и
‹ешке ‘трукову велено было в уборной сидеть,  а они,  конечно, тоже на сцену
Явились и,  дырочку в холсте провертев,  пение слушали. ‚ы понимаете, все до
ниточки  унесли,  даже  пару  лишних  париков  захватили.  Ђктеры,  понЯтно,
волнуютсЯ.  „аже  не  волнуютсЯ,  а  сердЯтсЯ.  ‘овсем  не  знаем,  как  нам
поступить...
     ђассказывает …рмаков, а у самого глаза влажными стали - волнуетсЯ.
     ‚от тебе и опера!
     - ѓлавное сейчас, - говорит парень, - актеров успокоить.
     ‚зобрались мы на сцену,  прошли в уборную. ђебЯта наши кислые и мрачные
в  углу  столпились и  с  милиционером разговор  ведут.  Ђктеры  в  боЯрских
костюмах из  ситчика по  комнате вдоль  да  поперек бегают.  ’олько  изредка
тЯжелое молчание нарушала толстаЯ красиваЯ артистка, взвизгиваЯ:
     - “жас, ужас! —то мне делать без розовой кофточки!
     ‘говорились мы  наконец  проводить  актеров  до  ближайших  извозчиков.
Џредлагали сначала им  свои костюмы,  отказались.  Ћдних пустить нельзЯ -  в
окрестности хулиганьЯ много. „а и самим с извозчиками торговатьсЯ сподручнее
- деньги-то ведь наши.
     ‘транное зрелище можно было наблюдать в то утро.
     Џосредине  улицы  недовольно  семенили  по  мостовой  испитые  боЯре  и
боЯрыни.  Ћни ни  на  секунду не  прекращали невнЯтного бормотаньЯ,  боЯрыни
взвизгивали,  нахохлившиесЯ по  сторонам  дома  изумленно отражали в  мутных
подслеповатых стеклах странные пестрые тени.  ‚ стороне по тротуару шли мы -
молчаливо и  сумрачно.  Ћднако  изредка  кто-нибудь  из  наших  ребЯт  хитро
взглЯдывал на боЯрынь,  ломавших о булыжники каблучки, и неожиданно громко в
утренней тишине фыркал.  ’огда мы все сердито оборачивались в его сторону и,
еле-еле сдерживаЯ собственный смешок, возмущенно шикали.


        x x x

     Љак мне тЯжело жить!  Ќет,  как мне легко жить! џ принимаю жизнь такой,
какаЯ она есть.  Ќикакие неприЯтности не обрушиваютсЯ, на менЯ неожиданно. џ
ко всему готов.  џ ко всему привык.  €,  право, мне нелегко живетсЯ... Њного
больного, много тЯжелого испытал старик Њорозов. Ќу, да ничего. ‚се испытал,
все принЯл,  все перетерпел.  Џроще сказать,  обтерпелсЯ.  Џоэтому-то  мне и
легко жить.
     ќх,  жизнь,  жизнь,  подлаЯ ты,  старуха!  ’олько и норовишь устраивать
людЯм пакости.  €  ведь тебЯ не ударишь,  не ответишь тебе чем-нибудь таким,
чтобы  остановило  твой  безостановочный  бег  и   заставило  оглЯнутьсЯ  на
содеЯнное.
     Ѓедный малый! Њне тебЯ жаль. Ќо чем Я могу тебе помочь?
     ‚чера менЯ  вызвали с  работы.  ‚низу на  лестнице стоЯл мой  сын,  мой
товарищ Њорозов,  член правлениЯ полиграфического треста, и вместе со мной к
нему спускалсЯ сверху товарищ Љлевцов.  „иректор обогнал менЯ, схватил €вана
за  руку  и  долго ее  трЯс,  любезнейше приглашаЯ его  поднЯтьсЯ к  нему  в
кабинет.
     €ван поразил менЯ своим видом. ‚ нем не было обычной уверенности. ѓлаза
его,  растерЯнно опущенные  вниз,  хотели  спрЯтать  незаметную директору  и
понЯтную мне боль.
     - Ћтец,  -  негромко сказал €ван,  -  ты мне нужен.  џ очень прошу тебЯ
пойти сейчас со мной.
     џ  видел:  моему  мальчику очень больно,  но  моЯ  работа не  позволЯла
поддаватьсЯ человеческим слабостЯм.
     - Ќет,  сынок, - возразил Я, делаЯ вид, что не замечаю его состоЯниЯ. -
џ  не такой богатый человек,  чтобы терЯть половину рабочего днЯ...  „а и за
прогул...
     €ван тихо и быстро перебил:
     - Ќе беспокойсЯ. џ заплачу тебе из своих денег.
     € заметно было, что он, не почувствовав во мне ответной чуткости, хотел
было уйти обратно один.
     Ќо тут еще быстрее вмешалсЯ директор.
     - —то вы,  что вы!  Ќикаких прогулов,  никаких вычетов,  -  сказал он и
повернулсЯ к €вану: - Ќе беспокойтесь, товарищ Њорозов, длЯ вас или с вами Я
отпущу хоть все наборное отделение. - Џотом он повернулсЯ ко мне: - Ћ чем ты
разговариваешь, Њорозов? €ди и не беспокойсЯ о вычетах.
     ‚ыйдЯ из типографии,  мы с сыном долго шли молча, шагаЯ нога в ногу. Ћн
не находил первого слова,  и Я не хотел ломитьсЯ в запертую дверь. Џодождите
минуту, и дверь обЯзательно отворитсЯ.
     Њы шли быстро и внезапно остановились у входа в маленькую, замызганную,
дешевую пивную.  Ќе  обменЯвшись ни  одним  словом,  вошли  мы  в  мрачный и
пахнущий плесенью зал,  молча Я показал половому два пальца, молча пригубили
мы рыжий, покрытый немощной бледной пеной напиток.
     €ван молчал,  но Я чувствовал,  как внутри его не прекращалось безумное
движение путающихсЯ,  опрокидывающих друг друга мыслей.  €  в  стремительном
разбеге своих мыслей €ван резко посмотрел на  менЯ остановившимисЯ глазами и
почти по-детски сказал всего два слова:
     - ‡наешь, старик?
     ‘тарик не знал ничего,  но старик слышал тЯжелое клокотание -  да, черт
побери! - своей родной крови.
     џ как можно ласковее ответил ему тоже двумЯ словами:
     - Ѓольно, сынок?
     ’огда мы снова поднЯлись,  молча Я  положил на стол деньги,  и  мой сын
увлек менЯ на свою квартиру.
     „орогой Я  передумал многое.  ђастрата?  ’еперь об  этом можно подумать
прежде всего.  €ван не таков, чтобы совершить растрату. Ќо если... Ќет, Я не
понадобилсЯ бы ему.  џ уверен,  он сумел бы застрелитьсЯ один. ‘амоубийством
кончают дураки или затравленные звери.  џ  бы  не  застрелилсЯ.  Ќо  Я  бы и
никогда не  растратил.  Њой  сын слабее менЯ,  он  мог бы  застрелитьсЯ,  но
растратить - никогда! ’ак в чем же дело? €ли что-нибудь случилось с ребенком
и женой... €ли жену его унесла чума?..
     ‚  квартире  у  него  была  пусто.  Ќина  Ѓорисовна,  ‹ева  и  прислуга
находились на даче.  €ван оставалсЯ один.  „а, он оставалсЯ один, и не с кем
ему было поделитьсЯ своим горем,  как только со мной,  своим стариком, своим
верным и грубым другом.
     ‚ойдЯ в комнату, €ван упал на кровать - не сел, не лег, не опустилсЯ, а
именно упал.  € мой мальчик заплакал.  Њой мальчик, мой взрослый мальчик, не
умел уже плакать легким,  детским,  облегчающим душу плачем. Љак бы Я хотел,
чтобы по  его щекам потекли крупные поблескивающие слезы,  как бы  Я  хотел,
чтобы  он  своими кулачонками,  своими грЯзными кулачонками растер слезы  по
щекам,  как бы Я хотел,  чтобы личико его покраснело и сморщилось... Ќо мало
ли  чего  бы  Я  захотел!  ѓлаза  его  были  сухи,  лицо  покрыто  сероватой
бледностью,  а  сам  он  молчал,  и  только прерывистое дыхание колебало его
плечи.  Њой мальчик был мужчиной.  € все-таки -  мне ли это не заметить - он
плакал.
     €ван заговорил.  ’акой же  тЯжелой и  долгой,  как  его молчание,  была
путанаЯ и больнаЯ речь.
     џ  никогда не  сумел бы  передать сыновний рассказ.  ’ЯжелейшаЯ боль  и
большаЯ  любовь  переплетались  в  нем  с  вымыслом  разгорЯченной ревности,
оправданной голой, все уничтожающей правдой.
     ”акты были просты и  обыденны.  ‚ернувшись в воскресенье с дачи,  всего
несколько часов назад расставшись с  женой,  он собралсЯ написать ей письмо.
ћношескаЯ влюбленность давно уже исчезла из их отношений. € вот в этот вечер
€ваном снова овладел порыв величайшей нежности. ЃудничнаЯ занЯтость отошла в
сторону - он хотел ее, любимую, приласкать, отдать ей редкий и замечательный
длЯ него порыв. Љ несчастью, у него вышли все конверты, он полез в бюро жены
достать один из  ее голубых,  узких,  заграничных конвертов.  Ћна не любила,
когда €ван пользовалсЯ ее  вещами.  Ћн  даже предпочел бы  сходить на  улицу
купить конверт в писчебумажном ларьке. Ќо было поздно...
     Ћткрыв  Ящик  бюро,  €ван  увидел  два  брошенных поверх  чистой бумаги
письма,  адресованных его  жене,  исписанных незнакомым,  чужим,  безусловно
чужим,  почерком.  €ван почти никогда не читал ее писем. Ќа этот раз он взЯл
их  только потому,  что  все  времЯ думал о  жене и  ему  захотелось хотЯ бы
посредством  этих,  вероЯтно  полуделовых,  как  он  полагал,  писем  слегка
приобщитьсЯ к ее личной жизни. Ћдно письмо действительно говорило о каких-то
интересных книгах,  о  театре...  ‚  некоторых  строчках  прорывались нежные
нотки,  гораздо больше нежности было  между строчек,  но  все  письмо носило
такой почтительный тон, что €ван даже тщеславно улыбнулсЯ, гордЯсь верностью
жены и  завистью того незнакомого мужчины к нему -  €вану,  владеющему такой
интересной,  умной и красивой женщиной.  ‚торое письмо не лицемерило. ‚торое
письмо Ясно и просто рассказывало о новом увлечении Ќины Ѓорисовны.  Ќет, не
о  любви,  а об увлечении,  только кроватью свЯзывающем людей.  Ћн перечитал
письмо еще раз. Ћн вдумывалсЯ в него, искал обмолвок, неЯсностей... Ќет, там
было все сказано.  Ћн был цельным человеком,  у  него в жизни имелись только
работа и жена.  ђаботе отдавались сдерживающаЯ жизненную безалаберщину волЯ,
рассудительное и высокое творчество,  железное умение приказывать и - он это
тоже умел -  подчинЯтьсЯ.  …динственнаЯ в мире партиЯ, никого не щадившаЯ за
ошибки,   верила  Њорозову  и  ценила  его.   †еле  были  отданы  неизбежные
человеческие  слабости,  всЯ  неизрасходованнаЯ нежность  цельного  рабочего
человека,  минуты сумеречных человеческих раздумий,  все  то,  что  было ему
оставлено той,  которой он  еще  с  фронта посвЯтил себЯ.  ќто  надо понЯть:
партии можно отдать жизнь, - каждый любит свою жизнь, но своему классу жизнь
можно отдать даже радостно,  - но ведь не побежишь к партии, не крикнешь ей:
у  менЯ болит сердце!  Ќе  крикнешь ей:  грустно моей душе!  €  вот женщины,
выслушивавшей эти крики, - нет, не крики, кричать можно, обращаЯсь к партии,
но  не  к  любимой женщине,  ей  можно  жаловатьсЯ в  тихие ночные часы  под
громыханье последних трамваев, - женщины теперь нет.
     Ќет,  не измена жены заставила окаменеть €вана. ђабочий человек смотрит
на это проще:  все может случитьсЯ,  и все можно забыть.  Ќе измена поразила
сердце €вана, а обман.
     Њужчина остаетсЯ мужчиной,  оскорбленное мужское самолюбие заставило бы
его страдать, но все-таки он не мог бы не простить ее - все может случитьсЯ.
Ћбман не  прощаетсЯ.  €ван в  ту  же  нездоровую и  нервную ночь послал жене
телеграмму о конце.
     "‚ерил  тебе  больше,   чем  самому  себе.  ’ы  обманула.  ‚се  кончено
навсегда".
     Џослав телеграмму, он тут же написал ей письмо.
     ‚ нем он сумел показать ей -  он думал, что сумел, - всю свою великую к
ней любовь, о которой он мало, редко и сухо говорил.
     ’ри днЯ затуманенные человеческие глаза ничего не  могли видеть,  кроме
двух,  ранивших его любовь писем. ’ри днЯ ждал он ответа, могшего уничтожить
его боль,  опровергнуть факты, сказать, что она его любит, что жизнь их была
настоЯщаЯ безобманнаЯ жизнь.
     Џисьмо жены  доконало слабое человеческое сердце.  ‡лобно все  отрицаЯ,
она каждым своим словом о верности подтверждала обман.
     €ван прочел мне ее письмо.
     Ќехорошее,  лицемерное письмо прислала ему  жена.  €  не  тон  письма -
гордый  и  заносчивый  -  поразил  менЯ:  поразили  менЯ  причины,  которыми
обосновывала она  свою верность.  Ќина Ѓорисовна писала €вану,  что  она  не
могла ему изменить в понедельник потому,  что была очень занЯта,  во вторник
потому,  что при ее свидании все времЯ присутствовал третий, в среду потому,
что была нездорова... € ни разу нигде не сказала она, что не хотела изменить
€вану потому, что любила его, что не могла причинить ему боль.
     €ван рассказал, поник и до моего ухода не промолвил больше ни слова.
     џ встал.
     - ‚ерна, сынок, - сказал Я.
     Њне  нелегко  было  это  сказать.  ‚сегда  лучше  обмануть  человека  и
заставить его поверить в хорошее.  Ќо тут все было слишком очевидно. Ќикаких
советов от менЯ ему не требовалось. „а и какие советы можно тут было дать? џ
видел:  в нем еще теплитсЯ искорка сомнениЯ,  и Я расчетливо,  как прижигают
змеиный укус, грубо потушил тлевшее сомненье. џ сказал:
     - „а, она тебЯ обманывала. Ќадо все кончить. Ќе уступай только ребенка.
     ‡атем  Я  нахлобучил на  голову фуражку и  пошел  к  дверЯм.  ‘ледовало
оставить €вана  одного.  Ћ  боли  можно рассказать другу -  Я  горжусь,  что
оказалсЯ другом своему сыну,  -  но перебаливать боль можно только наедине с
самим собою.
     Ќа  пороге  Я  остановилсЯ и,  посмотрев на  убитого  любовью человека,
решительно произнес:
     - ’ак любить нельзЯ.


        x x x

     Њне нечего записывать.  џ перелистываю страницы и вижу, как повторЯюсь.
Њаленькие скверные происшествиЯ, изо днЯ в день собираЯсь на помЯтой бумаге,
тревожат сердце,  которое  после  каждого  происшествиЯ начинает битьсЯ  все
сильнее.
     Љаждое  утро,  прежде чем  приступить к  верстке,  приходитсЯ бегать по
наборной:  разыскиваешь набор, текст, перетаскиваешь все к месту верстки, то
и  дело переставлЯешь доски с  набором с  места на  место,  ищешь шрифты длЯ
заголовков -  так  продолжаете" целый день,  так  продолжаетсЯ все дни,  так
продолжаетсЯ все последние недели.
     Љогда Љлимов вздумал спросить Љлевцова,  что он  собираетсЯ предпринЯть
длЯ улучшениЯ типографии, директор коротко возразил:
     - ‚сего тебе знать не к чему, за типографию отвечаю Я.
     Ѓрак и порча стали у нас обычным Явлением.  ‡аказы портЯт все,  кому не
лень,  -  портЯт  печать,  портЯт  линовку  и  переплет,  пределов брака  не
установлено, никакой борьбы с производственной распущенностью не ведетсЯ.
     ‚чера в печатном отделении “ткин подралсЯ с Ќестеренко. ЏонЯтно, скучно
стоЯть у  станка!  Ќестеренко швырнул “ткина за  машину.  Њашине ничего,  но
плечо повреждено - парень выбыл с производства на полтора месЯца.
     ‘егоднЯ  ‹апкин,  линовщик,  испортил заказ.  “  кого  хватит  смелости
признать свою ошибку?  Џошел ‹апкин к  мастеру,  пробурчал что-то о  заказе,
получил новую бумагу... ‡аказ был испорчен вторично.
     Ѓез неприЯтностей не проходит ни одного днЯ.
     џ прихожу домой раздраженный.
     ‚от  уже  несколько вечеров подрЯд Ђнна Ќиколаевна обращаетсЯ ко  мне с
одним и тем же вопросом:
     - Ѓолен ты, что ли, ‚ладимир Џетрович? ‚ыпей малинки!..
     € каждый раз, расшнуровываЯ ботинки, Я сумрачно отвечаю:
     - ’ут дело не в малине.


        x x x

     ЌепонЯтны мне  были  новые  картины:  составлены они  большею частью из
загадочных разноцветных кубиков,  перечерчены резкими искривленными линиЯми,
и  долго  в  них  надо  всматриватьсЯ,   прежде  чем  уловишь  тайный  смысл
художества. ‘егоднЯ Я понЯл, что картина сейчас строитсЯ, как наш новый дом.
     Њне  пришлось пробыть на  стройке целый день  -  члены правлениЯ нашего
жилищного кооператива поочередно дежурЯт  на  строительстве.  Њы  ничего  не
понимаем  в  строительном  деле,  мы  не  умеем  набирать  строки  кирпичей,
расшпонивать их  известкой,  перевЯзывать гранки  стен  стальными обручами и
сверстывать стены,  лестницы и  крыши,  но  хозЯйский глаз следит за работой
внимательней и надежней.
     ЃродЯ по лесам,  иногда отходЯ от стройки на много шагов, минуЯ штабели
кирпича,  Я  наслаждалсЯ  силою  и  красочной  мЯгкостью  оранжевых,  серых,
коричневых,  белых  геометрических  фигур  -  кубы,  квадраты,  треугольники
стремительно налетали друг на друга,  исчезали, поглощаемые новыми, внезапно
поЯвлЯвшимисЯ еще  большими  фигурами,  а  те,  в  свою  очередь,  исчезали,
незаметно вовлеченные в еще большие величины. „ом строилсЯ.
     „ом  строилсЯ  и  напоминал  мне  оттиски  многих  изготовленных  нашей
цинкографией непонЯтных картин.
     ЊоЯ работа на  стройке заключалась в  просмотре счетов -  Я  торговалсЯ
из-за  каждой  копейки,  Я  решительно предложил не  оплачивать рабочий день
поЯвившемусЯ  к   вечеру  технику  Ќичепоруку,   Я   выгнал  вон   купчишку,
разговаривавшего с  инженером о  кровельном железе,  и  за  железом послал в
государственный магазин.  Ќо  в  общем у  менЯ  оставалось много времени длЯ
праздных размышлений.
     ‘умерки наступили плавно и урочно.
     Ќа лесах,  перед выходом на улицу, менЯ обогнал нервный, торопливый наш
прораб. Ћн на ходу пожал мою руку.
     Ќа  улице у  калитки Я  остановилсЯ и  еще раз одобрительно взглЯнул на
дом.
     €здали, в тон моим мыслЯм, раздалсЯ крик:
     - Ђ ведь домище-то растет!
     џ обернулсЯ:  из глубины темнеющего переулка, перерезываЯ тЯнувшиесЯ по
мостовой  отсветы  однообразных фонарей,  шел  ѓертнер,  размахиваЯ поднЯтой
шлЯпой.
     - †ена  заждалась,  ‚ладимир Џетрович,  -  весело обратилсЯ он  ко  мне
вместо приветствиЯ.
     - Ќичего,  подождет,  -  усмехнулсЯ Я.  -  ‡ато домик-то  какой,  Џавел
Ђлександрович!
     - Ђ какой? - прищуриваЯсь, усмехнулсЯ ѓертнер.
     Ђ Я ответил:
     - ђодной.


        x x x

     ђано утром - Я только что успел встать - ко мне прибежал сын.
     Ђнна Ќиколаевна, взглЯнув на €вана, всплеснула руками и ахнула:
     - Ѓатюшки мои! ‚анечка, что с тобой? Ќа тебе лица нет!
     - Ќу-ну!  -  остановил Я ее.  -  Ќе видишь, что человек заработалсЯ. Ќе
приставай.
     ‘таруха набросилась на менЯ.  Њне некогда было с ней препиратьсЯ:  менЯ
беспокоил сын.  ‘  €ваном делалось что-то неладное:  глаза ввалились,  сухие
губы  нервно  дрожали,  руки  беспорЯдочно теребили носовой платок Њне  было
жалко сына, но он раздражал менЯ: так распуститьсЯ из-за бабы!
     —ай мне был не в чай.  €ван ничего не захотел ни есть,  ни пить -  Ђнна
Ќиколаевна приставала зрЯ.  „осталось же от нее, конечно, мне - это Я спешил
как угорелый и  не хотел заставить сына съесть поджаристую хрустЯщую оладью.
џ спешил, но спешил потому, что видел, как нетерпеливо ждет менЯ €ван. џ сам
предпочел бы ничего не есть, но вреднаЯ старуха тогда обЯзательно что-нибудь
заподозрила бы.
     Њосковские  улицы  тЯнулись  пустыми  и  длинными  дорогами,   утреннЯЯ
свежесть готова  была  убежать вслед  за  первым трамваем,  невидимое солнце
чертило бульварные дорожки широкими радостными полосами.
     Њы шли по бульвару.  €ван то замедлЯл шаг,  то принималсЯ бежать, и мне
трудно было идти с ним вровень.
     €зредка встречалсЯ сонный торопЯщийсЯ прохожий,  и  только один садовый
сторож,  подбиравший разбросанные на  земле  папиросные коробки,  все  времЯ
маЯчил перед нашими глазами.  Ќа  самом краю  бульвара €ван  остановилсЯ.  џ
думал  -  он  хочет  сесть,  и  опустилсЯ  на  исписанную надоевшими именами
скамейку. Ќо сам он не сел, а остановившись, наклонил ко мне лицо.
     - џ  не могу так,  Я  не могу так!  -  с  истерической дрожью в  голосе
зашептал он. - џ люблю ее, но не мог бы теперь ее видеть.
     ’ут он заметно выпрЯмилсЯ и, сжав кулаки, заорал на менЯ, точно со мной
обманывала его Ќина Ѓорисовна:
     - ќтого Я не прощу! Ќикогда, никогда!..
     €  потом быстро забормотал,  не доканчиваЯ фраз,  путаЯсь в собственных
мыслЯх:
     - Џонимаешь,  Я начинаю сопоставлЯть отдельные факты, начинаю проверЯть
нашу жизнь,  и каждаЯ мелочь,  не имевшаЯ раньше значениЯ, говорит мне об ее
измене.  Љаждый новый  день  приносит новые случайности,  образующие тЯжелую
цепь улик. Љаждый день ко мне приходЯт наши общие знакомые, узнавшие о нашем
разрыве,  и  начинают жалеть менЯ...  Џонимаешь ли  ты:  жалеть!  Ќочью менЯ
преследуют страшные сны.  џ  не  знаю ее  любовников -  одни называют одних,
другие -  других,  но она снитсЯ мне в чужих объЯтиЯх...  џ не знаю, что мне
делать.  Њне  очень трудно,  но  Я  слишком здоровый человек,  слишком люблю
работу,  чтобы добровольно уйти из жизни. ’ебе говорю Я все это не в поисках
утешениЯ, не нуждаЯсь в поддержке... Џеред тобою, отцом, своим, моим верным,
и чистым душою отцом, хвалюсь Я такой же сильной, как у тебЯ, душою. џ люблю
ее, и любовь моЯ даст мне силы оттолкнутьсЯ от нее, забыть ее и начать новую
жизнь так, как будто Я не знал ее никогда.
     Ќад  нашими  головами  слабый  городской ветерок  шелестел  бледными  и
пыльными листьЯми бульварного деревца.
     €ван нежно посмотрел на менЯ и хорошо пожал мою руку.
     - ‘пасибо, что выслушал менЯ, - сказал он. - Ђ теперь пойду на работу.
     Љакой у мелЯ сын! Љак Я его люблю! Њолодчина, сынок, перемелетсЯ - мука
будет. Ќикакой боли мы с тобой не поддадимсЯ.


        x x x

     ‘тройка подходит к  концу.  Ћсталось доделать самую малость -  двери на
петли  надеть,  рамы  вставить,  застеклить,  стены покрасить.  Ќо  комнаты,
комнаты, в которых будем жить мы, уже готовы.
     Ќачали проводить обследование -  кому живетсЯ хуже. ‚месте с ѓлЯзером Я
обошел не одну квартиру и поистине могу сказать: всем хуже.
     Ѓыли  в  доме  на  Њещанской.  ‡а  розовыми облупленными стенами  живет
несколько членов нашего кооператива.
     Џо  крутой и  покрытой скользкой грЯзью лестнице поднЯлись на четвертый
этаж.  Љвартиры,  робко  прЯчущиесЯ под  крышей  и  неприветливо встречающие
случайных  посетителей,  стыдЯтсЯ  собственной  тесноты  и  темноты.  Џраво,
нежилые чердаки выглЯдЯт уютнее, спокойнее, внушительнее.
     Њы зашли к товарищу Џавлищенко -  чахлой, но веселой нашей фальцовщице.
‚месте с нами пришел дождь. Њелкой дробью застучал он в окно, и вдруг на мой
красный насмешливый нос упала с потолка каплЯ -  настоЯщаЯ дождеваЯ каплЯ. џ
поднЯл голову к  потолку:  по сероватому квадрату расплывалось мрачное сырое
пЯтно, в углу по стене робко пробиралась к полу тоненькаЯ струйка воды.
     ѓлЯзер посмотрел вслед  моему  указательному пальцу,  покачал головой и
недружелюбно обратилсЯ к Џавлищенко:
     - Ќа  новую  квартиру  надеетесь?   ‘кверно.  Џочему  не  обращались  к
коменданту?
     Џавлищенко печально улыбнулась.
     - Љак же не обращалась? - тихо произнесла она. - Ќесколько раз, бывало,
придешь к нему и скажешь:  "‚от посмотри, на улице дождик - и у нас дождик".
Ђ  он  скажет:  "—то  же?  „ождик пройдет,  и  у  вас  стенки высохнут".  Њы
собирались у  коменданта по  нескольку человек.  ѓоворили ему:  "’ак нельзЯ,
здесь живут работницы с  детьми".  Ћн  на  это  отвечал:  "Ђ  как же  раньше
жили?.." € напрасно было повторЯть, что раньше одно, а теперь другое...
     Њы обошли с  ѓлЯзером семей пЯтнадцать и  везде встречали то же:  людЯм
тЯжело, сырость и темень убивают человеческую бодрость.
     „елить комнаты собрались все.
     ђазговор пошел крупный, серьезный: площади не хватало. Ќачалась грызнЯ.
Љаждый надеЯлсЯ получить к осени сухой и теплый угол.  Џлощади не хватало, и
не мне одному предстоЯло зимовать в старом опротивевшем подвале.
     Џеред самим собой хвалитьсЯ нечего:  Я  мог бы получить квартиру -  пай
внесен полностью,  подвал мой никуда не  годитсЯ,  работал в  кооперативе на
совесть. Ћднако Я отказалсЯ. ‚стал и прЯмо заЯвил:
     - Ћт  получениЯ площади отказываюсь.  ‚  первую  очередь дадим  комнаты
бабам с маленькими ребЯтами. „а есть и бездетные, живущие еще похуже менЯ.
     ЋтказалсЯ - и тут же поспорил с ѓертнером.
     Ћн стоЯл у стенки,  заложив руки за спину. “слыхав мой отказ, он быстро
подвинулсЯ вперед, посмотрел на менЯ умными глазами и громко заметил:
     - Ќезачем,  ‚ладимир Џетрович, благодеЯниЯ оказывать. †ивете вы скверно
и на получение квартиры имеете все права.
     - Ќет,  Џавел Ђлександрович,  - ответил Я ему, - кроме прав, Я имею еще
сознательность.  Џотому-то Я  и  сам от квартиры отказываюсь,  и  вам то же,
Џавел Ђлександрович, советую.
     - €  мне  советуете?  -  настороженно спросил  ѓертнер,  поднимаЯсь  на
цыпочках. - Џочему же?
     - „а потому,  Џавел Ђлександрович,  что вы человек одинокий,  комната у
вас маленькаЯ, но длЯ одного сойдет, и еще зиму вы переждать вполне сможете.
     - Љонечно,  конечно,  -  поспешил согласитьсЯ со мной ѓертнер.  - Ќо, Я
думаю,  можно принЯть во  внимание мою  работу в  кооперативе -  Я  потратил
столько сил...
     - ‚се мы тратим много сил,  Џавел Ђлександрович,  - перебил Я его. - Ќо
ведь не только длЯ себЯ тратим мы свои силы.
     ’ут ему крыть было нечем. Ћн не мигаЯ смотрел на менЯ несколько секунд,
затем опустил веки и невнЯтно сказал:
     - „а, да...
     € потом до конца собраниЯ ѓертнер не проронил ни слова.
     Џредставленный нашим правлением план  распределениЯ жилой площади общим
собранием был утвержден.  Ќу, не совсем таким, каким он был представлен: мне
квартиры не дали, ѓертнеру не дали, но утвержден...
     џ  уходил удовлетворенный.  „ом вырос,  вслед за ним вырастут новые,  и
наши  ребЯта,   в   мелочной  жизни  часто  бывавшие  лентЯЯми,   гордецами,
завистниками,   скупцами,  чревоугодниками,  распутниками  и  скандалистами,
оказались хорошими,  выдержанными ребЯтами,  принесшими много  пользы  нашей
деловой стройке.
     Ќа пороге менЯ задержал Џетька …рмаков с каким-то клубным делом, но ему
не  удалось даже начать разговора.  Љо мне подошел ѓертнер,  грубо отстранил
…рмакова,  подтолкнул менЯ к выходу,  взЯл под руку и,  наклонившись к моему
уху, сдержанным голосом начал сетовать на неправильное решение собраниЯ.
     џ сделал ошибку: мне надо было утешить его, успокоить, а Я вместо этого
принЯлсЯ ретиво защищать собрание.
     - Ќо  Я  же  имел право получить квартиру...  ’ак мечтал о  своем угле,
столько времени и сил отдал дому... - с отчаЯнием пробормотал ѓертнер.
     - —епуха!   -  резко  остановил  Я  ѓертнера.  -  „а  и  нечего,  Џавел
Ђлександрович,  попусту  говорить.  …сли  вы  думали  только  о  собственном
благополучии, так шли бы к частнику...
     - Ђх,  так!  -  злобно отозвалсЯ ѓертнер и  свернул от  менЯ  в  темный
переулок, разрывавший ленту неровного асфальтового тротуара.
     џ  посмотрел на  линию  домовых фонарей,  слабо  мерцавших над  глухими
воротами, и торопливые шаги удалЯвшегосЯ ѓертнера пробудили во мне жалость.
     џ крикнул ему на прощанье:
     - ќй, Џавел Ђлександрович, не заблудись!
     „ома менЯ ждала Ђнна Ќиколаевна, хитро щурившаЯ покрасневшие глаза.
     - ‘коро будем новоселье справлЯть? - спросила старуха.
     џ влЯпалсЯ.
     - ‚идишь ли,  в  следующем доме  квартиры будут лучше,  и  нам  следует
подождать, - соврал Я жене.
     Ќо сердитый ответ разоблачил мою отговорку.
     - ЋпЯть врешь! - заворчала она. - ‚едь, пока ты дотащилсЯ домой, ко мне
ваша ѓолосовскаЯ успела зайти...  ‘лышали,  слышали, как от квартиры изволил
отказатьсЯ... ќх ты, благодетель!
     - Ќе бубни! - полушутЯ-полусерьезно цыкнул Я на старуху. - —ерез год мы
выстроим еще один дом.
     ‘таруха не перестала бранитьсЯ:  она верила в постройку нового дома, но
сильно сомневалась в моей охоте получить новую квартиру.


        x x x

     Ђ теперь готов реветь Я.
     Џосле нашей встречи с сыном Я работал особенно бодро. Ќа следующий день
в типографии развернул газету и спокойно,  точно этого ожидал -  а ведь Я не
ожидал  этого,   не  мог  ожидать,   -   прочел  извещение  о  смерти  €вана
‚ладимировича Њорозова.
     —ерез полчаса после нашей встречи €ван попал под трамвай.
     џ  не  пошел на похороны.  ’ам было место оркестру,  делегации рабочих,
товарищам по  работе,  но не мне -  его отцу и  его другу.  Њне он был нужен
живой.
     ‘тороною Я слышал:  Ќина Ѓорисовна бегает по Њоскве и кричит,  что €ван
кончил жизнь  самоубийством.  Њногие склонны этому  верить.  ‚идевшие его  в
последние  дни  покачивают  головами,   соболезнуют  и   жалеют  молодого  и
ответственного, бросившегосЯ под трамвай.
     ‹ожь!  Џод трамвай он попал случайно.  ќто говорю Я,  а  старик Њорозов
никогда не врет. €ван никогда бы не лишил себЯ жизни. Њы не из таких.


        x x x

     Њальчишки победили менЯ.
     “  нас  в  типографии комсомольцы ретивы  не  в  меру.  Ќет  ни  одного
человеческого чувства,  которое они не  постарались бы переделать по-своему.
‹адно,  веди широкую общественную работу,  зови нас участвовать в  шахматном
турнире,  заставлЯй играть на балалайке в  музыкальном кружке,  но зачем еще
трогать нашего бога?  Ћставьте его в покое.  Ѓога нет?  Ќет.  Џрекрасно. ’ак
чего же вы о нем столько кричите?
     Љомсомольцы в типографии организовали Ячейку безбожников. Џожалуйста. џ
не  могу помешать им делать глупости.  Ќо уж сам принимать в  них участиЯ не
буду. € вот... Ћднако, старик, по порЯдку, по порЯдку.
     Љакой хитрец мой  добрый,  старый ’ит  ‹ивии.  џ  догадывалсЯ,  что  он
неспроста переменил имЯ.  Џравильно.  Њошенник переменил имЯ неспроста. „а и
кто бы стал его менЯть так, за здорово живешь, на шестом десЯтке!
     Ќесколько дней назад мы встретились с ним в обычное воскресенье. Џришли
мы в  пивную почти одновременно.  Ќе успел Я захлопнуть за собой дверь,  как
увидел  рослую  дьЯконову фигуру,  медленно раскачивающуюсЯ в  клубах сизого
табачного дыма.
     - ‹ивий! - воскликнул Я, привлекаЯ к себе общее внимание. - „руг!
     „ьЯкон повернул ко мне рассерженное лицо и прокричал:
     - ‘укин ты  сын!  „овольно тебе надо мной насмехатьсЯ.  џ  даже тебе не
‹ивии, а €ван.
     - Ќет, дорогой, -