        Ђлексей ђыбин. ”ирма

---------------------------------------------------------------
     &copy; Copyright Ђлексей ђыбин
     &copy; Copyright издательство "ЏЋ‹€’ЃћђЋ"
     Date: 8 Nov 2000 - 12 Mar 2001
---------------------------------------------------------------
                               ЏолнаЯ версиЯ


     ЏулЯ медленно вращалась вокруг своей оси. Љусочек металла поблескивал в
лучах солнца, которые  косыми линиЯми перечеркивали комнату от верхнего краЯ
окна до телевизора, стоЯвшего на полу рЯдом с дверью в прихожую.
     ЏулЯ приближалась к его лицу, и чем ближе она  была,  тем счастливее он
становилсЯ,  тем  дальше отступала  привычнаЯ,  ставшаЯ частью его  существа
тоска, тем стремительнее уменьшалсЯ объем страшной, холодной пустоты внутри.
     ‚сЯ его жизнь  была  погоней за новыми ощущениЯми, за чем-то таким, что
могло бы заполнить сосущую и  постоЯнно ноющую каверну в его  душе,  вакуум,
который он чувствовал внутри себЯ  если не с  самого рождениЯ, то  с момента
первого осмысленного взглЯда на мир.
     Ћн  искал  это  ускользающее нечто  в дешевом портвейне,  распиваемом в
холодных   советских   парадных  с   дружками-одноклассниками,  в   школьном
драмкружке,  на первом  курсе  ‚ѓ€Ља, в  дорогих ресторанах и  самых дешевых
"пролетарских" пивных, в запрещенных  видеокассетах и еще более  запрещенных
книгах, в трЯске, лЯзге и бензиновой вони своего первого "Њосквича".
     ‚  дожде,  стоЯвшем  серой  стеной  перед  лобовым  стеклом  машины,  в
бездонной,  непролазной  грЯзи российских дорог, в  избушках,  заброшенных в
дикую тайгу, в  ликах свЯтых,  смотревших на него  с икон, которые висели на
стенах этих избушек, он искал то, что могло бы дать ему ощущение ЌастоЯщего,
что  превратило  бы  окружающий  мир из серого, бедного  и  тусклого  театра
марионеток, каким он привык его видеть, в реальную, живую, сверкающую Яркими
красками ‚селенную.
     Ћн  смотрел  на  портреты  президентов, и  они  отвечали  таинственными
полуулыбками с  зеленых,  непривычно  больших,  после рублей, купюр.  “лыбки
что-то  обещали, но, оказавшись там, куда  они  звали, он находил все  то же
самое  -  все  тот  же кукольный театр, только  режиссеры  иные и нитки,  за
которые невидимые актеры дергают марионеток, несколько прочней.
     Ћн смотрел вестерны и снимал проституток,  он водил дружбу  с  отпетыми
уголовниками и видными политиками, по ночам пил  с артистами,  музыкантами и
художниками, всегда  мог занЯть  денег, позвонив по  мобильной  свЯзи людЯм,
одни имена которых вызывали у обывателЯ - в зависимости  от его социальной и
политической   ориентации   -   либо   благоговейный  трепет,  либо  приступ
немотивированной  ненависти, он  объездил  весь  мир, владел  движимостью  и
недвижимостью,  его знало великое множество людей, а он  знал еще больше, он
перепробовал  все  имеющиесЯ  на  мировом  рынке  наркотики, он  зарабатывал
деньги,  тратил  их  не  считаЯ,  жизнь его  неслась в бешеном  темпе, и  он
старалсЯ увеличивать скорость, котораЯ и так уже была на пределе возможного,
он бежал, ехал, летел в бесконечном поиске того  важного, что помогло бы ему
понЯть смысл происходЯщего вокруг.
     Ћднако чем дальше  он заходил в  своих поисках  реальности, чем быстрее
неслась его жизнь, тем отчетливее он понимал, что то далекое, заветное,  то,
что, как иногда казалось,  находилось в пределах досЯгаемости, на самом деле
становилось все более недостижимым.  €ногда ему мерещилось,  что до разгадки
тайны этой  картонной,  искусственной жизни  осталсЯ  лишь день или даже час
пути,  что за первым же  поворотом  его ожидает  то самое важное открытие, к
которому  он  всегда стремилсЯ, но  он  проходил,  проезжал,  пролетал  этот
поворот, проживал и час, и день, и еще  день, и еще год, а разгадка так и не
поЯвлЯлась.
     ЏулЯ была уже совсем близко.
     "ѓероин, - подумал он. - Ќадо же... Љакие штуки вытворЯет... Ќикогда бы
не подумал...  ќтакий рапид. —удеса.  Ђ  говорЯт, что не расширЯет сознание.
…ще  как  расширЯет. Ќо  нет,  это не  то, что  прежде.  —то  же  такое  мне
вкололи?.."
     Ћн не помнил, сколько и каких препаратов смешалось за сегоднЯшний вечер
с  его кровью. Ћн обладал  удивительной способностью  всегда  контролировать
собственное  состоЯние - редкаЯ, очень редкаЯ  особенность организма помогла
ему  не  превратитьсЯ  в законченного  наркомана,  и  он  получал изысканное
удовольствие только  по  собственному  желанию, не испытываЯ физиологической
потребности в наркотике.
     ‘ейчас  он  видел и  пулю, зависшую в  воздухе совсем недалеко  от  его
собственного носа,  и ствол  пистолета, из которого  она вылетела  мгновение
назад - мгновение, за которое он успел  передумать и прочувствовать столько,
что эти переживаниЯ  можно  было  бы растЯнуть  и на  целую жизнь, - видел и
фигуру человека,  сжимающего в руке пистолет.  Џистолет был направлен ему  в
лицо  - черное  отверстие  дула еще окружало облачко пороховых  газов,  и он
снова  вспомнил  и снова  пережил невероЯтную  красоту  вспышки  выстрела  -
золотой сноп искр, шароваЯ молниЯ, котораЯ  надулась, налилась всеми цветами
радуги  и   медленно   лопнула  перед  его  глазами,   выпустив  на  свободу
металлический цилиндрик.
     Ќа   пузатеньких  боках  вращающейсЯ  пули  сверкали  солнечные  блики,
цилиндрик словно ввинчивалсЯ в тЯжелый, переслоенный табачным  дымом воздух.
ЏулЯ  медленно  приближалась.  ‡а  ней летел  целый  рой  горЯщих  пороховых
крупинок - микроскопических  мошек, каждаЯ  из которых  дышала огнем, словно
крохотный дракон из старой детской сказки.
     Љогда  он  почувствовал  на  лице дыхание  пули,  словно  металлический
цилиндрик был  живым существом,  когда ощутил  тепло, исходЯщее  от  нее, он
осознал, что  именно сейчас  его  жизнь  стала  абсолютно  полной  и  обрела
долгожданный смысл.  …го  захлестнул  восторг,  откуда ни возьмись поЯвилась
бешенаЯ энергиЯ, адреналин забушевал в  насыщенной наркотиками крови, голова
проЯснилась, и он все понЯл.
     …му захотелось улыбнутьсЯ, заорать, засмеЯтьсЯ от радости, от  первой в
жизни  настоЯщей радости,  радости  осознаниЯ  смысла  собственного  бытиЯ и
отсутствиЯ изматывающей душу пустоты внутри.
     "Ќе успею, - подумал он. - Ќе успею".
     ЃлагодарЯ   своей   удивительной   способности   к   самоконтролю   он,
одновременно с бешеным приливом  невиданного  счастьЯ,  определил, что  пулЯ
летит быстрее, чем он может улыбнутьсЯ.
     "Ќе успею. †аль. ‹адно, потом. Џотом. ‘ейчас и так хорошо..."
     Љогда  пулЯ  коснулась  своим  остреньким  клювом  кожи на  его  лбу, в
ослепительной, жгущей  глаза  вспышке белого света он  увидел  все  сразу  -
комнату,  затЯнутую  табачным  и  пороховым дымом,  подъезд  многоэтажки,  в
которой  он  сейчас  находилсЯ,  улицу,   огромный  город,  просыпающийсЯ  и
готовЯщийсЯ к новому рабочему дню. …го поразили истинные размеры чудовищного
муравейника, в котором он провел большую часть своей жизни, хотЯ  прежде ему
казалось, что он прекрасно  знает свой родной город,  но нет, этот город был
гораздо больше и сложнее, чем ему представлЯлось ранее.
     Ћн видел каждую улицу, каждый дом, каждую квартиру,  видел одновременно
всех людей,  мог рассмотреть лицо каждого из миллионов  жителей  гигантского
мегаполиса.
     ‚се  жители  шевелЯщегосЯ  каменного муравейника  двигались  по  строго
определенным траекториЯм, совершали запланированные  действиЯ, движениЯ, все
их жесты были предусмотрены мудрым и сложным планом, и он увидел наконец всю
таинственную  систему свЯзей, ниточек, тЯнущихсЯ от каждого  жителЯ города в
строго  определенном  направлении,  увидел  он и  кукловодов,  дергающих  за
ниточки, и  режиссеров, покачивающих  головами,  когда кто-то из  кукловодов
ошибалсЯ и выходил за рамки сценариЯ.
     ЏулЯ пробила лобную  кость над правой бровью, и в этот миг  он увидел и
себЯ, узнал о своем истинном предназначении в пьесе, поставленной теперь уже
известными ему режиссерами, и поразилсЯ ничтожности собственной роли.
     "€ это все? ’олько ради этого Я... Ќет, все не так! Ќе так! џ другой...
Џереиграем... ќто  даже не  "Љушать  подано"...  „аже  не  статист... ќто же
что-то вроде  шагов за сценой... џ же могу,  Я умею, Я знаю, как надо... ќто
не моЯ роль!.. ќто ошибка!"
     ЏулЯ вошла  в мозг, она двигалась, почти  не замедлив скорости, крушила
серое вещество, превращаЯ его в отвратительную грЯзную  кашу, рвала сосуды и
нервные узлы.
     "Ќет! - кричал он. - Ћстановите! Ќазад! ’ак  нельзЯ! џ не хочу! ‚ерните
мне..."
     ‘вет меркнул,  и  вместе  с  этим  наваливалась  невероЯтнаЯ, тупаЯ,  с
тошнотой и смертельным жаром боль, боль, которую невозможно представить себе
живому человеку, каким бы воображением он ни обладал.
     "Ђд,  -  подумал  он,  и  это была  последнЯЯ мысль, которую выдал  уже
необратимо разрушенный мозг. - ‚от он, ад... Ђ Я-то думал..."

     “бийца  посмотрел  на  дернувшеесЯ,  а  потом  замершее в кресле  тело,
подошел  к  окну и  стволом  пистолета  слегка отодвинул  в сторону  грЯзную
занавеску.
     ‚первые за  последний месЯц в  небе не было  ни облачка.  Ћкна квартиры
выходили на  запад, и убийца  видел, как сверкают на крышах  соседних  домов
Яркие полосы солнечного света.
     ‚  одном  из  желтых  квадратов, помахиваЯ  толстым  пушистым  хвостом,
расположилсЯ  жирный серый кот. ‡аметив  в  окне  человека, он несколько раз
лениво ударил хвостом по крыше,  медленно повернул  тЯжелую голову и, щурЯсь
от удовольствиЯ, посмотрел  на убийцу. Џотом кот широко зевнул и отвернулсЯ,
потерЯв к непрошенному наблюдателю всЯкий интерес.

         * Ѓ…‡ „ЋѓЋ‚ЋђЂ Ќ…’ ђЂ‡ѓЋ‚ЋђЂ (Ђванс. перваЯ выплата) * 

        1
     - Љак это - ничего не сделано?
     Ѓорис „митриевич ѓольцман поднЯл глаза от разложенных на столе бумаг.
     - —то значит - ничего не сделано? Ђ когда будет сделано?
     - Ћн сказал, Ѓорис „митриевич, что не будет этим заниматьсЯ.
     - ’о есть?
     - ‘казал,  что сделает другой альбом. —то эта тема ему уже неинтересна,
у него есть новые идеи и то, что он выдаст, будет круче...
     - Њне не надо круче, - медленно выдавил ѓольцман. - Ќе надо круче. Ќадо
то,  что он обещал. ’о, что его просили сделать. ‚от  это  и надо. Ђ круче -
пускай он длЯ себЯ делает. € сам продает. Љакой аванс ему заплатили?
     - ЏЯть тысЯч.
     - Ќичего себе...  Џо  нынешним  временам...  € он,  значит,  ничего  не
сделал?
     - Ќичего.
     - ’очно?
     - Ђбсолютно.
     ѓольцман встал и, выйдЯ из-за стола, прошелсЯ по небольшому кабинету.
     Ћн мог  позволить себе гораздо более просторное и удобное помещение, но
считал, что  выпЯчивать  собственное  благосостоЯние в  данный  период жизни
совершенно ни к чему.
     „иректор продюсерской  фирмы  "Ќорд"  Ѓорис  „митриевич  ѓольцман давно
прошел этап дорогих иномарок и  роскошных офисов. Ћн внутренне сам усмехалсЯ
над тем, как ухмылЯлись,  не  скрываЯ своего  настроениЯ, приезжающие к нему
москвичи - коллеги по бизнесу. Џравда, далеко не  все позволЯли себе ухмылки
по  поводу  его, ѓольцмана, "шестерки"  и небольшого офиса  на  пЯтом  этаже
обычного  питерского старого  дома.  ’е,  кто  знал  масштабы работы  Ѓориса
„митриевича, обходились без ухмылок и  подшучиваний. Џосмеивались молодые  -
"молодые  да  ранние" -  те,  что  не  хлебнули еще всех прелестей,  которые
вываливает  на  головы новичков отечественнаЯ шоу-индустриЯ,  те,  длЯ  кого
средний  "Њерседес" был знаком  отличиЯ, символом причастности к настоЯщему,
высокому обществу.
     Ќе смеЯлись над ѓольцманом и знакомые бандиты, среди которых было много
"настоЯщих", авторитетных законников. Ќе смеЯлись, а, напротив, одобрительно
покачивали  головами и похлопывали Ѓориса  „митриевича по плечу.  Њол, сечет
полЯну ѓольцман, не  размениваетсЯ  на мишуру и пыль в глаза  не  пускает. Ђ
значит, с ним по-прежнему можно и нужно иметь дело.
     Љабинет  директора  фирмы  выглЯдел  более  чем  скромно.  —ерный стол,
черный,  вечно  запертый на ключ шкаф у стены, черный же диван  и  в  углу -
высокий, выше человеческого роста, сейф.
     Ќа столе ѓольцмана всегда лежали бумаги, причем, как  правило, ненужные
-  старые  газетные вырезки, макеты  прошлогодних афиш, образцы  билетов  на
давным-давно  прошедшие  концерты,  листы  бумаги  с  записЯми,   сделанными
впопыхах рукой Ѓориса „митриевича, таинственные  стенограммы, которые  и сам
он в большинстве случаев уже через час после записи не мог расшифровать.
     „аже оба  телефона, стоЯвших  на его столе,  были какие-то невзрачные -
"Џанасоники" очень старой модели, давно вышедшие не то что из моды, но  даже
из употреблениЯ в кругах, где, как принЯто говорить, вращалсЯ ѓольцман.
     Љомпьютеры, факсы, принтеры, всЯ техника, без которой фирма не могла бы
функционировать  в  современных условиЯх,  особенно при том размахе, который
она имела, -  все это находилось в соседних помещениЯх, кабинет же директора
дышал милой, теплой, почти советской бюрократической архаикой.
     ‘ейчас  кроме ѓольцмана в  кабинете находилсЯ  ЊитЯ  Њатвеев -  ведущий
продюсер "Ќорда",  принесший неприЯтное известие о подставе, которую устроил
фирме ‚асилек.
     "‚от   получит,   сучара,   -  думал   про  ‚асилька  ЊитЯ,  откровенно
злорадствуЯ. -  ђаспонтилсЯ, гнида!  ‚оинствующаЯ нищета...  ђокер-шмокер...
•удожник... ‘ейчас ѓольц его уделает... ‘ говном смешает..."
     -  ‘  говном  смешаю,  -  остановившись  напротив  Њити,  веско  сказал
ѓольцман. - •удожник, понтЯрщик...
     ЊитЯ согласно кивнул.
     - Ќабери-ка мне его номер, -  сквозь зубы процедил ѓольцман. - ‘ейчас Я
сам с ним поговорю.
     - Ђ его нет. - ЊитЯ развел руками.
     - Ђ где же он? - в тон ему спросил ѓольцман.
     - ‚ Њоскву уехал. ‚ каком-то клубе концерт ему заделали...
     - ‘волочь... ќто его последний концерт будет.
     - …ще в Њинске... —ерез неделю. Џалыч делает.
     - Џалыч? џ свЯжусь с этим Џалычем. Џусть только попробует. ‘ говном...
     Џоймав Њитин взглЯд, ѓольцман осексЯ.
     -  Ђфиши  уже висЯт, Ѓорис  „митриевич,  - сказал ЊитЯ.  -  ‚есь  город
заклеен.
     - Ќичего  страшного. Њало  ли  что  там висит...  Џовисит,  повисит,  и
заклеЯт. Ќичего страшного. “ нас тоже много чего висит.
     - Ѓилеты продаютсЯ... Ќа бабки люди влетЯт.
     - ЏродаютсЯ, говоришь? Ђ откуда ты знаешь?
     - Џалыч говорил. ‚чера. ‡вонил из Њинска.
     ѓольцман подошел  к столу и  пробежалсЯ толстыми  пальцами  по клавишам
телефона.
     - Ђле!  Џалыч?  Џривет, это Я. ѓольцман,  да. —то? ‘то  лет буду  жить?
—его, вспоминаешь? Ђга, это хорошо. ‘лушай, разговор у менЯ к тебе есть. ’ам
на нашего ‚асилька билеты хорошо идут? Ќе очень? ‘лушай, давай сделаем так -
ты концерт сними... „а  сними, сними, не ссы. ‚се нормально будет. ‘колько у
тебЯ продано билетов? ‘отнЯ? „ве? Ќу, верни бабки. …ще не поздно, нормально.
‘  афишами ты  на  сколько попадаешь? Џалыч, разберемсЯ,  ничего,  это же не
деньги. Ђ Я тебе сделаю  ‚асилька с группой, скажем, месЯца через полтора. ‘
хорошей рекламой, со всеми пирогами... Љлип запустим у вас на ’‚, покрутитсЯ
пару недель...  Ќа радио дадим  песню-другую. Љакие песни? Ђ мы запишем. „а,
на днЯх начнем, так что ты больше заработаешь. Џалыч, подумай. Ђ сейчас - не
советую. „а нет, ничего, просто он не в форме. „а, торчит. Ћн вообще на днЯх
в больницу ложитсЯ. Ќе знаю, не знаю, как это он к вам собиралсЯ ехать... Ћн
бредит, наверное? —то? ‚ Њоскве играет? Ќу, поглЯдим, чего  он там наиграет.
‹адно,  Џалыч,  давай  подумай,  Я  бы  на  твоем  месте не  рисковал.  ‚се,
счастливо, дорогой.
     - ‚ы что, Ѓорис „митриевич, серьезно хотите сделать  ‚асильку концерт в
Њинске?
     - „а  ну его в  жопу! Љакой  там концерт! Ќичего Я  ему не буду делать.
•отЯ  посмотрим, может быть, он придет в  себЯ. ‘вою паранойю,  может  быть,
отложит в сторону и займетсЯ делом. ‚от тогда с ним и поговорим...
     - Ђ Џалыч?
     - Ђ что -  Џалыч? Џалыч не обеднеет. Ђ  если обеднеет  от такой ерунды,
значит, хреновый  он  менеджер. ‚от и  все.  ‡начит,  нечего ему этим  делом
заниматьсЯ. Џравильно?
     - Ќу...
     ЊитЯ хотел  было  сказать,  что нехорошо, что не по-людски это как-то -
вот  так,  впрЯмую  обманывать,  -  но  поостерегсЯ.  Ќеизвестно,  как   мог
отреагировать Ѓорис „митриевич на подобные нравоучениЯ. Џортить же отношениЯ
с  шефом,  который славилсЯ  по всей стране  своей злопамЯтностью,  Њите  не
хотелось.
     ѓольцман действительно обладал неприЯтной и странной чертой характера -
он  очень болезненно воспринимал  мелкие обиды, лишние слова, которые  могли
позволить себе малосведущие в характере  ѓольцмана люди, после чего мстил за
эти оговорки и  ошибки долго, умело  и с удовольствием. ќто было длЯ  Ѓориса
„митриевича чем-то  вроде хобби  - на его взглЯд, вполне  безобидным, однако
окружающим оно таковым не казалось.
     €звестный пианист  ‚олодЯ ѓурьев,  как поговаривали, второй год сидел в
тюрьме именно по милости Ѓориса „митриевича.
     ‚ давние времена, о которых ѓольцман вспоминал в редких интервью или во
времЯ  застольных бесед  со  старыми знакомыми,  в  те золотые  дни  нищей и
бесшабашной  юности,  когда ЃорЯ ѓольцман  играл  на  саксофоне в  одной  из
бесчисленных ленинградских подпольных групп, ѓурьев, валЯвший дурака в таком
же никому не известном и не  нужном коллективе, как-то раз довольно нелестно
отозвалсЯ в присутствии многочисленных собутыльников об игре своего товарища
по цеху.
     -  ’ы  бы  дул  послабее,  -  сказал  ѓурьев,  выпив  очередной  стакан
отвратительной,  пахнувшей керосином "андроповки".  - Ђ  то глаза  выпучишь,
стоишь красный,  как помидор, потный  весь... Ђ в ноты  не  попадаешь... „уй
послабее, тебЯ  не  слышно будет,  глЯдишь, и сойдет  за музыку... ђокенрол,
одно слово...
     ѓурьев  демонстративно-брезгливо относилсЯ к  подпольным рок-группам  и
еще  в  семидесЯтые прослыл  крутым  авангардистом.  Џравда, тогда  над  ним
смеЯлись и в грош не ставили. Ќо прошло с десЯток лет, и  ѓурьев стал ездить
в …вропу, записывать пластинки  с известными западными  музыкантами, у  него
поЯвились деньги,  хорошаЯ  машина, хорошаЯ квартира и хорошие  инструменты,
его имЯ замаЯчило на страницах популЯрных музыкальных изданий...
     ‚се  бы  шло  отлично, если бы как-то раз во  времЯ одной из регулЯрных
облав,  частенько случающихсЯ  в ночных  клубах, расторопные бойцы  ЋЊЋЌа не
прихватили ѓурьева с полным карманом кокаина.
     ѓурьев оказалсЯ на полу с заведенными  на затылок руками. Љогда один из
бойцов,  шарЯ   по  карманам   европейской   знаменитости,   обнаружил   там
полиэтиленовый пакет весьма солидных размеров  с "белым порошком, похожим на
наркотическое вещество", он плотоЯдно рЯвкнул и  потащил  ѓурьева в коридор,
отделЯЯ  от  рЯдовых  посетителей,  как золотоискатель,  просеиваЯ  песок  и
камушки, отделЯет долгожданный слиток от пустой породы.
     ‚  коридоре  культового  артиста  длЯ начала сунули  лицом  в  неровно,
"художественно" оштукатуренную стену и, после того как ѓурьев оставил на ней
свой кровавый автограф, повлекли к машине - из всей обысканной и обласканной
сапогами  и  дубинками  омоновцев  компании  ѓурьев  оказалсЯ  единственным,
заслуживающим серьезного вниманиЯ.
     ђазмеры гонораров,  которые  ѓурьев  получал в  …вропе,  позволЯли  ему
пользоватьсЯ  если не всеми благами жизни, то хотЯ бы некоторыми из тех, что
были недоступны рЯдовым россиЯнам. ‚ частности, звезда  питерского авангарда
предпочитал алкоголю и другим стимулЯторам  сознаниЯ вошедший в моду кокаин.
€ употреблЯл его с удовольствием, часто и много.
     „лЯ следователЯ,  к которому попал  ‚олодЯ,  пакетик с белым  порошком,
выуженный прозорливым бойцом из кармана пианиста, не создавал альтернативы в
принЯтии  решениЯ. ‚ свете  усилениЯ  борьбы с  наркотиками  ѓурьеву  светил
вполне конкретный срок. Љонечно, как всегда, были "возможны варианты".
     Ћднако  у  знаменитого  ѓурьева  не оказалось  достаточных  свЯзей  длЯ
реализации того,  что подразумевалось под этими самыми "вариантами". ‚ернее,
свЯзей-то у него было в достатке, да все  не с теми  фигурами, которые могли
бы  повлиЯть  на  российское   правосудие.  €звестные   художники,   актеры,
режиссеры,  какие-то  странные  личности, именовавшиесЯ в светских  тусовках
"культовыми" фигурами, - все они, как выЯснилось, не имели ни малейшего веса
ни  длЯ  следователЯ,  ни  тем  более  длЯ  прокурора,  даже  рЯдовой  мент,
какой-нибудь  лейтенант  в отделении  милиции,  послужившем  точкой  отсчета
гурьевской  трагедии, спокойно  посылал их,  менЯЯ адрес  в  зависимости  от
собственного настроениЯ и иногда доходЯ до сиЯющих вершин эзопова Языка.
     Ќужны были чиновники, причем немалого ранга, то есть, представители той
социальной  группы,  к  которой  свободомыслЯщий  ѓурьев всегда относилсЯ  с
демонстративным пренебрежением, если не сказать с презрением.
     €менно тогда к  ѓольцману пришел џша  Љуманский,  вездесущий журналист,
тоже  выплывший на перестроечных волнах  из мелководьЯ гонораров официальных
советских газет и прибившийсЯ к сахарным айсбергам коммерческих изданий.
     Ѓорис „митриевич  был как  раз тем человеком,  который  мог "нажать  на
кнопки"  и  повлиЯть  на судьбу  питерского  гениЯ,  оказавшегосЯ  в неволе.
ѓольцман своих свЯзей не афишировал, но Љуманский, однако, не считал бы себЯ
журналистом, если бы не знал,  что ЃорЯ  ѓольцман частенько бывает  в мэрии,
захаживает в Ѓольшой „ом,  а на даче  у него бывают  в гостЯх фигуры  самого
разного калибра, от авторитетных бандитов до крутых чиновников.
     Ћни сидели в старом офисе ѓольцмана - гораздо более роскошном, чем тот,
в  который  представительство  "Ќорда" перебралось примерно через год, когда
Ѓорис „митриевич пережил  один  из  самых тЯжелых периодов в своей  жизни  в
свЯзи с  серьезными неприЯтностЯми  и  финансовыми  трудностЯми,  вызванными
чересчур пристальным интересом налоговой полиции к его фирме.
     -  ЃорЯ, помоги  ты ‚овке, это  же наш  человек,  -  говорил Љуманский,
пытаЯсь заглЯнуть в глаза ѓольцмана, которые тот упорно отводил в сторону. -
Ќу кто сейчас не торчит? „а и кокс - это ведь, скорее,  мода... Ћн же модный
парень, ‚овка, ему это, так сказать, по рангу положено. Ќоблес оближ...
     -  Џоложение...  - ѓольцман  посмотрел  журналисту  прЯмо  в  глаза.  -
Џоложение, говоришь, обЯзывает? Ђ менЯ?
     - —то?
     - ЊенЯ не обЯзывает мое положение?
     ѓольцман прошелсЯ по кабинету, засунув руки в карманы брюк.
     ‚незапно Љуманский  понЯл, какую он сейчас допустил ошибку. ‘ам, своими
руками, точнее, своими словами он  вознес ѓольцмана  на  очередную ступеньку
его мании величиЯ, котораЯ последнее  времЯ все чаще давала о себе  знать. ‘
некоторых пор окружающие начали замечать, что Ѓорька ѓольцман, всегда бывший
"своим  парнем", помогавший деньгами  и выпивкой, болтающийсЯ по концертам и
выставкам, Ѓорька, с которым всегда можно было надратьсЯ и  послушать свежие
анекдоты, снЯть девчонок и завалитьсЯ к нему, ѓольцману, домой среди ночи  с
тем,  чтобы "зависнуть"  там  суток  на трое,  -  этот самый старый приЯтель
Ѓорька менЯетсЯ: становитсЯ нелюдимым, заносчивым, вместо  приветствиЯ цедит
сквозь  зубы   что-то   невнЯтное,   фильтрует   свои  знакомства,   отдаваЯ
предпочтение "нужным" людЯм, какими  бы моральными уродами те ни оказывались
при ближайшем рассмотрении.
     ‘ейчас же  Љуманский дал ѓольцману понЯть, что от его  решениЯ  зависит
судьба человека, и  не просто  человека, а знаменитости, старого его,  Ѓори,
знакомого, не сказать конкурента, но личности, всегда вызывавшей у ѓольцмана
некоторое подобие ревности.
     Ѓорис „митриевич сел за стол и еще раз взглЯнул на Љуманского.
     - …го положение обЯзывает, - снова сердито пробурчал ѓольцман. - €  чем
же, ты думаешь, Я могу ему помочь?
     Љуманский присел к столу и начал шуршать бумагами в своем портфеле.
     - ‚от тут у менЯ письмо от питерских артистов... ‚се подписали...
     - ‚се?
     - Ќу, не то чтобы все, но многие. ‚ общем, просьба о помиловании...
     - „етский лепет.
     - Ђдвокату собрали денег... ’ы бы поговорил, ЃорЯ,  там... ну, в мэрии,
что ли...
     - ‘ кем же это?
     - „а хоть с ‚ысоцким...
     Ћ дружбе  ѓольцмана с первым заместителем генерального прокурора города
знали  немногие,  и Ѓорис  „митриевич  с  трудом удержалсЯ  от  того,  чтобы
поморщитьсЯ и досадливо  крЯкнуть.  Ћткуда Љуманский мог знать об отношениЯх
между ним  и  Џервым,  как  называли ‚ысоцкого близкие  знакомые  и  деловые
партнеры, было длЯ ѓольцмана загадкой.
     "‚от сволочь,  -  подумал Ѓорис „митриевич. - —то же  он  еще знает? Ќе
город,  а  большаЯ  деревнЯ. Ќичего  не скроешь.  ‚се  на  виду. Ќадо  будет
поосторожней вести дела".
     - ’о есть ты думаешь, что если  парнЯ взЯли  с кучей наркоты в кармане,
то  ‚ысоцкий будет его отмазывать? € именно теперь,  когда за косЯк на улице
метут и в ЉЏ‡ тащат? ќто нулевой вариант, џша. „а и...
     - —то? - напрЯгсЯ Љуманский.
     - Ќичего.  Ќе та фигура, чтобы  из-за нее лезть на рожон. „умаешь,  это
легко делаетсЯ? ’ого же ‚ысоцкого подсиживают со всех сторон. “  него врагов
больше, чем...
     ѓольцман  едва  не  лЯпнул  "чем  у  менЯ",  но   опЯть  успел  вовремЯ
остановитьсЯ.
     - ...—ем ты можешь себе представить,  - натужно  закончил он  скользкую
фразу.
     - Ќу так как же все-таки? - спросил Љуманский. - Њожешь помочь?
     ѓольцман подумал,  побарабанил пальцами по  столу, еще раз взглЯнул  на
Љуманского и уставилсЯ в окно.
     -  Ќет, - вдруг  сказал  он. - Џусть  сидит. …му это  только на  пользу
пойдет.  „ва года  -  не  десЯть.  Ќичего с ним не  будет. Ќе  растает.  Љак
говоритсЯ, не сахарный... ‚се, больше не хочу говорить на эту тему...
     - Ќу, знаешь...
     Љуманский вдруг почувствовал неожиданное  раздражение. Ќе то чтобы  ему
было очень жалко ѓурьева - не из жалости к пианисту он занималсЯ этим делом.
†алости  џша  уже давно не испытывал ни к кому,  кроме, пожалуй, себЯ,  и то
нечасто  -  в основном, когда его "кидали" на деньги  или просто обманывали.
’огда џша жалел себЯ, думаЯ, что такого талантливого, работЯщего, честного и
вообще приличного  человека,  как  он, обижать просто не за  что  и  обидчик
заслуживает   самого  страшного  наказаниЯ,  какое  в  состоЯнии  вообразить
человеческий мозг. Ђ другие  - другие длЯ џши уже много лет  были всего лишь
статистами,  объектами  длЯ  работы,  и  он расценивал окружающих его  людей
только по количеству информации, которую можно было из  них выжать и выгодно
продать. Ќу и по качеству этой информации, разумеетсЯ.
     €сториЯ  ѓурьева  давала  ему не  слишком  много,  но  она  была весьма
"рабочей",  то  есть когда  Љуманскому  нечего  было  давать  редактору  длЯ
еженедельного  обзора музыкальной  жизни города  или  длЯ колонки культурных
новостей,  он всегда мог сунуть  пару  новостей из "дела ѓурьева". џша любил
так строить свою работу, чтобы в  его компьютере всегда имелась  пара-тройка
запасных  статей  или хотЯ бы  набросков, которые можно  сунуть в неожиданно
образовавшуюсЯ "дыру", когда  сроки подходЯт, а материала  длЯ  газеты  нет,
хоть ты тресни.
     Ћтчасти поэтому и ценилсЯ џша Љуманский в каждом из изданий, с которыми
он  сотрудничал, - начальство  любило  его  безотказность  и обЯзательность.
Љуманский   никогда  никого  не   подводил,  и  ни  разу  по  его   вине  не
образовывались  в  газете  пустоты,  которые  нужно  было  заполнЯть  спешно
высасываемым из редакторского пальца материалом.
     ЌазываЯ себЯ "ньюсмейкером", Љуманский  прочитывал это слово буквально.
Ћн  не  считал, что  успеть написать первым  о каком-то интересном событии -
такаЯ  уж  большаЯ  заслуга  журналиста. ќто,  как  он полагал,  его  прЯмаЯ
обЯзанность. Ђ  вот сделать новость, то  есть организовать событие  самому и
заставить его развиватьсЯ так, как будто  оно произошло спонтанно,  писать о
нем со стороны - это было длЯ Љуманского признаком настоЯщего мастерства.
     Џерестроечные  телеинсценировки  Ќевзорова   с  профессиональной  точки
зрениЯ не вызывали у него большого восторга. ќто были всего лишь  спектакли.
Љуманский  же делал саму жизнь, он не строил декораций и  не выбирал ракурс,
при  котором  были  бы  не видны  фигуры зрителей, он  моделировал  реальные
ситуации,  и  в них не было места актерской игре. „лЯ  всего этого, конечно,
больше подходило  название "провокациЯ", но  џша не задумывалсЯ о  терминах,
ему был важен результат.
     ‚от и  историю спасениЯ ѓурьева  из тюрьмы раздул  именно он. Џодписные
листы,  громкие  имена  адвокатов,  даже  небольшаЯ демонстрациЯ  творческой
интеллигенции, закончившаЯсЯ двухдневным  пикетом у зданиЯ мэрии, -  все это
было умело спровоцировано одним человеком,  о  чем  никто, конечно, даже  не
подозревал.  Ђ Љуманский, кроме неплохих гонораров  и двух месЯцев спокойной
жизни,  сделал себе  на  этом еще и  весомый моральный  капитал  - теперь он
считалсЯ  бескорыстным  и  принципиальным  борцом  за  свободу творчества  и
человеком,  готовым   пожертвовать  хорошими  отношениЯми  с  властЯми  ради
искусства, персонифицированного в томЯщемсЯ под следствием ѓурьеве.
     ’олько  вот  на  Ѓоре  ѓольцмане  схема Љуманского дала  сбой.  ‚ планы
журналиста  не  входило  портить  отношениЯ с  одним из  ведущих  продюсеров
Џетербурга,  как не хотел  он прикладывать руку и к  росту его самомнениЯ. ‘
ѓольцманом и  так  было  непросто  общатьсЯ,  а  уж если  он  возомнит  себЯ
вершителем судеб человеческих - тогда только держись...
     - Џусть посидит, - снова сказал ѓольцман.
     - Ђ...
     Љуманский судорожно думал, как продолжить разговор. …му  очень хотелось
так или иначе привлечь именитого продюсера к "ѓурьевскому делу".
     - Ђ...
     - —то? “ тебЯ еще что-то?
     - Њожет быть, как-то финансово поучаствовать?
     - ‚ каком смысле? —тобы Я ему денег дал, ты это хочешь сказать?
     - Ќу... вообще-то, конечно,  нужно... Ќа адвоката там, да и вообще. ‘ам
понимаешь, в тюрьме сидеть - удовольствие не из дешевых.
     - Џонимаю.
     - Ћн квартиру собиралсЯ продавать, - вдруг вспомнил Љуманский. - Ћн мне
об этом говорил. ’очно.
     - Љак же он ее продаст, в тюрЯге сидючи?
     - Ђ ты можешь помочь с этим? Ћн боитсЯ, что его кинут.
     - Љвартиру... Ќа Њарата, да? ‘тараЯ его хата?
     -  „а. Ћн-то к жене перебралсЯ.  € вообще, ‚овка ведь  в  ђоссии теперь
редко бывает. Ђ деньги не помешают.
     - ђедко бывает...  - ѓольцман усмехнулсЯ. - ђедко, да  метко. ‹адно.  џ
так понимаю, что доверенность у кого-то есть?
     - …сть. “ жены.
     -  Ќу, положим, эту  квартиру Я могу у него купить. ’олько, конечно, по
разумной цене. Џод офис.
     - Џод офис маловата будет... -  начал Љуманский, но осексЯ под  тЯжелым
взглЯдом ѓольцмана.
     - ‚прочем, тебе видней.
     - ќто уж точно,  - тихо ответил Ѓорис „митриевич. - ќто точно,  что мне
видней.
     Љуманский быстро  прикинул, что из этой истории можно выжать  маленький
скандальчик  - мол,  зажравшийсЯ капиталист от  искусства наживаетсЯ на горе
художника, - но тут же отбросил эту мысль. „лЯ того, чтобы понЯть, что  вред
от ссоры с ѓольцманом намного перевесит дивиденды, полученные от  публикации
этого материала, не нужно было обладать сократовским умом.
     Ќа том дело и затихло. Љонечно, каким-то образом общественность узнала,
что  ѓольцман  отказалсЯ помочь  осужденному-таки на  два года  пианисту, но
народ, как водитсЯ, безмолвствовал, а ѓурьев сидел.
     Ѓорис „митриевич, ко  всеобщему удивлению,  действительно перенес  свой
офис в  квартиру ѓурьева - тесноватую, но вполне достаточную, чтобы вместить
ужавшуюсЯ  бюрократическую машинку, посредством которой  ѓольцман  заправлЯл
концертной  деЯтельностью  эстрадных звезд  на всей  территории  ‘Ќѓ и  даже
кое-где за рубежом.
     ЊитЯ  не знал  всех  подробностей истории  с  ѓурьевым, но она была  не
единичной, и молодой продюсер держал за  правило всегда соглашатьсЯ с шефом,
о чем бы ни шла речь. ‚о всем, что касалось профессиональной стороны работы,
на  опыт  ѓольцмана  вполне  можно  было  положитьсЯ,   да  и  свЯзи  Ѓориса
„митриевича, тЯнувшиесЯ в самые разные, самые дальние уголки государственной
административной системы, давали некую гарантию выполнениЯ его решений.  —то
до личных отношений с артистами, администраторами, продюсерами "на местах" -
все  они  знали  характер  Ѓориса  „митриевича,  и любые острые  углы, любые
неприЯтные  моменты,  возникающие при заключении договоров, можно было смело
валить на него. Ћбиженные только покачивали  головами, соглашаЯсь, что, мол,
да, ѓольцман - это не подарок.

     - •орошо, - сказал ѓольцман. - Џро этого урода, про ‚асилька долбаного,
больше слышать не хочу. …сть там  кто-нибудь? - Ћн кивнул в сторону запертой
двери в коридор.
     ЊитЯ улыбнулсЯ:
     - Љорнеев дожидаетсЯ. Њинут сорок уже сидит.
     - —то?! Џочему же ты сразу не сказал? Ћн же мне... ‹адно, давай, зови.
     ЊитЯ   распахнул   дверь,  и   на   пороге   возник  ѓена   Љорнеев   -
пЯтидесЯтилетний  полный  мужчина  с лоснЯщимисЯ  залысинами,  с  маленькими
глазками, прЯчущимисЯ за густыми,  необычно  богатыми длЯ лысеющего человека
бровЯми, в вечно  мЯтом дешевом  костюме. Ћн источал  привычный тошнотворный
аромат - смесь запахов давно не мытого тела и дорогого одеколона.
     - ‡дорово, ѓена,  -  весело, мгновенно переключившись с  раздражениЯ на
панибратскую приветливость, крикнул Ѓорис „митриевич. - Љак сам-то? –ел?
     - Ђ что  мне  сделаетсЯ? - пробурчал ѓена, отдуваЯсь и вытираЯ  пот  со
лба.
     - „а, нам, старым волкам, конечно, все нипочем, - согласно кивнул Ѓорис
„митриевич. - „олго вчера веселились?
     - „а так... ‘редне.
     - Ђ-а...  џ-то думал -  по  полной программе. ‚ы  так весело уезжали  -
просто как в старые времена.
     - ђебЯта  гулЯли, - сказал Љорнеев. - џ так, влегкую... ‹итр принЯл и в
койку.
     - Ђ девушки? —то, игнорировал, что ли?
     -  „а ну  их  в  жопу,  -  пропыхтел Љорнеев. -  —то Я, пацан?  Њне  бы
полежать, отдохнуть... ђебЯта вроде снЯли каких-то... џ даже не смотрел.
     - „а ладно тебе, "не смотрел". ‡наю Я, как  ты не смотришь. Љак полицай
прЯмо, пасешь своих малых, говорЯт, даже в сортир с ними ходишь.
     - Ђга. € над горшком держу. „авай к делу, что ли, ЃорЯ?
     - Ќу, к делу, так к делу.
     ѓольцман сел за стол, придвинул к себе дешевенький калькулЯтор, потыкал
пальцем в клавиши, что-то написал на подвернувшейсЯ бумажке.
     - ‘мотри, ѓена. Њы договаривались на пЯтерку, так?
     - Ќу. - Љорнеев насупилсЯ, предвидЯ неожиданный торг...

     ‚черашний  концерт во дворце спорта "ћбилейный" должен был, по расчетам
Љорнеева, принести ему не меньше семи тысЯч долларов. ‚ремена нынче тЯжелые.
Ђвгустовский кризис хоть  и случилсЯ  аж два  года тому  как, а до  сих  пор
аукаетсЯ. ђаньше за такое мероприЯтие меньше двенадцати тысЯч и просить было
смешно.  ’ем более  что группа, менеджером, продюсером и  директором которой
уже  пЯть  лет был ѓена Љорнеев,  шла ровно, звезд с неба не хватала, но и в
аутсайдерах  никогда  не  числилась. ‘  самого  начала,  как  только  группа
приковылЯла, приползла,  притащилась на  перекладных в Њоскву, когда у  всех
четверых музыкантов было две плохоньких "самопальных" гитары да сотнЯ рублей
на все про все (если по сегоднЯшнему курсу), с тех пор и пашут ребЯтки - уже
и джипы себе купили, и инструменты приличные, по заграницам покатались, и не
голодают, слава богу... Љорнеев, в общем, не жалуетсЯ...
     ’олько вот кризис,  будь он неладен! …два  Љорнеев собралсЯ купить себе
приличную дачу  под Њосквой,  как тут  и шарахнуло.  ‹адно  еще  предприЯтие
осталось  в  целости и сохранности.  Љорнеев в  очередной  раз убедилсЯ, что
выбрал  правильную  стезю.  ‚  людей  надо вкладыватьсЯ. ‹юди, так  сказать,
погибают последними!
     “бежденность  в том, что люди - самое главное богатство,  укрепилась  у
ѓеннадиЯ  Џавловича  Љорнеева, в  прошлом  инженера-экономиста,  а  нынче  -
продюсера  не последнего ранга,  после  того  как  двадцать девЯтого августа
девЯносто  восьмого  года  покончил  с  собой   его  институтский  приЯтель,
однокурсник „имка ‡ыков.
     „имка был отличным студентом, после института  трудилсЯ в каком-то Ќ€€,
а лишь началось в стране  шевеление в экономике, тут же смекнул,  откуда,  а
точнее - куда ветер дует, и затеЯл свое дело.
     ‘ Љорнеевым  они дружили  много лет, с  первого курса. ѓена  никогда не
проЯвлЯл ни малейшего  интереса к современной  музыке. „имка же, напротив, с
ума  сходил  по  рок-н-роллу, собирал  диски, сыпал диковинными,  неведомыми
Љорнееву  названиЯми  и без  конца  заставлЯл  слушать все  новинки, которые
немедленно  занимали  свои  места на  бесчисленных  полках  и  стеллажах,  в
тумбочках и шкафчиках, переполнЯвших квартиру ‡ыкова.
     Џока  Љорнеев  трудилсЯ на вещевом  рынке, таскал  шмотки  из  ’урции и
трахал маргинальных продавщиц,  „имка сидел в ларьке, витрины которого  были
до  потолка уставлены стопками "самописных" магнитофонных  кассет: зыковскаЯ
домашнЯЯ коллекциЯ пластинок,  которую  друг Љорнеев всегда считал деньгами,
выброшенными  на ветер,  и  деньгами, по  тем  временам  и  по материальному
положению  ее  обладателЯ,  немалыми,  -  эта  коллекциЯ  неожиданно   стала
приносить плоды.
     ‘начала этих плодов  хватало только на  пропитание ‡ыкова, что тоже, по
перестроечным  временам,  было  немало,  а  потом  „имка  приобрел несколько
хороших магнитофонов  и погнал свою звукозапись таким  галопом,  что на стук
копыт  прискакали  комиссары перестройки - поскрипываЯ черными  кожанками  и
поигрываЯ, правда, не маузерами, а ножичками-выкидухами.
     Љ     удивлению     пристально     следивших     друг     за     другом
первопроходцев-кооператоров,  а также всех друзей и знакомых ‡ыкова, которые
предвещали  ему  обычные, унылые в  своей безысходности рабские отношениЯ  с
буревестниками организованной преступности, только  вводивших в повседневный
обиход  граждан  новое  значение слова  "крыша", ‡ыков  как-то очень  быстро
договорилсЯ  с  "комиссарами", и дело его не то  что  захирело,  а наоборот,
стало стремительно расширЯтьсЯ.
     ’еперь у „имки  был  уже не один ларек, а почти десЯток - возле станций
метро  в  центре  города,  на  Ќевском  проспекте,  на Њосковском,  в  самых
"хлебных" местах.  Љроме  этого, поЯвилсЯ у ‡ыкова  и прилавочек со скромной
надписью  "ЋЏ’!"  в клубе  "‚одоканал", где  тогда  находилсЯ  ленинградский
книжный рынок. Љак ‡ыков протащил туда  свои кассеты, никто сказать не  мог,
ибо на каждой стене  клуба "‚одоканал" висели крупные  объЯвлениЯ, гласЯщие,
что,  кроме  книг,  никакие  товары  народного   потреблениЯ   в  клубе   ни
обмениватьсЯ, ни продаватьсЯ не могут.
     ЋбъЯвлениЯ грозили штрафами, чуть ли не  арестами, но на ‡ыкова все эти
угрозы, как видно, не распространЯлись.
     Џотом Љорнеев потерЯл „имку из  виду, знал только, что тот перебралсЯ в
Њоскву  и занимаетсЯ оптовой  торговлей на всемирно известной "ѓорбушке".  Ђ
еще  через  два  года  ‡ыков  возглавил  производственный  отдел  крупнейшей
издательской  аудиофирмы  "Њодерн  Њьюзик".  ‹юди  сведущие подшучивали  над
названием, произносЯ его как "More Than Music",  поскольку слухи о  том, что
работники фирмы не только занимались выпуском аудиокассет и  компакт-дисков,
но   также   приторговывали  недвижимостью,  крутили  банковские   аферы   и
организовывали  отправки больших партий  автомобилей с европейских свалок, -
эти слухи имели под собой все основаниЯ.
     Љорнеев, хотЯ уже и погрЯз в шоу-бизнесе по самые  уши, практически  не
пересекалсЯ  со   старым   приЯтелем,  предпочитаЯ  работать   с  маленькими
издательскими  фирмами, которые  платили сразу, расплачивались исключительно
черным налом и готовы  были идти почти на любые условиЯ директора популЯрной
группы. „лЯ них в любом случае было выгодно получить альбом "ѓорода N" - так
называлсЯ коллектив из  …катеринбурга, бразды правлениЯ в  котором  взЯл  на
себЯ  Љорнеев.  „аже  если  фирма  совершенно  не  умела  вести  дела  и  не
зарабатывала  на  выпущенном альбоме,  что  было,  в принципе, невозможно  -
"ѓород  N"  продавалсЯ  стабильно  и  считалсЯ  одним  из  самых  устойчивых
рок-коллективов,  -  то  моральный капитал  предприЯтиЯ рос как на  дрожжах.
€меть  в  своем  каталоге  несколько  альбомов  "ѓорода" было  престижно, а,
главное,  полезно  -  такой  козырь  всегда  срабатывал  при  переговорах  с
очередным  потенциальным  клиентом.  “знав,  что  заштатнаЯ  фирма выпускает
"ѓород", клиент сразу переставал давить и пыжитьсЯ, начинал разговаривать  с
продюсером серьезно и чаще всего соглашалсЯ на выдвигаемые условиЯ.
     „о Љорнеева, конечно, доходили  слухи,  что "Њодерн Њьюзик" процветает,
специализируЯсь, в основном на русской попсе, однако не брезгует и артистами
других  жанров, при  условии, что  эти  артисты кассовые. Љапитал у  "Њодерн
Њьюзик" был такой, что она могла купить на корню  практически любого артиста
и  заплатить  любой  сногсшибательный гонорар, руководствуЯсь  только  одним
принципом - имЯ должно быть громким и хорошо покупаемым.
     Ќа фоне такого благоденствиЯ смерть ‡ыкова, случившаЯсЯ 29 августа 1998
года,   через   десЯть   дней  после   кризиса,  была  длЯ  Љорнеева  полной
неожиданностью.
     Њужик взЯл и выстрелил себе в рот  из нагана. Љазалось бы, ни с того ни
с  сего. Ќасколько это было известно, на личном фронте ‡