õ, ïàäëà, òóäà åìó  è  äîðîãà. Žíà æå  çíàëà,
÷òî ß åå õî÷ó, ñ ïåðâîãî  äíß çíàëà. àáû ýòî ÷óâñòâóþò. €  ‹åêîâ ãàäñêèé åé
ãëàçà  çàñòèë, äåðæàë íà ïðèâßçè. ˆ  ÷åãî îíà â  íåì íàøëà? —ëåí, ÷òî ëè,  ó
íåãî èç çîëîòà áûë? ’àê ñàìà æå ñêàçàëà, ÷òî îí ïîñëåäíèå ãîäû ñîâñåì óæå íå
ìîã. ‚îò æåíùèíû, âå÷íî óïðóòñß â  êàêóþ-íèáóäü  ñâîëî÷ü è òàùàò åå ïî æèçíè
äî êîíöà äíåé. Œó÷àþò  ñåáß, à  ñïðàøèâàåòñß - çà÷åì? ó, íè÷åãî. ‘åé÷àñ âñå
áóäåò ïî-äðóãîìó. Œû åùå ýòî  äåëî  ïîâòîðèì. ˆ íå  ðàç.  ’ðàõàåòñß  îíà êàê
çâåðü, êîíå÷íî. …ñëè áû ÷óòîê  ïîðàíüøå... ƒîäèêà íà  òðè õîòß áû. € òî âåäü
ïîèñòàñêàëàñü  îíà èçðßäíî.  î âñå ðàâíî,  î÷åíü äàæå íè÷åãî. € êàêàß  áûëà
êðàñîòêà, ñ óìà ñîéòè!"
     - ðèåõàëè, - ñêàçàë âîäèòåëü.
     - Žòëè÷íî. „åðæèòå äåíüãè.
     Œèòß, íå ñ÷èòàß,  ïðîòßíóë øîôåðó íåñêîëüêî áóìàæåê -  ïðîñòî äîñòàë èç
êàðìàíà, ñêîëüêî ðóêà óõâàòèëà.
     -  ƒóëßåòå?  -  ‚îäèòåëü, óëûáàßñü,  âçßë äåíüãè.  -  ‘ïàñèáî,  ìîëîäîé
÷åëîâåê. ‚ñåãî âàì äîáðîãî.
     - ˆ âàì òîãî æå, - èñêðåííå óëûáíóëñß Œèòß. - ‘÷àñòëèâî!

     Ží âûøåë íà  ïåððîí  êàê  ðàç  â  òîò  ìîìåíò,  êîãäà  "Šðàñíàß ñòðåëà"
âïîëçàëà ïîä âûñîêèé íàâåñ ïëàòôîðìû.
     ûñòðî, åùå äî òîãî, êàê ïîåçä çàìåð, ïîñëåäíèé ðàç ïðîøèïåâ òîðìîçàìè,
Œèòß  ïîäîøåë  ê òîìó ìåñòó, ãäå,  ïî åãî ðàñ÷åòàì, äîëæåí áûë  îñòàíîâèòüñß
ñåäüìîé  âàãîí, è íå ïðîìàõíóëñß.  Žïûò ïîäîáíîãî ðîäà  âñòðå÷  ó  íåãî  áûë
áîãàòåéøèé.
     àññàæèðû  "‘òðåëû"  âûõîäèëè  íå  ñïåøà - íàðîä  çäåñü åçäèë ñîëèäíûé,
çíàþùèé ñåáå öåíó è îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëßþùèé  ñâîè  äåéñòâèß ïî ïðèáûòèè. ˆì
íå íóæíî áûëî ìåòàòüñß ïî ïëàòôîðìå â ïîèñêàõ îïîçäàâøèõ ðàñòßï-âñòðå÷àþùèõ,
íà èõ ëèöàõ íå îòðàæàëàñü íàòóæíàß ìûñëü î òîì, ÷òî ñåé÷àñ íóæíî  çâîíèòü èç
àâòîìàòà  è  ñïðàâëßòüñß  -  äîìà ëè  òå,  ê  êîìó  îíè  ïðèåõàëè,  ëèáî  æå
îò÷èòûâàòüñß - "Ÿ, ìîë, çäåñü, íà âîêçàëå, êóäà òåïåðü?.."
     ‹þäè,    âûõîäèâøèå   èç    âàãîíà   "‘òðåëû",   äâèãàëèñü    óâåðåííî,
öåëåíàïðàâëåííî è íåòîðîïëèâî.
     Œóçûêàíòîâ íå áûëî.
     - €ðòèñòîâ, ÷òî  ëè,  âñòðå÷àåøü? -  ñïðîñèëà Œèòþ  ïðîâîäíèöà, æåíùèíà
ñðåäíèõ  ëåò â ÷èñòåíüêîé, àêêóðàòíî âûãëàæåííîé, áåçóïðå÷íî ñèäßùåé  íà íåé
ôîðìå.
     - „à.
     - åãè, òàùè èõ óæå. ‡àìó÷èëè ìåíß, ïîêà åõàëè.
     Œèòß  âîøåë  â  âàãîí  è, ïðîéäß ìèìî ðàñïàõíóòûõ  äâåðåé  ïóñòûõ êóïå,
îñòàíîâèëñß âîçëå òîãî, ãäå åõàëà ãðóïïà "ƒðîòåñê".
     - …áòàòü! Œèòüêà!
     ƒèòàðèñò   è   ëèäåð   ìîñêîâñêîãî  êîëëåêòèâà  ˜àìàé,   áðèòûé  íàãîëî
çäîðîâåííûé  ìóæèê, ñòîëêíóëñß ñ Œàòâååâûì, åäâà íå âðåçàâøèñü  â íåãî ñâîèì
êðóòûì ëáîì.
     - …áòàòü! ‚ñòðå÷àåøü! Œû óæå èäåì. ‚èäèøü, ïàðíè ðàññëàáèëèñü â äîðîãå!
     ’ðîå îñòàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ  êîëëåêòèâà ðîáêî øåâåëèëèñü çà ñïèíîé ˜àìàß.
ƒðèíß, êðßõòß, ñïîëçàë  ñ  âåðõíåé  ïîëêè  è íàêîíåö ðóõíóë  âíèç  âìåñòå  ñ
ìàòðàñîì, ïîäìßâ ïîä  ñåáß „èêîãî è  îññà,  êîòîðûå, äåðæà  â ðóêàõ òßæåëûå
ãèòàðíûå êåéñû, òîïòàëèñü â óçêîì ïðîõîäå, îæèäàß, êîãäà ˜àìàé îñâîáîäèò äëß
íèõ ïðîõîä.
     - ó,  ïîøëè,  ðåáßòà, ïîøëè.  €âòîáóñ æäåò, - ñêàçàë  Œèòß, ïðåäâêóøàß
èçðßäíîå  âåñåëüå,  êîòîðûì  íàâåðíßêà  îáåðíåòñß  ïðèåçä  ãðóïïû  â   òàêîì
ñîñòîßíèè.  ðàâäà,   ýòî  âåñåëüå   ìîæåò  ãðîçèòü  ëèøíèìè   çàáîòàìè  äëß
óñòðîèòåëåé, íî  íàâåðíßêà  ïðîáëåìû íå áóäóò íîñèòü  êðèìèíàëüíûé õàðàêòåð.
‘ïèðòî-âîäî÷íûå  âîïðîñû ëåãêî ðåøàåìû - ïàðíè, íåñìîòðß íà ñâîé  çàñòàðåëûé
àëêîãîëèçì,  âñå-òàêè  âûñîêèå ïðîôåññèîíàëû è  ñâîþ  ðàáîòó  âñåãäà  äåëàþò
÷åñòíî.
     - ‘ëàâà òåáå, ãîñïîäè! - ñêàçàëà ïðîâîäíèöà,  êîãäà Œèòß ñ ˜àìàåì âûøëè
íà ïåððîí.
     - ‘ïàñèáî÷êè âàì çà ïðèßòíóþ íî÷ü, - ïðîïåë ˜àìàé,  êëàíßßñü ïðîâîäíèöå
â íîãè.
     -  ˆäè  òû  â æîïó,  êîçåë!  -  îòâåðíóëàñü  ïðîâîäíèöà,  íå  ïîääåðæàâ
øóòëèâîãî òîíà ñâîåãî áûâøåãî ïàññàæèðà.
     - ó ÷òî, ïàðíè? èâêà äëß ðûâêà?
     Œàëåíüêèé  îññ,  ðîñòîì  Œèòå  ïî  ïëå÷î  è ñîâñåì òåðßþùèéñß ðßäîì  ñ
ãèãàíòîì  ˜àìàåì,  âûøåë, âåðíåå,  ïî÷òè  âûïîëç  èç  òàìáóðà íà  ïëàòôîðìó,
ñòóêàßñü îáî âñå óãëû îãðîìíûì êåéñîì ñ áàñ-ãèòàðîé.
     -  „à, ðåáßòà,  ïèâà  íàäî, -  ïîäòâåðäèë êëàâèøíèê ƒðèíß,  õóäîùàâûé è
ñàìûé ïðèëè÷íûé íà  âèä ó÷àñòíèê "ƒðîòåñêà". Ží ïîïðàâèë  ñïîëçàþùèå  íà íîñ
î÷êè, ïîñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è âçäîõíóë: - åç ïèâà ñåé÷àñ íèêàê íåâîçìîæíî.
     - îåõàëè â ãîñòèíèöó, ïàðíè, - ñêàçàë Œèòß. - ’àì è ïèâî áóäåò, è âñå.
     - åò. îþñü, äî  ãîñòèíèöû ß  íå  äîåäó,  -  îññ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë
ãîëîâîé.  -  îøëè ê ëàðüêó. ’óò ëàðüêè ó  âàñ ïðßìî  ðßäîì. Ÿ  çíàþ. à ÷åì
åäåì-òî?
     - €âòîáóñ íà ‹èãîâêå, - ñêàçàë Œèòß.
     - ‚î! Šàê ðàç ïî ïóòè!
     Šîìïàíèß îñòàíîâèëàñü  ó  ðßäà ëàðüêîâ, ïðåäâàðßþùèõ âûõîä íà ‹èãîâñêèé
ïðîñïåêò.
     - ’û çíàåøü, ÷òî  ó íàñ  â÷åðà ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë ˜àìàé, äåëàß ïåðâûé
ãëîòîê èç áóòûëêè.
     - —òî? - íåâèííî ñïðîñèë Œèòß.
     - Šàê? å çíàåøü?
     îññ åäâà íå óðîíèë ñâîé áàëüçàì, áðîñèë êåéñ íà àñôàëüò è ñõâàòèëñß çà
âûñêàëüçûâàþùóþ èç ïàëüöåâ áóòûëêó äâóìß ðóêàìè.
     - å çíàåøü? ‚ íàòóðå?
     - „à ÷òî òàêîå?
     - Œèòß, áëß áóäó, ‹åêîâ æå óìåð! “ íàñ! ‚÷åðà!
     - ‘ãîðåë ïàðåíü, - ïîäòâåðäèë ƒðèíß. - à äà÷å. ðßìî âìåñòå ñ äà÷åé.
     - €õ, ýòî, - ïðîòßíóë Œèòß. - ‡íàþ, êîíå÷íî. ‚ñå óæå â êóðñå.
     - "‚ êóðñå"... - ïåðåäðàçíèë åãî îññ. - Šàêîé ìóçûêàíò áûë! ƒåíèé!
     Œèòß  ñîãëàñíî êèâíóë.  ‡íàëè  áû  îíè, ÷òî îí  ñåé÷àñ  äóìàë ïðî ýòîãî
"ãåíèß".
     - î óìó, âîîáùå êîíöåðò íàäî ñåãîäíß ñíèìàòü, - ñêàçàë  îññ. - ’ðàóð,
òèïà. î ‹åêîâó.
     - ’û  ÷î,  îïóõ?  - ˜àìàé õëîïíóë îññà ïî  ïëå÷ó.  - Šðûøó  îñòàâèë  â
ïîåçäå?  Šîíöåðò  ñíèìàòü! Œû ñåãîäíß ñêàæåì, ÷òî  â  ïàìßòü  ‚àñüêè èãðàåì.
•îðîíèòü-òî ó âàñ áóäóò? - Ží ïîñìîòðåë íà Œèòþ, êîòîðûé äåðæàë  ïåðåä ñîáîé
áóòûëêó, ðàçäóìûâàß, ñòîèò åìó ñåé÷àñ ïèòü èëè íåò.
     - —òî? €, äà. “ íàñ. ‘åãîäíß òåëî ïðèâåçóò.
     - Šòî?
     - àø àäìèíèñòðàòîð.
     - Ÿñíî...
     ƒðèíß, îòîøåäøèé êóäà-òî â ñòîðîíó,  âåðíóëñß è ïðîòßíóë ˜àìàþ îòêðûòóþ
óæå áóòûëêó âîäêè.
     - ó, ïî ãëîòêó çà ‚àñüêó.
     -  ,  áðàòöû, äàâàéòå-êà  òîðìîçíåì,  - èñïóãàííî  âîñêëèêíóë Œèòß.  -
Šîíöåðò åùå. îòîì âñå áóäåò.
     -    —å-ãî?    -    ˜àìàé    íàâèñ    íàä    Œàòâååâûì    âñåì    ñâîèì
ñòîïßòèäåñßòèêèëîãðàììîâûì òåëîì. - ’û ÷òî íàñ, çà ëîõîâ äåðæèøü, à?
     - „à íåò, ˜àìàé, ÷òî òû?
     - ’îãäà ìàõíè òîæå.
     - ‹àäíî. - Œèòß âçßë ïîäàííóþ åìó ƒðèíåé áóòûëêó. - ‡à ‚àñèëüêà.
     Œàòâååâ ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê, ïîòîì åùå îäèí, çàêàøëßëñß.
     - à, çàïåé. -  ˜àìàé  âåðíóë åìó ïèâíóþ áóòûëêó, è Œèòß çàëèë âñòàâøóþ
êîìîì â ãîðëå âîäêó îáèëüíîé ïîðöèåé ïèâà.
     - ‘ óòðà âûïèë - âåñü äåíü ñâîáîäåí, - âåñåëî çàìåòèë ƒðèíß.
     -  îåõàëè  â ãîñòèíèöó, -  ñêàçàë  Œàòâååâ, äóìàß, ÷òî äåíü íà÷èíàåòñß
ñîâñåì  íåïëîõî. ‘íîâà  âåðíóëèñü  ìûñëè îá Žëüãå,  íà  äóøå  ñòàëî  õîðîøî,
ñïîêîéíî è äàæå âåñåëî.
     - ’åïåðü ìîæíî, - îáúßâèë îññ.

     - „àâíî îí ó òåáß ðàáîòàåò?
     - Œèòß-òî? „àâíî. € ÷òî?
     - „à òàê. ‘âîëî÷ü îí. ˆ òðóñ.
     - —åãî ýòî òû?
     ƒîëüöìàí  íàëèë Žëüãå  âîäêè  -  òåïåðü íà ñòîëå ñòîßëè  ðþìêè. ‘òàêàíû
îðèñ „ìèòðèåâè÷  ñ  áðåçãëèâîé  ãðèìàñîé  øâûðíóë  â  ìîéêó,  ñàì  ïîøåë  â
ãîñòèíóþ, ïîðûëñß â áóôåòå è, íàéäß  áîëåå  ïîäõîäßùóþ  ïîñóäó, ïðèíåñ åå íà
êóõíþ.
     - ’àê ß æå åãî çíàþ òûñß÷ó ëåò.  Ží  íà ìåíß ãëàç ïîëîæèë,  åùå êîãäà â
èíñòèòóòå  ó÷èëñß.   îãîäè...  Šîãäà  ýòî...  ƒîäó  â  âîñåìüäåñßò  âòîðîì,
ïðèìåðíî. „à. ’àêîé ññûêóí áûë, ñòðàøíî âñïîìíèòü. Œåðçîñòü.
     - —òî òû, Žëß? —òî òû çëèøüñß? åëüçß òàê. îðìàëüíûé ïàðåíü.
     - €ãà. ‘òóêà÷ êîìñîìîëüñêèé.
     - îñëóøàòü òåáß - âîêðóã îäíè ñòóêà÷è. ˆ âñå êîìñîìîëüñêèå.
     - å âñå. ’û  âîò, íàïðèìåð, ïðîñòî õàïóãà  êîìñîìîëüñêàß. å îáèæàéñß,
îðß,  ß  òåáß  êàê áû  ñî  çíàêîì  "ïëþñ" îöåíèâàþ.  ’åïåðü ýòî  íàçûâàåòñß
"áèçíåñìåí", à ðàíüøå â íàðîäå ãîâîðèëè - "õàïóãà".
     - ó, äîïóñòèì. ’îëüêî ÷òî ìû âñå î íåì?
     - € òî. Ÿ õî÷ó, ÷òîáû â íàøèõ äåëàõ åãî äîëè íå áûëî.
     - ‚ íàøèõ äåëàõ?
     - „à. € çà÷åì æå òû ïðèøåë, ìîæíî ñïðîñèòü? àçâå íå  î äåëàõ ãîâîðèòü?
Ÿ äîãàäûâàþñü äàæå, î êàêèõ.
     - € òû â ñèëàõ?
     - ’û óæå ñïðàøèâàë.
     -  ’î åñòü, òåáß  íå  áóäåò  ñåé÷àñ êîðîáèòü,  åñëè ìû î  äåíüãàõ áóäåì
áåñåäîâàòü?
     - Šîðîáèòü?  ‘î ìíîé ñòîëüêî  ëåò  íèêòî î äåíüãàõ  íå  ãîâîðèë,  ÷òî ß
âïîëíå ê òàêîìó ðàçãîâîðó ãîòîâà. ‘ áîëüøèì íàøèì óäîâîëüñòâèåì.
     ƒîëüöìàí çàêóðèë.
     - ‘ëóøàé, Žëß, ñåãîäíß åãî ïðèâåçóò. à îïîçíàíèå ïîéäåøü?
     - àçâå â Œîñêâå íå äåëàëè?
     -  „åëàëè.  ˜óðèê  ìíå çâîíèë, ñêàçàë,  ìîë, âñå ôîðìàëüíîñòè  óëàæåíû.
ðîñòî... ðîñòî òû êàê áû ñàìûé áëèçêèé åìó ÷åëîâåê.
     - € ÷òî - åãî íå óçíàòü?
     - ƒîâîðßò, íå óçíàòü. Žáãîðåë ñîâñåì.
     - „à? ˆíòåðåñíî... åò, íå ïîéäó. àêîíåö-òî îí ìåíß â ïîêîå îñòàâèë. Ÿ
òåïåðü è äóìàòü î íåì íå õî÷ó, íå òî ÷òî ãëßäåòü. ‡íàåøü, óâîëü ìåíß îò âñåõ
ýòèõ ìîðãîâ, áîëüíèö...
     - „à ïîæàëóéñòà. åáßòà âñå ñäåëàþò. Ÿ ðàñïîðßäèëñß.
     - Šðóòîé òû, îðß, ß ñìîòðþ... "àñïîðßäèëñß".
     - „à. € ÷òî?
     - åò, ìíå äàæå íðàâèòñß. Ÿ äåñßòü ëåò ñ òðßïêîé æèëà, ìíå ïðèßòíî, ÷òî
ðßäîì ñî ìíîé êòî-òî, êòî ìîæåò "ðàñïîðßäèòüñß".
     - “ òåáß áûëè ñëîæíîñòè ñ ‚àñèëüêîì?
     -  Žõ,  å-ìîå...  ‘íîâà-çäîðîâî!  Ÿ  òóò  â÷åðà  Œèòå  òâîåìó  âñå  óæå
ðàññêàçàëà.  € òåáå,  îðß, åñëè  íå âîçðàæàåøü,  êàê-íèáóäü â  äðóãîé  ðàç.
‹àäíî?
     - Šîíå÷íî. …ñëè íå õî÷åøü, íå íàäî.
     - ’û äàâàé, îðß, ê äåëó. Šâàðòèðó, ÷òî ëè, õî÷åøü êóïèòü?
     - •ì. € ïî÷åìó òû âäðóã îá ýòîì?
     - „à òû æå ëþáèòåëü õàòû ñêóïàòü. “ ïîãèáøèõ ìóçûêàíòîâ. ‚ñå çíàþò.
     - ðèêàëûâàåøüñß?
     -  åò, ß ñåðüåçíî. •î÷åøü - êóïè. Œåíß çäåñü  òàê  äîñòàëî, ß óæå  ýòè
ñòåíû âèäåòü íå ìîãó.
     - Šóïèòü ìîæíî. ’îëüêî...
     - —òî?
     - ‹àäíî, âîçüìó, ïîæàëóé.
     ƒîëüöìàí ïðèíßë ðåøåíèå, è îíî åìó ïîíðàâèëîñü.
     - ‡à ñêîëüêî?
     -  „îãîâîðèìñß. å  âîëíóéñß, ß âñåãäà  õîðîøî ïëà÷ó. Žñîáåííî åñëè ìíå
÷åëîâåê ñèìïàòè÷åí.
     - Žé ëè?
     - „à.
     - Ÿ, òî åñòü, òåáå ñèìïàòè÷íà?
     - å áåç ýòîãî.
     -  ‚îò  íåçàäà÷à...  —òî  æå äåëàòü, ïðßìî  íå  çíàþ.  ‘ðàçó,  ÷òî  ëè,
ðàçäåâàòüñß?
     -  Œîæíî  íå ñðàçó,  -  ñåðüåçíî  îòâåòèë  ƒîëüöìàí.  -  Œîæíî  ñíà÷àëà
ïîãîâîðèòü.
     îðèñ „ìèòðèåâè÷ çàòóøèë ñèãàðåòó  è,  ñíßâ  ñî  ñòîëà  áóòûëêó  âîäêè,
ïîñòàâèâ åå íà ïîë âîçëå ñâîèõ íîã.
     - ‡íà÷èò, òàê. Ÿ âèæó, ÷òî æèëè âû, Žëß, äîâîëüíî ñêðîìíî.
     Ží îáâåë ãëàçàìè óáîãèé èíòåðüåð êóõíè.
     - ’û  íàáëþäàòåëüíûé  òàêîé,  îðß,  ß  ïðîñòî  â øîêå!  -  óñìåõíóëàñü
‘òàäíèêîâà.
     - „à... ‚îò ß è äóìàþ, ÷òî ïîðà áû òåáå äåíåã ïîëó÷èòü çà òâîè ìó÷åíèß.
     - òî ñàìî ñîáîé. „åíåã... „åíåã íàäî áû.  ’îëüêî åñëè  ÷åñòíî, îðß...
…ñëè áû òû  çíàë,  ÷åãî  ìíå ñòîèëî ïðîæèòü âñå ýòè  ãîäû, òî  ïîíßë áû, ÷òî
íèêàêèìè äåíüãàìè òàêîãî íå âîçìåñòèøü.
     -  „à? ó  èçâèíè. Šðîìå äåíåã, ß òåáå, êàæåòñß, áîëüøå íè÷åãî íå ñìîãó
ïðåäëîæèòü.
     - Žé ëè?
     ƒîëüöìàí  âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ‘òàäíèêîâîé â ëèöî. ƒëàçà  åå ùóðèëèñü,
íà ùåêàõ âûñòóïèë ðóìßíåö. Žëüãà  îáëèçûâàëà  êîí÷èêîì ßçûêà ïîòðåñêàâøèåñß,
ïðèïóõøèå  ãóáû  è ïîêà÷èâàëà  ãîëîâîé. •àëàò ñïîëç ñ ëåâîãî  ïëå÷à,  îíà íå
ïîïðàâëßëà åãî, äåìîíñòðèðóß  ƒîëüöìàíó ïî÷òè ïîëíîñòüþ  îáíàæèâøóþñß ãðóäü.
åøèâ íå îáðàùàòü âíèìàíèß íà  ýòè ïîõìåëüíûå äàìñêèå øòó÷êè,  êîòîðûõ îðèñ
„ìèòðèåâè÷ â ñâîåé æèçíè íàâèäàëñß äîñòàòî÷íî, îí ðåøèë ïåðåéòè ê ãëàâíîìó.
     - Žëß!
     - „à? Ÿ âñß âíèìàíèå.
     - Šàê ó âàñ îáñòîèò äåëî ñ àâòîðñêèìè ïðàâàìè?
     - ðàâàìè íà ÷òî?
     ‘òàäíèêîâà  õèòðî ïðèùóðèëàñü. …ñëè ðàíüøå îíà ïðîñòî èãðèâî ïðèêðûâàëà
ãëàçà, òî ñåé÷àñ ñòàëà ïîõîæà íà ‹èñó  €ëèñó  èç  ìóëüòèïëèêàöèîííîãî ôèëüìà
ïðî óðàòèíî.
     - à òâîð÷åñòâî ‹åêîâà, - òåðïåëèâî ïîßñíèë ƒîëüöìàí.
     -  €õ ýòî?.. ’àê  ìåíß  â÷åðà  òâîé ðàáîòíè÷åê  ïûòàë.  Ÿ  óæå âñå  åìó
ñêàçàëà. Ží  òåáå  ÷òî, îðß, íå îò÷èòàëñß?  •åðîâî ðàáîòàåò.  ƒîíè òû åãî â
øåþ.
     - ’àê ÷òî æå, Žëß?
     - “ ìåíß âñå ïðàâà. ˆ çàâåùàíèå åñòü.
     - ‡àâåùàíèå? ‘åðüåçíî? Œîæíî ïîñìîòðåòü?
     - € òåáå çà÷åì?
     - Žëß. …ñëè òû õî÷åøü èìåòü ãàðàíòèðîâàííûé êóñîê õëåáà...
     - ’î ðàáîòàòü òîëüêî ñ âàìè. ’àê?
     - „àâàé ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà...
     ’ðåëü ðàäèîòåëåôîíà îñòàíîâèëà ƒîëüöìàíà íà ïîëóñëîâå.
     - €ëëî? ðèâåç? Žòëè÷íî!
     ‘êàçàâ ýòî "îòëè÷íî", ƒîëüöìàí  îïàñëèâî  ïîêîñèëñß  íà ‘òàäíèêîâó.  ’à
ïîíßëà  åãî  âçãëßä,  óñìåõíóëàñü  è   ìàõíóëà  ðóêîé  -  "ãîâîðè,  ìîë,  íå
ñòåñíßéñß".
     - ƒäå? - ñïðàøèâàë ƒîëüöìàí, ïðèæèìàß òðóáêó ê óõó. - ‚ êàêîé áîëüíèöå?
€ãà...  ó,  òàì, âñêðûòèå, âñå äåëà... €õ,  ñäåëàëè óæå? •îðîøî,  õîðîøî...
Žïåðàòèâíî... ’àê,  ëàäíî, ˜óðèê,  èäè  îòñûïàéñß,  âå÷åðîì  ñîçâîíèìñß.  ˆ,
çíàåøü, ß  ñåãîäíß ðàáîòàòü íå ñìîãó... ‚ñå äåëà íà Šèðèëëà - ß åãî íàçíà÷èë
ãëàâíûì  ïî ýòîìó  äåëó. ‚ñå äåíüãè,  âñå  âîïðîñû  -  ñ  íèì. Ží çàíèìàåòñß
ïîõîðîíàìè  è  âñå òàêîå.  €  âå÷åðîì ìû ñ òîáîé  âûõîäèì  íà  ñâßçü.  îêà.
Žáíèìàþ.
     - ðèâåçëè  ìóæåíüêà ìîâî? - ñ  áàáüåé ïîäâûâàþùåé  èíòîíàöèåé ñïðîñèëà
Žëüãà.
     - „à, - ñóõî îòâåòèë îðèñ „ìèòðèåâè÷.
     - ˆ ÷åãî?
     Žëüãà  âñòàëà  ñ òàáóðåòêè è  ïîòßíóëàñü.  ðè ýòîì  õàëàò  ñïîëç è  ñî
âòîðîãî ïëå÷à.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå?
     åñìîòðß íà  ñåðüåçíîñòü  ðàçãîâîðà  è  âñåé ñèòóàöèè,  ƒîëüöìàí  âäðóã
ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî õî÷åò ýòó äåâ÷îíêó. ˆ îíà, êàæåòñß, ñîâåðøåííî îòêðîâåííî
åãî ïðîâîöèðóåò.  —òî  ýòî?  ðàâäó,  ÷òî ëè,  ãîâîðßò,  ÷òî áëèçîñòü ñìåðòè
ñåêñóàëüíî âîçáóæäàåò?
     - ó, â áîëüíèöå îí. ‚ Œå÷íèêîâñêîé. ‚ ìîðãå... € ÷òî?
     - ˆíòåðåñíî... Œóæ âñå-òàêè, êàêîé-íèêàêîé.
     "„à ó íåå ïðîñòî øîê, - ïîäóìàë ƒîëüöìàí. - Šîíå÷íî. ‘òðåññ... ’î-ñå...
†åíñêàß ïñèõèêà. åðâû".
     - …ñëè òû äóìàåøü, ÷òî ó  ìåíß øîê, ÷òî ñî ìíîé ñåé÷àñ íåëüçß ãîâîðèòü,
- ýòî íàïðàñíî, - ñêàçàëà Žëüãà.  - àïðàñíî, îðß. ’û âîîáùå-òî ðàññëàáüñß.
’û æå  ñâîé ìóæèê,  ñêîëüêî  ëåò  ìû äðóã  äðóãà çíàåì,  à? îìíèøü, êàê  íà
"îññèßí" âìåñòå  õîäèëè? à  "€êâàðèóì"? €? àññëàáüñß, ƒîëüöìàí,  áóäü êàê
äîìà.
     - „à? ‘ïàñèáî.
     ƒîëüöìàí  åùå ðàç îêèíóë âçãëßäîì  ñòåíû  ñ îáðûâêàìè îáîåâ. "ûòü  êàê
äîìà" â ýòîì âåðòåïå åìó ïîêàçàëîñü ñîâåðøåííî ëèøíèì.
     - ó, ïðîäîëæàé, îðß. Ÿ ñëóøàþ.
     - à ÷åì ìû îñòàíîâèëèñü?
     - à çàâåùàíèè.
     -  îíèìàåøü,  Žëß...  †èëè  âû ïëîõî, ß ýòî  âèæó. - Ží  ïîñìîòðåë  íà
‘òàäíèêîâó.
     Žëß ñòîßëà  íàïðîòèâ, ïëå÷è åå  áûëè ïî-ïðåæíåìó  îáíàæåíû, õàëàò  åäâà
ïðèêðûâàë ãðóäü.
     - € òî, ÷òî  íàçûâàåòñß òâîð÷åñêèì íàñëåäèåì ‚àñüêè, - ýòî ñåé÷àñ ñòîèò
äåíåã. îíèìàåøü?
     - —åãî æå òóò íå ïîíßòü?
     - ‚îò.  î  ñàìî  ïî ñåáå  âñå ýòî íàñëåäèå  - çàïèñè,  òåêñòû, à ñàìîå
ãëàâíîå, àâòîðñêèå ïðàâà íà åãî  ïðîèçâåäåíèß - íè÷åãî íå ñòîèò. …ñëè åãî íå
âçßòü è íå îôîðìèòü þðèäè÷åñêè...
     - € ÷òî  òóò îôîðìëßòü? ‚ñå ïðàâà ó ìåíß. Šòî áóäåò ÷òî-òî èñïîëüçîâàòü
- äåíåæêè â êàññó. ˆ âñå.
     - ’û ÷òî, ñîáèðàåøüñß ñàìà ïî âñåì êîíöåðòàì áåãàòü è îòñëåæèâàòü, êòî,
ãäå è ñêîëüêî åãî ïåñåí ïîåò è ìóçûêè èãðàåò?
     - € òû õî÷åøü íà ñåáß ýòî âçßòü?
     - ‚ îáùèõ ÷åðòàõ, äà. ˆ íå òîëüêî  ýòî. Ÿ òåáß, Žëß, îáåñïå÷ó  äî êîíöà
òâîèõ äíåé.
     - ðèßòíî ñëûøàòü. € áîëüøå òû íè÷åãî íå õî÷åøü ìíå ñêàçàòü?
     - îëüøå? Šîíêðåòèçèðîâàòü, ÷òî ëè?
     - Šîíêðåòèçèðóé.  „àâàé, îðß, êîíêðåòèçèðóé.  ’û âåäü çà  ýòèì ñþäà  è
ïðèåõàë?
     -  „à. …ñëè ÷åñòíî,  òî çà  ýòèì. îòîìó  ÷òî  òàêèå  äåëà íóæíî äåëàòü
áûñòðî.
     -  „àâàé  äåëàòü  áûñòðî.  Œû   ëþäè  âçðîñëûå,  ïî-âçðîñëîìó  è  áóäåì
êîíêðåòèçèðîâàòü.
     ‘òàäíèêîâà øàãíóëà â ñòîðîíó è îáîãíóëà ñòîë. ‚ûñîêî çàêèíóâ  íîãó, îíà
ïåðåøàãíóëà ÷åðåç êîëåíè ƒîëüöìàíà è óñåëàñü  íà íèõ âåðõîì, ëèöîì  ê ñëåãêà
îòîðîïåâøåìó  îðèñó „ìèòðèåâè÷ó. Žëüãà ïîëîæèëà ðóêè åìó íà  ïëå÷è,  ïðè÷åì
õàëàò  îêîí÷àòåëüíî ñúåõàë ñ ãðóäè, è òåïåðü òîð÷àùèå  âïåðåä  îñòðûå  ñîñêè
íàõîäèëèñü  ïðßìî  ó   ðòà  çàìåðøåãî  â   íåðåøèòåëüíîñòè  è  ðàñòåðßííîñòè
ãåíåðàëüíîãî ïðîäþñåðà ïðîöâåòàþùåé ôèðìû "îðä".
     - „àâàé, îðß, êîíêðåòèçèðóé. —òî æå òû çàìîë÷àë?
     - Žëß... òû... òî êàê-òî, çíàåøü... ’û áû ñåëà íîðìàëüíî...
     - îðìàëüíî? •îðîøî.
     óêà ‘òàäíèêîâîé  ñêîëüçíóëà ê  øèðèíêå îðèñà „ìèòðèåâè÷à è, ìãíîâåííî
ðàññòåãíóâ "ìîëíèþ", âûòàùèëà íà ñâåò áîæèé åãî íàïðßãøèéñß, íàëèòûé òåìíîé,
òßæåëîé êðîâüþ ÷ëåí.
     - îðìàëüíî?
     Žëèíà ðóêà ìàññèðîâàëà îðóäèå ƒîëüöìàíà, ñæèìàëà åãî, ãëàäèëà  ïàëüöàìè
ãîëîâêó.
     - ’û  ìåíß, îðß, íå áîéñß...  Ÿ ïðîñòî  ñâîáîäó  ïî÷óâñòâîâàëà ñåé÷àñ.
èêòî íå óçíàåò. € ýòîò òâîé Œèòß - ß òîëüêî çàâåëàñü, à  îí óæå çàõðàïåë...
•èëûé îí  ó òåáß. ƒîíè òû åãî â øåþ, ß óæå ãîâîðèëà. €  ìû ñ òîáîé...  ìû  ñ
òîáîé òàêèå äåëà ìîæåì äåëàòü, âñå óòðóòñß! ‚îçüìåøü ìåíß ê ñåáå íà ôèðìó, ß
òåáå òàê ðàáîòó ïîñòàâëþ - âñå ñòðîèòüñß â ðßä áóäóò.
     "€ âåäü è â  ñàìîì äåëå, íèêòî íå  óçíàåò, - ïîäóìàë ƒîëüöìàí. - Šàê  â
ïåñíå ïîåòñß: "…ñëè æåíùèíà  ïðîñèò..."  ’îëüêî âîò, íå áûëà áû  îíà áîëüíà.
‚ðåìåíè íåò ïî âðà÷àì áåãàòü. „à è æåëàíèß - íó íè ìàëåéøåãî".
     - îðß, ó ìåíß ìóæèêà ïî÷òè òðè ãîäà íå áûëî... ó ÷òî òû, ÷òî òû? —åãî
òû áîèøüñß?
     ƒîëüöìàí  ïî÷óâñòâîâàë,  êàê ‘òàäíèêîâà  íàñàæèâàåòñß  íà åãî  ÷ëåí,  è
ïîäàëñß åé íàâñòðå÷ó.
     "‹àäíî. …ñëè  è ïðàâäà, ÷òî, êðîìå Œèòüêè, ó íåå íèêîãî íå áûëî, òîãäà,
åñëè  çàáîëåþ, áóäåò  ñ  êîãî ñïðàøèâàòü. ‚ òàêîì  ñëó÷àå  ß åãî  ñàì  ðàêîì
ïîñòàâëþ, ãàäåíûøà ýòàêîãî..."

     Œèòß ïðîñíóëñß îò òåëåôîííîãî çâîíêà. Š åãî  óäèâëåíèþ, íåñìîòðß íà òî,
÷òî âîñïîìèíàíèß î  â÷åðàøíåì äíå  îáðûâàëèñü â ðåñòîðàíå  "Šðåïîñòü", êóäà,
ïîñëå  îáèëüíîãî,  ìîæåò  áûòü, ÷óòü  áîëåå  îáèëüíîãî,  ÷åì  òîãî òðåáîâàëà
ñèòóàöèß, âîçëèßíèß  â  ãîñòèíèöå "îññèß", îí ïðèâåç  ìîñêîâñêóþ ãðóïïó  íà
îáåä, ãîëîâà íå áîëåëà è ÷óâñòâîâàë îí ñåáß âïîëíå ñíîñíî.
     Š òåëåôîíó ïîäõîäèòü íå õîòåëîñü.
     "‚ ðåñòîðàíå òîæå ÷òî-òî ïèëè, íî è, âïîëíå îïðåäåëåííî, åëè".
     Œèòß  ïîìíèë, êàê õâàëèë ìßñî, êðè÷à,  ÷òî òàêîãî ìßñà îí  íå åë äàæå â
€ìåðèêå,  íå  òî  ÷òî â êàêîé-òî  òàì  Œîñêâå. Œîë, ìßñî â "Šðåïîñòè" - âñåì
ìßñàì ìßñî.
     "…ëè, òî÷íî.  € åñëè åëè, çíà÷èò, íå ñèëüíî ïüßíûå áûëè. •îòß, ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íè÷åãî íå ïîìíþ... Šàê òîëüêî äîìîé äîáðàëñß..."
     Œèòß áûë ðàçäåò, ëåæàë â ñîáñòâåííîé ïîñòåëè ïîä îäåßëîì.
     òî  õîðîøèé ïðèçíàê. ‚îîáùå  ãîâîðß, òî, ÷òî îí íå èçáèò, íå èçóâå÷åí,
íå çàáëåâàí (Œèòß  íà  âñßêèé ñëó÷àé  ïîíþõàë ðóêè  - îíè íè÷åì  íå ïàõëè, è
ëàäîíè  áûëè ÷èñòû), òî,  ÷òî ïðîñíóëñß äîìà, à íå â ìèëèöèè,  íå â ëóæå ïîä
çàáîðîì, -  ýòî  óæå  ãîâîðèò î ìíîãîì.  Ž  ìíîãîì õîðîøåì. ‡íà÷èò, íå òåðßë
ãîëîâû. ó, åñëè è òåðßë, òî íå ñîâñåì, íå îêîí÷àòåëüíî.
     ’åëåôîí ïðîäîëæàë çâîíèòü.
     Œèòß  ïîäíßëñß  - â  ãîëîâå äàæå  íå êîëüíóëî, - ïðîøåëñß ïî  êîìíàòå â
ïîèñêàõ òðóáêè è âûøåë íà êóõíþ.
     ’ðóáêà ëåæàëà íà ñòîëå. ßäîì  ñòîßëè ïî÷àòàß áóòûëêà âîäêè, ïåïåëüíèöà
ñ îêóðêàìè è äâå ïóñòûå ðþìêè.
     "‚îò òå íà, - óäèâèëñß Œàòâååâ. - ‡íà÷èò, ß è äîìà åùå ñ êåì-òî ïèë?"
     - €ëå, - ñêàçàë îí, ïîäíåñß òðóáêó ê óõó.
     - „àâàé,  Œàòâååâ,  íà  ðàáîòó,  -  óñëûøàë  îí  ãîëîñ  øåôà.  - •âàòèò
âàëßòüñß. †äó òåáß ÷åðåç ïîë÷àñà.
     ‚ òðóáêå ðàçäàëèñü êîðîòêèå ãóäêè.
     "—òî-òî îí  ñóðîâ. - Œèòß ïîëîæèë òðóáêó íà  ñòîë,  ïîñìîòðåë íà âîäêó,
âçßë áóòûëêó è óáðàë åå â õîëîäèëüíèê. - å áóäåì äðàçíèòü ãóñåé. ðèåäåì íà
ñëóæáó  òðåçâûìè.  —åðò,  äà  âåäü  ìàøèíà-òî  ìîß  âîçëå  äîìà  ‘òàäíèêîâîé
îñòàëàñü. àäî ñåé÷àñ æå çàåõàòü, çàáðàòü".
     "Žïåëü"  Œàòâååâà  ñòîßë  íà  òîì  ñàìîì  ìåñòå,  ãäå  îí  îñòàâèë  åãî
ïîçàâ÷åðà.
     Œèòß,  âñþ  äîðîãó îæèäàâøèé, ÷òî íå óâèäèò ñâîåé ìàøèíû,  ïî÷óâñòâîâàë
îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, ñåë çà ðóëü è ïîíåññß â îôèñ "îðäà".
     ‚ ïîë÷àñà  Œàòâååâ,  êîíå÷íî,  íå óëîæèëñß, íî,  êîãäà  îí  ïîßâèëñß  â
êàáèíåòå ƒîëüöìàíà, òîò íå ñäåëàë åìó âûãîâîðà çà îïîçäàíèå, à ïðîñòî êèâíóë
- "ñàäèñü, ìîë". Œèòß óñòðîèëñß íà äèâàíå è âûæèäàþùå ïîñìîòðåë íà øåôà.
     - —òî ñêàæåøü? - ñïðîñèë ƒîëüöìàí.
     - ‚ ñìûñëå? àñ÷åò ÷åãî?
     - Šàê êîíöåðò ïðîøåë?
     - Šîíöåðò? „à ß, â îáùåì... ‚û æå ñêàçàëè - âñòðåòèòü, íàêîðìèòü. Ÿ âñå
ñäåëàë.
     - „à?
     - Šîíå÷íî.
     - Žòâå÷àåøü?
     - €áñîëþòíî.
     ‘åé÷àñ,  êîãäà  Œèòß  áîëåå  èëè  ìåíåå  ñîñðåäîòî÷èëñß,  îí  îò÷åòëèâî
âñïîìíèë, êàê âñòðå÷àë  ãðóïïó íà âîêçàëå,  êàê îíè  åõàëè â ãîñòèíèöó...  ‚
ïàìßòè âñïëûâàëè îòäåëüíûå ýïèçîäû ïèòüß â  ãîñòèíèöå,  ôðàãìåíòû  èíòåðüåðà
ðåñòîðàíà "Šðåïîñòü".
     - ‚ñòðåòèë, íàêîðìèë, âñå â ïîðßäêå.
     - „à? € êòî â îðêåñòðîâóþ ßìó ñâàëèëñß â "‹åíñîâåòà"?
     - ‚ ßìó?..
     - ‚ ßìó, â ßìó.
     ƒîëüöìàí íàæàë íà êëàâèøó ïåðåãîâîðíîãî óñòðîéñòâà.
     - ‘åðåæà! ‡àéäè êî ìíå, ïîæàëóéñòà.
     ‘åðåæà  - ñòàðøèé  àäìèíèñòðàòîð, îòâåòñòâåííûé  çà  â÷åðàøíèé  êîíöåðò
"ƒðîòåñêà", - ïîßâèëñß ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä.
     “âèäåâ Œèòþ, îí ñòðàííî óëûáíóëñß.
     - àññêàæè ìíå, ‘åðåæåíüêà, ÷òî â÷åðà ýòîò äåßòåëü òâîðèë íà êîíöåðòå.
     -  „à  íè÷åãî  òàêîãî îñîáåííîãî íå òâîðèë, - ñêàçàë ‘åðåæà,  ïî÷åñûâàß
ñåäóþ áîðîäó.
     Œàòâååâà âñåãäà ðàçäðàæàë  îáëèê ýòîãî ‘åðåæè. „óëüñêèé  áûë ðîâåñíèêîì
øåôà, è ðàáîòàëè îíè âìåñòå ñ  ñàìîãî íà÷àëà, ñ òîãî  ìîìåíòà, êàê  ƒîëüöìàí
ðåøèë çàíßòüñß áîëüøèì øîó-áèçíåñîì.
     „óëüñêèé áûë  ñïåöèàëèñòîì ïî  ïðîäàæå òåàòðàëüíûõ áèëåòîâ è â ýòîì, íà
ïåðâûé âçãëßä, íåõèòðîì  äåëå  çíàë ìíîæåñòâî  òîíêîñòåé,  òðþêîâ è ñïîñîáîâ
"îòìûòü" ÷åðíûé íàë, ïðîäàòü áèëåòîâ áîëüøå, ÷åì èõ íàïå÷àòàíî,  íå ïðîâåñòè
âûðó÷êó  ÷åðåç  êàññó, çàðàáîòàòü  íà  áèëåòàõ,  ïðîäàâàß  îäíè è  òå  æå ïî
íåñêîëüêó ðàç (òåõíèêó ïîñëåäíåãî ôèíòà Œàòâååâ äî ñèõ ïîð íå ìîã ïîíßòü), è
ìíîãîå äðóãîå. Šðîìå òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû âîïðîñà,  „óëüñêèé ïðåêðàñíî âëàäåë
è, ôèãóðàëüíî âûðàæàßñü, ñîöèàëüíîé ñòîðîíîé  ïðîáëåìû. ’î åñòü çíàë  âñåõ è
êàæäîãî èç  ïðîäàâöîâ áèëåòîâ â ãîðîäå. Šàæäàß áàáóëüêà, ñèäßùàß â ïîäçåìíîì
ïåðåõîäå ìåòðî, êàæäàß ñîëèäíàß äàìà â òåàòðàëüíîé  êàññå, ðàñïðîñòðàíèòåëè,
ðàáîòàþùèå íà ïðåäïðèßòèßõ, â èíñòèòóòàõ, áîëüíèöàõ, äåòñêèõ ñàäàõ è øêîëàõ,
- âñå îíè  çíàëè „óëüñêîãî,  è  ñî âñåìè îí áûë  â õîðîøèõ  îòíîøåíèßõ. ‘àìî
ñîáîé,  ó íåãî áûëè  "êîíöû" è â ìýðèè, è  â ‘ìîëüíîì,  è  â çàêîíîäàòåëüíîì
ñîáðàíèè -  çà äîëãèå ãîäû êðóòåæà áèëåòîâ „óëüñêèé ñòàë  â ãîðîäå èçâåñòíûì
÷åëîâåêîì.
     ‘êîëüêî Œèòß ïîìíèë  „óëüñêîãî, òîò  âñåãäà  âûãëßäåë ýòàêèì  ñòàðåþùèì
ïëåéáîåì ñ  ëåãêèì êîâáîéñêèì íàëåòîì. „ëèííàß,  ïàäàþùàß íà  ãðóäü ñìîëßíàß
áîðîäà, ñåé÷àñ óæå ïî÷òè ñîâåðøåííî ñåäàß, ñòßíóòûå íà çàòûëêå â òóãîé õâîñò
ñåäûå âîëîñû, íåèçìåííûå ÷åðíûå  äæèíñû è ñàïîãè-"êîçàêè",  ÷åðíàß äæèíñîâàß
ðóáàøêà,  ÷åðíàß  êîæàíàß êóðòêà, íà  äëèííûõ  ïàëüöàõ -  ñåðåáðßíûå êîëüöà,
òîëüêî ÷òî ñåðüãè â óõå íå áûëî.
     ‚ òàêîì âèäå „óëüñêèé  õîäèë  è  â  ìýðèþ, è â  Œàðèèíñêèé òåàòð,  è  â
äîðîãèå ðåñòîðàíû.  Šàêèì-òî îáðàçîì îí ñëîâíî  ïðèó÷èë ãîðîä ê ñâîåìó âèäó.
Žêàæèñü íà  åãî ìåñòå  êòî-íèáóäü äðóãîé, â  îïðåäåëåííûõ  ìåñòàõ  ïîßâëåíèå
÷åëîâåêà  â  ïîäîáíîì  íàðßäå  âûçâàëî  áû  ïî ìåíüøåé  ìåðå íåäîóìåíèå,  íî
„óëüñêîãî âñå è âñþäó âîñïðèíèìàëè ñîâåðøåííî íîðìàëüíî.
     ‘àìîé  íåíàâèñòíîé  ÷åðòîé  ‘åðãåß  áûëî  åãî îòêðîâåííîå  ñòóêà÷åñòâî.
‘îáñòâåííî,  ñòóêà÷åñòâîì  ýòî íàçâàòü áûëî òðóäíî. ðîñòî „óëüñêèé âñåãäà ñ
óäîâîëüñòâèåì è ïîäðîáíî  äîêëàäûâàë  íà÷àëüñòâó î ëþáûõ  ïîõîæäåíèßõ  ñâîèõ
êîëëåã. ðè÷åì ãîâîðèë, íè÷åãî íå ñòåñíßßñü, è ïðèñóòñòâèå ýòèõ ñàìûõ êîëëåã
åãî ñîâåðøåííî íå  âîëíîâàëî. ƒîâîðèë  îí îäíó òîëüêî ïðàâäó  è íè÷åãî êðîìå
ïðàâäû  - ïîäâèãè  òîâàðèùåé  íå ïðèóêðàøèâàë, íî è íå ïðåóìåíüøàë. ’àì, ãäå
ìîæíî  áûëî ÷òî-òî íåäîãîâîðèòü, ÷òî-òî  çàìßòü,  ó  „óëüñêîãî  íå  áûëî  íè
ìàëåéøèõ ñîìíåíèé â  èçëîæåíèè  ñîáûòèé: åñëè íà÷àëüñòâî  ñïðàøèâàåò  - íàäî
îòâå÷àòü.  î òàêîìó  ïðèíöèïó îí  è  æèë. ˆ, íàäî ñêàçàòü,  íà÷àëüñòâî  åãî
öåíèëî è áåðåãëî.
     àáîòíèêîì îí  áûë  îïûòíûì.  Œîæíî äàæå  ñêàçàòü,  ‘åðãåé  èêèôîðîâè÷
„óëüñêèé ñëûë àñîì ñâîåãî äåëà. € ïîñëåäíßß ÷åðòà  -  ïîëíàß îòêðîâåííîñòü ñ
íà÷àëüñòâîì - äåëàëà åãî äëß òîãî æå íà÷àëüñòâà âäâîéíå óäîáíûì.
     Šî âñåìó  ïðî÷åìó, ‘åðãåé „óëüñêèé îáëàäàë  ñòðàííûì è  ñèëüíûì  ëè÷íûì
îáàßíèåì, áëàãîäàðß êîòîðîìó êîëëåãè ïî ñëóæáå åãî åùå íè ðàçó íå òî  ÷òî íå
èçáèëè, íî äàæå â ãëàçà íå îáðóãàëè.
     - —òî òâîðèë, ÷òî òâîðèë...  - ïîâòîðèë „óëüñêèé. - ûâàëè  âàðèàíòû  è
ïîêðó÷å. ’û ñàì-òî õîòü ïîìíèøü, ãåðîé?
     Ží ñìîòðåë íà Œèòþ ñìåþùèìèñß ÷åðíûìè ãëàçàìè.
     Œèòß ïîæàë ïëå÷àìè.
     -  Žòâå÷àé  íà  âîïðîñ, Œèòß, -  óñòàëî,  ñòðàííî óñòàëî äëß íà÷àëà äíß
ñêàçàë ƒîëüöìàí.
     - ó, ïîìíþ.
     - ˆ ÷òî æå òû ïîìíèøü?
     - ‚ðßä ëè îí ïîìíèò,  - õìûêíóë „óëüñêèé. - ó, òû äàë,  êîíå÷íî, Œèòß.
ðîñòî öèðê. - ˆ íà÷àë ðàññêàçûâàòü.
     ’î, ÷òî  óñëûøàë  Œèòß, íå âûáèëî ïî÷âû èç-ïîä  åãî íîã. Œîãëî  áûòü  è
ïîõóæå. €  òàê... -  â îáùåì,  íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî.  ó, ïîäóìàåøü, ïðèåõàë
âìåñòå ñ ãðóïïîé  ïüßíûé â õëàì.  ‚ûøåë íà ñöåíó  îáúßâëßòü êîëëåêòèâ. ‡à÷åì
ýòî áûëî íóæíî - ðåøèòåëüíî íèêîìó, äàæå ñàìîìó Œèòå, ñåé÷àñ áûëî íåïîíßòíî.
‹àäíî, âñßêîå áûâàåò.  ó,  íå  ðàññ÷èòàë,  íå  ñîðèåíòèðîâàëñß  ïðàâèëüíî â
ïðîñòðàíñòâå. “ïàë â îðêåñòðîâóþ ßìó. ‘ëàâà áîãó, òàì  íàðîä áûë, ïîäõâàòèëè
íà ëåòó. å äàëè ðàçáèòüñß, ïîëîìàòüñß.
     îòîì  ïèë â  îðêåñòðîâîé  ßìå  ñ  ôàíàòàìè "ƒðîòåñêà".  Šðè÷àë  ÷òî-òî
íåïîòðåáíîå. îòîì „óëüñêèé îòâåç åãî äîìîé. …ìó-òî õîðîøî - òðè  ãîäà íàçàä
çàêîäèðîâàëñß,  ñïèðòíîãî  â ðîò íå áåðåò, ìîæåò êàæäûé äåíü íà ñâîåé  òà÷êå
åçäèòü. „îìà Œèòß óãîâàðèâàë „óëüñêîãî "ðàçâßçàòü", çàñòàâëßë ïèòü âîäêó.  ‚
ðåçóëüòàòå ñàì âûïèë ïîëáóòûëêè è óïàë ïðßìî íà êóõíå.  „óëüñêèé åãî ðàçäåë,
îòíåñ â ïîñòåëü è óëîæèë ñïàòü.
     ‚ ýòîì  ìåñòå ðàññêàçà Œàòâååâ  ïî÷óâñòâîâàë  êàêóþ-òî  íåëîâêîñòü. ðî
‘åðãåß èêèôîðîâè÷à õîäèëè ñëóõè, ÷òî  îí î÷åíü îõî÷ íå  òîëüêî äî  æåíñêîãî
ïîëà,  íî  ñ  òîé  æå  ñòåïåíüþ  ñòðàñòíîñòè  îòíîñèòñß è  ê  ïðåäñòàâèòåëßì
ïðîòèâîïîëîæíîãî. ðàâäà, âïðßìóþ â "ãîëóáûõ" äåëàõ  „óëüñêèé íè ðàçó íå áûë
çàìå÷åí, íî ñëóõè  õîäèëè  óïîðíûå, è íå îäèí óæå ãîä.  € äûìà áåç îãíß, êàê
èçâåñòíî, íå áûâàåò.
     Œèòß ìûñëåííî  ïðîâåðèë  ñîáñòâåííûé  îðãàíèçì íà  ïðåäìåò  ïîñëåäñòâèé
âîçìîæíîãî íåñàíêöèîíèðîâàííîãî êîíòàêòà è  ðåøèë, ÷òî âðîäå áû íà ýòîò  ðàç
âñå îáîøëîñü. € ðàç íå áûëî íè÷åãî, çíà÷èò,  è äóìàòü íà ýòó  òåìó íå÷åãî. ˆ
âîîáùå,  ïèòåðñêèå òåàòðàëüíûå àêòåðû ïîñëå áîëüøèõ çàãóëîâ îáû÷íî ãîâîðßò -
"å ïîìíþ, çíà÷èò íå áûëî". ˆ õîðîøî. ˆ ñëàâíî.
     ‚äðóã,  ïðîêðó÷èâàß â ãîëîâå îáðûâêè êàêèõ-òî ïüßíûõ íå òî  ñíîâ, íå òî
êóñî÷êîâ  ßâè, Œèòß âñïîìíèë,  ÷òî ãîâîðèë  åìó â÷åðà ˜àìàé. ‚ ðåñòîðàíå ýòî
áûëî èëè  â ãðèìåðêå, Œèòß óòî÷íèòü íå  ìîã, íî ñóòü ðàçãîâîðà âñïëûëà î÷åíü
ßñíî.
     ‚ñïîìíèâ  ýòî,  Œèòß  îäíîâðåìåííî  ïîäóìàë:  "€ ãäå æå áûë, èíòåðåñíî,
ƒîëüöìàí, åñëè îí ïðî êîíöåðò íè÷åãî íå çíàåò? Ží æå îáû÷íî ñàì êîíòðîëèðóåò
áîëüøèå ìåðîïðèßòèß. ˆ òàêîé íåâûñïàâøèéñß..."
     - ‹àäíî, ñ ýòèì  âñå ßñíî. Šîðî÷å, ÷òîáû òàêîãî áîëüøå íå áûëî, òû ìåíß
ïîíßë?  “âîëþ íàõðåí!  € òî äàâå÷à íà  Œîñêâó ó ìåíß ïðîñèëñß... åò,  Œèòß,
òåáå åùå íàäî íàä ñîáîé ðàáîòàòü... € ìîæåò, òåáß çàêîäèðîâàòü, à?
     ƒîëüöìàí ñìîòðåë íà Œèòþ áåç óëûáêè.
     - „à íåò,  îðèñ  „ìèòðèåâè÷,  çà÷åì?  Ÿ  æå íå çàïîéíûé... òóò  óæ òàê
ïîëó÷èëîñü. Žäíî ê îäíîìó. ó, âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ß.
     - îíèìàþ. Ž÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ.
     ˆ ñíîâà ÷òî-òî ïîäîçðèòåëüíîå ïîñëûøàëîñü Œèòå â ãîëîñå øåôà, â  ãîëîâå
çàêðóòèëèñü   êàêèå-òî   íåïîíßòíûå   àññîöèàöèè,  íî  íà÷àëüñòâåííûé  ãîëîñ
ƒîëüöìàíà íå äàë èì ðàçâèòüñß â êîíêðåòíûå îáðàçû.
     - ‚ñå, ïðîåõàëè, - îðèñ „ìèòðèåâè÷ õëîïíóë ïî ñòîëó ëàäîíüþ. - Šñòàòè,
ñ äåíüãàìè âû ðàçîáðàëèñü?
     - åò. - „óëüñêèé ïðåäàííî ñìîòðåë øåôó â ãëàçà.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå?
     -  ‚  ïðßìîì. Ÿ èì  äåíåã  íå äàë. ‘êàçàë, ÷òî âûøëþ ïîòîì. ‡àâòðà. ˆëè
ïîñëåçàâòðà.
     - Œîëîäåö. ‚îò, Œèòß, ó÷èñü. ˆ êàê îíè?
     - Žíè? Žðàëè, ðóãàëèñü. Œîðäó ìíå ãðîçèëèñü íàáèòü.
     - å íàáèëè æå?
     - Šîíå÷íî, íå íàáèëè. îïðîáîâàëè áû òîëüêî ðûïíóòüñß.
     - ‚îò  òàê  è  íàäî ðàáîòàòü. åëüçß äàâàòü  èì ðàññëàáëßòüñß.  à  øåþ
ñßäóò. —åðåç íåäåëþ âûøëè.  ‚ñþ  ñóììó, êàê äîãîâàðèâàëèñü.  óñòü ïîäîæäóò.
‘óïåðçâåçäû,  òîæå  ìíå... ‚ñå, ðåáßòêè,  âñå.  ’åïåðü  ïî äåëó. ˜óðèê â÷åðà
ïðèâåç òåëî, Šèðèëë çàíèìàåòñß ïîõîðîíàìè. î òóò òàêàß ïåòðóøêà âûøëà...
     - Šàêàß? - ñïðîñèë Œèòß.
     - ’àêàß. ’åáå ‘òàäíèêîâà íå ãîâîðèëà î çàâåùàíèè?
     - ƒîâîðèëà.
     - € òû åãî íå ÷èòàë?
     - åò.
     - ó, êîíå÷íî. ’û äðóãèì áûë çàíßò.
     ˆ ñíîâà õîëîäíàß èñêðà èç ãëàç. Œèòß  ñìîðãíóë. Œîæåò áûòü,  ýòî ïðîñòî
ïîõìåëüíûå ôîêóñû åãî ñ òîëêó ñáèâàþò?
     - ‚  çàâåùàíèè  ÷åðíûì ïî áåëîìó  íàïèñàíî  - "Œîé ïðàõ  ïîñëå êðåìàöèè
ðàçâåßòü  ñ  áîðòà  âåðòîëåòà íàä  åòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòüþ"... —òî  äåëàòü
áóäåì?
     - „æîí ‹åííîí, - ñêàçàë „óëüñêèé.
     - —òî - "„æîí ‹åííîí"?
     - Šîñèò  ïîä  ‹åííîíà.  òî  åãî òàê  ‰îêî  õîðîíèëà. ‘ âåðòîëåòà  ïðàõ
ðàçâåßëà. “ íåãî æå ìîãèëû íåò, ó ‹åííîíà. åïåë ïî âåòðó.
     -  ‹àäíî, ‹åííîí - ýòî ‹åííîí. ‘ íèì ïóñêàé äðóãèå ðàçáèðàþòñß. € íàì ñ
‹åêîâûì íàäî ðåøèòü. —òî äåëàòü áóäåì?
     Œèòß ðåøèë  ïðîßâèòü èíèöèàòèâó. åàáèëèòèðîâàòüñß, òàê ñêàçàòü,  ïîñëå
â÷åðàøíåãî.
     - —òî äåëàòü? ’î è äåëàòü! òî æå êðóòî. ‘íèìåì íà âèäåî. ‘äåëàåì êëèï.
àáû ðûäàòü áóäóò. ’àê òðîãàòåëüíî  - åòðîïàâëîâêà ñâåðõó,  è ïåïåë  ëåòèò.
‘óïåð!
     - ðàâèëüíî ìûñëèøü, ñòóäåíò. Œîëîäåö. ‘åðåãà!
     - „à.
     - ‡àéìèñü ýòèì  âîïðîñîì.  óæíî  â ìýðèè  ñîãëàñîâàòü. —òîáû  íå  áûëî
íèêàêèõ ïðîáëåì.  óñòü  òàì  ïîäïèøóò ðàçðåøåíèå,  ß íå  çíàþ,  ñîâåòíèê ïî
êóëüòóðå,  ÷òî ëè,  èëè  åùå  êòî...  î ÷òîáû  áóìàãà  áûëà  ñ  îôèöèàëüíûì
ðàçðåøåíèåì. ‘äåëàåøü?
     - Šàê äâà ïàëüöà...
     - „åëàé.
     - îðèñ „ìèòðèåâè÷...
     - —òî, Œèòß?
     - Ÿ â÷åðà ãîâîðèë ñ ˜àìàåì.
     - Žãî! ’û åùå ãîâîðèòü ìîã?
     - „à âîò, âèäèìî, ìîã.
     - ˆ ÷òî?
     - Ží ñêàçàë, â Œîñêâå áîëüøàß ðàáîòà ïîøëà ïî ‹åêîâó.
     - —åãî-÷åãî? Žíè-òî ÷òî òàì çàòåßëè? ˆ êîãäà óñïåëè?
     - å çíàþ. ’îëüêî òàì óæå âñå â êóðñå, âñå ðàáîòàåò.
     - „à ÷òî ðàáîòàåò, å-ìîå?! „âà äíß ïðîøëî âñåãî,  êàê îí îòëåòåë. —òî ó
íèõ òàì óæå ðàáîòàåò?
     - ˜àìàé ñêàçàë, ÷òî áóäóò äåëàòü ôåñòèâàëü ïàìßòè ‹åêîâà.
     - ’àê... —òî-íèáóäü åùå?
     -  …ùå íà÷íóò ïèñàòü àëüáîì.  ‚ñå çâåçäû. ˆ ïîïñà, è ðîê. ‚ñå. ‚àëåðèé.
óãà÷åâ. Œèíàäçå.  "ƒðîòåñê".  óøêèíà. €íåíêîâà. "‡âåçäîïàä". ‚ñå ìîñêâè÷è.
Ží   íàçâàë   èìåí  äâàäöàòü.  Šàêîé-òî  âèðòóàëüíûé  àëüáîì,  â  íåñêîëüêèõ
âàðèàíòàõ, ñ ãîëîñîì è ãèòàðîé ‹åêîâà. ‘óïåðïðîåêò. ðîåêò âåêà, òèïà. —òîáû
è ðîê, è ïîïñà, è ÷òîáû âñåì íðàâèëîñü.
     - € îòêóäà ó íèõ ãîëîñ ñ ãèòàðîé?
     -  “  íèõ åñòü ïëåíêè,  ðàííèå êîíöåðòû  ‚àñüêè â  Œîñêâå  è  èòåðå. ˆ
øèðîêèå ëåíòû åñòü, ñòóäèéíûå.  ‘ íèìè áóäóò ðàáîòàòü, ìîíòèðîâàòü,  ðåìèêñû
ìàñòåðèòü. îòîì ìîíòèðîâàòü ñ æèâûìè çâåçäàìè. ˆäåß èíòåðåñíàß...
     - Šòî çàíèìàåòñß?
     - ‚àâèëîâ. "‚‚‚".
     - Žãî! ûñòðî îíè ñîîáðàçèëè... ‹àäíî, ˜óðèê ñåé÷àñ ïðèåäåò, ß ñ íèì íà
ýòó òåìó ïîãîâîðþ.  àçáåðåìñß.  ‚ñå  ïðàâà, ðåáßòêè, âñå ðàâíî ó íàñ. Žëüãà
â÷åðà ïîäïèñàëà ïðîòîêîë î íàìåðåíèßõ.
     - ó, ïðîòîêîë - ýòî åùå íå êîíòðàêò.
     - Šîíòðàêò ñåé÷àñ ãîòîâßò. Ž÷åíü áîëüøîé ïîëó÷àåòñß êîíòðàêò, âñå íóæíî
çàáèòü. òî òåáå íå êîíöåðò  â "‹åíñîâåòà" îòêàòàòü. òî ðàáîòà íà ìíîãî ëåò
âïåðåä.
     - € ïîäïèøåò  îíà êîíòðàêò-òî? - ñïðîñèë Œèòß,  ñíîâà èñïûòàâ  ñòðàííóþ
íåëîâêîñòü.
     - îäïèøåò. òî ß áåðó íà ñåáß, - îòâåòèë ƒîëüöìàí.
     Œèòß ïðîìîë÷àë.
     - îäïèøåò,  -  ïîâòîðèë  ƒîëüöìàí  ïîñëå  êîðîòêîé ïàóçû.  - èêóäà íå
äåíåòñß.

        * "Ž…€–ˆŸ €‚€ƒ€„" (€âàíñ. ‚òîðàß âûïëàòà) * 

        1
     îßí  âûøåë  èç îôèñà ‚àâèëîâà, èñïûòûâàß  ñìåøàííûå  ÷óâñòâà.  ‘ îäíîé
ñòîðîíû, ñëåäîâàëî áû ðàäîâàòüñß - îí ïîëó÷èë òî, ÷òî õîòåë, ïîëó÷èë äåíüãè,
êîòîðûõ áîëåå  ÷åì õâàòàëî  äëß çàâåðøåíèß íà÷àòîé ðàáîòû, - ïî îáûêíîâåíèþ,
îßí çàâûñèë  ñóììó  íåîáõîäèìûõ  ðàñõîäîâ  âäâîå,  òàê  ÷òî  òåïåðü  îí  íà
íåêîòîðîå  âðåìß áûë  âïîëíå  îáåñïå÷åí  è  êàðìàííûìè äåíüãàìè. î ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ’îëß îæèäàë ñîâñåì èíîãî ïðèåìà.
     "àäî æå,  êîçåë  íàäóòûé,  -  äóìàë îßí, âûõîäß  èç òàêñè íà Œàíåæíîé
ïëîùàäè.  -  Ží,  îêàçûâàåòñß,  âîîáùå  íå  â  òåìå.  ‘èäèò   ñåáå,  áàðûãà,
øîó-áèçíåñîì, ìàòü åãî åòè, çàíèìàåòñß,  à íå çíàåò äàæå ëþäåé, êîòîðûå ýòîò
ñðàíûé øîó-áèçíåñ  äåëàþò. Šîçåë âîíþ÷èé! ‹îõ, ÷èñòî ëîõ, ïîëßíó íå ñå÷åò, â
èñêóññòâå íàâåðíßêà òîæå íå ðóáèò. —åì æå îí çàíèìàåòñß?  ‘âîèìè ñòàðïåðàìè,
òàê îíè âñå íà ëàäàí äûøàò, ñêîëüêî ìîæíî ãîíßòü îäíî è òî æå... àðîä äàâíî
îáàëäåâàåò, à îíè âñå ïðîäîëæàþò â îäíó äóäó - ‹åîíòüåâ, Šèðêîðîâ... ‘êîëüêî
ìîæíî! îëíûì-ïîëíî  êëàññíûõ ðåáßò, ìíîãèå óæå â …âðîïå ðàáîòàþò, à çäåñü -
õðåí ïðîáüåøüñß... ó íè÷åãî, ìû åìó ïîêàæåì. îêàæåì..."
     îßí ÷óâñòâîâàë,  ÷òî íåìíîãî ëèöåìåðèò,  îáìàíûâàåò ñàì ñåáß. ‚îâñå íå
îäíè ñòàðïåðû öàðñòâîâàëè íà ðîññèéñêîé ýñòðàäå,  íàïðîòèâ, ìîëîäûå òåñíèëè,
çàñòàâëßëè  ñóåòèòüñß îïûòíûõ, çàñëóæåííûõ  è  âñåì  èçâåñòíûõ  àðòèñòîâ.  ˆ
‚àâèëîâ, ÷òî ãîâîðèòü, íå ìåíüøå äðóãèõ ïðèëîæèë ðóêó ê ïîßâëåíèþ íà áîëüøîé
ñöåíå öåëîé îáîéìû íîâûõ èìåí.
     ’îëß  èñïûòûâàë ðàçäðàæåíèå ëèøü îòòîãî, ÷òî ýòîò ñàìûé ‚àâèëîâ, öàðü è
áîã âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü ñåðüåçíîé ðàñêðóòêè è áîëüøèõ ãîíîðàðîâ, âîðîòèëà,
èìåþùèé    â    ñîáñòâåííîñòè    ëó÷øèå    êîíöåðòíûå    ïëîùàäêè   ñòîëèöû,
ïðèâàòèçèðîâàâøèé èõ áëàãîäàðß  ñâßçßì  â  ïðàâèòåëüñòâå, íå óçíàë îßíà.  ˆ
äàæå  íå  òî ÷òîáû  íå óçíàë  -  ‚àâèëîâ,  êàæåòñß, âîâñå  íå  ñëûøàë î  åãî
ñóùåñòâîâàíèè.
     "€  ÷åãî  ß   çëþñü-òî?  -  ïîäóìàë   îßí,   íà÷èíàß  îñòûâàòü,   ÷åìó
ñïîñîáñòâîâàëà  óâåñèñòàß ïà÷êà  êóïþð,  ïîêîßùàßñß  âî  âíóòðåííåì  êàðìàíå
êóðòêè. - …ìó,  êîíå÷íî, âñå ýòî ïî ôèãó. Ží æå íå çðèòåëü. å  ïîòðåáèòåëü.
Ží áàáêè äàåò. ˆ ñîâñåì åìó íå îáßçàòåëüíî çíàòü, êòî  åñòü êòî... ‚îò ýòîò,
êàê  åãî,  ‚àãàíßí, îí â êóðñå. ˆ ’îëñòèêîâ. € ÷åãî ìíå åùå íàäî? „à íè÷åãî.
„åíåã ïîáîëüøå.  Šàê ýòîò ãîâîðèë,  ðîêåð äîëáàíûé, „æîí ‹åííîí? "•î÷ó ñòàòü
áîãàòûì  è  çíàìåíèòûì".  ˆ  ñòàë,  ñîáàêà.  €  íàì  õóëè  òîïòàòüñß?  ˆ  ìû
ïðîðâåìñß".
     îßí äåéñòâèòåëüíî  áûë  â Œîñêâå ÷åëîâåêîì  èçâåñòíûì. ˆ  íå òîëüêî  â
Œîñêâå.
     Šîãäà îí äóìàë ïðî  ñåáß êàê ïðî ïðåäñòàâèòåëß "ìîëîäûõ", åìó êàçàëîñü,
÷òî íà  ñàìîì  äåëå  íå òðèäöàòü òðè ñòóêíóëî ’îëèêó  îßíó,  à  ïî-ïðåæíåìó
äâàäöàòü,  íó  äâàäöàòü äâà.  Œíîãèå, î÷åíü ìíîãèå,  ïîäàâëßþùåå áîëüøèíñòâî
òåõ, êòî áûëè çíàêîìû  ñ €íàòîëèåì îßíîì ëèøü ïî åãî ìóçûêå, ïî âèäåîêëèïàì
è æóðíàëüíûì èíòåðâüþ,  èìåííî  òàê è  äóìàëè -  ïðåäñòàâèòåëü, ìîë,  íîâîãî
ïîêîëåíèß,  òàëàíòëèâûé þíîøà,  ñâîåé ýíåðãèåé è íàïîðîì ìîëîäîñòè ïðîáèâøèé
ñåáå äîðîãó íå òîëüêî íà îòå÷åñòâåííóþ ñöåíó, íî è íà åâðîïåéñêèé ðûíîê.
     Ží è  âûãëßäåë íà äâàäöàòü, à íå íà òðèäöàòü òðè, ïðè ýòîì ïåðåïðîáîâàâ
âåëèêîå  ìíîæåñòâî  íàðêîòèêîâ,  çëîóïîòðåáëßâøèé  àëêîãîëåì,  íî÷åâàâøèé  â
ïîäúåçäàõ Œîñêâû, ‹åíèíãðàäà,  àðèæà è €ìñòåðäàìà. ‘óäß ïî  åãî "àíàìíåçó",
îßí  äîëæåí  áûë   êàçàòüñß  ñîðîêàëåòíèì,  îäíàêî  æèçíåííûå  òðóäíîñòè  è
áåñïîðßäî÷íûé îáðàç æèçíè ñîâåðøåííî  íå îñòàâèëè ñëåäîâ íà  åãî  ìèëîâèäíîì
ëèöå.

     ’îëß ïðèåõàë  â ‹åíèíãðàä, êîãäà åìó  åäâà  èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü, è
åãî  åäèíñòâåííîé  öåëüþ áûëî  -  "âûéòè  â  ëþäè".  —òî  ïîíèìàë  ïîä  ýòèì
âîëîãîäñêèé ïàðåíåê, íå èìåâøèé íå òî ÷òî ïðîôåññèè, íî äàæå æåëàíèß ÷åìó áû
òî íè áûëî ó÷èòüñß, îí  è ñàì ñåáå íå ìîã îáúßñíèòü. îßí çíàë òîëüêî îäíî -
åìó  íóæíû äåíüãè  è ñëàâà, è îí  òâåðäî  ïîëàãàë, ÷òî  ýòè  âåùè ñîâåðøåííî
òîæäåñòâåííû.
     ’îëß  íå  èìåë ñêëîííîñòè  ê êðèìèíàëó, è ýòî ñïàñëî  åãî  îò  ðîêîâûõ,
íåïîïðàâèìûõ øàãîâ. à òðåòèé äåíü ñâîåãî ïðåáûâàíèß â ãîðîäå íà åâå, íî÷óß
ó    êàêèõ-òî   äàëüíèõ   ðîäñòâåííèêîâ,   êîòîðûå   ñîãëàñèëèñü   ïîòåðïåòü
ïðîâèíöèàëüíîãî ãîñòß íåñêîëüêî äíåé (îíè òàê è ñêàçàëè  - "íåñêîëüêî äíåé",
äàâ  ïîíßòü, ÷òî  ðå÷ü  èäåò íå  î ìåñßöàõ è  äàæå  íå î  íåäåëå  ïðåáûâàíèß
âîëîãîäñêîãî íàõëåáíèêà  â èõ êâàðòèðå), ’îëß  çàøåë  íà óëèöó óáèíøòåéíà è
óâèäåë îãðîìíóþ òîëïó  -  ëþäè çàïðóäèëè  ïðîåçæóþ  ÷àñòü  è  ðàñòåêëèñü  ïî
òðîòóàðàì  íà  íåñêîëüêî  êâàðòàëîâ.  ‘óäüáà ïðèâåëà  åãî  ê  ‹åíèíãðàäñêîìó
ðîê-êëóáó,   è   ýòî  îïðåäåëèëî   âñþ   äàëüíåéøóþ   èñòîðèþ  ÷åñòîëþáèâîãî
ïðîâèíöèàëà.
     óäó÷è ÷ðåçâû÷àéíî  êîììóíèêàáåëüíûì è  îáàßòåëüíûì ïàðíåì, ’îëèê î÷åíü
áûñòðî ñòàë ñâîèì â  êîìïàíèè ìîëîäûõ,  ñòðàííî îäåòûõ ðåáßò, ñ  êîòîðûìè îí
ïîçíàêîìèëñß  â  çàëå  è ðàäè êîòîðûõ  îòñèäåë, âåðíåå, îòáåãàë  òðåõ÷àñîâîé
êîíöåðò (îßí ïîíèìàë, ÷òî åìó íóæíî êàê-òî óñòðàèâàòü ñâîþ æèçíü, è áîëüøóþ
÷àñòü ìåðîïðèßòèß  íîñèëñß  â  áóôåò  è  îáðàòíî). î÷ü ïîñëå êîíöåðòà  ’îëß
ïðîâåë â  îãðîìíîé êâàðòèðå  íåêîåãî ìóçûêàíòà  ñ î÷åíü  äëèííûìè âîëîñàìè è
òèõèì   ïðîíèêíîâåííûì  ãîëîñîì.   Šàê  çîâóò   õîçßèíà,  ïðèþòèâøåãî   åãî,
íàêîðìèâøåãî  è íàïîèâøåãî,  ’îëèê  íå ïîìíèë,  íî  âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàë
ïðèçíàòåëüíîñòü è ãîòîâíîñòü óñëóæèòü. ’îëüêî âå÷åðîì  ñëåäóþùåãî äíß, êîãäà
ê õëåáîñîëüíîìó äëèííîâîëîñîìó ìóçûêàíòó íàãðßíóëè ãîñòè, ’îëèê âûßñíèë, ÷òî
åãî áëàãîäåòåëß çîâóò ‚èêåíòèåì.
     àçãëßäûâàß ãîñòåé, îßí íà÷èíàë ïîíèìàòü, ÷òî çäåñü, â êâàðòèðå òèõîãî
‚èêåíòèß, îí  ìîæåò  ïðîâåñòè  íå òîëüêî ñëåäóþùóþ  íî÷ü, íî è åùå íåñêîëüêî
äíåé. Œîæåò áûòü, íåäåëþ. € ìîæåò áûòü,  è ìåñßö... ƒëàâíîå - ïðàâèëüíî ñåáß
ïîäàòü.
     ˆ ’îëèê ðüßíî âçßëñß çà äåëî. ƒëàâíûì îáðàçîì, îí  áåãàë çà âîäêîé. „ëß
îßíà  ýòî áûëî çàíßòèåì íåîáû÷íûì  è äàæå  ïî-ñâîåìó óâëåêàòåëüíûì -  ñðåäè
íî÷è  íà ïóñòûííûõ,  ãóëêèõ ëåíèíãðàäñêèõ  óëèöàõ íóæíî áûëî  ïîéìàòü òàêñè,
äîêàçàòü âîäèòåëþ, ÷òî òû íå ñòóêà÷, íå äðóæèííèê, à  ïðîñòî ÷åñòíûé áóõàðü,
÷òî òåáå íóæíà âîäêà è íèêàêîé  ïîäñòàâû çäåñü íåò, äàòü ÷åðâîíåö,  ñïðßòàòü
áóòûëêó çà ïàçóõó, äàáû ñëó÷àéíî íå çàìåòèëè êàêèå-íèáóäü ãîïíèêè,  áðîäßùèå
ïî òåìíûì óëèöàì â ïîèñêàõ æåðòâ, è áåæàòü â êâàðòèðó ‚èêåíòèß, ãäå ãîñòè âî
ãëàâå ñ õîçßèíîì ïå÷àëüíî ñèäåëè âîêðóã ñòîëà, îæèäàß ãîíöà.
     îßí çà íåäåëþ ñòàë áîëüøèì ñïåöèàëèñòîì ïî ÷àñòè ïîêóïêè íî÷íîé âîäêè,
è òîâàðèùè  ‚èêåíòèß  -  îí  îêàçàëñß  ñêðèïà÷îì  îäíîé èç ñàìûõ  ïîïóëßðíûõ
ëåíèíãðàäñêèõ ðîê-ãðóïï  - ñòàëè îòíîñèòñß ê ’îëèêó,  êàê  ê ÷åëîâåêó ñâîåãî
êðóãà.
     òî áûëî èìåííî òî, ÷òî íóæíî.
     å  áûëî âå÷åðà, ÷òîáû â êâàðòèðå ‚èêåíòèß íå  ñîáèðàëèñü ëåíèíãðàäñêèå
ìóçûêàíòû,  õóäîæíèêè è  ïðî÷àß  ïóáëèêà.  Šàêèå-òî ãðßçíûå òèïû  ñíèìàëè  â
ïðèõîæåé âàòíèêè è ïîòîì,  â  õîäå  çàñòîëüíîé  áåñåäû,  êîãäà îíè  íà÷èíàëè
ðàññóæäàòü îá èçâåñòíîì ’îëèêó ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå „îñòîåâñêîì, ñîâåðøåííî
íåèçâåñòíîì  àáîêîâå  è   åùå  êàêîì-òî  äåßòåëå  ñ  òðóäíîïðîèçíîñèìîé   è
êàçàâøåéñß  îßíó  íåïðèëè÷íîé ôàìèëèåé  Šåðóàê,  îêàçûâàëîñü, ÷òî ìóæèêè  â
ìàçóòíûõ âàòíèêàõ - ãåíèàëüíûå ïèñàòåëè,  êîòîðûå ïèøóò "çàïðåùåííûå" êíèãè,
è,  êðîìå ïèñàòåëüñêîé äåßòåëüíîñòè,  îñóùåñòâëßåìîé ïî÷åìó-òî â êîòåëüíûõ è
ñòîðîæêàõ, îñíîâíûì èõ  çàíßòèåì ßâëßåòñß  çàïóòûâàíèå ñëåäîâ  è áåãñòâî  îò
ïîñòîßííîé ñëåæêè àãåíòîâ Šƒ.
     îìèìî ýòèõ ñòðàííûõ ëè÷íîñòåé ê ‚èêåíòèþ çàõàæèâàëè è  èíîñòðàíöû, ïðè
êîòîðûõ  ’îëèê íàïðßãàëñß  èçî âñåõ  ñèë,  ñòàðàßñü íå  òàðàùèòü âîñõèùåííûå
ãëàçà íà èõ íîâåíüêèå äæèíñû è áåëîñíåæíûå êðîññîâêè.
     - Šàêîé ñòèëüíûé þíîøà, - ãîâîðèëè ïèñàòåëè, ïîãëßäûâàß íà îßíà. - òî
÷òî, ƒðåáåíùèêîâñêèé âîñïèòàííèê?
     - åò, - îòâå÷àë ‚èêåíòèé. - òî ìîé íîâûé äðóã... ˆç ‚îëîãäû.
     - ó ïðßìî â ÷èñòîì âèäå "íîâûé ðîìàíòèê".
     - Šòî-êòî? - ñïðàøèâàë îßí.
     - "îâûå  ðîìàíòèêè", ’îëèê, - ïîßñíßë ‚èêåíòèé, - ýòî òàêîå òå÷åíèå íà
‡àïàäå. ‚ ìóçûêå è âîîáùå...  ’û ïðîñòî  ïîõîæ... ’àì ëþäè  ñïåöèàëüíûé ãðèì
äåëàþò, âîëîñû êðàñßò, à ó òåáß âñå íàòóðàëüíîå. ’åáå áû ðîê-çâåçäîé áûòü...
’û íà ãèòàðå íå èãðàåøü?
     - åò.
     -  ‚îò  ñ  €ëæèðîì  òåáß  ïîçíàêîìèì,  áóäåòå  âìåñòå õîäèòü.  Ží  òîæå
ìîäíèê...
     -  ‘ êåì? - èçóìëåííî ñïðàøèâàë  ’îëèê, ïðåäñòàâëßß  ñåáå  çäîðîâåííîãî
÷åðíîêîæåãî, ñ êîòîðûì åìó ñóëßò êóäà-òî "âìåñòå õîäèòü".
     - ‘ €ëæèðîì. Ží êàê ðàç çàâòðà çàéäåò.
     ’àèíñòâåííûé €ëæèð, êîòîðûé  ßâèëñß  ñëåäóþùèì âå÷åðîì, îêàçàëñß  òîùèì
ïàðíèøêîé,  ðîâåñíèêîì ’îëèêà. ‡íàêîìñòâî ñ Šîñòåé,  íîñßùèì  òàêóþ ñòðàííóþ
êëè÷êó, ïàðàäîêñàëüíóþ è  ïðåêðàñíóþ  â ñâîåé ïóñòîòå,  èáî îíà  íè ìàëåéøèì
îáðàçîì  íå  îòðàæàëà  ëè÷íîñòü  åå  îáëàäàòåëß  - áëåäíîãî,  ñâåòëîâîëîñîãî
îäåññêîãî ìàëü÷èøêè, - îêàçàëîñü äëß îßíà, êàê ñòàëè ãîâîðèòü íåñêîëüêî ëåò
ñïóñòß, ñóäüáîíîñíûì.
     …ñëè  ’îëèê ïðîñòî õîòåë ñòàòü áîãàòûì  è çíàìåíèòûì,  òî Šîñòþ  €ëæèðà
áóêâàëüíî ðàçðûâàëî  íà  ÷àñòè  îò ýòîãî æåëàíèß, è îí êèïåë, áóðëèë áåøåíîé
ýíåðãèåé, íàïðàâëßß åå â ëþáûå ðóñëà, ïðèãîäíûå äëß äîñòèæåíèß öåëè.
     åñìîòðß  íà  ñâîþ  ìîëîäîñòü,  €ëæèð  áûë âõîæ â äîìà  ìåñòíûõ  è, êàê
âûßñíèëîñü  ÷óòü  ïîçæå, ñòîëè÷íûõ çíàìåíèòîñòåé,  íàõîäèëñß â  ïðèßòåëüñêèõ
îòíîøåíèßõ ñ  õóäîæíèêàìè,  êèíîðåæèññåðàìè è  ïèñàòåëßìè  -  íå  òåìè,  ÷òî
ïðèõîäèëè â ãîñòè ê ‚èêåíòèþ, à "îôèöèàëüíûìè", ïîðòðåòû êîòîðûõ ìåëüêàëè íà
îáëîæêàõ öâåòíûõ  æóðíàëîâ  è  ïîßâëßëèñü  íà òåëåýêðàíå.  ðè  ýòîì îí  ìîã
çàïðîñòî ïîçâîíèòü ƒðåáåíùèêîâó,  çäîðîâàëñß çà ðóêó  ñ Šóðåõèíûì, óâèäåâ íà
óëèöå  –îß,  îðàë âî âñå ãîðëî:  "‚èòüêà!!! ðèâåò!!!"  ˆ íèêòî  èç  òèòàíîâ
ëåíèíãðàäñêîãî àíäåãðàóíäà íå  ñ÷èòàë ýòî íàçîéëèâîé  ôàìèëüßðíîñòüþ. €ëæèðà
âñå çíàëè è, êàæåòñß, ëþáèëè.
     —åì  îí  êîíêðåòíî çàíèìàëñß, ’îëèê  ñðàçó  íå ïîíßë, êàê, âïðî÷åì,  íå
ïîíßë è âïîñëåäñòâèè. €ëæèð ïûòàëñß îáúßòü  íåîáúßòíîå è âûæàòü õîòü íåìíîãî
äåíåã  èç  âñåãî,  ÷òî  íàõîäèëîñü  âîêðóã.  ’î÷íî òàê  æå  ëþáîãî ÷åëîâåêà,
âñòðå÷àâøåãîñß åìó íà ïóòè, îí ñòàðàëñß  èñïîëüçîâàòü äëß ðîñòà  ñîáñòâåííîé
ïîïóëßðíîñòè.
     ðè ýòîì Šîñòß ïîêàçàëñß ’îëèêó äîáðûì è îáàßòåëüíûì ìàëûì, à ñàì €ëæèð
ïîñëå ïåðâîé  æå âñòðå÷è ñõâàòèë  îßíà è óâîëîê ê  ñåáå, êàê îí ñêàçàë,  "â
ìàñòåðñêóþ".
     —óòü ïîçæå, êîãäà €ëæèð óêàòèë â  Œîñêâó, îñòàâèâ ’îëèêà â  ýòîé  ñàìîé
"ìàñòåðñêîé", ãäå îí è  ïðîæèë ñëåäóþùèå äâà  ñ ïîëîâèíîé ãîäà,  îßí ïîíßë,
÷òî €ëæèð, íåñìîòðß íà  ñîáñòâåííóþ,  ñòðåìèòåëüíî  íàðàñòàþùóþ èçâåñòíîñòü,
íåñìîòðß íà îáøèðíûé êðóã èìåíèòûõ äðóçåé è çíàêîì