ì  ôèëüìàì  è çàïðåùåííûì êíèãàì ‘îëæåíèöûíà,
óêîâñêîãî  è €êñåíîâà, êîòîðûå îí  ñàìîëè÷íî èçûìàë  ó  ìîëîäûõ è íå  î÷åíü
ìîëîäûõ  ëþäåé âî âðåìß ñòèõèéíûõ îáûñêîâ-îáëàâ. Žïåðóïîëíîìî÷åííûå íå î÷åíü
èíòåðåñîâàëèñü êíèæêàìè,  ýòî áûëà ïðåðîãàòèâà  Šƒ,  ìèëèöèß áîëüøåé ÷àñòüþ
øåðñòèëà  ïî  øìîòêàì,  àïïàðàòóðå,  äåíüãàì,   à  óðîâ  íå   áðåçãîâàë   è
ëèòåðàòóðîé.   ‹þáîïûòíåéøèå   âåùè   ïîïàäàëèñü   åìó  ïîðîé  â   êâàðòèðàõ
ôàðöîâùèêîâ,  è  îí  óæå èìåë  î÷åíü íåïëîõóþ  ïî  òåì  âðåìåíàì  áèáëèîòåêó
àíòèñîâåò÷èíû - õðàíèòü  ïîäîáíûå êíèãè  è ìàøèíîïèñè ó ñåáß äîìà, ÷èòàòü, à
óæ òåì áîëåå äàâàòü  äëß îçíàêîìëåíèß  äðóçüßì áûëî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî,
ýòî  ìîãëî  ïðèâåñòè  ê   ñåðüåçíûì  íåïðèßòíîñòßì,   âïëîòü   äî  òþðåìíîãî
çàêëþ÷åíèß.
     "Šàæåòñß, äîïðûãàëñß, - ïîäóìàë €íäðåé,  âñïîìíèâ î ñâîåé áèáëèîòåêå. -
åóæåëè ïðîíþõàëè? Žòêóäà? Šòî íàñòó÷àë? Ÿ æå íèêîìó..."
     îëóòåìíûé  êàáèíåò ñî ñâîä÷àòûì âûñîêèì îêíîì...  îðòðåò €íäðîïîâà íà
ñòåíå...  èùåíñêîãî  âèäà,  êàçåííûé ïèñüìåííûé  ñòîë, íà  êîòîðîì  íå áûëî
íè÷åãî,  êðîìå ÷èñòîãî  ëèñòà áóìàãè  è  ÷åðíîé, íà  òîëñòîé  ãíóòîé  íîæêå,
íàñòîëüíîé  ëàìïû...  ‡àïåðòûé  øêàô ó  ñòåíû,  ñèðîòëèâî  òîð÷àùèé  ïîñðåäè
êîìíàòû  óáîãèé  òàáóðåò, âåíñêèé  ñòóë äëß  õîçßèíà  êàáèíåòà  - âîò  è âñß
îáñòàíîâêà.  Žíà  ïîðàæàëà  ñâîåé  àñêåòè÷íîñòüþ,  è  âåßëî  îò  íåå  ÷åì-òî
âíåâðåìåííûì  - òî÷íî òàêóþ æå êîìíàòó ìîãëè  âèäåòü "ïîïàâøèå íà  êàðàíäàø"
äèññèäåíòû øåñòèäåñßòûõ, "âðàãè  íàðîäà" ñîðîêîâûõ è  "âðåäèòåëè" òðèäöàòûõ,
äîñòàòî÷íî ëèøü ïîìåíßòü ïîðòðåò íà ñòåíå ñîîáðàçíî âðåìåíè.
     - ‘àäèñü, óðîâ, - ïîâòîðèë õîçßèí. - àçãîâîð ó íàñ áóäåò...
     €íäðåé  æäàë ñëîâà "äîëãèé", íî  ÷åëîâåê, îò êîòîðîãî ñåé÷àñ,  ñóäß  ïî
âñåìó,   çàâèñåëà  äàëüíåéøàß  ñóäüáà  óðîâà,  ïîìåäëèë,  à  çàòåì,  ñëîâíî
ïåðåäóìàâ, íà÷àë íîâóþ ôðàçó:
     - ‚ïðî÷åì, ìíîãîå  çàâèñèò îò  òåáß. Œîæåò, è íå î÷åíü äîëãèé áóäåò íàø
ðàçãîâîð. € ìîæåò...
     ‘íîâà ïîâèñëà ïàóçà, íà ýòîò ðàç îòêðîâåííî óãðîæàþùàß.
     - Œåíß  çîâóò €íàòîëèé €íàòîëüåâè÷,  - âäðóã  ñêàçàë õîçßèí êàáèíåòà. -
”àìèëèß  -  Šëèìîâ.  î  òåáå, óðîâ,  ðåêîìåíäóþ íàçûâàòü ìåíß  ïî  çâàíèþ.
’îâàðèù  ìàéîð. ˆëè ãðàæäàíèí ìàéîð. òî ìû  åùå âûßñíèì,  êàê  òåáå  áîëüøå
ïîäîáàåò...
     Ží îïßòü çàìîë÷àë, ãëßäß â òåìíîå îêíî.
     - ó, ðàññêàçûâàé, €íäðåé, êàê òû äîøåë äî æèçíè òàêîé.
     óðîâ  âçäðîãíóë. ƒîëîñ ìàéîðà ïðîçâó÷àë  íåîæèäàííî.  Šëèìîâ ïðîäîëæàë
ñìîòðåòü â îêíî,  íè îäèí ìóñêóë íà åãî ëèöå íå  äðîãíóë. €íäðåþ ïîêàçàëîñü,
÷òî  ðîò ìàéîðà  äàæå  íå  ïðèîòêðûëñß.  åóæåëè  îí  îáëàäàë  ñïîñîáíîñòßìè
÷ðåâîâåùàòåëß?
     - —òî ðàññêàçûâàòü-òî?  -  ðàñòåðßííî  ñïðîñèë óðîâ, è  ïðîçâó÷àâøàß â
ýòîì  âîïðîñå èíòîíàöèß åìó  î÷åíü íå  ïîíðàâèëàñü.  Šóäà-òî  ïîäåâàëàñü âñß
óâåðåííîñòü,  âñß  çäîðîâàß  íàãëîñòü,  ñòîëüêî  ðàç  âûðó÷àâøàß  åãî  è  íà
ýêçàìåíàõ,  è ïðè î÷åíü  ñêîëüçêèõ  ðàçãîâîðàõ ñ ìèëèöåéñêèì íà÷àëüñòâîì,  ñ
òåìè æå  ôàðöîâùèêàìè. Ží  ñ÷èòàë ñåáß ìàñòåðîì  "áðàòü íà  ïóøêó", "ïóäðèòü
ìîçãè", à ñåé÷àñ, êàê ìàëåíüêèé, ëåïåòàë ÷òî-òî íåâíßòíîå.
     - —òî? -  âäðóã êðèêíóë ìàéîð, âïèâøèñü ãëàçàìè â ëèöî €íäðåß. - ’û åùå
ìåíß ñïðàøèâàåøü - ÷òî?  •îðîøî, ß òåáå îòâå÷ó. ’îëüêî ëó÷øå  áû òû  ñàì ìíå
âñå ðàññêàçàë. ’û ïîíèìàåøü ðàçíèöó ìåæäó ÷èñòîñåðäå÷íûì ïðèçíàíèåì è...
     Œàéîð  îïßòü íå äîãîâîðèë,  îïßòü ñäåëàë  êîðîòêóþ  ïàóçó,  äàâ  €íäðåþ
ñàìîìó ïðåäñòàâèòü êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèß ýòîãî "è".
     - ’û æå þðèñò, áåç äâóõ ìèíóò ñ äèïëîìîì... ûë! - âåñêî áðîñèë Šëèìîâ.
- ’àê ÷òî âñå òû ïîíèìàåøü. ó? Ÿ æäó. „àþ òåáå ïîñëåäíèé øàíñ.
     - ðîñòèòå ìåíß, - âäðóã ñêàçàë €íäðåé, ñíîâà ïîìèìî ñâîåé âîëè. - Ÿ...
ß èñêóïëþ...
     - å ïîíèìàþ ß òåáß, - ïîêà÷àë ãîëîâîé ìàéîð. - ’î ëè òû è â ñàìîì äåëå
èäèîò,  òî ëè  ïðèêèäûâàåøüñß... ó-êà, ãëàç  íå îòâîäè! à  ìåíß ñìîòðè! à
ìåíß, ß ñêàçàë!
     €íäðåé äåðíóëñß, ñëîâíî ïîëó÷èë õîðîøèé ðàçðßä ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà.
     - „à ß...
     - „à,  òû! ’û! à òåáå çíàåøü ñêîëüêî âèñèò? Ÿ çà òîáîé äàâíî íàáëþäàþ!
„óìàåøü, âñå ñîéäåò ñ ðóê? ‚ñå òâîè øòó÷êè? ‚ñß òâîß âàëþòà?
     - “ ìåíß íåò âàëþòû, - ïðîøåïòàë €íäðåé.
     - åò? Žé ëè? € åñëè ïîäóìàòü?
     - åò, - ïîêà÷àë ãîëîâîé €íäðåé.
     - € õî÷åøü, ïîåäåì ñåé÷àñ ê òåáå äîìîé è íàéäåì òàì è äîëëàðû, è ìàðêè,
è êðîíû... ‡îëîòî íàéäåì. àðêîòèêè. Œíîæåñòâî ëþäåé ïîäòâåðäßò, ÷òî òû áðàë
âçßòêè, à òâîè âîíþ÷èå  ôàðöîâùèêè ðàññêàæóò íà ñóäå, êàê è â êàêîì  ðàçìåðå
òû  èõ îáèðàë. åò óæ, ïàðåíü,  òåáå íå ïîçàâèäóåøü... Ÿ äàæå íå  ãîâîðþ ïðî
óíèâåðñèòåò  - ñ  ýòèì âñå ßñíî... ’åáå  íóæíî äóìàòü, êàê áû ñðîê ñêîñòèòü,
÷òîáû íå çàãðåìåòü  ïî ïîëíîé. îíßë ìåíß, êîìñîìîëåö óðîâ? îíßë òû  ìåíß,
ïàöàí?
     - „à, - ïðîøåïòàë óðîâ. - „à...
     ‘òðàõ íåîæèäàííî  ïîêèíóë åãî. €íäðåé ñîáðàëñß.  ‚  äóøå íå îñòàëîñü íè
ñëåäà  îò îõâàòèâøåé åãî ïîíà÷àëó ïàíèêè. óðîâ ðåøèë  èäòè âà-áàíê. ˆ ïî÷òè
íà ñòî ïðîöåíòîâ áûë óâåðåí â óñïåõå.
     - ’îâàðèù ìàéîð...
     -  ‘ëóøàþ, - óäèâëåííî âñêèíóë áðîâè Šëèìîâ. - ’û, çíà÷èò, âûáðàë òàêîå
îáðàùåíèå?
     - „à, - ïî âîçìîæíîñòè òâåðäî îòâåòèë €íäðåé. - ’îâàðèù ìàéîð.
     - „àâàé-äàâàé, áåç ïðåäèñëîâèé.
     - Ÿ âñå ïîíèìàþ. Ÿ ðàáîòàë... îíèìàåòå, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ß âñå  äåëàþ
ïðàâèëüíî...
     - ó-íó, - õìûêíóë ìàéîð. - ˆíòåðåñíî...
     - Ÿ  ðàáîòàë,  - ñ  âîçðàñòàþùåé óâåðåííîñòüþ ïîâòîðèë óðîâ.  -  Ÿ  çà
ïîðßäîê, òîâàðèù ìàéîð. ‡à ïîðßäîê. Šàæäûé äîëæåí äåëàòü ñâîþ ðàáîòó.
     - —òî òû íåñåøü, óðîâ?
     -  ‚ûñëóøàéòå  ìåíß,  ïîæàëóéñòà. - €íäðåé ïîñìîòðåë  ìàéîðó â  ãëàçà è
âçäðîãíóë.  Ží  ñëûøàë ìíîãî ðàçãîâîðîâ  î òîì, ÷òî ãýáýøíèêè èçó÷àþò ïðèåìû
ãèïíîçà,  ÷òî îíè  ïðåêðàñíî  çíàþò âñå íîâåéøèå äîñòèæåíèß ïñèõîëîãèè è  íà
äîïðîñàõ ìîãóò  èñïîëüçîâàòü  ñàìûå  íåòðàäèöèîííûå  ìåòîäû. € åùå îí  âäðóã
ïîíßë, ÷òî ïåðåä íèì  ñèäèò íå  ôóíêöèß, íå áåçäóøíàß êàðàòåëüíàß ìàøèíà,  à
æèâîé ÷åëîâåê,  òàêîé æå, êàê ìèëëèîíû òåõ,  ÷òî  ñåé÷àñ  áðîäßò ïî  óëèöàì,
ñèäßò ó òåëåâèçîðîâ,  òðàõàþòñß  ñî ñâîèìè èëè  ÷óæèìè æåíàìè, îñòàíàâëèâàþò
òàêñè èëè ñèäßò â íèõ çà  ðóëåì, ïüþò âîäêó, ñ÷èòàþò äåíüãè, ãðàáßò ìàãàçèíû
èëè ëîâßò õóëèãàíîâ, ñèäßò â êàáèíàõ ñàìîëåòîâ è ïîåçäàõ ìåòðî, ðàññêàçûâàþò
àíåêäîòû, ïèøóò êíèãè, æàðßò øàøëûêè, íßí÷àò äåòåé, ïðèçíàþòñß â ëþáâè.
     Œàéîð êèâíóë.
     - Ÿ äîïóñêàë îøèáêè, ýòî íåñîìíåííî. ˆ ãîòîâ íåñòè çà íèõ ñàìîå ñóðîâîå
íàêàçàíèå. î âåäü  ìîß ðàáîòà áûëà  óñïåøíîé,  ïîíèìàåòå...  òî æå ôàêò...
…ñëè áû ß íå âíåäðßëñß òóäà, ê ýòèì  ôàðöîâùèêîì, åñëè áû íå  ñòàë ñðåäè íèõ
ñâîèì, íè  ÷åðòà ß íå  ñìîã áû  ñäåëàòü... €  òàê  - ó ìåíß âñå  êîíöû,  âñå
àäðåñà... Ÿ çíàþ âñåõ èõ  â ëèöî. ‡íàþ êàíàëû, ìåñòà, ãäå îíè âñòðå÷àþòñß...
ðîñòèòóòîê çíàþ, - €íäðåé ïîíèçèë ãîëîñ. - àðêîìàíîâ... Žíè âñå ó ìåíß âîò
òóò. -  Ží ëåãîíüêî  ñòóêíóë  ñåáß  ëàäîíüþ  ïî ëáó, ïîêàçûâàß,  ãäå  èìåííî
íàõîäßòñß  ýòè ñàìûå íàðêîìàíû è ïðîñòèòóòêè, ôàðöîâùèêè, ìåëêèå ðåñòîðàííûå
âîðèøêè,  âçßòî÷íèêè èç îòäåëåíèé ìèëèöèè è ëîâ÷èëû èç òîðãîâûõ òî÷åê.  -  Ÿ
õî÷ó ðàáîòàòü ýôôåêòèâíî, ïîíèìàåòå? —òîáû âèäåòü ðåçóëüòàò... Œîæåò áûòü...
     - •âàòèò. - Œàéîð õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñòîëó.  -  Ÿ òåáß ïîíßë. ’û ñåé÷àñ
áóäåøü  ïðîñèòüñß  â  îðãàíû.  ˜òèðëèö,  ïîíèìàåøü...  òó  ëàïøó  òû  âåøàé
ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå. ’îëüêî â êàìåðå íå ñîâåòóþ. åïðàâèëüíî ïîéìóò...
     €íäðåé îïóñòèë ãîëîâó.
     - —òî, âûãîâîðèëñß, „æåéìñ îíä? € òåïåðü ïîñëóøàé ìåíß.
     €íäðåé êèâíóë, âûðàæàß ãîòîâíîñòü âíèìàòü êàæäîìó ñëîâó è æåñòó ìàéîðà.
     ‘ïóñòß êàêèå-íèáóäü òðè ìèíóòû  óðîâ óæå âñå ïîíßë. åßñíû  îñòàâàëèñü
òîëüêî  ÷àñòíîñòè, òåõíèêà,  à ñóòü áûëà êàê íà ëàäîíè. …ãî íå ïîñàäßò - ýòî
ãëàâíîå.  ˆ  íå  àðåñòóþò.  „àæå  íå ñîîáùàò â  óíèâåðñèòåò.  àïðîòèâ, åìó,
êàæåòñß,  ïðåäëàãàþò ðàáîòó. àñòîßùóþ ðàáîòó. à âñþ æèçíü. ˆíà÷å è áûòü íå
ìîæåò - îáðàòíîé äîðîãè èç  îðãàíîâ íåò. òî áèëåò â îäèí êîíåö. ó, òàê ÷òî
æå ñ òîãî?..
     -  ’û óìíûé  ïàðåíü,  óðîâ.  ˆ  êîíå÷íî,  ïîíèìàåøü,  ÷òî  ëþáîå  òâîå
òåëîäâèæåíèå,  íàïðàâëåííîå  â ñòîðîíó,  ñðàçó ñòàíåò ìíå èçâåñòíî è ß ïðèìó
ñîîòâåòñòâóþùèå  ìåðû. òî  î÷åíü  ïðîñòî.  ’û  ñåáß  òàê  ñêîìïðîìåòèðîâàë,
äðóæîê, - êëåéìà íåãäå ñòàâèòü. ˆ çíàåøü, â ÷åì òâîå åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå?
     - ‚ ÷åì?
     -   „óìàé,   äóìàé,   èíòðèãàí!   „óìàé!    å   ðàçî÷àðîâûâàé    ìåíß!
Žäíà-åäèíñòâåííàß  âåùü.  ˆìåííî  èç-çà  íåå ß  ïðåäëàãàþ òåáå  òàêîé  øàíñ,
êîòîðûé íå êàæäîìó, îõ íå êàæäîìó âûïàäàåò â æèçíè. ‚ñåãî îäíà âåùü, êîòîðóþ
òû ñäåëàë ïðàâèëüíî. ó?
     €íäðåß îñåíèëî.
     - òî òî, ÷òî ß íå ïðèøåë ê âàì ñàì, äà?
     Œàéîð ïîìîë÷àë ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû €íäðåé ïîíßë:  îí óãàäàë.  ˆ òîëüêî
ïîñëå ýòîãî Šëèìîâ, êèâíóâ, îòâåòèë:
     -  ˆìåííî  òàê. ˆìåííî ïîòîìó, ÷òî  íå ïðèøåë. Œû íå  áåðåì  íà  ðàáîòó
äîáðîâîëüöåâ. Žñîáåííî èç ìîëîäåæè. àì íå íóæíû èçëèøíå ýìîöèîíàëüíûå ëþäè.
’àêèå,  çíàåøü, êîòîðûå  âäðóã  ïðèíèìàþò  ðåøåíèß.  —åðò èõ  çíàåò, ÷òî  èì
âçáðåäåò â ãîëîâó çàâòðà.  ˆëè ÷åðåç ãîä. € åùå  îïàñíåå -  ÷åðåç ïßòü  ëåò,
êîãäà  òû  óæå  ñäåëàåøü íà  íåãî ñòàâêó, áóäåøü îò  íåãî â êàêîé-òî ñòåïåíè
çàâèñåòü... îíèìàåøü?
     - „à.
     óðîâ íàñòîðîæèëñß,  îí  ïî÷óâñòâîâàë,  ÷òî ýòàêèì  îòå÷åñêèì òîíîì, íà
êîòîðûé  íåîæèäàííî ïåðåêëþ÷èëñß  ìàéîð, òîò ïûòàåòñß óñûïèòü  åãî,  €íäðåß,
áäèòåëüíîñòü, ñ òåì ÷òîáû îãîðîøèòü î÷åðåäíîé àòàêîé, íàíåñòè íîâûé êîâàðíûé
óäàð.
     - ’û íå íàïðßãàéñß, - ñêàçàë Šëèìîâ. - å íàäî. ‘èäèøü êàê  íà èãîëêàõ,
äóìàåøü,  ß òåáå ñåé÷àñ êàêîé-íèáóäü âîïðîñ íà  çàñûïêó ïîäêèíó. å ïîäêèíó.
’û äëß ìåíß, €íäðþøà, ßñåí, êàê áåëûé äåíü.  —åëîâåê òû íåãëóïûé, ïîíèìàåøü,
÷òî  äåâàòüñß òåáå íåêóäà è îòíûíå áóäåøü äåëàòü âñå, ÷òî òåáå çäåñü ñêàæóò.
ˆ äåëàòü ýòî òû áóäåøü ÷åñòíî, èçî âñåõ ñâîèõ ñèë. ‚åäü òàê?
     - ’àê, - ñåðüåçíî îòâåòèë €íäðåé.
     - ó âîò, çíà÷èò,  íå÷åãî òðàòèòü âðåìß íà âñßêèå ïðåëþäèè. ‘ëóøàé ìåíß
âíèìàòåëüíî. Ÿ ïåðåõîæó ê ñóòè äåëà.
     "‘óòü  äåëà"  ðàñïàõíóëà  ïåðåä  îøåëîìëåííûì  óðîâûì   òàêèå  ñèßþùèå
ïåðñïåêòèâû, î êîòîðûõ îí è ïîìûñëèòü íå ìîã. Šëèìîâ ïðåäëàãàë  åìó ðàáîòó -
íàñòîßùóþ ðàáîòó  - â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîì ‹åíèíãðàäñêîì ðîê-êëóáå. ’î,
÷òî êëóá  îòêðûëñß ïî èíèöèàòèâå îëüøîãî „îìà, äëß  óðîâà è ðàíüøå íå áûëî
ñåêðåòîì,  îí òîëüêî  íå  ïîíèìàë, çà÷åì "êîìèòåò÷èêàì" ïàëèòü  èç ïóøêè  ïî
âîðîáüßì,  ñòðîèòü  öåëóþ áþðîêðàòè÷åñêóþ  ñòðóêòóðó  ðàäè òàêîé ìåëî÷è, êàê
ïèòåðñêèå ðîê-ìóçûêàíòû.  …ñëè èõ íóæíî  êîíòðîëèðîâàòü, òî,  âî-ïåðâûõ, ýòà
ïóáëèêà äîñòàòî÷íî ìàëî÷èñëåííà, à âî-âòîðûõ, îíè âñå  íà âèäó, áåðè ëþáîãî,
èõ êâàðòèðû,  ìåñòà âñòðå÷, ðåïåòèöèîííûå "òî÷êè" - îòíþäü íå òàéíà çà ñåìüþ
ïå÷àòßìè. ˆ òîëüêî òåïåðü, áëàãîäàðß èíôîðìàöèè, êîòîðóþ åìó âûäàâàë ìàéîð -
ñòðîãî  äîçèðîâàííî, êàê  ïîíèìàë óðîâ,  - âñå íà÷àëî  ñòàíîâèòüñß íà  ñâîè
ìåñòà.
     - ‡àïîìèíàé, €íäðåé.
     Œàéîð äîñòàë èç ßùèêà ñòîëà íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé.
     - ‚îò ýòî - íåêòî €ëæèð. - Šëèìîâ ïðîòßíóë €íäðåþ ïåðâóþ êàðòî÷êó.
     - ’àê ß åãî çíàþ. Šîñòèê. ƒîñïîäè òû áîæå ìîé...
     - ‡íàåøü - õîðîøî. „àëüøå. Œàòâååâ. ‡àêàí÷èâàåò...
     - Šàæåòñß, âîåíìåõ, - ïîäõâàòèë €íäðåé.
     - ‘ìîòðþ, òû è âïðàâäó â êóðñå äåëà, - ñêàçàë ìàéîð.
     - Ÿ æå âàì ãîâîðèë...
     - •îðîøî.
     Œàéîð ïîñâßùàë €íäðåß â òîíêîñòè ïðåäñòîßùåé ðàáîòû åùå ìèíóò òðèäöàòü.
îòîì, çàêîí÷èâ áåñåäó, ñêàçàë:
     - „îìîé, €íäðþøà, äîáèðàéñß ñàì. Œû òåáß, èçâèíè, ïîäâîçèòü íå áóäåì. ˆ
âîîáùå, ÷åì ìåíüøå ñî ìíîé áóäåò êîíòàêòîâ, òåì ëó÷øå. ˆ ïîìíè, ÷òî òû...
     - Ÿ ïîíèìàþ, - êèâíóë €íäðåé.
     - ˆ âîò åùå ÷òî... îäïèøè-êà ìíå ýòó áóìàæêó...
     Œàéîð ïðèäâèíóë ê €íäðåþ íåèçâåñòíî êàê ïîßâèâøèéñß íà ñòîëå ëèñòîê.
     "îäïèñêà, - ïîäóìàë óðîâ. - Ž íåðàçãëàøåíèè..."
     Ží áðîñèë âçãëßä íà áóìàãó.
     "‚ ñëó÷àå ðàçãëàøåíèß..."
     „àëüøå €íäðåé  ÷èòàòü íå  ñòàë. Ží ïîíèìàë, ÷òî ñòîèò  åìó äàòü Šëèìîâó
õîòß áû íè÷òîæíûé ïîâîä óñîìíèòüñß â åãî, óðîâà, áëàãîíàäåæíîñòè, ìàéîð åãî
ïðîñòî â ïîðîøîê ñîòðåò. ‚ áóêâàëüíîì ñìûñëå. ’óò, â ýòîì êàáèíåòå, íèêàêèìè
ìåòàôîðàìè    äàæå    íå    ïàõëî.   —èñòûé    ðåàëèçì,    äèñòèëëèðîâàííûé.
‘îöèàëèñòè÷åñêèé. ‚ ñàìîé õðåñòîìàòèéíîé åãî ôîðìå.

     - „à, - ïîâòîðèë óðîâ.  - ‚ñåõ ïîìíþ. € âîò âàñ, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷,
íåò.
     -  ó, ýòî íè÷åãî, - îòâåòèë ˜óðèê.  - ‡íà÷èò, òåïåðü  ß òîæå âíåñåí  â
àííàëû.
     - Šóäà?
     - ‚ àííàëû.
     - €-à, íó-íó.
     óðîâ óñìåõíóëñß. ßáîé îãëßäåë çàë, ïðèäâèíóë ê ñåáå òàðåëêó ñ ëîìòßìè
êðàñíîé ðûáû, çåëåíüþ è òîíåíüêèìè êóñî÷êàìè ñûðà.
     - Šàê èäåò âàøå äåëî?
     - Šàêîå? - ñïðîñèë óðîâ. - “ ìåíß èõ, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷, ñòîëüêî...
     - ó êàê  æå... Œåíß èíòåðåñóåò,  êîíå÷íî æå, ‹åêîâ. —òî òàì ñëó÷èëîñü,
íå âûßñíèëè åùå?
     - € ìåíß-òî êàê ýòî äåëî  èíòåðåñóåò, âû, €ëåêñàíäð  Œèõàéëîâè÷, äàæå è
ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå!
     - —òî òàê? - ñïðîñèë ˜óðèê.
     - „à âåäü ïîêîéíèêà-òî äî ñèõ ïîð íå èäåíòèôèöèðîâàëè.
     - ’î åñòü? —òî âû õîòèòå ýòèì ñêàçàòü?
     - ’îëüêî òî, ÷òî ñêàçàë.
     - ‚û äóìàåòå, €íäðåé åòðîâè÷, ýòî íå ‹åêîâ òàì ñãîðåë?
     - å çíàþ. Œîæåò áûòü, îí, à ìîæåò áûòü, è íåò. ”àêòîâ íå èìååì-ñ.
     - î âåäü ïîõîðîíèëè óæå...
     - €ãà. ˆìåííî òàê ïîõîðîíèëè,  çàìåòüòå,  ÷òîáû è ýêñãóìàöèþ íåâîçìîæíî
áûëî ñäåëàòü. ’î åñòü íå ïîõîðîíèëè, à ïåïåë ðàçâåßëè. ˆùè âåòðà â  ïîëå.  ‚
äàííîì ñëó÷àå î÷åíü òî÷íîå âûðàæåíèå...
     - ‚û ÷òî, ñåðüåçíî? òî æå...
     - Ÿ ñîâåðøåííî ñåðüåçåí, - ñêàçàë óðîâ. - ˆ  â  ýòîé  ñâßçè, €ëåêñàíäð
Œèõàéëîâè÷, ó ìåíß ê âàì åñòü íåñêîëüêî âîïðîñîâ.
     - „à ðàäè áîãà... îæàëóéñòà.
     - Ÿ õîòåë ñïðîñèòü, êàê ó âàñ âîîáùå äåëà èäóò.
     - Šàêèå äåëà?
     - Ÿ èìåþ â âèäó âàøó îñíîâíóþ ðàáîòó.
     óðîâ âûäåëèë ñëîâî  "îñíîâíóþ", ïîä÷åðêèâàß,  ÷òî  åìó  èçâåñòíî ìíîãî
áîëüøå, ÷åì, âîçìîæíî, õîòåë áû ßáîé.
     - •ì... € ÷òî òàêîå? îðìàëüíî èäóò äåëà... àøåì...
     -  •î÷ó âàñ ïðåäîñòåðå÷ü, ïðîñòî ïî-äðóæåñêè... Œû âåäü âðîäå êàê ñâîè,
ìîæíî ñêàçàòü, ëþäè?
     - àäåþñü.
     - ’àê  âîò.  Œîãó  ñîîáùèòü, ÷òî  íà  íåáåçûçâåñòíîé  âàì  ôèðìå  "‚‚‚"
ñòðîßòñß ãèãàíòñêèå ïëàíû. ‚àâèëîâ... ‚û ñ íèì çíàêîìû?
     - Šîíå÷íî.
     - ’àê âîò. Ží óêðóïíßåòñß... å÷ü èäåò î íàñòîßùåé ìîíîïîëèè.
     - Œîíîïîëèè, ïðîñòèòå, íà ÷òî?
     -  à âñå.  à êîíöåðòíóþ äåßòåëüíîñòü,  íà  ïðîèçâîäñòâî  íîñèòåëåé  -
êîìïàêò-äèñêîâ, êàññåò...
     - €íäðåé! -  ßáîé íàçâàë ñëåäîâàòåëß ïî èìåíè íå  ñëó÷àéíî. Ží êàê  áû
ïîêàçûâàë,  ÷òî  óðîâ ñåé÷àñ çàåõàë íà ÷óæîå ïîëå,  íà  òåððèòîðèþ, êîòîðóþ
ïî÷òè íå  çíàåò, è  çàòðîíóë âîïðîñû, â êîòîðûõ î÷åíü ñëàáî ðàçáèðàåòñß. - Ÿ
âîò  ÷òî  õî÷ó  âàì  ñêàçàòü,  €íäðåé.  ’î,  î  ÷åì  âû ãîâîðèòå, ñîâåðøåííî
íåðåàëüíî. ‘îâåðøåííî. Žá ýòîì äàæå ðå÷è áûòü íå ìîæåò. òî óòîïèß.
     - ó ïî÷åìó æå? …ñëè âçßòü, ê ïðèìåðó, ‡àïàä...
     - € ÷òî ‡àïàä?
     - ’àì  âåäü äàâíî óæå  ïðîèçîøåë ïðîöåññ ñëèßíèß. Šòî öàðèò  íà  ðûíêå?
"îëèãðàì",  "è-ì-„æè",  "‘îíè",  "“îðíåð".  ˆ,  ñîáñòâåííî  ãîâîðß,  âñå.
Žñòàëüíûå ïî ñðàâíåíèþ ñ íèìè  íè÷òî. ‘îòíè  ôèðì,  êîòîðûå â êîíå÷íîì èòîãå
âûïóñêàþò ñâîþ ïðîäóêöèþ ÷åðåç ýòèõ ìîíñòðîâ...
     - € âû, €íäðþøà, â êóðñå äåëà...
     - …ñòåñòâåííî. òî æå ìîé õëåá.
     ßáîé îòìåòèë çàìå÷àíèå íàñ÷åò õëåáà, êîòîðîå  òî ëè  ñïåöèàëüíî, òî ëè
ñëó÷àéíî âûðâàëîñü  ó óðîâà.  …ñëè ðàçîáðàòüñß, õëåá ñëåäîâàòåëß óðîâà ìîã
ëåæàòü òîëüêî  â Œîñêîâñêîé  ãîðîäñêîé  ïðîêóðàòóðå. ó, ìîæåò  áûòü, åùå  â
äâóõ-òðåõ àäâîêàòñêèõ êîíòîðàõ. î óæ íèêàê íå â "îëèãðàìå" èëè "‘îíè".
     -  ‚îò ‚àâèëîâ  è  õî÷åò,  òàê  ñêàçàòü,  ïðèâàòèçèðîâàòü íàø ðûíîê,  -
ïðîäîëæèë  ñëåäîâàòåëü.  -  Ží â  îññèè íå îñîáåííî áîëüøîé. î ñðàâíåíèþ ñ
‡àïàäîì,  êîíå÷íî.  ƒîñïîäèí  èç "‚‚‚"  äóìàåò, ÷òî ñäþæèò âñå  ýòî  äåëî  â
îäèíî÷êó. € ìíå èíòåðåñíî - â êóðñå ëè âàø øåô, ƒîëüöìàí? ’î åñòü â êóðñå ëè
îí ïðîèñõîäßùåãî?
     - ‚û ñ÷èòàåòå, ýòî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü óæå íå êàê ïëàíèðóþùååñß,  à êàê
ïðîèñõîäßùåå? - ñïðîñèë ˜óðèê.
     -  „ëß  ‚àâèëîâà  ýòî  îäíî  è  òîæå.  Ží  âñåãäà äîáèâàåòñß òîãî,  ÷òî
çàïëàíèðîâàë. î êðàéíåé ìåðå, òàê áûëî äî ñèõ ïîð.
     - ‘ïàñèáî çà ïðåäóïðåæäåíèå. Ÿ ñåãîäíß æå ñâßæóñü ñ ƒîëüöìàíîì. ’îëüêî,
÷åñòíî ãîâîðß, ß ñëàáî ïðåäñòàâëßþ, êàê ‚àâèëîâ ïëàíèðóåò âñå ýòî óñòðîèòü.
     -  „à   î÷åíü   ïðîñòî.  åðåêóïèò   àðòèñòîâ.  àéìåò   ðàáîòíèêîâ  èç
êîíêóðèðóþùèõ ôèðì. € òåõ, êòî ê íåìó íå ïîéäåò, ïðîñòî ïðèäóøèò. ‚îò è âñå.
îíßòíî,  ÷òî  íå  îí  îäèí  áóäåò  çàíèìàòüñß  âñåé  ñòðàíîé.   ðîñòî  âñå
ïðîäþñåðñêèå ôèðìû ïåðåéäóò ïîä åãî êðûøó.
     -  „à...  ˆíòåðåñíî.  € ñêàæèòå, êàêàß  ñâßçü  ìåæäó òåì, ÷òî ìû ñåé÷àñ
îáñóæäàåì, è ‹åêîâûì? Œû âåäü ñ íåãî íà÷àëè?
     - ‘âßçü åñòü, êàê íè ñòðàííî. ’óò  ìåíß äàæå íå ñàì ‹åêîâ èíòåðåñóåò, à
õîçßèí åãî äà÷è, Šóäðßâöåâ. ‚û ñ íèì òîæå çíàêîìû?
     - Žò÷àñòè. ˜àïî÷íî, ìîæíî ñêàçàòü.
     - ‚îò Šóäðßâöåâ ìåíß ñåé÷àñ áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò. ’åìíûé îí ÷åëîâåê,
€ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷,  î÷åíü òåìíûé. ˆ, íàñêîëüêî  ß ïîíèìàþ, êàêèì-òî áîêîì
çàäåéñòâîâàí  â ýòîé âàâèëîâñêîé  èñòîðèè.  €  êàêèì -  ïîíßòü íå  ìîãó.  î
îùóùåíèå òàêîå, ÷òî çàäåéñòâîâàí îí ñ íåõîðîøåé ñòîðîíû. —åãî ãðåõà òàèòü, â
äåëàõ òàêîãî  ìàñøòàáà áåç êðèìèíàëà íå îáõîäèòñß. —åðíûé íàë, "êðûøè"... „à
ñàìè çíàåòå, ÷òî ß âàì ðàññêàçûâàþ...
     ßáîé  íà ýòîò ðàç  ïðåäïî÷åë  îòìîë÷àòüñß. óðîâ  ñäåëàë  âèä,  ÷òî íå
çàìåòèë ðåàêöèè ñîáåñåäíèêà, è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðîäîëæèë:
     -  Ÿ  âåäü  â  Œîñêâó èç èòåðà  ïåðåøåë íå ñëó÷àéíî. …ñëè ÷åñòíî, áûëè
íåïðèßòíîñòè.  ˆ  íåïðèßòíîñòè  ýòè,  êàê ß ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ñâßçàíû èìåííî ñ
ãîñïîäèíîì Šóäðßâöåâûì.
     - „à? - ñïðîñèë ˜óðèê, íå çíàß, ÷òî ñêàçàòü.
     - „à-äà. Ÿ â ‹åíèíãðàäå çàíèìàëñß îòñëåæèâàíèåì êîíòðàáàíäû,  âûâîçà çà
ðóáåæ ïðîèçâåäåíèé  ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. € ãîñïîäèí  Šóäðßâöåâ  óæå òîãäà
èìåë ê  ýòîìó äåëó ëåãêîå êàñàòåëüñòâî.  ‚ Œîñêâå  åãî øåðñòèëè, íî  îí òàê,
ãàä, çàìàñêèðîâàëñß, òàê îáñòàâèëñß ñî âñåõ ñòîðîí, ÷òî áûëî íå ïîäêîïàòüñß.
‘âßçåé â âåðõàõ ó íåãî òîæå õâàòàëî. € êîãäà  ß ïîäîáðàëñß ñ îäíîé ñòîðîíû ê
åãî äåßòåëüíîñòè, îí è  íàæàë ãäå íóæíî... Œåíß ñðàçó îò äåëà  îòñòðàíèëè  è
ïåðåâåëè  â  ñòîëèöó, êàê  áû íà  ïîâûøåíèå. ‡íàåòå,  êàê  ýòî áûâàåò.  „åëî
çàêðûëè. Œíå - ðàáîòêó ñëàâíóþ... ‚ñå äîâîëüíû. Šðîìå ìåíß.
     - ûâàåò, - âçäîõíóë ˜óðèê.
     - ’àê âîò, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷... î äðóæáå. Ÿ â äîëãó íå îñòàíóñü...
     ˜óðèê ïîìðà÷íåë.
     -  „à  íå  òóìàíüòåñü  âû  òàê,  ß  æå  íå  ïðîøó  âàñ ñòó÷àòü.  ðîñòî
èíôîðìèðóéòå ìåíß, åñëè ó  âàñ â èòåðå, ß èìåþ  â  âèäó, ïî âàøèì äåëàì, ïî
"îðäó", êàêèì-òî  áîêîì âñïëûâåò ôàìèëèß Šóäðßâöåâà. ‚ ëþáîé  ñâßçè. ‹àäíî?
ðîñòî ìíå ñîîáùèòå, à äàëüøå óæ ß ñàì. „îãîâîðèëèñü?
     ˜óðèê  ïîäóìàë  íåñêîëüêî  ñåêóíä  è  êèâíóë.  „ðóæáà  ñî  ñëåäîâàòåëåì
Œîñêîâñêîé ïðîêóðàòóðû áûëà  åìó  î÷åíü íóæíà. ‚ñßêîå áûâàåò â  øîó-áèçíåñå.
’àêèìè ñâßçßìè áðîñàòüñß íå ñòîèò.

        4
     Šóäðßâöåâ ïèë óæå ÷åòâåðòûå ñóòêè ïîäðßä.
     îäîáíîå ïðèêëþ÷àëîñü ñ íèì äîâîëüíî ðåäêî, îí íå ëþáèë ïðîâîäèòü âðåìß
ïîäîáíûì  îáðàçîì, è  ïîòîì, êîãäà çàïîé ïðåêðàùàëñß, åìó  áûëî ñòûäíî, æàëü
ïîòðà÷åííîãî âïóñòóþ âðåìåíè. ’åì íå ìåíåå "ïðîâàëû" èíîãäà ñëó÷àëèñü.
     îñëåäíåå  âðåìß îìàí €ëüôðåäîâè÷  ñîâñåì, ÷òî  íàçûâàåòñß, "çàøèëñß".
èãäå è íè ñ  êåì îí  íå ìîã îòäîõíóòü, ðàññëàáèòüñß, çàáûòü î ðàáîòå.  ˆ  â
ñâîèõ ñîáñòâåííûõ êëóáàõ, è â ÷óæèõ - âñå ïðèñòàâàëè ñ äåëîâûìè ðàçãîâîðàìè,
è,  êàê íè íåïðèßòíî áûëî  îìàíó  âåñòè  ýòè  áåñåäû, îòêàçàòü âî  âíèìàíèè
Šóäðßâöåâ  íå  ìîã - ëþäè áûëè  íå  òîãî êàëèáðà, ÷òîáû ïðîñòî îòâåðíóòüñß è
óéòè.
     „îñòàòî÷íî   âëèßòåëüíûìè   áûëè   ýòè  ëþäè,   åñëè   íå   ñêàçàòü   -
ìîãóùåñòâåííûìè. ˆ, ÷òî ñàìîå ïàðøèâîå, ëþäè  ýòè áûëè íóæíû  îìàíó ãîðàçäî
áîëüøå,  ÷åì îí èì. ðèõîäèëîñü ñëóøàòü, îòâå÷àòü íà âîïðîñû, äóìàòü, ðåøàòü
ïðîáëåìû, ñòðîèòü ïëàíû, à ïîðîé è âûêðó÷èâàòüñß èç  ìóòîðíûõ, äâóñìûñëåííûõ
ñèòóàöèé.
     „âóñìûñëåííîñòè âîçíèêàëè  ÷àñòî. ‘ëîæíûå ôèíàíñîâûå  îïåðàöèè, êîòîðûå
ïðîâîäèë  Šóäðßâöåâ,  ïîðîé  íà÷èíàëè  áóêñîâàòü  â ßìàõ îáû÷íîé  ðîññèéñêîé
íåîáßçàòåëüíîñòè, è âñß ñòðîéíàß  ñèñòåìà  åãî áèçíåñà ïðèíèìàëàñü øàòàòüñß,
÷òî  âûçûâàëî  çàêîííîå  áåñïîêîéñòâî ïåðñîíàæåé,  ó÷àñòâîâàâøèõ â ïåðåäà÷å,
ïîëó÷åíèè è óìíîæåíèè äåíåæíûõ ñóìì, èäóùèõ îò Šóäðßâöåâà ëèáî ê Šóäðßâöåâó,
à òî è ïðîñòî ÷åðåç íåãî...

     îìàí  ïðîäîëæàë  çàíèìàòüñß òîðãîâëåé  àíòèêâàðèàòîì, êîòîðàß ïîëîæèëà
íà÷àëî åãî ñîñòîßíèþ. Ží ñ÷èòàë ñåáß  íåïëîõèì  ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè.
à €ðáàòå åìó ïðèíàäëåæàë îäèí èç ñàëîíîâ ñòàðèííîé ìåáåëè, íî ýòî áûëî òàê,
äëß òóðèñòîâ. àñòîßùèõ öåííîñòåé òàì íèêîãäà íå áûâàëî. Šðóïíûå ïîêóïêè èëè
ïðîäàæè îìàí îñóùåñòâëßë òîëüêî ñî ñâîåé ïîñòîßííîé êëèåíòóðîé  è äåëàë ýòî
âíå  ñòåí  îôèöèàëüíîãî  ìàãàçèíà,  áåç  êàññîâûõ  àïïàðàòîâ  è  áåç  âñßêîé
îò÷åòíîñòè ïåðåä íàëîãîâîé èíñïåêöèåé èëè, óïàñè áîæå, ïîëèöèåé.
     ‘ðåäè  êëèåíòîâ  îìàíà  €ëüôðåäîâè÷à  áûëè  âèäíûå  ïîëèòèêè,  äåßòåëè
èñêóññòâà,  ïðîñòî  î÷åíü áîãàòûå  ëþäè,  è ýòó  îáëàñòü  áèçíåñà  Šóäðßâöåâ
ðàññìàòðèâàë êàê ñâîåãî ðîäà õîááè. Ží îòäûõàë, âûïîëíßß çàêàç êàêîãî-íèáóäü
"äåïóòàòà  èç ðàáî÷èõ", êîòîðîãî  ìèëëèîíû òåëåçðèòåëåé çíàëè êàê îãîëòåëîãî
êîììóíèñòà,  èñòîâî ïðîïàãàíäèðóþùåãî îòìåíó  ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè, òâåðäóþ
çàðïëàòó è ôèêñèðîâàííûå  öåíû, à  íà ñàìîì äåëå ýòîò "ðàáî÷èé äåïóòàò"  áûë
òîíêèì  öåíèòåëåì èçßùíûõ  èñêóññòâ  è îáëàäàòåëåì î÷åíü  íåïëîõîé êîëëåêöèè
èçäåëèé ”àáåðæå, èêîí è æèâîïèñè "ìèðèñêóñíèêîâ".
     ’ðóäíåå  áûëî  ñ  ðåñòîðàíàìè.  îìàí  €ëüôðåäîâè÷  âëàäåë  íåñêîëüêèìè
äåéñòâèòåëüíî  äîðîãèìè, ôåøåíåáåëüíûìè  êëóáàìè,  êîòîðûå  ñëàâèëèñü  ñâîåé
êóõíåé  è  îáñëóæèâàíèåì.  Žíè  ïðèíîñèëè íå áîã âåñòü  êàêîé, íî ñòàáèëüíûé
äîõîä,  îäíàêî  âîçíè  ñ  íèìè  áûëî  çíà÷èòåëüíî  áîëüøå,  ÷åì  ïðåäïîëàãàë
Šóäðßâöåâ, êîãäà òîëüêî íà÷èíàë ðåñòîðàííûé áèçíåñ.
     îñêîëüêó ðåïóòàöèß  Šóäðßâöåâà  êàê  ÷åëîâåêà èçûñêàííîãî, îáëàäàþùåãî
òîíêèì  âêóñîì è ïðè ýòîì íàñòîßùåãî ðàáëåçèàíöà áûëà â Œîñêâå î÷åíü âûñîêà,
äà è íà ðåêëàìó  ñâîèõ çàâåäåíèé îí  íå  ñêóïèëñß, êëèåíòóðà, ñîñòîßâøàß  íà
ïåðâûõ ïîðàõ èç  òåõ, êòî óæå áûë ñâßçàí ñ  îìàíîì ïî  ëèíèè  àíòèêâàðèàòà,
ïðåäúßâëßëà âïîëíå îïðåäåëåííûå òðåáîâàíèß.
     àðîä ýòîò áûë èñêóøåííûé, ïîåçäèâøèé  ïî ñâåòó, âåñüìà ñîñòîßòåëüíûé è
ïðèâûêøèé íè â ÷åì ñåáå  íå îòêàçûâàòü. „ëß  òîãî ÷òîáû èõ íå  ðàçî÷àðîâàòü,
íóæíî  áûëî  äîòßãèâàòü  óðîâåíü  ðåñòîðàíîâ  äî  åâðîïåéñêèõ,  è  íå ïðîñòî
åâðîïåéñêèõ,  à  î÷åíü õîðîøèõ åâðîïåéñêèõ,  ÷òî ïðè  êà÷åñòâå îòå÷åñòâåííûõ
ïðîäóêòîâ  è   îòå÷åñòâåííîì  æå   îáðàçå  ìûøëåíèß   îôèöèàíòîâ,   ïîâàðîâ,
ïîñóäîìîåê, óáîðùèö, ãàðäåðîáùèêîâ,  îõðàííèêîâ è âñåõ îñòàëüíûõ  ðàáîòíèêîâ
áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíî.
     ˜åô-ïîâàðîâ  îìàí  €ëüôðåäîâè÷ âûïèñûâàë  èç-çà ãðàíèöû. Ží áðàë èõ ïî
êîíòðàêòó è ïëàòèë î÷åíü ùåäðî.  „ëß îôèöèàíòîâ  áûëè  óñòðîåíû  ñïåöèàëüíûå
êóðñû,  îñîáóþ ïîäãîòîâêó  ïðîõîäèë  è âåñü  îñòàëüíîé  ïåðñîíàë êëóáîâ, ïðè
êîòîðûõ  ðàáîòàëè  çíàìåíèòûå  â óçêèõ  êðóãàõ  áîãàòûõ  ãóðìàíîâ  ðåñòîðàíû
Šóäðßâöåâà.
     „åëî áûëî ñàìî ïî ñåáå õëîïîòíîå, îäíàêî åùå áîëåå òßæåëîé  íîøåé ëåãëà
íà ïëå÷è îìàíà "òåìà",  áåç êîòîðîé íå îáõîäèëñß íè  îäèí èç  íî÷íûõ êëóáîâ
ñòîëèöû, à èìåííî - íàðêîòèêè.
     Šóäðßâöåâ  áûë  ÷åëîâåêîì øèðîêèõ âçãëßäîâ è ïîëàãàë, ÷òî íå  óïàäåò  â
îáìîðîê  ïðè âèäå îáòîð÷àâøåãîñß  ïîäðîñòêà íà  ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå.  Žäíàêî
ñóäüáà  óñòðîèëà  òàê, ÷òî èìåííî òàêîãî ïàðåíüêà  îí îáíàðóæèë  âîçëå äâåðè
ñâîåé ãîðîäñêîé êâàðòèðû.
     „îì, â  êîòîðîì  æèë Šóäðßâöåâ, áûë äîáðîòíûé, äîðîãîé, íà  Šóòóçîâñêîì
ïðîñïåêòå.  Œàëî  òîãî, ÷òî  ïîäúåçä  îáîðóäîâàí ñåéôîâîé äâåðüþ,  òàê åùå è
ìèëèöèîíåð âî äâîðå, â ñòåêëßííîé  áóäî÷êå, è êîíñüåðæ â õîëëå  âîçëå ëèôòà.
îýòîìó ïîßâëåíèå  íà  ëåñòíèöå,  íà ïßòîì  ýòàæå  ñòàëèíñêîé  äåâßòèýòàæêè,
ãðßçíîãî, ñëîâíî èç ïîìîéêè âûòàùåííîãî ïàðåíüêà áûëî äëß Šóäðßâöåâà ÷óòü ëè
íå ìèñòè÷åñêèì îòêðîâåíèåì.
     îìàí €ëüôðåäîâè÷ âûøåë èç ëèôòà è  óâèäåë... ‘íà÷àëà  îí ïîäóìàë,  ÷òî
óâèäåë  êó÷ó  ãðßçíîãî òðßïüß,  íåèçâåñòíî  êåì è  çà÷åì  íàâàëåííîãî  ñðåäè
îáëèöîâàííûõ ìðàìîðíûìè ïëèòêàìè ñòåí. î ïîòîì,  óæå  èäß ê ñâîåé  äâåðè  è
áåççëîáíî êëßíß íåàêêóðàòíîñòü æèëüöîâ, Šóäðßâöåâ ïîíßë, ÷òî ýòî  íèêàêàß íå
êó÷à òðßïîê, à  âïîëíå æèâîé  ÷åëîâåê,  ðåáåíîê,  è  íå  ïðîñòî  ðåáåíîê,  à
ïîäðîñòîê, êîòîðîìó âïîðó íàõîäèòüñß â ðåàíèìàöèîííîì îòäåëåíèè áîëüíèöû, íî
òîëüêî  íå  çäåñü, íå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ïóñòü äàæå  î÷åíü  ÷èñòîé è ñî
ñòåíàìè, îáëèöîâàííûìè ìðàìîðîì.
     àðåíåê ëåæàë íà  áîêó,  ïîäòßíóâ  ê æèâîòó íîãè. ßäîì ñ íèì  âàëßëèñü
îäíîðàçîâûé  øïðèö,  ñïè÷å÷íûé êîðîáîê  è áóìàæêè -  "÷åêè". Œàëü÷èøêà  òèõî
ñòîíàë,  òåëî åãî ïîäåðãèâàëîñü,  îí,  êàçàëîñü, õîòåë ÷òî-òî ñêàçàòü, íî íå
ìîã èëè íå ïîíèìàë, ê êîìó îáðàòèòüñß.
     Šóäðßâöåâ íàêëîíèëñß  íàä ïàðåíüêîì,  âçßë  åãî ãîëîâó  äâóìß ðóêàìè  è
ïîâåðíóë ê ñåáå.
     - •îëîäíî,  - ëßçãàß çóáàìè, ñêàçàë ïàðåíü. -  •îëîäíî... Žäåßëî äàéòå,
äßäåíüêà.
     - —òî? Šàêîå îäåßëî?
     -   Žäåßëî.  Œàìî÷êà...  ƒäå  ß?  •îëîäíî...  „àéòå,  ïîæàëóéñòà,   ÷àþ
ãîðß÷åãî...
     -  ‚ñòàâàé,  äðóã, - ñêàçàë  Šóäðßâöåâ. - ‚ñòàâàé,  òàì ðàçáåðåìñß, ÷àþ
òåáå èëè åùå ÷åãî.
     - å  ìîãó, - îòâåòèë ïàðåíü, ïðîäîëæàß  ñòó÷àòü çóáàìè.  -  å ìîãó...
îãè...
     - —òî - íîãè?
     - îãè îòíßëèñü... ƒäå ß?
     àðåíüêó íà âèä áûëî ëåò äâåíàäöàòü.
     ‚àâèëîâ âçäîõíóë, îòêðûë äâåðü ñâîåé êâàðòèðû è âûçâàë "ñêîðóþ".
     ðèãàäà  ïðèåõàëà  î÷åíü áûñòðî - âèäèìî,  óêàçàííûé àäðåñ íàõîäèëñß  ó
äèñïåò÷åðà â êàêîì-íèáóäü  îñîáîì ñïèñêå.  Šîãäà ñàíèòàð  âìåñòå ñ  âðà÷îì -
ìîëîäåíüêîé è î÷åíü ñèìïàòè÷íîé äåâ÷îíêîé - ïîòàùèëè  ïàðåíüêà ê  ëèôòó, òîò
íà÷àë îðàòü òàê ãðîìêî è ñòðàøíî, ÷òî Šóäðßâöåâ âçäðîãíóë.
     - —òî ýòî ñ íèì? - ñïðîñèë îí ó äåâóøêè-âðà÷à.
     - ƒåðîèí, ÷òî æå åùå? - „åâóøêà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.
     - ˆ ÷àñòî òàêîå ó âàñ?
     - Šàæäûé äåíü ïà÷êàìè.
     - ‘åðüåçíî?
     - Šàêèå óæ òóò øóòêè, - çàïèõèâàß ïàðíß â ëèôò, ïðîáóð÷àë ñàíèòàð.
     - „à... ‚ ìîå âðåìß íàðîä âñå áîëüøå ïî àëêîãîëþ óäàðßë.  ’îæå, êñòàòè,
ñòðàøíàß  âåùü,  åñëè ìåðû íå  çíàòü. ‘êîëüêî  ó  ìåíß  äðóæêîâ  ïîìåðëî  îò
âîäêè-òî!..
     -  „à  áðîñüòå âû,  -  ñêðèâèëàñü  äåâóøêà,  âõîäß  â  ëèôò  ñëåäîì  çà
ñàíèòàðîì. - Œû, åñëè âèäèì ïüßíóþ òðàâìó... èëè åñëè òàì çàìåðçàåò àëêàø íà
óëèöå... â îáùåì, åñëè íàñ  âûçûâàþò ïî òàêîìó ïîâîäó,  ýòî â ïîðßäêå âåùåé,
çíàåòå ëè. î íûíåøíèì âðåìåíàì ñ÷èòàåòñß - "çäîðîâûé  îáðàç  æèçíè". ’àê-òî
âîò.
     ‹èôò óåõàë, à Šóäðßâöåâ ñòàë äóìàòü, êàê æå ïîïàë ñþäà  ýòîò ìàëü÷èøêà,
êàê åìó óäàëîñü ìèíîâàòü âñå êîðäîíû.
     Ží  ñïóñòèëñß âíèç, ñïðîñèë  ó  êîíñüåðæà,  íå  îòëó÷àëñß  ëè  òîò,  íî
îòñòàâíîé ïîëêîâíèê äàæå ðàññåðäèëñß - "êàê ìîæíî!"
     îìàí ìíîãî ïîâèäàë çà  ñâîè  ñîðîê  ñåìü  ëåò æèçíè, èç êîòîðûõ áîëüøå
ïîëîâèíû ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü ïðîæèòûìè "àêòèâíî" - òî åñòü â öåíòðå ñòîëè÷íîé
ñâåòñêîé  "òóñîâêè". ‘ìåðòåé,  ñàìûõ  ðàçíûõ,  îí  òîæå  âèäåë íåìàëî  -  îò
àëêîãîëß, îò  òåõ æå íàðêîòèêîâ,  îò  òðàâì, ïîëó÷åííûõ  â  óëè÷íûõ  äðàêàõ,
ñìåðòåé ïîä êîëåñàìè àâòîìîáèëåé èëè ïðßìî â ñàëîíàõ àâòî. Šóäðßâöåâà  äàâíî
óæå íå êîðîáèëè êðîâü èëè óâå÷üß, îí íå èñïûòûâàë áðåçãëèâîé áîßçíè ïðè âèäå
ìå÷óùèõñß â  ïðèñòóïàõ  áåëîé ãîðß÷êè èëè íàðêîòè÷åñêîé "ëîìêè" ëþäåé. îìàí
âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî íè àëêîãîëü, íè íàðêîòèêè íå ìîãóò ñëîìèòü ÷åëîâåêà, åñëè
âíóòðè ó íåãî êðåïêèé ñòåðæåíü, åñëè ÷åëîâåê èìååò òâåðäóþ æèçíåííóþ ïîçèöèþ
èëè ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé öåëü è ñòðåìèòñß ê íåé.
     Žäèí ñïèëñß, à äðóãîé - íåò, õîòß ïèëè âìåñòå  è îäèíàêîâî  ìíîãî. Žäèí
ñòîð÷àëñß,  à  äðóãîé  õîäèò  è  ïîïëåâûâàåò, ïðè  ýòîì âå÷åðêîì  â ïðèßòíîì
îáùåñòâå íþõàåò êîêàèí, íî óòðîì åäåò íà ðàáîòó â ñîáñòâåííîé ìàøèíå.
     ’àêèõ ïðèìåðîâ ó  Šóäðßâöåâà áûëî î÷åíü ìíîãî, è  îí ðàâíîäóøíî  ñëóøàë
ïðîïîâåäè î  ñîöèàëüíîé  îïàñíîñòè  íàðêîìàíèè  è  àëêîãîëèçìà,  îäíàêî  âèä
ñêðþ÷åííîãî äâåíàäöàòèëåòíåãî ïàöàíà íåñêîëüêî  ïîøàòíóë  åãî óâåðåííîñòü  â
ïðàâèëüíîñòè ñîáñòâåííîé ïîçèöèè.  åò-íåò äà è âñïîìèíàë îìàí ýòî äðîæàùåå
òåëî,  ýòî  "îäåßëî" è  "ãîðß÷åãî ÷àéêó".  ‚ñïîìèíàë  è  äîñàäëèâî ìîðùèëñß,
âçäðàãèâàë, êîãäà âèäåë  íà  óëèöå  ìàëü÷èøêó,  âíåøíå ïîõîæåãî  íà  òîãî, ñ
ëåñòíèöû.
     Šóäðßâöåâ  ñ óäîâîëüñòâèåì íå  òîðãîâàë áû  â ñâîèõ êëóáàõ íàðêîòèêàìè.
’î÷íåå,  îí è  òàê èìè íå  òîðãîâàë, òîðãîâàëè äðóãèå, íî  äåëàëè  ýòî ñ åãî
âåäîìà è îòñòåãèâàß îìàíó €ëüôðåäîâè÷ó íåìàëûå äåíüãè.
     óäü íà  òî åãî  âîëß, Šóäðßâöåâ â  îäèí  äåíü,  â  îäèí ÷àñ âûãíàë  áû
òîðãîâöåâ èç áàðîâ è òàíöåâàëüíûõ  çàëîâ,  íî... î  áåç ýòîãî â ñîâðåìåííîé
Œîñêâå áûëî íå îáîéòèñü.
     àðêîòèêè  îáëàäàëè íå ìèñòè÷åñêîé,  à  âïîëíå  êîììåð÷åñêîé  ñèëîé,  è
ïîñëåäíåå  âðåìß  îíè íà÷àëè  äèêòîâàòü  ñâîè ñîáñòâåííûå  çàêîíû.  Šîíå÷íî,
ìíîãèå  çàâåäåíèß îòêðûâàëèñü  ñïåöèàëüíî ïîä  íàðêîáèçíåñ,  íàõîäèëèñü  ïîä
"êðûøàìè" ãðóïïèðîâîê,  ñïåöèàëèçèðóþùèõñß  â  ýòîé  îáëàñòè, íî,  ñ  äðóãîé
ñòîðîíû, òå êëóáû, êîòîðûå õîòåëè ðàáîòàòü "÷èñòî",  ïî÷åìó-òî î÷åíü  áûñòðî
ïðîãîðàëè,  íà   íèõ   ïîñòîßííî  "íàåçæàëè"  ãîðîäñêèå  ñëóæáû,  ïîæàðíèêè,
ñàíýïèäåìñòàíöèè,   íàëîãîâàß  ïîëèöèß,   ó÷àùàëèñü   áàíäèòñêèå   ðàçáîðêè,
íåïîíßòíî  îò÷åãî  ïî  íî÷àì  òàì   íà÷èíàëà  ñîáèðàòüñß  ìåñòíàß  ãîïîòà  -
îòìîðîçêè, êîòîðûõ íèêàêàß "êðûøà" íå èñïóãàåò. ‚îêðóã è âíóòðè òàêèõ êëóáîâ
ó÷àùàëèñü äðàêè, áèòüå  ñòåêîë è ïîñóäû, ïîñåùàòü ýòè  çàâåäåíèß ñòàíîâèëîñü
íåáåçîïàñíî, è åñëè îíè íå çàêðûâàëèñü  ñàìè ñîáîé - èç-çà íåðåíòàáåëüíîñòè,
âûçâàííîé  ïîáîðàìè âëàñòåé è ðàñõîäàìè íà ëèêâèäàöèþ ïîñëåäñòâèé áàíäèòñêèõ
ðàçáîðîê, -  òî  â  êîíöå êîíöîâ ïðîñòî  ìåäëåííî óìèðàëè  èç-çà  íåäîñòàòêà
êëèåíòóðû.
     Œîäà íà íàðêîòèêè  â Œîñêâå  êîíöà äåâßíîñòûõ ãîäîâ  òîëüêî  íàðàñòàëà.
Šëèåíòû  Šóäðßâöåâà  â  áîëüøèíñòâå  ñâîåì  áûëè  ñòàáèëüíûìè  ïîòðåáèòåëßìè
äîðîãèõ  ïðåïàðàòîâ, è îíè ðàññòðàèâàëèñü, åñëè, ïðèäß  îòäîõíóòü è ïðîâåñòè
íî÷ü  â ïðèßòíîé îáñòàíîâêå,  ðàññ÷èòûâàß ïîòðàòèòü äåíüãè  ñî  âêóñîì  è  â
ñîáñòâåííîå  óäîâîëüñòâèå,  íå ïîëó÷àëè òîãî, ÷åãî õîòåëè. €  áîëüøèíñòâî èç
íèõ ïðèâûêëî ïîëó÷àòü æåëàåìîå ñðàçó è áåç ïðîáëåì.
     à÷èíàß ðàáîòàòü â íî÷íîé øîó-èíäóñòðèè ñòîëèöû, îìàí ïîïàë  â "âèëêó"
ìåæäó  áàíäèòàìè, ñ áîëüøèíñòâîì êîòîðûõ áûë äàâíî è õîðîøî çíàêîì, è ñâîèìè
äåëîâûìè  ïàðòíåðàìè,  äðóçüßìè  è  ïîòåíöèàëüíûìè  êëèåíòàìè. åðâûå õîòåëè
çàðàáàòûâàòü íà åãî òåððèòîðèè, êîòîðóþ âîñïðèíèìàëè  êàê  ñâîþ,  èáî íî÷íûå
êëóáû,  ðàâíî  êàê  îòåëè,  êàçèíî  è  îçäîðîâèòåëüíûå  öåíòðû,  òðàäèöèîííî
ñ÷èòàëèñü   âîò÷èíîé   áàíäèòñêèõ  ãðóïïèðîâîê.   ‚òîðûå  ìßãêî   äàâèëè  íà
Šóäðßâöåâà, æåëàß ïîëó÷èòü çà  ñâîè äåíüãè ïîëíûé íàáîð êàê ïðèâû÷íûõ, òàê è
åùå íå èñïðîáîâàííûõ óäîâîëüñòâèé, è îìàí áûñòðî  ïîíßë, ÷òî áåç íàðêîòèêîâ
åãî  ðàáîòà  ñòàíåò  áåññìûñëåííîé.  îëåå òîãî,  îí  ðàñòåðßåò êàê  ìèíèìóì
ïîëîâèíó ïàðòíåðîâ ïî áèçíåñó.
     î  ñòîèëî åìó ïóñòèòü  ÷åðåç  ñâîè  êëóáû  ïîòîê  íàðêîòèêîâ,  êîòîðûé
âëèâàëñß  â  ñòîëèöó  óäèâèòåëüíî  ñâîáîäíî  è  âïèòûâàëñß  ìåãàïîëèñîì  áåç
îñòàòêà,  êàê  ó  Šóäðßâöåâà  ïîßâèëèñü íîâûå è î÷åíü ïîëåçíûå  ñâßçè, íîâûå
çíàêîìñòâà,  íîâûå  äåëà, áèçíåñ ïîøåë  â  ãîðó ïóùå ïðåæíåãî, è  âîîáùå âñå
îñòàëèñü äîâîëüíû  - è ðåñïåêòàáåëüíûå  êëèåíòû,  è  áàíäèòû, è  äàæå ìåíòû,
êîòîðûå, êîíå÷íî, êðóòèëèñü âîêðóã çàâåäåíèé îìàíà.
     ‘ ïîñëåäíèìè  îìàí  íå èìåë ñåðüåçíûõ ïðßìûõ  ñâßçåé. Šîíå÷íî,  ó íåãî
áûëè òàê  íàçûâàåìûå  "ñòðàõîâî÷íûå  âàðèàíòû" - íåñêîëüêî  õîðîøî  çíàêîìûõ
îïåðîâ, ñâîé àäâîêàò,  äîðîãîé è øèðîêî èçâåñòíûé  â ñòîëèöå, - íî Šóäðßâöåâ
ïîíèìàë: íà÷íèñü íà íåãî ñåðüåçíîå äàâëåíèå  ñî ñòîðîíû âëàñòåé, âñåãî ýòîãî
áóäåò íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèêðûòü ñåáß ñ ãàðàíòèåé.
     ‘ðåäè  áëèçêèõ  çíàêîìûõ Šóäðßâöåâà  ïîßâèëèñü  è  ëþäè,  ðàáîòàþùèå  â
êîðïîðàöèè  "‚‚‚"  -  ãèãàíòå   øîó-áèçíåñà.  ðîäþñåðñêèé  öåíòð  ‚ëàäèìèðà
‚ëàäèìèðîâè÷à ‚àâèëîâà  ïðîâîäèë êðóïíûå  ãàñòðîëè  çíàìåíèòîñòåé ñ  ìèðîâûì
èìåíåì -  òàêèõ,  êàê ‹ó÷àíî àâàðîòòè, •óëèî ˆãëåñèàñ  è  äðóãèõ,  íå ìåíåå
èçâåñòíûõ  ïî  îáå ñòîðîíû  îêåàíà. ‚ñå  êðóïíûå çàïàäíûå  ðîê-ãðóïïû, ðåøèâ
ïîåõàòü   â  îññèþ,  íåèçáåæíî   ñòàëêèâàëèñü   ñ  âàâèëîâñêèì  öåíòðîì   -
åäèíñòâåííîé ôèðìîé ñðåäè ìíîæåñòâà ðîññèéñêèõ ïðîìîóòåðñêèõ êîíòîð, êîòîðàß
ìîãëà îáåñïå÷èòü çàïàäíûé  óðîâåíü  ãîíîðàðîâ, ïðèåìà àðòèñòîâ  è ïðîâåäåíèß
êîíöåðòîâ.
     Šóäðßâöåâ è  ðàíüøå èìåë  äåëà ñ ðåáßòàìè èç "‚‚‚", íî  åãî îòíîøåíèß è
çíàêîìñòâà  ñ  íèìè áûëè,  ñêîðåå, çàî÷íûå. î ïðîñüáå  îáùèõ çíàêîìûõ îìàí
ïîìîãàë èì äîñòàòü ÷òî-òî èç àíòèêâàðèàòà, êîíñóëüòèðîâàë  äèçàéíåðîâ, êîãäà
ôèðìà ïåðååçæàëà â  íîâûé îôèñ. àïðßìóþ æå  îí íå  ñòàëêèâàëñß íè  ñ êåì èç
ðóêîâîäñòâà ìîãóùåñòâåííîé êîðïîðàöèè, è óæ òåì áîëåå ñ ñàìèì ‚àâèëîâûì.
     åñìîòðß íà òî, ÷òî îíè áûëè ðîâåñíèêàìè, âûðîñëè  â îäíîì ãîðîäå è îáà
çàíèìàëèñü áèçíåñîì, ïóòè èõ äîëãîå  âðåìß  íå ïåðåñåêàëèñü. îìàí  ñ ðàííåé
þíîñòè  ïðèíàäëåæàë ê êðóãó  ñòîëè÷íîé "çîëîòîé ìîëîäåæè"  è  íåìàëî âðåìåíè
ïðîâåë â ãóñàðñêèõ áåçóìñòâàõ. ‚àâèëîâ æå íå áûë ïëåéáîåì, âñå ñâîå âðåìß îí
ïîñâßùàë  áèçíåñó, êîòîðûé òðåáîâàë  õîëîäíîé,  òðåçâîé  ãîëîâû è àáñîëþòíîé
ñîñðåäîòî÷åííîñòè.
     ‚ëàäèìèð  ‚ëàäèìèðîâè÷ ñòàë  ïîçâîëßòü  ñåáå íåêèå  ïîñëàáëåíèß  òîëüêî
òîãäà, êîãäà åãî áèçíåñ ïîêàòèëñß ïî ñâåðêàþùèì ðåëüñàì î÷åíü áîëüøèõ äåíåã,
çàðàáîòàííûõ  ‚àâèëîâûì  çà  ìíîãî  ëåò  ÷åðíîé  òßæåëîé  ðàáîòû,  è ïðîöåññ
íàêîïëåíèß è  óìíîæåíèß êàïèòàëà ïåðåñòàë  òðåáîâàòü åãî ëè÷íîãî  ó÷àñòèß. ‚
÷èñëî  ýòèõ  "ïîñëàáëåíèé" âîøëè è  îáëåòåâøàß âñþ äåëîâóþ Œîñêâó  èñòîðèß ñ
íîñîðîãîì, è ðßä äðóãèõ ñîáûòèé, ïðèíåñøèõ ‚àâèëîâó ðåïóòàöèþ áåññòðàøíîãî è
ðèñêîâîãî ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì íå ïðîñòî âûãîäíî èìåòü äåëà, íî åùå èíòåðåñíî
è ïðîñòî äðóæèòü.
     Žäíàêî  çàâîäèòü  íîâûõ äðóçåé, êîãäà òåáå óæå ïîä ïßòüäåñßò, êàê-òî íå
ïîëó÷àëîñü, è Šóäðßâöåâ ñîøåëñß ñ ‚àâèëîâûì íà ÷èñòî äåëîâîé îñíîâå.
     ‘îáñòâåííî,  âèäåëèñü îíè ðåäêî, èíîãäà ñîçâàíèâàëèñü, êîãäà íåîáõîäèìî
áûëî ïðèíßòü  ðåøåíèå ïî  êàêîé-òî  ïðîáëåìå  íà  ñàìîì  âûñîêîì óðîâíå,  íî
áîëüøåé  ÷àñòüþ  êîíòàêòû  Šóäðßâöåâà  ñ "‚‚‚"  îñóùåñòâëßëèñü  ÷åðåç €ðòóðà
‚àãàíßíà,  êîòîðûé,  â îòëè÷èå îò ìîãóùåñòâåííîãî øåôà, çàíèìàâøåãîñß  îáùèì
ðóêîâîäñòâîì, íàïðßìóþ èìåë äåëî ñ àðòèñòàìè.
     ‘îòðóäíè÷åñòâî  ñ €ðòóðîì, áûñòðî ïåðåðîñøåå  â  íåêîå  ïîäîáèå äðóæáû,
ïðèíîñèëî ïëîäû îáåèì ñòîðîíàì.
     Šóäðßâöåâó íóæíû  áûëè õîðîøèå ïðîãðàììû äëß íî÷íûõ  øîó,  òî  åñòü åìó
òðåáîâàëèñü êëàññíûå àðòèñòû, à áîëüøèíñòâî çâåçä èìåëî  êîíòðàêòû èìåííî  ñ
"‚‚‚". ‚àãàíßí æå õîòåë èìåòü ïîñòîßííóþ "áðîíü" â ðåñòîðàíàõ  Šóäðßâöåâà è,
êðîìå òîãî, áåçîïàñíûé  è ñîëèäíûé  êàíàë,  èç  êîòîðîãî  ìîæíî áûëî ÷åðïàòü
íàðêîòèêè ïî ïðèåìëåìûì öåíàì.
     Œíîæåñòâî  àðòèñòîâ, êîòîðûõ îïåêàë €ðòóð, ëèáî ïåðèîäè÷åñêè  óõîäèëè â
íàðêîòðèïû,  ëèáî  ïîñòîßííî  ñèäåëè íà äîçå,  è áîðîòüñß ñ ýòèì  çëîì  áûëî
ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî. Œîæåò áûòü, ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû èëè ñïåöèàëüíûå
ìåäèöèíñêèå ó÷ðåæäåíèß è ìîãëè äîáèòüñß êàêèõ-òî óñïåõîâ  â ýòîé áîðüáå,  íî
"îòäàâàòü"  èì  çâåçä  -  çíà÷èëî  ïîñòàâèòü  êðåñò  íà  êàðüåðå àðòèñòà,  à
ñëåäîâàòåëüíî, íà ïðèáûëè ôèðìû.
     Œåæäó  ïðî÷èì, îñíîâíûå  äåíüãè  €ðòóðó  ïðèíîñèëî  ñåé÷àñ  èìåííî  ýòî
îïåêàåìîå  ìíîæåñòâî,  à  âîâñå  íå  áîëüøèå  çâåçäû, ïðîâåðåííûå  âðåìåíåì,
ëþáèìûå  íàðîäîì  óæå  ëåò  ïî  ïßòíàäöàòü-äâàäöàòü  è  äî ñèõ  ïîð  èìåþùèå
ìíîãîäíåâíûå àíøëàãè.
     ƒàñòðîëè  "ìîíñòðîâ"  áûëè  ÷ðåçâû÷àéíî  äîðîãèìè,  ðàñõîäû íà ðåêëàìó,
îáîðóäîâàíèå,  íà  îáåñïå÷åíèå çâåçäå  ïðèåìëåìûõ - ïî åå, çâåçäû,  ìíåíèþ -
óñëîâèé  îòíèìàëè  ó  €ðòóðà  ìàññó  ïîäîò÷åòíûõ  äåíåã,  íå  ãîâîðß  óæå  î
ãîíîðàðíîé ÷àñòè: çäåñü ‚àãàíßíó õîòåëîñü ïðîñòî çàêðûòü ãëàçà è óøè, íè÷åãî
íå âèäåòü, íå  ñëûøàòü è áåæàòü  áåç îãëßäêè  êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ïðî÷ü èç
êàáèíåòà, â êîòîðîì  ïðîèñõîäèë ðàçãîâîð ñ ïðåäñòàâèòåëåì çâåçäû, îòâå÷àþùèì
çà åå ôèíàíñû ïåðåä íîâûì òóðîì.
     îñëå òîãî êàê ïîäáèâàëèñü èòîãè è ðàñõîäû ñîïîñòàâëßëèñü ñ äîõîäàìè, â
ðåçóëüòàòå ïîðîé ïîëó÷àëñß êðóãëûé íîëü. ˆíîãäà, êîíå÷íî, ñëó÷àëàñü ïðèáûëü,
íî  ÷àùå,  ãîðàçäî  ÷àùå -  ÷èñòûé ìèíóñ,  è  íå  ïðîñòî ìèíóñ,  à  äîâîëüíî
îùóòèìûé.  •îòß, íàâåðíîå, äëß òàêîãî  ãèãàíòà, êàê  "‚‚‚",  ýòè ïîòåðè áûëè
ñîïîñòàâèìû ñ êîìàðèíûìè óêóñàìè, íå áîëåå òîãî.

     Šàê ðàç  ñåãîäíß ó îìàíà äîëæíà áûëà ñîñòîßòüñß âñòðå÷à ñ €ðòóðîì. Žíè
äîãîâîðèëèñü  ïîáåñåäîâàòü  â  "ƒàììå",  íî  ‚àãàíßí  ïîçâîíèë  è   ïîïðîñèë
ïåðåíåñòè  ñâèäàíèå  íà  âå÷åð, à  Šóäðßâöåâ,  åùå  íå  âûøåäøèé  èç  çàïîß,
îáðàäîâàëñß -  îí  ÷óâñòâîâàë ñåáß  ßâíî  íå â ôîðìå,  ÷òîáû âåñòè î÷åðåäíûå
äåëîâûå ïåðåãîâîðû. ‚ïðî÷åì, åñëè ÷åñòíî, îí è íå õîòåë èõ âåñòè.
     îìàí  âîîáùå íå æåëàë  ãîâîðèòü î  äåëàõ.  è  ñ  êåì.  àáîòà  â  åãî
ðåñòîðàíàõ øëà  óæå  íåçàâèñèìî  îò  òîãî, ïðèñóòñòâîâàë îí â  ñâîåì ðàáî÷åì
êàáèíåòå èëè íåò, - öåëûå òîëïû àäìèíèñòðàòîðîâ è ìåíåäæåðîâ âûïîëíßëè  ñâîè
ôóíêöèè  òî÷íî  è  áåç  ñáîåâ.  ‘èñòåìà  ðàáîòàëà,  êàê  áîëüøîé  è  ñëîæíûé
ïðåöèçèîííûé  ìåõàíèçì.  …äèíñòâåííîå, ÷òî  íóæíî  áûëî äåëàòü îìàíó, - ýòî
âîâðåìß   ñìàçûâàòü   òðóùèåñß   äåòàëè  è   óçëû   ìåõàíèçìà,   à  ïîäîáíîå
"îáñëóæèâàíèå"  íå  òðåáîâàëî  íè ñèë, íè  áîëüøèõ çàòðàò âðåìåíè. åñêîëüêî
òåëåôîííûõ   çâîíêîâ,    äâå-òðè    êîðîòêèõ    âñòðå÷è,   ïåðåäà÷à   äåíåã,
ïðåäíàçíà÷åííûõ äëß ñìàçêè, - è âñå.
     Žäíàêî  €ðòóð î÷åíü  íàñòàèâàë  íà  âñòðå÷å.  Ží  çàßâèë,  ÷òî  ó  íåãî
ñåðüåçíûå  ïðîáëåìû,  ðåøåíèå êîòîðûõ  áåç  íåïîñðåäñòâåííîãî  âìåøàòåëüñòâà
Šóäðßâöåâà ïðîñòî íåâîçìîæíî.
     -  „îñòàëè, - ãîâîðèë îìàí ’îëèêó îßíó, ñèäß íà çàäíåì ñèäåíüå òàêñè.
- ’û íå ïðåäñòàâëßåøü,  ’îëß,  êàê  îíè  ìåíß  çàìó÷èëè. ‚îò  ß  è  ðåøèë...
‘âàëèâàþ  íà õðåí îòñþäà. ƒîðè âñå  ñèíèì îãíåì. ‚ äåíüãàõ ïîòåðßþ, êîíå÷íî,
íî è õåð ñ íèìè. å â äåíüãàõ ñ÷àñòüå, ýòî ß òåáå òî÷íî ìîãó ñêàçàòü.
     ’àêñèñò ïîêîñèëñß íà ïàññàæèðà â çåðêàëüöå.
     - ‘ìîòðè, ñìîòðè, - êðèêíóë Šóäðßâöåâ, çàìåòèâ ýòîò âçãëßä. - ‚îò îí ß!
ˆ åùå ðàç ãîâîðþ - âñå âû îõóåëè! „åíüãè âàì ìîçãè ñâåðíóëè!
     - îìàí,  óñïîêîéñß, - áîðìîòàë ’îëèê, ïîãëßäûâàß òî íà âîäèòåëß, òî íà
Šóäðßâöåâà.  îßí  íå  ëþáèë,  êîãäà  îìàí  íà÷èíàë,  ïî  åãî  ñîáñòâåííîìó
âûðàæåíèþ,  "áåñïðåäåëüíè÷àòü". "àäî æå, - äóìàë ’îëèê, - ñîëèäíûé ÷åëîâåê,
à âåäåò  ñåáß  êàê  çàïðàâñêèé "ñîâîê".  àïèâàåòñß ñðåäè áåëà äíß, îðåò  íà
óëèöå âî âñå ãîðëî, ìàòåðèò îêðóæàþùèõ..."
     - ‡äåñü, ÷òî ëè? - íåäðóæåëþáíî ñïðîñèë âîäèòåëü, îñòàíàâëèâàß ìàøèíó.
     -  €ãà! ‡äåñü! -  êðèêíóë îìàí,  ïðîòßãèâàß äåíüãè. ’îëèê ïîäóìàë, ÷òî
ïßòüñîò ðóáëåé ñîâñåì óæ íåïîòðåáíàß ñóììà  çà äåñßòü ìèíóò åçäû â òàêñè, íî
íå ñòàë äåëàòü Šóäðßâöåâó çàìå÷àíèå, îïàñàßñü íîâûõ ãðîìîãëàñíûõ òèðàä.
     îìàí, ïîøàòûâàßñü, âûëåç èç ìàøèíû è âçßë ’îëèêà çà ðóêàâ.
     - ‘þäà,  -  ìàõíóë îí ðóêîé â  ñòîðîíó ëåñåíêè,  êîòîðàß  âåëà â ïîäâàë
ñòàðîãî ìîñêîâñêîãî äîìà.
     - € ÷òî òàì òàêîå? - ïîäîçðèòåëüíî ñïðîñèë ’îëèê.
     -  Ž! Šëàññíîå  ìåñòî!  ‚  Œîñêâå, ïîæàëóé,  åäèíñòâåííîå îñòàëîñü... ‘
ïðåæíèõ âðåìåí.
     Œåñòî, â  êîòîðîå  Šóäðßâöåâ  ïðèâåë  ’îëèêà, âîâñå íå ïîêàçàëîñü îßíó
êëàññíûì.  ’îëß  îïàñëèâî  îñìîòðåë  òåìíûå  ñòåíû,  îáøèòûå  ïëàñòìàññîâûìè
ïëèòàìè "ïîä äåðåâî", ïîòðîãàë ïàëüöåì ëèïêèé ñòîë - êðóãëóþ ìðàìîðíóþ ïëèòó
íà  âûñîêîé  ìåòàëëè÷åñêîé  íîæêå.  ‚îêðóã  òàêîãî  ñòîëà  ïîëîæåíî  ñòîßòü,
îáëîêîòèâøèñü íà êðàß ñòîëåøíèöû, ïèòü æèäêîå êèñëîå ïèâî èç êðóæêè òîëñòîãî
ìóòíîãî ñòåêëà  è ãîâîðèòü î  ôóòáîëå, î áàáàõ, î òîì, ÷òî íà ðàáîòå íå äàëè
îòãóë, è äðóãèõ ðåàëèßõ æèçíè ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. ‚ñåãî ýòîãî îßí
íà äóõ íå ïåðåíîñèë.
     -  ‘ëóøàé,  à  ÷åãî  ìû  çäåñü  äåëàåì? -  ñïðîñèë îí  ñâîåãî  ñòàðøåãî
òîâàðèùà,  êîòîðûé â  ýòîì  ñòðàííîì, ÷óäîì ñîõðàíèâøåìñß  â  öåíòðå  Œîñêâû
ïèâíîì  áàðå  ñîâåòñêîãî  îáðàçöà ÷óâñòâîâàë ñåáß êàê ðûáà â âîäå è ðûëñß  â
êàðìàíå, ñîáèðàßñü,  âèäèìî,  îòáûòü ê  ñòîéêå  ñ  äâóìß  áëåñòßùèìè ïèâíûìè
êðàíàìè.  “  ñòîéêè òîëïèëàñü íåáîëüøàß î÷åðåäü  èç  ìóæ÷èí â òåìíîé, áåäíîé
îäåæäå. ‹èöà  ó  ìóæèêîâ áûëè  êðàñíîãî öâåòà,  â  ìîðùèíàõ, íåêîòîðûå  -  ñ
ñèíßêàìè, èíûå - ñ ãëóáîêèìè øðàìàìè.
     -  ’åáå íå íðàâèòñß? -  ñïðîñèë Šóäðßâöåâ. - ’û  ÷åãî? òî òàêîå ìåñòî!
àìßòíîå... Œû òóò ñ ‹åêîâûì çíàåøü êàê îòòßãèâàëèñü? …ùå â ñåìèäåñßòûå. Šàê
îíî ñîõðàíèëîñü äî ñèõ ïîð - ïðîñòî íå ïðåäñòàâëßþ... àìßòü! ’îëüêî çäåñü ß
÷óâñòâóþ ñåáß ìîëîäûì. õ,  ’îëüêà, ñåé÷àñ ïèâêà  ðâàíåì... ’û íå áîéñß, òóò
õîðîøî... àññëàáüñß... Ÿ áûñòðî.
     Šóäðßâöåâ ïîøåë  ê ñòîéêå  è  âñòàë â  êîíåö  î÷åðåäè,  îñòàâèâ  ’îëèêà
íàåäèíå ñ åãî ñòðàõàìè è òîøíîòîé, êîòîðóþ  îßí  èñïûòûâàë îò îäíîãî òîëüêî
âèäà ýòîé æóòêîé "ïðîëåòàðñêîé" ïèâíîé.
     - ‘ëûøü, äðóã, äàé òðè ðóáëß.
     —üß-òî ðóêà óäàðèëà ’îëèêà ïî ïëå÷ó.
     - €?
     îßí ïîâåðíóëñß è óâèäåë  ïåðåä  ñîáîé ïàðíß â ñèíåì ñïîðòèâíîì êîñòþìå
ßâíî òóðåöêîãî ïðîèçâîäñòâà.  „ëèííûå  ñàëüíûå  âîëîñû, ìàëåíüêèå ãëàçêè  íà
ïîòíîì ëèöå... òè ãëàçêè áåãàëè ïî ñòîðîíàì,  òî ëè ÷òî-òî âûèñêèâàß, òî ëè
ïðîñòî íå ìîãëè çàôèêñèðîâàòüñß õîòß áû íà ìèã.
     - ’ðè ðóáëß?
     - —î, íå ðóññêèé, ÷òî ëè? ðàòàí, òû ñëûøèøü, àáî êàê?
     - ‘åé÷àñ...
     ’îëèê ñóíóë ðóêó â êàðìàí è  ïîíßë, ÷òî  íè  êîïåéêè ìåëî÷è ó íåãî íåò.
’îëüêî ïà÷êà äîëëàðîâûõ êóïþð.
     - åòó ó ìåíß, - õìóðî ñêàçàë îßí.
     - ‹àäíî ïàðèòü-òî, - áóðêíóë  ïàðåíü  è íàêëîíèëñß ê ’îëèêó,  îáäàâ åãî
ãóñòûì  ïèâíûì  äóõîì,  ñìåøàííûì  ñ  íåïåðåíîñèìîé  âîíüþ, èçëèâàþùåéñß  èç
øèðîêîãî  ðòà. ‘ æåëóäêîì ó ýòîãî  àáîðèãåíà ïèâíîé  áûëî  ßâíî ÷òî-òî íå  â
ïîðßäêå.
     -  Ÿ  íå ïîíßë, áðàò,  - ïðîèçíåñ ïàðåíü,  äûøà ’îëèêó  ïðßìî  â ëèöî è
ïûòàßñü çàãëßíóòü â ãëàçà. - å ïîíßë òåáß.
     - ‘åé÷àñ, - ïðîøåïòàë îßí, - ñåé÷àñ ïîäîéäåò...
     - Šòî?
     - ó ñåé÷àñ,  -  ñíîâà ñêàçàë  ’îëèê, ïðèêèäûâàß, ÷òî  åñëè  îí  óäàðèò
ãîïíèêà êîëåíîì â ïàõ è ðâàíåò îòñþäà, òî íà ëþäíîé óëèöå  åìó óæå íè÷åãî íå
áóäåò óãðîæàòü.  ’àì  íàðîä,  ìèëèöèß.  ’àì  ýòîò óðîä  íå ïîñìååò  íà  íåãî
íàåõàòü. •îòß...
     ’îëèê íàñòîëüêî ðåäêî  ïîïàäàë  â ïîäîáíûå  ñèòóàöèè, íàñòîëüêî  íå áûë
ïðèñïîñîáëåí ê ðåøåíèþ âîïðîñîâ ñàìîçàùèòû, ÷òî äàæå íå î÷åíü èñïóãàëñß.  Ží
èñïûòûâàë  ëèøü îòâðàòèòåëüíîå ÷óâñòâî  ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè