å÷à  ñ
€íàòîëèåì îßíîì  áóäåò äëß  íåãî èíòåðåñíà  è, áåçóñëîâíî, âûãîäíà. ‚ êîíöå
êîíöîâ, òîò äàë ñîãëàñèå ëè÷íî ïîçíàêîìèòüñß ñ ’îëèêîì  è äàæå âçãëßíóòü  íà
ïàìßòíèê, êîòîðûé ïðèïëûë èç äàëåêîé îññèè.
     "îäñòàâèë, ñóêà, - äóìàë ’îëèê îá  €ðòåìå, âåøàß òðóáêó.  - ‘âîëî÷ü...
Šèíóë. ’îëüêî çà÷åì åìó ýòî? …ìó-òî êàêàß âûãîäà? ”èðìó çàðåãèñòðèðîâàòü? î
âåäü îí è áåç âñßêîãî ‹åíèíà ìîã ýòî ñäåëàòü. ‡à÷åì òàêèå ñëîæíîñòè?"
     îßí íå  ïîíèìàë, äëß  ÷åãî  €ðòåì çàòåßë  âîçíþ ñ ïàìßòíèêîì,  íî  áûë
óâåðåí íà ñòî ïðîöåíòîâ, ÷òî åãî áûâøèé  òîâàðèù, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð íîâîé
ôèðìû, òåïåðü ïàëåö î ïàëåö íå óäàðèò, äàáû ðåàëèçîâàòü íåñ÷àñòíóþ ñòàòóþ.
     „åëà ïðèíßëè äëß ’îëèêà ñîâñåì óæ íåõîðîøèé îáîðîò, êîãäà åãî è ìèñòåðà
åðøîíà,  ïðèáûâøåãî-òàêè  ê   àíãàðó,  ãäå  õðàíèëñß  ïàìßòíèê,  îòêàçàëèñü
âïóñòèòü íà ñêëàä.
     ’îëèêó  áûë âûñòàâëåí  ñ÷åò  çà  õðàíåíèå ãðóçà,  è, óâèäåâ  íà  áëàíêå
òðåõçíà÷íûå öèôðû,  îßí ïîíßë,  ÷òî çàòåß ñ ïðîäàæåé ‹åíèíà ïîòåðßëà âñßêèé
ñìûñë.  ‘óììà, â êîòîðóþ ’îëèê  îöåíèë ïàìßòíèê,  ó÷òß  âñå  ïðåäâàðèòåëüíûå
ðàñõîäû,  âûçâàëà ó åðøîíà ëèøü ßçâèòåëüíóþ óëûáêó, à òåïåðü, êîãäà èì äàæå
íå  ðàçðåøèëè  âîéòè  â  àíãàð,  äàáû îñìîòðåòü ñòîëü  äîðîãîå  ïðîèçâåäåíèå
èñêóññòâà, îí ïðîñòî ïîæàë îßíó ðóêó, ïîñìîòðåë â ãëàçà è ñêàçàë:
     - Have a nice day.*
     - Thank  you,** -  îòâåòèë  ’îëèê è  ïîíßë, ÷òî  ýòî áûëà  èõ ïîñëåäíßß
âñòðå÷à.
     ‚å÷åðîì, êîãäà  õîçßèí  êâàðòèðû  óøåë íà ðàáîòó â ñâîé íî÷íîé êëóá,  à
’îëèê â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå è  îò÷àßíèè êóðèë, íàáèâàß  â  ìàëåíüêóþ òðóáî÷êó
âñå íîâûå è íîâûå ïîðöèè ìàðèõóàíû, ðàçäàëñß òåëåôîííûé çâîíîê.
     -  €ëå, - óñëûøàë îßí íåçíàêîìûé ãîëîñ èç âêëþ÷èâøåãîñß àâòîîòâåò÷èêà.
- €ëå, ß âàñ áåñïîêîþ ïî ïîâîäó ñòàòóè ‹åíèíà. Ÿ òàêè õîòåë áû åå ïðèíßòü...
     ’îëèê ñõâàòèë òðóáêó.
     - „à!
     - òî âû õîçßèí ñòàòóè?
     - Ÿ! Ÿ! Œû ìîæåì âñòðåòèòüñß.
     - Šîíå÷íî, - îòâåòèë ãîëîñ. - Œåíß çîâóò  ˆçðàèëü ˆçðàèëåâè÷. ‚û ìîæåòå
ïðèåõàòü â ðóêëèí?
     - „à. Šîãäà âàì óäîáíî?
     - Œíå òàêè óäîáíî âñåãäà.
     - Ÿ ñåé÷àñ áóäó. ðîäèêòóéòå âàø àäðåñ, ïîæàëóéñòà.
     ˆçðàèëü ˆçðàèëåâè÷ æèë íà ‚òîðîé àâåíþ.
     ‡àïëàòèâ äâàäöàòü äîëëàðîâ çà òàêñè - ðàíüøå ’îëèê íå ïðèäàâàë çíà÷åíèß
ïîäîáíûì ïóñòßêàì, íî òåïåðü äåíüãè ïðèõîäèëîñü ñ÷èòàòü,  - îí  âûñêî÷èë  íà
ãðßçíûé,  óñåßííûé  êó÷àìè  ìóñîðà òðîòóàð è, áûñòðî íàéäß íóæíûé äîì, íàæàë
êíîïêó, ïðîòèâ êîòîðîé áûëî íàïèñàíî "Ivanov".
     - Žäíó ìèíóòî÷êó, - ðàçäàëñß çíàêîìûé ãîëîñ  â  äèíàìèêå äîìîôîíà.  - Ÿ
ñåé÷àñ ê âàì âûéäó.
     —åðåç  ìèíóòó  äâåðü  îòêðûëàñü,  è  ’îëèê  óâèäåë  ìàëåíüêîãî  ïîëíîãî
ãîñïîäèíà â ïëàùå è â øëßïå.
     - ˆçðàèëü  ˆçðàèëåâè÷ ðèê, -  ñêàçàë ãîñïîäèí, ïðîòßãèâàß îßíó ïóõëóþ
ëàäîíü.  - òî íå ìîß ôàìèëèß, - êèâíóë îí â ñòîðîíó ñïèñêà æèëüöîâ. - Ÿ òóò
âðåìåííî ïðîæèâàþ.
     ‘óäß  ïî  òîìó,  êàê  áûë îäåò  ˆçðàèëü  ˆçðàèëåâè÷,  îí  íå  ñîáèðàëñß
ïðèãëàøàòü ’îëèêà â äîì ˆâàíîâà.
     —åðåç íåñêîëüêî  ìèíóò  îíè óæå ñèäåëè â óþòíîì  ñêâåðèêå íà  ñòàðèííîé
÷óãóííîé ñêàìåéêå.
     - Ÿ ìîãó âàì ïîìî÷ü, - íà÷àë ˆçðàèëü  ˆçðàèëåâè÷. - îíèìàåòå, ìíå ýòîò
‹åíèí,  êàê  òàêîâîé,  íå  î÷åíü-òî  è  íóæåí,  íî...  Ÿ êóïèë  îäèí  äîì  â
Œàíõýòòåíå. € äðóçüß ïðåäëîæèëè  ìíå äëß ïðèâëå÷åíèß, òàê ñêàçàòü, âíèìàíèß,
äëß óñëàäû  æèëüöîâ  ïîñòàâèòü  íà  êðûøå ñòàòóþ. óäåò  èíòåðåñíî,  êàê  âû
äóìàåòå? ‚îò ß è ðåøèë - ïî÷åìó áû íåò?
     "Šàê îí óçíàë íîìåð ìîåãî òåëåôîíà? - ïîäóìàë ’îëèê. - …ãî æå íèêòî..."
     - ‚û, íàâåðíîå, óäèâëßåòåñü, êàê ß âàñ íàøåë? - ñïðîñèë ðèê.
     -  Žò÷àñòè, -  õìóðî  îòâåòèë  ’îëèê.  î÷åìó-òî  ðèê  åìó  àêòèâíî íå
íðàâèëñß.
     - ‡íàåòå, üþ-‰îðê - ãîðîä ìàëåíüêèé...
     ’îëèê õìûêíóë:
     - € êàêîé æå òîãäà - áîëüøîé?
     -  îëüøîé?  - ðèê  çàäóìàëñß. - òî ñìîòðß  äëß êîãî... „ëß íåêîòîðûõ
ëþäåé  ëþáîé ãîðîä - ìàëåíüêèé. € äëß íåêîòîðûõ ëþáàß  äûðà - áîëüøîé ãîðîä.
åêîòîðûå ìîãóò ñèäåòü  â ñâîåì  äîìå âñþ æèçíü, è  èõ  íèêòî íå óâèäèò è íå
óçíàåò. €  äðóãèå, âîò  êàê  âû, ê  ïðèìåðó,  âñåãäà  íà  âèäó.  ‚îîáùå, ýòî
íåñóùåñòâåííî. „àâàéòå ëó÷øå î äåëå. ‘êîëüêî âû õîòèòå?
     ’îëèê áûñòðî íàçâàë  öèôðó, êîòîðàß ïî ñðàâíåíèþ ñ  ïåðâîíà÷àëüíîé áûëà
óìåíüøåíà âäâîå.
     - ’àê-òàê...  Ÿ  õîòåë  áû  ïîñìîòðåòü íà  ïðåäìåò. ‘óììà  áîëüøàß.  å
õî÷åòñß ïîêóïàòü êîòà â ìåøêå.
     - Šîíå÷íî, - ñêàçàë ’îëèê. - ’îëüêî ñíà÷àëà...
     - —òî? - ñïðîñèë ðèê - ƒäå îíà ó âàñ ëåæèò? ˆëè ñòîèò?
     - ‘òîèò îíà íà øåñòîì ïðè÷àëå...
     - €-à... Ÿñíî. ’àê ïîåõàëè, ïîñìîòðèì.
     - ‘åé÷àñ óæå ïîçäíî, íàâåðíîå,  - ïîêà÷àë ãîëîâîé îßí.  - „óìàþ, ÷òî â
àíãàð íàñ íå ïóñòßò.
     - Œîëîäîé ÷åëîâåê. - ðèê  ìåäëåííî ïîäíßëñß ñî ñêàìåéêè. - Œîß ôàìèëèß
ðèê. Ÿ æèâó â üþ-‰îðêå òðèäöàòü ëåò. ˆ ß çàíèìàþñü êîììåðöèåé. ‚ òîì ÷èñëå
è â ïîðòó. ‚  òîì ÷èñëå ìíå  èçâåñòíî, ãäå íàõîäèòñß  øåñòîé ïðè÷àë. ˆ â òîì
÷èñëå ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå òàì ðàáîòàþò. îåõàëè, ïîñìîòðèì, ÷òî òàì  ó âàñ
çà ïàìßòíèê.
     ûëî óæå òåìíî,  êîãäà îíè âîøëè â  àíãàð.  ðèê äåéñòâèòåëüíî  îáëàäàë
ñâîéñòâîì ïðîíèêàòü  â çàïåðòûå äëß  äðóãèõ  ïîìåùåíèß.  Ží  íå  ïîëüçîâàëñß
âîëøåáíûìè  çàêëèíàíèßìè  èëè  îòìû÷êàìè, îäíàêî  ýëåìåíò âîëøåáñòâà  â  åãî
äåéñòâèßõ âñå-òàêè ïðèñóòñòâîâàë. ‘ëîâíî èç-ïîä  çåìëè, íà  ïóñòûííîì íî÷íîì
ïðè÷àëå  âîçíèêàëè   ëþäè,   ïîçâßêèâàþùèå  êëþ÷àìè,  øóðøàùèå  äîêóìåíòàìè,
âûíóòûìè  èç  ÷åðíûõ ïàïîê, ðèê  ÷òî-òî  ïîäïèñûâàë, êîìó-òî  ïîæèìàë ðóêè,
êîðîòêî ñìåßëñß è áûñòðî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè.
     -  Ž÷åíü  õîðîøî,  î÷åíü  õîðîøî,  -  ãîâîðèë  ðèê,  ðàñõàæèâàß âîêðóã
äåðåâßííîãî êîðîáà. - € îòêðûòü ìîæíî?
     - îïðîáóéòå, - ìàõíóë ðóêîé ’îëèê. Ží ïîëàãàëñß íà âîçìîæíîñòè ˆçðàèëß
ˆçðàèëåâè÷à è  íå  îøèáñß.  —åðåç  äâàäöàòü ìèíóò íåâåñòü  îòêóäà  âçßâøèåñß
ðàáî÷èå  ñíßëè  äîñêè,  è  ÷óãóííûé  ˆëüè÷  ïðåäñòàë  ïåðåä ðèêîì, ’îëåé  è
îøåëîìëåííûìè ðàáîòßãàìè âî âñåé ñâîåé êðàñå.
     -  ó ÷òî  æå,  - ñïîêîéíî ïîäâåë ðåçþìå  ˆçðàèëü ˆçðàèëåâè÷, - ß  ìîãó
êóïèòü ó âàñ ýòî çà... çà âîò ñòîëüêî...
     Ží ïðîòßíóë ’îëèêó áóìàæêó ñ öèôðàìè.
     - „à ÷òî âû? ‡à êîãî âû ìåíß ïðèíèìàåòå?
     - îæàëóéñòà, ïîæàëóéñòà, âîçìîæíû âàðèàíòû. - ðèê  íè÷óòü íå ñìóòèëñß
è ïðîòßíóë  îßíó ñâîþ  âèçèòêó.  -  …ñëè  íàäóìàåòå, ïîçâîíèòå ìíå ïî ýòîìó
òåëåôîíó. Ÿ æå ñêàçàë, âîçìîæíû âàðèàíòû.
     ’îëèê, âäîõíîâëåííûé òåì, ÷òî  ïîêóïàòåëè âñå-òàêè íà÷àëè ïîßâëßòüñß, è
ñëåãêà îáèæåííûé  ñìåõîòâîðíîé  öåíîé,  çà  êîòîðóþ  õîòåë êóïèòü ñêóëüïòóðó
ðèê, áåãàë  ïî üþ-‰îðêó åùå íåäåëþ. Ží îáîøåë  âñå ãàëåðåè, ñ  âëàäåëüöàìè
êîòîðûõ   áûë   õîòß   áû   øàïî÷íî   çíàêîì,  ïîñåòèë  íåñêîëüêî   ðåäàêöèé
õóäîæåñòâåííûõ æóðíàëîâ, îáçâîíèë âñåõ ñâîèõ  çíàêîìûõ  è çíàêîìûõ çíàêîìûõ,
èìåþùèõ  ïóñòü äàæå ìàëåéøåå îòíîøåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó áèçíåñó, - âñå áûëî
íàïðàñíî. ’îãäà,  ïðîêëßâ âñå  íà  ñâåòå è  â ïåðâóþ î÷åðåäü  üþ-‰îðê ñ åãî
ñòðåìèòåëüíî ìåíßþùèìèñß ïðèîðèòåòàìè, îí ïîçâîíèë ðèêó.
     -  Ÿ  âàñ  ñëóøàþ,  €íàòîëü,  -  ëàñêîâî  ïðèâåòñòâîâàë  îßíà  ˆçðàèëü
ˆçðàèëåâè÷.
     - ‚û ñêàçàëè - âîçìîæíû âàðèàíòû...
     - „à. –åíó âû çíàåòå. Ÿ ãîòîâ êóïèòü ýòî çà íàëè÷íûå.
     - ’î åñòü? - íå ïîíßë ’îëèê. - Œåíß âàøà öåíà...
     îßí õîòåë ñêàçàòü "íå  óñòðàèâàåò", íî  âîâðåìß ñïîõâàòèëñß. Ží òîëüêî
ñåé÷àñ  ïîíßë,  ÷òî  óñëîâèß  õèòðîãî   åâðåß  íóæíî  ïðèíèìàòü.   ðèê  óæå
ïðîäåìîíñòðèðîâàë  åìó  ñâîè âîçìîæíîñòè. ‚û÷èñëèë åãî òåëåôîí,  ïî-õîçßéñêè
ðàñïîðßæàåòñß  â  ïîðòó, ïåðåä  íèì  ðàñïàõèâàþò  âîðîòà  ñêëàäîâ, îòêðûâàþò
íåîïëà÷åííûé  ãðóç... Šîíå÷íî,  ðèê  çíàåò, ÷òî äåëàåò, è çíàåò, ÷òî ëó÷øóþ
öåíó, êàê îí âûðàæàåòñß, "ýòîìó" ’îëèêó â üþ-‰îðêå íèêòî íå äàñò.
     "Œàôèß", - ïå÷àëüíî ïîäóìàë îßí.
     - Ÿ ñîãëàñåí, - ñêàçàë îí.
     - ‚îò è ÷óäíî. „åíüãè ß âàì ïðèâåçó ÷åðåç ïîë÷àñà.
     - € çàáèðàòü?.. àìßòíèê?..
     - ‚û íå âîëíóéòåñü, €íàòîëü, ß åãî ñàì çàáåðó. å áåñïîêîéòåñü...
     „åíüãè ðèê  äåéñòâèòåëüíî ïðèâåç.  ’îëèê  ïîëó÷èë íàëè÷íûìè äâå òûñß÷è
äîëëàðîâ.  Žñòàëüíîå,  êàê  îáúßñíèë ðèê, îí  çàïëàòèò  â ïîðòó  çà  àðåíäó
ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèé.
     - €ãà... - ’îëèê êèâíóë. - ˆ íà òîì ñïàñèáî.
     - å  çà  ÷òî,  äîðîãîé  âû ìîé. …ñëè áóäåò  åùå ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå,
çâîíèòå, âñåãäà ðàä ïîìî÷ü.
     ’îëèê  âåðíóëñß  â  Œîñêâó  ÷åðåç  íåäåëþ.  îìàí,  óñëûøàâ  èñòîðèþ  ñ
ïàìßòíèêîì, ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - Ÿ ìîãó âçßòü ó òåáß ôèðìó, - ñêàçàë îí. - ‡à äîëãè.
     - „à çàáèðàé òû åå ðàäè áîãà!
     ’îëèê áðåçãëèâî ïîäîäâèíóë åìó ïàïêó ñ äîêóìåíòàìè è ïå÷àòßìè.
     îìàí ïîëèñòàë áóìàãè.
     -  ‹àäíî...  òî ìû  áûñòðåíüêî ïåðåîôîðìèì... …ñòü  ó  ìåíß  ëþäè. Šàê
äàëüøå æèòü-òî äóìàåøü?
     - € õåð åãî çíàåò! - ÷åñòíî îòâåòèë îßí.
     - —òî, íèêàêèõ ìûñëåé?
     - „à íåò, ìûñëè åñòü. Œóçûêîé äóìàþ çàíßòüñß.
     - Œóçûêîé? òî äåëî... îêóðèòü õî÷åøü?
     - •î÷ó...

     ’îëèê âçäðîãíóë è ïîíßë, ÷òî çàäðåìàë â íàñòóïèâøåé íà âåðàíäå òåìíîòå.
Ž÷íóëñß îí  îò  ïðèáëèæàþùèõñß ãîëîñîâ. åççâó÷íî îòâîðèëàñü äâåðü, ñâåðêíóë
óçêèé ëó÷èê ýëåêòðè÷åñêîãî ñâåòà  èç êîðèäîðà, ùåëêíóë âûêëþ÷àòåëü.  ‹þñòðà,
âèñåâøàß   ïîä   ïîòîëêîì  â  öåíòðå  êîìíàòû,  âñïûõíóëà,   çàñòàâèâ  îßíà
çàæìóðèòüñß.
     - ‘àäèñü äàâàé, - óñëûøàë îí íåçíàêîìûé ãîëîñ. - ˆ ß òåáå ïîñëåäíèé ðàç
ãîâîðþ  - ÷òîáû òàêîãî áîëüøå íå áûëî. ˆëè ìû ðàáîòàåì ñ òîáîé, èëè - âñå! Ÿ
ýòîãî áåçîáðàçèß  áîëüøå íå ïîòåðïëþ! ’ðåòèé ðàç óæå òåáß îòêà÷èâàþ. Šàê ýòî
ïîíèìàòü? ’û ìóæ÷èíà èëè  êòî, â êîíöå  êîíöîâ?! - ƒîëîñ áûë òèõèé, íî î÷åíü
âëàñòíûé, ñ ëåãêèì âîñòî÷íûì àêöåíòîì.
     ’îëèê  îòêðûë  ãëàçà è  óâèäåë,  ÷òî  â îäíîì  èç êðåñåë  íàïðîòèâ íåãî
ðàçâàëèëñß  îìàí Šóäðßâöåâ -  öåëûé è íåâðåäèìûé,  êàæåòñß  äàæå, íå  î÷åíü
ïüßíûé. ƒëàçà åãî ñòðàííî áëåñòåëè, ëåâûé ðóêàâ ðóáàøêè  áûë çàêàòàí, ïèäæàê
îí áðîñèë íà äèâàí ðßäîì ñ ’îëèêîì.
     î âåðàíäå, ïðîäîëæàß îáðàùåííûé ê îìàíó ìîíîëîã, ðàñõàæèâàë íåâûñîêèé
ïîäòßíóòûé ÷åëîâåê  ñ ãóñòûìè, ñòðóßùèìèñß äî ñàìûõ ïëå÷ ÷åðíûìè âîëîñàìè, â
êîòîðûõ ïîáëåñêèâàëà áëàãîðîäíàß ñåäèíà.
     —åëîâåê áûë â ÷åðíîì êîñòþìå. “þòíî ïîñêðèïûâàëè ëàêîâûå áîòèíêè. †åñòû
äëèííîâîëîñîãî  ãîñïîäèíà  áûëè  ïëàâíûìè  è  çàêîí÷åííûìè,  êàê  ó õîðîøåãî
äðàìàòè÷åñêîãî àêòåðà.
     - ’û ìåíß ïîíßë, îìàí? å ñëûøó òâîåãî îòâåòà.
     - îíßë, - òßæåëî âçäûõàß, ïðîèçíåñ Šóäðßâöåâ. -  —òî âû  ìíå âûâîëî÷êè
óñòðàèâàåòå, áóäòî ß ìàëåíüêèé...
     - ’û õóæå, - ñïîêîéíî  ñêàçàë äëèííîâîëîñûé. - ’û áîëüøîé. € äåëà ó íàñ
ñ òîáîé íåäåòñêèå. ‘àì äîëæåí ïîíèìàòü.
     - „à ß âñå ïîíèìàþ.
     ’îëèê ñìîòðåë  íà Šóäðßâöåâà, è â ïàìßòè âñå ßñíåå  è ßñíåå ïðîßâëßëèñü
íåäàâíèå   ñîáûòèß.   ‹èöî   âàëßþùåãîñß  íà  àñôàëüòå   õóëèãàíà,  âíåçàïíî
ïîêðûâøååñß êðàñíûì,  ñóäîðîæíûå äâèæåíèß îñòàëüíûõ,  êîãäà â  íèõ  ïîïàäàëè
ïóëè, áåççâó÷íî âûëåòàâøèå èç äëèííûõ ÷åðíûõ ñòâîëîâ.
     îßí ñîãíóëñß, è åãî íåîæèäàííî âûðâàëî ïðßìî íà òîëñòûé êîâåð.
     - €, î÷íóëñß, - ñïîêîéíî êîíñòàòèðîâàë äëèííîâîëîñûé. - ó-êà, ïîéäåìòå
îòñþäà,  à  òî  ñåé÷àñ âîíßòü  áóäåò. îìàí, áåðè  ñâîåãî  ïàöàíà.  ðîøó  â
êàáèíåò.
     ’îëèê íå ïîìíèë, êàê Šóäðßâöåâ äîâåë åãî äî êàáèíåòà. îòßíóâ çà ðóêàâ,
îìàí ïðîâåë îßíà â òóàëåòíóþ êîìíàòó, ñóíóë ãîëîâîé â ðàêîâèíó, âêëþ÷èë íà
ïîëíóþ ìîùíîñòü õîëîäíóþ âîäó  è ïîäåðæàë íåñêîëüêî ìèíóò ïîä ñòðóåé. ’îëüêî
òåïåðü ’îëèê  ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  îêîí÷àòåëüíî ïðîòðåçâåë è  ïðèøåë â ñåáß. ˆ
ãëàâíîå, åãî áîëüøå íå òîøíèëî, íå áûëî  ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ,  âñåãäà  òàêèõ
ïóãàþùèõ çåëåíûõ ìóøåê â ãëàçàõ.
     Šàáèíåò îêàçàëñß  ñî âêóñîì  îáñòàâëåííîé êîìíàòîé -  ìåáåëü êàðåëüñêîé
áåðåçû, íåñêîëüêî ñòàðèííûõ êàðòèí íà îáòßíóòûõ çåëåíûì øåëêîì ñòåíàõ (’îëèê
ñëàáî  ðàçáèðàëñß  â êëàññè÷åñêîé  æèâîïèñè  è  íå  ñìîã  ñ  ïåðâîãî âçãëßäà
îïðåäåëèòü  àâòîðîâ),  òßæåëàß íåáîëüøàß ëþñòðà. …äèíñòâåííûì äèññîíàíñîì  â
óáðàíñòâå êàáèíåòà áûë õîðîøèé êîìïüþòåð, ñòîßâøèé íà ïèñüìåííîì ñòîëå.
     -  „ëß òåõ, êòî íå çíàåò, ìåíß  çîâóò  ƒåîðãèåì ƒåîðãèåâè÷åì,  - ñêàçàë
õîçßèí, íå ãëßäß íà ’îëèêà, íî, î÷åâèäíî, îáðàùàßñü ê íåìó, ïîñêîëüêó, êðîìå
îßíà, Šóäðßâöåâà  è  ýòîãî  ñàìîãî  ƒåîðãèß  ƒåîðãèåâè÷à,  íèêîãî áîëüøå  â
ïîìåùåíèè íå áûëî.
     ’óò ’îëèê ïîíßë, êòî  ïåðåä íèì íàõîäèòñß. Ží âñïîìíèë è çîëîòûå êîëüöà
ê  ñâàäüáå,  è  ÷óäîì  ïðîâåçåííûå â  Œîñêâó è  îôîðìëåííûå  âî  âðåìß ïóò÷à
ïàñïîðòà, è ìåáåëü êàðåëüñêîé áåðåçû, êîòîðóþ äîñòàâàë êîìó-òî îìàí.
     - ó, ãîñïîäà, ÷òî ìíå ñ âàìè  äåëàòü? - ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷ ïî-ïðåæíåìó
íå ñìîòðåë íà ñâîèõ  ãîñòåé.  - òî óæå ïåðåõîäèò  âñßêèå  ãðàíèöû. î âàøåé
ìèëîñòè ïðèøëîñü ñòðåëßòü â ëþäåé. € âåäü, ìåæäó ïðî÷èì, áûë âûáîð. ‹èáî ýòè
äåßòåëè âàñ çàìî÷èëè áû, ëèáî ìîè ëþäè - èõ... —òî æå ìåíß çàñòàâèëî ñäåëàòü
ýòîò âûáîð?
     Šóäðßâöåâ ïîìîòàë ãîëîâîé, ñëîâíî îòãîíßß íàçîéëèâûõ íàñåêîìûõ.
     - ó, ê ÷åìó âñå ýòî? ˆ òàê ïîíßòíî âåäü...
     - îíßòíî åìó... àñïóñòèë ß òåáß, îìà, ðàñïóñòèë.
     - €  ß íèêîãäà âàøèì ïîä÷èíåííûì íå áûë, - õîëîäíî îòâåòèë Šóäðßâöåâ. -
’àê ÷òî ïîïðîøó áåç ôàìèëüßðíîñòåé.
     - ‚åðíî. ‚åðíî ãîâîðèøü. ’îëüêî óâàæåíèå íàäî áû èìåòü. îñëå òîãî, ÷òî
ß äëß òåáß  ñäåëàë. ˆ äëß íåãî, êñòàòè. •îòß íåõîðîøî, íå ëþáëþ ß íàïîìèíàòü
î äîáðûõ äåëàõ, íî, âèäèøü, ïðèõîäèòñß.  àìßòü ó ëþäåé êîðîòêàß. —òî ß ìîãó
ñ  ýòèì ïîäåëàòü?  €  íè÷åãî íå  ìîãó.  ‚îò è  ïðèõîäèòñß  ñëîâåñàìè  âîçäóõ
ñîòðßñàòü.  î,  êàæåòñß, âñå  ðàâíî  âïóñòóþ... ’û  ïîäóìàë íàä òåì,  ÷òî ß
ïðîñèë? -  ðåçêî ñïðîñèë îí  ó  Šóäðßâöåâà.  - ˆëè, ïîêà âîäêó æðàë, íåêîãäà
áûëî î äåëàõ ðàçìûøëßòü?
     Šóäðßâöåâ ïîñìîòðåë íà ÷àñû.
     - îäóìàë... “ ìåíß âñòðå÷à ñ €ðòóðîì. —åðåç ÷àñ. €?
     Ží âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà õîçßèíà.
     -  åðåáüåòñß òâîé €ðòóð. ’åáå òîëüêî ñåé÷àñ íà âñòðå÷è è åçäèòü. ðèäè
â ñåáß,  îìà, ß  òåáß ïîñëåäíèé  ðàç  ïðåäóïðåæäàþ. îñëåäíèé. ’û ìîå ñëîâî
çíàåøü.
     - „à  óæ  çíàþ...  - Šóäðßâöåâ  òßæåëî âçäîõíóë.  - Ÿ ïîäóìàë. ’óò äåëî
òîíêîå. Œîæíî, êîíå÷íî, êàê âû ëþáèòå...
     - òî êàê æå, ïîçâîëü ñïðîñèòü?
     - „à âîò êàê ñåãîäíß...
     ƒåîðãèé  ƒåîðãèåâè÷ ïîìîë÷àë,  ïîêà÷èâàßñü  âñåì  êîðïóñîì  ñ  ïßòîê íà
íîñêè.
     - îðçååøü òû, îìà. åõîðîøî. Ž÷åíü ìíå ýòî íå ïî äóøå.
     - Ÿ äåëî ãîâîðþ, ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷. Œîæíî òàê. Œîæíî èíà÷å.
     - Šàê æå ýòî - "èíà÷å"?
     -  ’îíüøå.  ðàâèëüíåå.  ˆ  äåéñòâåííåå.   ‡àïóãàòü  ‚àâèëîâà  -   äåëî
íåïðîñòîå. „àæå, ìîæíî ñêàçàòü, íåâîçìîæíîå. Ží ñàì êîãî õî÷åøü çàïóãàåò. „à
è ìíå ýòî, ÷åñòíî ãîâîðß...
     - —òî?
     - å ïî äóøå. Ÿ íå áàíäèò, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå.
     - ˆçâèíßþ.
     ’îëèê íàâîñòðèë óøè.  "‡àïóãàòü ‚àâèëîâà"! —òî îíè ñîáèðàþòñß äåëàòü? €
Šóäðßâöåâ-òî - õîðîø ãóñü, îêàçûâàåòñß! åïðîñòîé ìóæèê, íàäî æå!..
     - ’àê ÷òî òû ïðåäëàãàåøü? - ñïðîñèë ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷.
     -  àäî ïî íàøåé òåìå  èõ  ïîäëîâèòü.  ‚ûâåñòè íà  îôèöèàëüíûé óðîâåíü.
˜àíòàæèðîâàòü, îäíèì ñëîâîì. ’îëüêî ÷åðåç îôèöèàëüíûå êàíàëû.
     - ó-êà ïîßñíè.
     - “  íèõ åñòü àðòèñòû, êîòîðûå  òîð÷àò ñî ñòðàøíîé ñèëîé.  ‚îò  è íóæíî
ýòîìó  äåëó ïðèäàòü  îãëàñêó, äèñêðåäèòèðîâàòü ôèðìó. —òî, ìîë, ïîîùðßåò îíà
òîð÷êîâ, íó âû ïîíèìàåòå...
     - „óìàåøü, èõ ýòî èñïóãàåò? ðî íàðêîòó è òàê âñå çíàþò.
     - ‘ìîòðß êàê  îáñòàâèòü. Œîæíî òàê çàäåëàòü, ïîä òàêóþ ñòàòüþ ïîäâåñòè,
÷òî ó íèõ âûõîäà íå  áóäåò.  “ íàñ  âîí  ãåíåðàëüíûõ ïðîêóðîðîâ ñ  äîëæíîñòè
ñíèìàþò, íå òî ÷òî òàì... € òóò - ôèðìó êàêóþ-òî ïðèùó÷èòü... „óìàþ, ìîæíî.
     - •ì... ˆ ÷òî çà àðòèñòû ó òåáß íà ïðèìåòå?
     -  € âîò ýòî âû ó íåãî  ñïðîñèòå.  - Šóäðßâöåâ ìàõíóë  ðóêîé  â ñòîðîíó
îßíà. - ’îëèê ëó÷øå çíàåò. Ží ñ íèìè ñî âñåìè òðåòñß â êëóáàõ.
     - „à? - ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷ âïèëñß ãëàçàìè â ëèöî îßíà. - ‡íàåøü?
     - —åãî?
     - —åãî-÷åãî? ’û æå ñ ‚àâèëîâûì ñåé÷àñ íà÷àë äåëà âåñòè, èëè ß îøèáàþñü?
     - à÷àë... € ÷òî âû õîòèòå?
     -  Œû  õîòèì ïîðßäîê  íàâåñòè. Œû õîòèì, ÷òîáû íàøè ýñòðàäíûå çâåçäû íå
ïðåâðàùàëèñü â áîìæåé, â àëêàøåé è íàðêîìàíîâ. •îòèì, ÷òîáû îíè  áûëè ïîõîæè
íà ëþäåé. —òîáû îíè çàðàáàòûâàëè íîðìàëüíûå äåíüãè. ˆ æèëè êàê ëþäè. ‚îò òû,
ê ïðèìåðó... ‘êîëüêî òåáå ‚àâèëîâ îáåùàë çà òâîé ïðîåêò?
     ’îëèê  ïî÷åñàë   â  çàòûëêå.  …ìó  íðàâèëñß  ýòîò  ƒåîðãèé  ƒåîðãèåâè÷.
‘åðüåçíûé  ÷åëîâåê.  …ãî îêðóæàëà  êàêàß-òî  àóðà ñòàáèëüíîñòè  è  êðåïêîãî,
íàñòîßùåãî áîãàòñòâà.
     - ó...
     -  ‹àäíî, ìîæåøü íå îòâå÷àòü. ƒðîøè îí òåáå îáåùàë.  € ìû  âîò ñ  îìîé
äóìàåì ñâîþ ôèðìó îòêðûòü. ‚åðíåå, îíà óæå îòêðûòà... „à, îìà?
     - „à, - íåîõîòíî ñêàçàë Šóäðßâöåâ.
     -  ‘îáñòâåííî,  ß  óæå  äàâíî  â   øîó-áèçíåñå,   -  ïðîäîëæàë  ƒåîðãèé
ƒåîðãèåâè÷. - å íîâè÷îê â ýòîì äåëå... ó òàê êàê,  €íàòîëèé? —òî òû ìîæåøü
ñêàçàòü  î ñâîèõ çíàêîìûõ àðòèñòàõ?  ‚ñå  îíè òåáå íðàâßòñß? Œíå î÷åíü âàæíî
ýòî îò òåáß óñëûøàòü. î÷åìó - îáúßñíþ ÷óòü ïîçæå.
     - åò, íå âñå.
     - ’àê. “æå õîðîøî. €  òû íå óäèâëåí, ÷òî ñåãîäíß âàñ îòáèëè ìîè ëþäè? -
íåîæèäàííî ñìåíèë òåìó ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷.
     - ‘ïàñèáî, ÷òî îòáèëè... ‡íà÷èò,  ó âàñ ñ îìàíîì, ß ïîíèìàþ,  êàêèå-òî
ñåðüåçíûå äåëà. ˆ âû íàñ ñòðàõîâàëè... ‡íàß, ÷òî... ó, êàê áû ýòî...
     - —òî îìàí óøåë â áåñïðåäåë. ðàâèëüíî ß ãîâîðþ?
     - ðàâèëüíî... ‚ îáùèõ ÷åðòàõ, - êèâíóë îìàí.
     - ó âîò. •îòü â  îáùèõ ÷åðòàõ, è  òî ëàäíî  -  ñ  äåëàííûì îáëåã÷åíèåì
ïðîèçíåñ  ƒåîðãèé  ƒåîðãèåâè÷. -  î íå  òîëüêî ïîýòîìó.  å  òîëüêî.  -  Ží
âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë  íà  îßíà.  - €  åùå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîòîìó, ÷òî
ãëàâíîå íàøå áîãàòñòâî - ýòî ÷òî? ‹þäè. ‹þäè -  ãëàâíîå íàøå áîãàòñòâî. …ñëè
ìû áóäåì ðàçáðàñûâàòüñß óìíûìè ëþäüìè,  òî âîîáùå... íå  òî ÷òî çàðàáàòûâàòü
ïåðåñòàíåì, à ïðîñòî áåç øòàíîâ îñòàíåìñß... Ÿ âñþ æèçíü òàê ñòðîþ äåëà, ÷òî
ó  ìåíß íà ïåðâîì ìåñòå - ëþäè, à ïîòîì  óæå âñå îñòàëüíîå. óäóò óìíûå ëþäè
âîêðóã  - âñå áóäåò õîðîøî. “ìíûå è áîãàòûå. òî åùå  îäèí ìîé ïðèíöèï.  —åì
áîëüøå  âîêðóã òåáß áîãàòûõ è ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé,  òåì òåáå ëó÷øå è êîìôîðòíåé
æèâåòñß. àäî äàâàòü çàðàáàòûâàòü òåì, êòî íàõîäèòñß ðßäîì. òî î÷åíü âàæíî.
Ÿ ê ÷åìó òàêèå ñëîâà ãîâîðþ?
     Ží ñäåëàë øàã ê îßíó. ’îò ïîæàë ïëå÷àìè.
     - Š òîìó, ÷òî è äëß òåáß, €íàòîëèé, ó ìåíß åñòü ðàáîòà.
     - Šàêàß? - ñïðîñèë îßí.
     -  •îðîøàß.  î òâîåé  ñïåöèàëüíîñòè.  Ÿ æå  òåáß äàâíî  çíàþ,  ïðàâäà,
çàî÷íî...
     - „à, èçâèíèòå. ‘ïàñèáî âàì çà êîëüöà... ó òå, íà ñâàäüáó...
     - ðîñü, ïóñòîå... •îòß ñïàñèáî, ÷òî ïîìíèøü. òî ïðèßòíî... ’àê âîò, ß
ãîâîðþ, ÷òî äàâíî òåáß  çíàþ. ˆ ðàáîòû òâîè âèäåë. „åðüìî òâîè  ðàáîòû, åñëè
÷åñòíî. î òåì íå ìåíåå òû ìîëîäåö. ’åìó âçßë. àçâåë ãàëåðåéùèêîâ ïî ïîëíîé
ïðîãðàììå.  å õóæå,  ÷åì  ó  Ž.ƒåíðè... ‹àäíî, ýòî âñå  ëèðèêà.  “ âàñ  áûë
òðóäíûé  äåíü... - îñëåäíþþ ôðàçó ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷  ïðîèçíåñ  ïîä÷åðêíóòî
ßçâèòåëüíî. - ‘åé÷àñ  âàñ îòâåçóò â  ãîðîä... „îìîé. € çàâòðà  ìû óâèäèìñß è
ïîãîâîðèì ïðåäìåòíî, €íàòîëèé, åñëè ó âàñ, êîíå÷íî, âîçíèêíåò òàêîå æåëàíèå.
àñèëîâàòü  ß âàñ íå ñîáèðàþñü. Œíå  íóæíû ðàáîòíèêè, êîòîðûå ñàìè õîòåëè áû
ðàáîòàòü. € ãíàòü íà ñëóæáó èç-ïîä ïàëêè - ïóñòîé  íîìåð. è÷åãî õîðîøåãî èç
ýòîãî íå ïîëó÷èòñß... ‚ñå, ãîñïîäà, íå ñìåþ âàñ áîëüøå çàäåðæèâàòü.

     - •î÷åøü, íî÷óé ó ìåíß, - ñêàçàë Šóäðßâöåâ, êîãäà "âýí", äîâåçøèé èõ äî
Šóòóçîâñêîãî, îñòàíîâèëñß âîçëå äîìà îìàíà.
     -  €ãà. Œîæíî,  - îòâåòèë  ’îëèê, êîòîðîìó  óæàñíî õîòåëîñü ðàññïðîñèòü
äðóãà î òàèíñòâåííîì è êðóòîì ƒåîðãèè ƒåîðãèåâè÷å.
     -  ’îãäà  ïîøëè, - áðîñèë  Šóäðßâöåâ. - ’îëüêî  â  íî÷íèê  çàéäåì. àäî
÷òî-íèáóäü âûïèòü âçßòü...
     ’îëèê ïîêîñèëñß  íà  øîôåðà. ’îò ñìîòðåë â ñòîðîíó è äåëàë  âèä, ÷òî íå
ñëûøèò, î ÷åì áåñåäóþò åãî ïàññàæèðû.
     îßí âûëåç èç ìàøèíû è çàøàãàë âñëåä çà îìàíîì ïî Šóòóçîâñêîìó.
     - Œîæåò, õâàòèò? - ñïðîñèë îí îñòîðîæíî íà ïîðîãå íî÷íîãî ìàãàçèíà.
     -  ’û  ÷òî,  òóäà æå? -  Šóäðßâöåâ  ñî ñòðàííîé  ãðèìàñîé  ïîêîñèëñß íà
’îëèêà. ’àêîãî âûðàæåíèß íà ëèöå îìàíà îßí åùå íå âèäåë.
     - Šóäà - òóäà æå? Ÿ ãîâîðþ, ìîæåò, íå íàäî ñåãîäíß?
     - îâîãî ó÷èòåëß ñåáå íàøåë? Ž÷åðåäíîãî ãóðó?
     - „à áðîñü òû, îìà, î ÷åì òû?
     -  ‚ñå î  òîì!  —òî,  ƒðåê ïîíðàâèëñß? ‚èæó, ïðèøåëñß îí òåáå  ïî äóøå.
„àâàé, äàâàé, ïîèãðàé ñ íèì...
     - € ÷åãî ìíå ñ íèì èãðàòü? ˆ ïî÷åìó - ƒðåê? òî êëè÷êà, ÷òî ëè?
     - Šëè÷êà, êëè÷êà.
     - „à, ïîíðàâèëñß. ‚î âñßêîì ñëó÷àå...
     Žíè óæå ñòîßëè ó  ïðèëàâêà, è  îìàí,  ñëóøàß ’îëèêà,  èñêàë â øåðåíãàõ
ðàçíîêàëèáåðíûõ áóòûëîê òî, ÷òî îòâå÷àëî åãî íàñòðîåíèþ.
     - ‚î âñßêîì  ñëó÷àå,  îí ãîâîðèò ïðàâèëüíûå  âåùè. ˆ ïîòîì, îí âåäü íàñ
ñïàñ ñåãîäíß. ’û ÷òî, çàáûë?
     -  ‘ïàñ? •à-õà...  ‘ïàñ, êîíå÷íî. …ùå êàê! €  íàñ÷åò ïðàâèëüíûõ âåùåé -
ñìîòðè  ñàì. …ñëè  îíè  òåáå êàæóòñß  ïðàâèëüíûìè,  òîãäà,  êîíå÷íî,  ïîëíûé
âïåðåä.
     - Šàæóòñß. ‚ñå ëó÷øå, ÷åì âîäßðó æðàòü è  ïî  âîíþ÷èì ïèâíûì áîëòàòüñß.
Œåíß òàì ÷óòü íå âûðâàëî, â ýòîì òâîåì øàëìàíå.
     - ’åáß â øàëìàíå "÷óòü" íå âûðâàëî, à ó ƒðåêà íàòóðàëüíî ñáëåâàë.
     - ’àê ýòî äðóãîå...
     - „ðóãîå... € ìíå âîò òàì îòêðîâåííî  áëåâàòü  õî÷åòñß, ó ýòîãî ƒåîðãèß
ƒåîðãèåâè÷à,  ñóêè  äðàíîé...  Žò  îäíîãî  åãî âèäà òîøíèò. àäëà...  ‘îáàêà
áåøåíàß...
     - ‹àäíî, õâàòèò òåáå, - îäåðíóë îìàíà ’îëèê.
     -  €  ïîøåë  òû!  - íåîæèäàííî êðèêíóë Šóäðßâöåâ.  Žõðàííèê  ó  âõîäà â
ìàãàçèí íå ïîøåâåëèëñß, íî êàê-òî âåñü ïîäîáðàëñß.
     - „à ðàäè áîãà! Žõîòà ñìîòðåòü, êàê òû íàæèðàåøüñß.
     ’îëèê ïîâåðíóëñß è øàãíóë ê âûõîäó.
     - îïóòíûé âåòåð òåáå â...
     Šóäðßâöåâ íå äîãîâîðèë, ìàõíóë ðóêîé è ñíîâà ïîâåðíóëñß ê ïðèëàâêó.
     - Œíå "‘ìèðíîâà", âîí òó, ëèòðîâóþ.


         * "‚…—…ˆ… ‘Ž‚›" *  (ƒîíîðàð) 

        1
     •îðîøèå íîâîñòè íå ïîäíßëè îðèñó „ìèòðèåâè÷ó íàñòðîåíèß.
     ‘åãîäíß îí ñ óòðà ÷óâñòâîâàë ñâîþ ïå÷åíü. Žíà íå áîëåëà, íå  òßíóëà, íå
äàâèëà, îí åå ïðîñòî ÷óâñòâîâàë,  è ýòî îòðàâëßëî åìó  ñóùåñòâîâàíèå. ‘ëîâíî
ƒîëüöìàí  áûë  íå çäîðîâûì,  áîãàòûì ìóæèêîì â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë, æåñòêèì è
äåßòåëüíûì, ñïîñîáíûì  ìãíîâåííî ïðèíèìàòü  âàæíûå  ðåøåíèß è  äåðæàòü ëþáîé
óäàð,  à íåæíîé, áîëåçíåííîé è ìíèòåëüíîé òóðãåíåâñêîé  áàðûøíåé, ïàäàþùåé â
îáìîðîê îò îäíîãî òîëüêî  âîñïîìèíàíèß  î ïîùå÷èíå, äàííîé íà â÷åðàøíåì áàëó
óäàëûì ïîðó÷èêîì êàðòî÷íîìó øóëåðó.
     îðèñ „ìèòðèåâè÷ ïðèâûê áûòü çäîðîâûì. …ìó íóæíî áûëî áûòü çäîðîâûì. Ží
íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå  áîëåòü,  ëîæèòüñß  íà îáñëåäîâàíèå â áîëüíèöó,  ïóñòü
äàæå  ñàìóþ  ëó÷øóþ, íå ìîã  áîëòàòüñß ïî ïîëèêëèíèêàì è  òðàòèòü  âðåìß  íà
áåñåäû ñ âðà÷àìè è êîëëåãàìè-áîëüíûìè â î÷åðåäè ïåðåä êàáèíåòîì.
     îñëåäíèå  ãîäû îí  âñå ÷àùå ñìîòðåë íà  ñåáß â çåðêàëî  - â âàííîé,  â
ñïàëüíå,  ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü, èëè ïðîñíóâøèñü ðàíî  óòðîì, - ñìîòðåë è
òèõî  ãîðäèëñß,  ÷òî  âîò,  ñêîðî ïßòüäåñßò  óæå,  ñòîëüêî ïåðåæèë,  ñòîëüêî
èñïûòàë, à åùå î÷åíü äàæå  â ôîðìå, åùå ìîæåò ìîëîäûì äàòü, ïóñòü íå ñòî, íî
î÷åíü ìíîãî î÷êîâ âïåðåä...
     ˆ íèêîãäà  íè÷åãî íå áîëåëî. „à ÷òî òàì  -  íå áîëåëî! Ží íå ÷óâñòâîâàë
ñâîåãî ñåðäöà,  íå ÷óâñòâîâàë ïî÷åê, ëåãêèõ...  è ñ  ïîõìåëüß,  íè âî âðåìß
ñêàíäàëîâ ñ  ïîä÷èíåííûìè è êîíêóðåíòàìè - íè ðàçó îðãàíèçì íå äàë ñáîß,  íå
îïëîøàë, íå âûâåë åãî èç ñòðîß.
     € ñåãîäíß âîò îáíàðóæèëàñü ïå÷åíü.
     "å áîëèò, - äóìàë ƒîëüöìàí. -  îêà  íå áîëèò. €  íó êàê âñòóïèò?  —òî
òîãäà?"
     ‚ ïàìßòè æèâî âñïëûâàëè èñòîðèè, ñëó÷àâøèåñß ñ åãî çíàêîìûìè.
     ˆãîðü  Œóðàøåâ.  óõíóë  áåç  ñîçíàíèß  â   ñâîåì  èçäàòåëüñòâå,  è  íå
ãäå-íèáóäü, à ñòîß ïåðåä êàññîé â îæèäàíèè ïîëó÷èòü ãîíîðàð  çà íîâóþ êíèãó.
‘íà÷àëà, ïåðâûå ìèíóòû, âñå äóìàëè - ÷òî-òî ñ ñåðäöåì. € îêàçàëîñü -  öèððîç
ïå÷åíè. ‚îò òàê è ïðèõâàòèëî - ñðåäü áåëà äíß. îòîì, â áîëüíèöå óæå,  ˆãîðü
ãîâîðèë, ÷òî íèêàêèõ, äåñêàòü,  "çâîíî÷êîâ" íå  áûëî...  è áîëåé, íè÷åãî...
’àê,  ÷óâñòâîâàë ïðîñòî,  ÷òî  êàê áóäòî  ðàñòåò  îíà,  ïå÷åíü-òî...  ‚îò  è
âûðîñëà. ˆ óåõàë ìóæèê â áîëüíèöó... € ìîã, ãîâîðßò, è íå äîåõàòü.
     ˆëè ‚àëüêà ƒóðâè÷. ðßìî ñ óëèöû  â áîëüíèöó  óâåçëè...  ˆíôàðêò. ‘ëàâà
áîãó,  ëþäè  ïîìîãëè, ïîñòîðîííèå  ñîâñåì, à  ìîãëè âåäü  è  ìèìî ïðîéòè. å
âûçâàëè áû "íåîòëîæêó" - âñå, êðàíòû...
     ‘êîëüêî òàêèõ èñòîðèé áûëî  -  óìó íåïîñòèæèìî. ˆ âñå  åãî,  ƒîëüöìàíà,
ðîâåñíèêè. ‚îçðàñò...
     åò,  íåëüçß  ñåé÷àñ  ñëîìàòüñß.  èêàê  íåëüçß. ‚ñþ æèçíü  ãîðáàòèëñß,
ðàáîòàë äíè è íî÷è áåç ñíà è îòäûõà.  ‚îò  íàêîíåö çàñâåòèëî ÷òî-òî âïåðåäè,
êàïèòàë  êàêîé-íèêàêîé   ñêîëîòèë,  òàê   âåäü   íóæíî   è  ïîæèòü   â  ñâîå
óäîâîëüñòâèå... ˆíà÷å - ÷òî?  ‚ ìîãèëó  äåíüãè çàáèðàòü? ’àê òàì îíè âðßä ëè
ïîíàäîáßòñß.
     îðèñ „ìèòðèåâè÷ ïîñìîòðåë íà âëåòåâøåãî  â  êàáèíåò  Œàòâååâà  ñ ïëîõî
ñêðûòîé çëîñòüþ.
     "Œîëîäîé...  ‘âîëî÷ü...  Œåíß  ïåðåæèâåò, ãàäåíûø, - ïîäóìàë  ƒîëüöìàí,
èñïûòûâàß íåïîíßòíóþ, âíåçàïíóþ è îñòðóþ  íåíàâèñòü  ê ïîä÷èíåííîìó.  -  Œîå
âåäü ìåñòî çàéìåò. Šàê ïèòü äàòü. ‘òîèò ìíå ÷óòü ñëàáèíó äàòü - âñå, ïîìèíàé
êàê  çâàëè. ðèåäó èç áîëüíèöû, à â ìîåì  êðåñëå óæå ýòîò  êðàñàâåö ñèäèò. ˆ
åùå  îáúßñíèò ïîòîì -  ìîë, íåëüçß  äåëî îñòàíàâëèâàòü,  ïðîöåññ äîëæåí áûòü
íåïðåðûâíûì...  ‘àì  íàó÷èë,  ñàì  åìó  ïåðâûå óðîêè  äàâàë...  åò,  íåëüçß
ðàññëàáëßòüñß, íåëüçß... èêàêèõ áîëåçíåé!"
     - ó ÷òî, Œèòß, êàê âñå ïðîøëî?
     îðèñ  „ìèòðèåâè÷  óñèëèåì  âîëè  îòîäâèíóë  ÷åðíûå ìûñëè è  ïîñòàðàëñß
ïåðåêëþ÷èòüñß  íà ïðèßòíûå è ïðèâû÷íûå  ïîâñåäíåâíûå äåëà.  „àæå  íàöåïèë íà
ëèöî ñîâñåì íå îáßçàòåëüíóþ äëß Œàòâååâà óëûáî÷êó - äóðàöêóþ, ñëàùàâóþ, ÷óòü
ëè íå îòå÷åñêóþ.
     - Šëàññ,  îðèñ  „ìèòðèåâè÷!  ‚îò  òàê  áû êàæäûé  ìåñßö, ïðîñòî ñóïåð!
àáîòà - íå áåé ëåæà÷åãî. ‘êàçêà, îäíî ñëîâî.
     - ‘îãëàñåí.  ’îëüêî, âèäèøü,  ê ñîæàëåíèþ, ýòà  âåùü îäíîðàçîâàß. Œîæåò
áûòü, ãîäà ÷åðåç äâà ïîâòîðèì. Šàæäûé ìåñßö - íåðåàëüíî. „àæå äâà ðàçà â ãîä
- íåðåàëüíî. àç â ãîä - ñ áîëüøèì íàïðßãîì. àðîä íå ïîéäåò. ðîâåðåíî.
     - „à, ÷åðò âîçüìè. ‚ñå õîðîøåå áûñòðî êîí÷àåòñß.
     - „åíüãè ñíßëè ñ êàññ?
     - ‘íßëè. Œîæíî äåëèòü.
     - € ÷åãî äåëèòü? ‚ñå íàøå. „åñßòü ïðîöåíòîâ ôèðìå, äåñßòêó - ìîñêâè÷àì,
è õîðîø. ‘êîëüêî îñòàåòñß?
     Œèòß  ïîëîæèë íà  äèâàí  ñâîé êåéñ, îòêðûë  åãî è íà÷àë  âûêëàäûâàòü íà
÷åðíóþ êîæó ñèäåíüß ïà÷êè äåíåã, ïåðåòßíóòûå òîíêèìè çåëåíûìè ðåçèíêàìè.
     - ’àê ñêîëüêî òàì äîëæíî ïîëó÷èòüñß?
     - €íøëàã áûë, îðèñ „ìèòðèåâè÷.
     - Žãî! îçäðàâëßþ!
     - ‡íà÷èò, åñëè â áàêèíñêèõ - ïßòüäåñßò øòóê. Œèíóñ çàë...
     - ’àê âåäü ìû çà çàë âïåðåä çàïëàòèëè.
     - ó, ß èìåþ â âèäó ìåëî÷ü âñßêóþ. îæàðíèêè, áèëåòåðøè, ãàðäåðîá...
     - €, òû â ýòîì ñìûñëå...
     -  ó äà.  ‡íà÷èò,  ÷èñòûìè ó  íàñ  -  ñ  óïëà÷åííîé àðåíäîé,  ñî âñåìè
âû÷åòàìè ïî ìåëî÷è - ñîðîê ñåìü.
     - å áàëóåøü òû áèëåòåðø.
     - „à ëàäíî. ’ðè  øòóêè êàê ñêâîçü ïàëüöû óòåêëè.  ‘òîëüêî òàì øàêàëîâ â
ýòîì çàëå îáðàçîâàëîñü! ‚ñå òåòåíüêè-àäìèíèñòðàòîðøè â î÷åðåäü âûñòðîèëèñü.
     - ó-íó. „àâàé öèôðû.
     - Šîðî÷å,  ïßòü øòóê êëàäåì  íà ôèðìó.  „åñßòêó - â  ñòîðîíó.  Žñòàåòñß
òðèäöàòü äâå. î  òîííå ðåáßòàì.  „âàäöàòü äåâßòü.  ëßäü,  äåíüãè ïðîñòî íà
ãëàçàõ èñ÷åçàþò. ó âîò, äâàäöàòü äåâßòü...
     - îìíèøü ôèëüì "Œåñòî âñòðå÷è"?
     - ó?
     - ’àê ñ ïî÷èíîì âàñ, ƒëåá …ãîðû÷.
     - ‘ïàñèáî, îðèñ „ìèòðèåâè÷. ‡íà÷èò, äâàäöàòü äåâßòü...
     - ó ÷òî òû òåëèøüñß? „åëèì ïîïîëàì, è âñå. ’åáå ÷òî, äåíüãè íå íóæíû?
     - Šàê æå-ñ, êàê æå-ñ... …ùå êàê íóæíû.
     - ‚îò è âñå. „àâàé ñ÷èòàé äåðåâßííûå è åçæàé ìåíßòü íà  áèðæó. ‘åé÷àñ ß
ïîçâîíþ,  òåáß âñòðåòßò íàøè  ïàðíè.  €,  ÷åðò... ˆì-òî  âåäü  òîæå  íàäî...
Šîðî÷å, ñïèñûâàé ñ íàñ òðåøêó â ïîïîëàìå. Žòäàøü åå òåì, êòî âñòðåòèò.
     - Šðûøà, ÷òî ëè?
     - åò,  ìàòü  òâîþ, ïîäïîë. Šðûøà, êòî æå  åùå? ˆãíàò ïîäîéäåò,  òû åãî
çíàåøü.
     - à ÷åì åõàòü?
     - à  ñâîåé  è  ïîåçæàé. Šîëß ñßäåò ñ òîáîé â êàáèíó,  à  òàì, ó áèðæè,
ˆãíàò âñå áóäåò äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì. îñ÷èòàë?
     - „à. ‚ðîäå âñå âåðíî.
     Œèòß ñëîæèë äåíüãè îáðàòíî â êåéñ, êèâíóë ƒîëüöìàíó è âûøåë èç îôèñà.
     Žãëßíóâøèñü, îí ïîñìîòðåë íà ñâåæåîòðåìîíòèðîâàííûé ïîäúåçä è æåëåçíóþ,
ñ êîäîâûì çàìêîì, äâåðü ïàðàäíîãî.
     Šàê  ýòî ƒîëüöìàí  óìóäðßåòñß, êîãäà åìó  íóæíî,  äåëàòü  ðåìîíò òàêèìè
òåìïàìè?
     „à è íå òîëüêî ðåìîíò.
     ðîäàæó-ïîêóïêó  êâàðòèðû ‘òàäíèêîâîé îíè îôîðìèëè  â ðåêîðäíî êîðîòêèå
ñðîêè.  ‚ñß  ïðîöåäóðà  çàíßëà ïðèìåðíî íåäåëþ.  …ùå ïðàõ  ðîê-çâåçäû íå áûë
ðàçâåßí  ïî  âåòðó,  à  â  åãî  áûâøåé êâàðòèðå  óæå  íà÷àëñß ðåìîíò.  „à  è
ïðèíàäëåæàëà îíà òåïåðü íå âäîâå ãåðîß àíäåãðàóíäà, à ôèðìå "îðä".
     ‚ñåãî çà  ìåñßö  áûë ñíßò  äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì  î  æèçíè è  òâîð÷åñòâå
‚àñèëüêà, âêëþ÷àþùèé  ìíîãî÷èñëåííûå  èíòåðâüþ,  âîñïîìèíàíèß ñîâðåìåííèêîâ,
ïàíîðàìû ìåñò, ãäå æèë è áûâàë ‹åêîâ, ôðàãìåíòû èç åãî êîíöåðòîâ ðàçíûõ  ëåò
è òîðæåñòâåííûå êàäðû ðàçâåèâàíèß ïåïëà íàä åòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòüþ.
     ƒîëüöìàí íàñòîßë íà êîíöåïòóàëüíîì ðåøåíèè, õîòß  ðåæèññåðû, ðàáîòàâøèå
íàä  êàðòèíîé,  ïðåäëàãàëè  ñäåëàòü  íåñêîëüêî   äóáëåé.  Šòî  èç   çðèòåëåé
ðàçáåðåòñß,  ÷òî òàì ëåòèò ñ áîðòà âåðòîëåòà  -  ïðàõ  ìóçûêàíòà  èëè ïðîñòî
ñèãàðåòíûé  ïåïåë? î îðèñ „ìèòðèåâè÷  çàñòàâèë  ñíèìàòü âñå ïî-÷åñòíîìó, ñ
íàñòîßùèì ïðàõîì.  ðàâäà, â  ñàìûé îòâåòñòâåííûé  ìîìåíò ÷òî-òî ñëó÷èëîñü ñ
êàìåðîé, è ðîâíî ïîëîâèíà ýïèçîäà áûëà çàïèñàíà ñ òåõíè÷åñêèì áðàêîì. ’îëüêî
òîãäà ƒîëüöìàí äàë  äîáðî íà  äóáëü,  è âñþ ïðîöåäóðó ïîâòîðèëè.  ‚ïðî÷åì, â
ðåçóëüòàòå, ïîñëå  ìîíòàæà,  âñå  ðàâíî  ïîëó÷èëîñü òàê,  ÷òî  áîëüøóþ ÷àñòü
ýïèçîäà  â  êàäðå  íàõîäèëàñü  óðíà  ñ íàñòîßùèì ïðàõîì.  ˆ  òîëüêî ïàíîðàìà
åòðîïàâëîâêè ñ  êóïàìè äåðåâüåâ  è áëåñòßùèì  øïèëåì  ñáîêó ñìîòðåëàñü  óæå
ñêâîçü ñèãàðåòíûé ïåïåë. î êòî  îá  ýòîì çíàë?  „à íèêòî, êðîìå  îïåðàòîðà,
Œèòè è ƒîëüöìàíà... ˆ åùå - ‘òàäíèêîâîé, êîòîðàß ñêîðáíî ñæèìàëà ãóáû, äåðæà
â  ðóêàõ ñíà÷àëà óðíó ñ  ïðàõîì ïîêîéíîãî ìóæà, à ïîòîì -  ñ ñîäåðæèìûì òðåõ
àâòîìîáèëüíûõ ïåïåëüíèö...
     åìîíò â  êâàðòèðå,  ñîâñåì  íåäàâíî  ïðèíàäëåæàâøåé  ‚àñèëüêó  è Žëüãå
‘òàäíèêîâîé,  áûë ñäåëàí ñ  ôàíòàñòè÷åñêîé ñêîðîñòüþ. „àæå íå òî ÷òî ðåìîíò,
êâàðòèðó  ïåðåñòðîèëè  ïî êàêîìó-òî  ìãíîâåííî  ñâàðãàíåííîìó  ýêñêëþçèâíîìó
ïðîåêòó,  è   â  íåé  ðàçìåñòèëñß  îôèñ  ñâåæåîáðàçîâàííîãî  ôîíäà  "ƒîðîä",
ïðåçèäåíòîì êîåãî ñòàë ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð  ïðîäþñåðñêîé ôèðìû "îðä" îðèñ
ƒîëüöìàí.
     Ž  öåëßõ  è  çàäà÷àõ  ôîíäà  Œèòß èìåë  âåñüìà  ñìóòíîå  ïðåäñòàâëåíèå,
ïîñêîëüêó âåñü  ïðîöåññ ó÷ðåæäåíèß, ðåãèñòðàöèè è âñåëåíèß â  íîâûé îôèñ øåë
áåç íåãî.
     ‘îáñòâåííî, Œàòâååâ òîæå íå òåðßë âðåìß äàðîì. Ží çàíèìàëñß ïðîâåäåíèåì
ôåñòèâàëß âèäåîêëèïîâ,  ïðèáûëü îò êîòîðîãî ñåé÷àñ  è ïîêîèëàñü â åãî êåéñå.
—åñòíî  çàðàáîòàííàß  ïðèáûëü, ìèëûé  ñåðäöó  "÷åðíûé  íàë",  êîòîðûé îíè  ñ
ƒîëüöìàíîì - àâòîðîì  èäåè è  ãàðàíòîì  áåçîïàñíîñòè ìåðîïðèßòèß -  ñïîêîéíî
ïîäåëèëè ïîðîâíó.
     „åñßòêà  óøëà íà  âçßòêè è íà ìàëóþ  äîëþ ìîñêâè÷åé, êîòîðûå ïîìîãàëè â
óñòðîéñòâå ìåðîïðèßòèß. ‚îîáùå, ê ðàäîñòè è óäèâëåíèþ Œèòè, ôåñòèâàëü ïðîøåë
òèõî, ñïîêîéíî, ñîâåðøåííî áåç ýêñöåññîâ è ïðèíåñ îòëè÷íûå äåíüãè.
     ðè÷åì  íå  òîëüêî Œèòå ñ ƒîëüöìàíîì.  ‘îâñåì íå  èì îäíèì. Šîãäà  Œèòß
íà÷àë ïðèêèäûâàòü, ñêîëüêî åùå íàðîäó íàãðåëî  ðóêè íà ýòîì äåëå,  îí ñáèëñß
ñî  ñ÷åòà,  ïûòàßñü  îöåíèòü  íàâàð  ôèðì,  òîðãîâàâøèõ  åäîé  è  íàïèòêàìè.
àçóìååòñß, ýòî  íå ñ÷èòàß  áóôåòà çàëà, çàðàáîòàâøåãî íà  ôåñòèâàëå áîëüøå,
÷åì íà ëþáîì èç êîíöåðòîâ ñàìîé ïîïóëßðíîé ýñòðàäíîé çâåçäû.
     ‚ñß àêöèß çàíßëà îäíó íî÷ü, è, êàæåòñß, â ãîðîäå åå âîîáùå íå çàìåòèëè,
õîòß ôåñòèâàëü ïðîõîäèë â îäíîì èç ëó÷øèõ çàëîâ, â ñàìîì öåíòðå ãîðîäà.
     åêëàìíàß   êàìïàíèß,  ïî  çàäóìêå  ƒîëüöìàíà,   èìåëà  ñòðîãî  öåëåâîé
õàðàêòåð,  è  âå÷åðîì ê ìåñòó ôåñòèâàëß  ñòàëè ñúåçæàòüñß  äîðîãèå èíîìàðêè.
îñòîðîííèõ íå áûëî - äâàäöàòèäîëëàðîâûå áèëåòû  ëó÷øå ëþáîé ìèëèöèè îòñåêëè
íåíóæíûé, áåçäåíåæíûé êîíòèíãåíò.
     ”åñòèâàëü  èçíà÷àëüíî  áûë  ïîäàí êàê ñâåòñêàß âå÷åðèíêà. ‚  ôîéå  çàëà
ðàçãóëèâàë âåñü ïèòåðñêèé  áîìîíä, àêêóðàò  è  çàïîëíèâøèé  ïîëóòîðàòûñß÷íûé
çàë, äâåðè â êîòîðûé íå çàêðûâàëèñü âî âðåìß  âñåãî ïîêàçà, øåäøåãî íîí-ñòîï
ñ äåñßòè âå÷åðà äî øåñòè óòðà.
     ‚  ôîéå ðàáîòàëè ÷åòûðå  ñòîéêè  ìåñòíîãî  áóôåòà è  áûëî  áåñ÷èñëåííîå
ìíîæåñòâî  ëîòêîâ ñ  çàêóñêàìè  è  íàïèòêàìè,  áîëüøåé  ÷àñòüþ àëêîãîëüíûìè,
ïðîäàâàâøèìèñß  ïî  öåíàì, çíà÷èòåëüíî  ïðåâûøàþùèì  òå,  çà êîòîðûå ýòè  æå
çàêóñêè è íàïèòêè ìîæíî áûëî êóïèòü â äðóãîì ìåñòå è â äðóãîå âðåìß.
     Œèòß äî ñàìîãî êîíöà íå ìîã ïîíßòü, êàê ýòî ƒîëüöìàíó óäàëîñü êóïèòü íà
ïîäîáíóþ àôåðó âñåõ ðåñïåêòàáåëüíûõ ëþäåé ãîðîäà íà åâå.
     àñõîäíàß ÷àñòü, åñëè ñðàâíèâàòü  àêöèþ ñ îáû÷íûìè êîíöåðòàìè, êîòîðûìè
çàíèìàëàñü ôèðìà  "îðä",  áûëà ïðàêòè÷åñêè  ðàâíà  íóëþ.  Šîíöåðòû  õîòü  è
ïðèâû÷íîå  äåëî,  à  âñå  ðàâíî  -  òàêàß  âîçíß!  ‡äåñü æå  íå  íóæíî  áûëî
ñâßçûâàòüñß ñ  ôèðìàìè,  äàþùèìè íàïðîêàò àïïàðàòóðó, îòïàëà íåîáõîäèìîñòü â
ñöåíè÷åñêîì  ñâåòå,  âî   âñßêèõ   äûìàõ-ñòðîáîñêîïàõ,  íå  ãîâîðß   óæå   î
äåêîðàöèßõ...

     îñëåäíåå  âðåìß  àðòèñòû  ïðîñòî  ñâèõíóëèñü  íà  äåêîðàöèßõ.  ‘òðîèëè
êàêèå-òî çàìêè íà ñöåíå - íå ñàìè àðòèñòû, êîíå÷íî, à èõ øòàòíûå  õóäîæíèêè.
åæèññåðû, ñ áëàãîñëîâåíèß ïðîäþñåðîâ, íàâîðà÷èâàëè ñóìàñøåäøèå êîíñòðóêöèè,
òßæåëîâåñíûå è ñëîæíûå â ïåðåâîçêå, è ïðè ýòîì  íàêðó÷èâàëè òàêèå ñìåòû, ÷òî
ñàìà ðåíòàáåëüíîñòü êîíöåðòà ñòàíîâèëàñü âåñüìà ñîìíèòåëüíîé.
     „à  åùå  ïèðîòåõíèêà,  ýêðàíû íà ñöåíå,  ãäå âî âðåìß âûñòóïëåíèß ñòàëî
ïðèíßòî  êðóòèòü  êèíî,  ëàçåðû, ãîëîãðàôèß  -  ÷òî òîëüêî  íå  èñïîëüçîâàëè
îòå÷åñòâåííûå ïîïñóøíèêè,  äàáû õîòü êàê-òî óäèâèòü, çàâëå÷ü çðèòåëß íà ñâîé
êîíöåðò,  à ñêîðåå  âñåãî,  èñòèííàß  ïðè÷èíà áûëà ñîâñåì  â äðóãîì.  ðîñòî
êàæäûé èç íèõ õîòåë êàçàòüñß êðó÷å ñâîèõ êîëëåã.
     òî  áûëî  íàñòîßùåå  ñîðåâíîâàíèå  â çàòðàòàõ.  €ðòèñòû  õâàñòàëèñü  â
êóëóàðàõ  äðóã ïåðåä äðóãîì - êòî ñêîëüêî çàïëàòèë çà êîñòþìû áàëåòà, âî ÷òî
îáîøëàñü  ïèðîòåõíèêà,  ñêîëüêî ñòîßò  äåêîðàöèè  è  ñöåíè÷åñêèé  ñâåò. Žäèí
âûïèñàë ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà ñâîåãî øîó èç  €íãëèè, äðóãîé - èç €ìåðèêè...
Žíè  äàæå  æàëîâàëèñü  äðóã äðóãó - "íè õåðà, ñòàðèê, íå  çàðàáîòàòü  ñòàëî,
òàêèå  ðàñõîäû,  òàêèå  ñóìàñøåäøèå  ðàñõîäû.."  î  â  ýòèõ  ñëîâàõ  âñåãäà
ñëûøàëàñü ßâíàß, íèñêîëüêî íå ñêðûâàåìàß ãîðäîñòü. ‚îò, ìîë, ß êàêîé,  âñå ó
ìåíß ïî-âçðîñëîìó.  ‚ñå ó ìåíß êðóòî. Šàê íà ðîäâåå.  Šàê â  ƒîëëèâóäå. ‚ñå
êàê íàñòîßùåå.
     "…ñëè áû îíè åùå è ïåëè ïî-íàñòîßùåìó,  -  äóìàë Œèòß.  - …ñëè áû  ïåëè
âæèâóþ, à òî - ïîçîðèùå, îäíî ñëîâî..."
     ‡âåçäû  òàê íàçûâàåìîãî âòîðîãî ýøåëîíà â  ðàñ÷åò íå áðàëèñü. ‚ñåì áûëî
èçâåñòíî, ÷òî èõ  êîíöåðòû ïðîõîäßò ïîä ôîíîãðàììó,  è âñå ñ ýòèì ñìèðèëèñü,
òàê æå êàê ñìèðèëèñü ñ  ïëîõèì çâóêîì íà ðîê-êîíöåðòàõ, êîòîðûå ðîêåðû  -  è
ðàñêðó÷åííûå,  êàê  "Œàøèíà  ‚ðåìåíè",  è  ñàìûå  ìîëîäûå  -  òðàäèöèîííî  è
ïðèíöèïèàëüíî èãðàëè ñ æèâûì çâóêîì.
     Œèòß çíàë, êàê òßæåëî  óñòðàèâàòü  ýòè êîíöåðòû, êàêàß âîçíß êàæäûé ðàç
íà÷èíàåòñß  ñ  àïïàðàòóðîé. Šàçóñû âîçíèêàëè ïîñòîßííî,  áåç ýòîãî â îññèè,
êàæåòñß, íåâîçìîæíî áûëî îáîéòèñü.  „àæå íà  êîíöåðòå  âåëèêîé, êëàññè÷åñêîé
ãðóïïû "àçàðåò" â "Žêòßáðüñêîì" âî âðåìß èñïîëíåíèß ïîñëåäíåé ïåñíè, øåäøåé
íà  áèñ,  îòêàçàë  óñèëèòåëü,  è åãî  ïðèøëîñü  ÷èíèòü ïðßìî íà  ñöåíå,  ïîä
äðóæåëþáíûé  ñìåõ è çàìå÷àíèß  ïóáëèêè, êóïèâøåé ñîâñåì  íåäåøåâûå  áèëåòû è
îæèäàâøåé  êà÷åñòâåííîãî  øîó.  ƒðóïïà ñäåëàëà  âñå,  ÷òî  ìîãëà,  è  âïîëíå
îïðàâäàëà  íàäåæäû  ôàíàòîâ, à âîò àïïàðàòóðà, êàê âñåãäà,  ïîäâåëà. ’åõíèêè
áåãàëè ïî ñöåíå ñ  îòâåðòêàìè  è øíóðàìè, à  ãèòàðèñò "àçàðåòà" ñ âèíîâàòîé
óëûáêîé ðàçâîäèë ðóêàìè.
     ’ßæåëî áûëî  ñ àïïàðàòóðîé,  âñå ýòî  çíàëè,  íî â òåõ  ñëó÷àßõ,  êîãäà
âûñòóïàëè ðîê-ãðóïïû, Œèòß õîòß áû ïîíèìàë, ðàäè ÷åãî ãîðáàòèòñß, ðóãàåòñß ñ
ïîñòàâùèêàìè, äîêóïàåò  ÷òî-òî  çà  äåíüãè ôèðìû,  à èíîãäà  è òðàòèò  ÷àñòü
ñîáñòâåííîé çàðïëàòû, ïðèîáðåòàß â  ïîñëåäíèé ìîìåíò èñ÷åçíóâøèå äåòàëè - òå
æå øíóðû èëè ìèêðîôîííûå ñòîéêè.
     îëüøå âñåãî åãî  áåñèëè ïðåòåíçèè òåõ  ïîï-àðòèñòîâ, êîòîðûå âûñòóïàëè
íà ñòðàíèöàõ  ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷åñòíî ñìîòðåëè â ãëàçà  çðèòåëßì  ñ ýêðàíîâ
òåëåâèçîðîâ  è ãîâîðèëè, ÷òî  ïîþò òîëüêî âæèâóþ,  áåç âñßêèõ  ôîíîãðàìì. “æ
êòî-êòî, à Œèòß ïðåêðàñíî çíàë öåíó âñåì èõ èíòåðâüþ è çàßâëåíèßì.
     €ðàäçå ïåë òðåòü êîíöåðòà "æèâüåì", ïîòîì âêëþ÷àëàñü  ôîíîãðàììà. ó, ñ
íèì, ïîëîæèì, âñå ßñíî, €ðàäçå ìîæíî ïîíßòü  - ÷òî-òî  ó íåãî áûëî ñ ãîðëîì,
÷åëîâåê ïåðåíåñ íåñêîëüêî  òßæåëûõ  îïåðàöèé  íà  ñâßçêàõ,  óâàæèòåëüíàß,  â
îáùåì-òî, ïðè÷èíà.
     ðåäâîäèòåëü   îòå÷åñòâåííîé   ïîï-ìóçûêè,  íàöèîíàëüíûé   ñåêñ-ñèìâîë,
çîëîòîé  ñîëîâåé  ðîññèéñêîé  ýñòðàäû  ƒåîðãèé  …ãîðîâ ñî ñâîåé îáàßòåëüíîé,
ñâåðêàþùåé óëûáêîé  äàæå íå ñïîðèë, ïîåò îí ïîä  "ôàíåðó" èëè  íåò, à ïðîñòî
ïîæèìàë ïëå÷àìè - ìîë, ÷òî âû  òàêîå ãîâîðèòå, êàêàß åùå "ôàíåðà",  çíàòü íå
çíàþ íèêàêîé "ôàíåðû", ãëóïî äàæå ïîäõîäèòü êî  ìíå  ñ òàêèìè  ñëîâàìè. òîò
÷åðíîâîëîñûé àòëåò ñ àíãåëüñêèì ãîëîñîì, äåéñòâèòåëüíî, ïåðâûå òðè ïåñíè ïåë
"æèâüåì"  è  ïîä  æèâîå  ñîïðîâîæäåíèå  ñâîåé  ãðóïïû.  à  ÷åòâåðòîé  ïåñíå
âêëþ÷àëàñü  "ìèíóñîâêà",  òî  åñòü ôîíîãðàììà  ìóçûêè,  ïîä êîòîðóþ  ƒåîðãèé
÷åñòíî ïåë â ìèêðîôîí. € íà ñåäüìîì ïðîèçâåäåíèè ýòà ìàëèíà çàêàí÷èâàëàñü, è
äàëüøå,  äî  êîíöà, äî áèñà øëà  óæå  ÷èñòàß,  ìèëàß ñåðäöàì  ïðîìîóòåðîâ  è
èñïîëíèòåëåé, ðîäíàß ñîâêîâàß "ôàíåðà".
     ‡ðèòåëè æå, íå âåäàß, ÷òî ñöåíè÷åñêîå äåéñòâî ðàçäåëåíî íà òàêèå ÷àñòè,
íè î ÷åì íå ïîäîçðåâàëè. Šîíöåðò  íà÷èíàëñß "æèâüåì",  ýòî  áûëî ñëûøíî äàæå
ñàìîìó íåèñêóøåííîìó  è íåòðåíèðîâàííîìó  óõó. ”àíàòû  …ãîðîâà  òîëêàëè äðóã
äðóãà ëîêòßìè è  çàêàòûâàëè ãëàçà -  âîò âèäèòå, âîò ñëûøèòå, íàø êóìèð ïîåò
æèâüåì, êòî åùå òàê ñìîæåò? Š ñåäüìîé ïåñíå ðàññåèâàëèñü ïîñëåäíèå ñîìíåíèß,
è  âíèìàíèå  àóäèòîðèè  ïåðåêëþ÷àëîñü  íåïîñðåäñòâåííî  íà  òâîð÷åñêèé  àêò,
êîòîðûé …ãîðîâ ó÷èíßë íà  ñöåíå. Ží, à òî÷íåå, ðåæèññåðû è ïðîäþñåðû ïðîåêòà
äîâåëè êîíöåðòíûå âûñòóïëåíèß ñâîåãî  àðòèñòà äî ãðîòåñêà, êîòîðûé, âïðî÷åì,
âïîëíå îòâå÷àë âêóñàì ïóáëèêè è ïðèíèìàëñß åþ  çà  âûñîêîõóäîæåñòâåííîå,  ñî
âêóñîì ïîñòàâëåííîå øîó.
     Œàòâååâ ñòàðàëñß íå  õîäèòü íà ýòè ïðåäñòàâëåíèß, îäíàêî áûâàëî, ÷òî ïî
ðàáîòå  îí íå ìîã,  íå èìåë  ïðàâà îòñóòñòâîâàòü  â  çàëå, è åìó ïðèõîäèëîñü
íàáëþäàòü âñå ýòè ôîíòàíû îãíß, âçðûâû, êëóáû äûìà, òîëïû áàëåòíûõ òàíöîðîâ,
íîñèâøèåñß  ïî  ñöåíå  èç  îäíîãî ïîðòàëà  â  äðóãîé,  ÷óäîâèùíûå äåêîðàöèè,
ðàñöâå÷åííûå  ßðêèìè   ëó÷àìè  ðàçíîöâåòíûõ   ïðîæåêòîðîâ,  ëàçåðíûå  ïóøêè,
âîäîïàäû  (íàñòîßùèå   âîäîïàäû!   ’îííû  âîäû  âäðóã   îáðóøèâàëèñü  èç-ïîä
êîëîñíèêîâ, ñîçäàâàß èëëþçèþ êàêîé-íèáóäü èàãàðû)... ‚ñå ýòî áûëî òùàòåëüíî
îòðåïåòèðîâàíî,  ðàññ÷èòàíî,  ñìîíòèðîâàíî, è  âîäà òåêëà  ðîâíî òóäà,  êóäà
íóæíî, ÷òîáû íå çàìî÷èòü àðòèñòîâ, ßçûêè ïëàìåíè ïîëûõàëè â  ïðåäíàçíà÷åííûõ
äëß  íèõ ìåñòàõ,  à òàíöîðû  íàçóáîê  çíàëè  ñëîæíóþ ñõåìó ñâåòßùèõñß ìåòîê,
ïðèëåïëåííûõ ê  ëèíîëåóìó ñöåíû,  ÷òîáû  àðòèñòû âèäåëè,  êóäà èì  íàñòóïàòü
ìîæíî,  à êóäà  íå ñëåäóåò, ÷òîáû  íå óãîäèë êòî-íèáóäü íåíàðîêîì â ýïèöåíòð
ïèðîòåõíè÷åñêîãî âçðûâà èëè íå ñåë â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà â ëóæó.
     ðåæäå Œèòß ñ÷èòàë, ÷òî ýòàëîíîì áåçâêóñèöû è ñöåíè÷åñêîé  ãèãàíòîìàíèè
íà âñå âðåìåíà  îñòàíåòñß íûíå óæå ïîæèëîé, íî ïî-ïðåæíåìó áîäðßùèéñß €íäðåé
àíêðàòîâ,  çíàìåíèòûé  åùå  ñ  ñîâåòñêèõ âðåìåí.  “æå  òîãäà îí ñ÷èòàëñß  ó
ïóðèòàíñêîé îòå÷åñòâåííîé ïóáëèêè "ñïîðíûì" è "ñìåëûì".
     Œàòâååâ ïîìíèë ýòîãî àðòèñòà  åùå  ñî øêîëüíûõ  ëåò. “äèâèòåëüíî äîëãîé
áûëà êàðüåðà  àíêðàòîâà è îòëè÷àëàñü óäèâèòåëüíûì ïîñòîßíñòâîì. Ží íå ìåíßë
ñòèëü, êàê àèñà åâîëèíà, íå äåëàë ñåáå òàòóèðîâêó, çàïëàòèâ çà íåå áåøåíûå
äåíüãè,  êîòîðûå  ìíîãèì  ÷åñòíûì  ðîññèßíàì  ìîãëè  òîëüêî  ïðèñíèòüñß,  è,
ðàññêàçàâ ýòó èñòîðèþ âñåìó ìèðó (…ãîðîâ - î, âîò ýòî ñîáûòèå, ñäåëàë ñåáå â
€ìåðèêå  òàòóèðîâêó,  êàê íàñòîßùèé ýêñòðåìàë, òûñß÷ó àìåðèêàíñêèõ  äîëëàðîâ
çàïëàòèë çà óäîâîëüñòâèå, âñå ñòîëè÷íûå è  ïðîâèíöèàëüíûå  ãàçåòû íåìåäëåííî
ñîîáùèëè ýòó íîâîñòü  áëàãîäàðíûì ÷èòàòåëßì), íå óñòðàèâàë ãðîìêèõ ñêàíäàëîâ
è ïóáëè÷íûõ áðàêîðàçâîäíûõ ïðîöåññîâ.
     Šàê  è  äåñßòü,  è  ïßòíàäöàòü  ëåò íàçàä,  àíêðàòîâ ñêàêàë  ïî  ñöåíå
çàé÷èêîì,  ïðè÷åì, ïî  ëè÷íîìó  ìíåíèþ  Œàòâååâà,  äîâîëüíî íåóêëþæå ñêàêàë,
íåïðîôåññèîíàëüíî.  åë ñâîè ïåñíè, íè îäíà èç  êîòîðûõ, êðîìå ñàìîé ïåðâîé,
ñïåòîé  åùå  â  äàëåêèå ñåìèäåñßòûå  (÷òî-òî  òàêîå ïðî  ìîêðûé  ãîðîä),  íå
çàäåðæèâàëàñü  â  ïàìßòè. ˆ òåì  íå ìåíåå, âçßâ  óïîðñòâîì  è  ïîñòîßíñòâîì,
àíêðàòîâ çàíßë ñâîå ìåñòî â çîëîòîì ôîíäå ðîññèéñêîé ýñòðàäû.
     Œèòß,  ó÷àñü  â ñâîåì èíñòèòóòå, è âîîáðàçèòü íå  ìîã, ÷òî ÷åðåç äåñßòü
ëåò  îí  áóäåò  ñàì óñòðàèâàòü  êîíöåðòû àíêðàòîâó.  åðåñòàë  ñóùåñòâîâàòü
‘îâåòñêèé ‘îþç, ïðîãðîõîòàë  ïóò÷, ìåíßëèñü ïðåçèäåíòû, ìåíßëàñü  ýêîíîìèêà,
ìåíßëèñü  äåíüãè,  ìåíßëè  íàçâàíèß  óëèöû  è  ãîðîäà,  è  òîëüêî  àíêðàòîâ
îñòàâàëñß  íåèçìåííûì.  Šàê  îí  ïåë ïðî  ñëßêîòíûé  ìåãàïîëèñ  â  ñåìüäåñßò
ñåäüìîì, òàê ñåé÷àñ ïåë ïðî ƒîëëèâóä - ñ òåìè  æå  èíòîíàöèßìè,  ñ  òåìè  æå
òàíöàìè, â êîñòþìàõ  òàêîãî æå òî÷íî ïîêðîß, êàê è ðàíüøå. ‚îëîñû àíêðàòîâà
áûëè  âñå òîé æå äëèíû è  ãóñòîòû,  íå ãîâîðß  óæå î  òîì,  ÷òî íè íàìåêà íà
ñåäèíó  íå   áûëî   â  øåâåëþðå   ýòîãî   áîäðîãî,   ïðûãó÷åãî   è  âåðòêîãî
ïßòèäåñßòèëåòíåãî þíîøè.
     àíêðàòîâ  âñåãäà  ñòðåìèëñß óêðàñèòü ñâîè âûñòóïëåíèß, ïðåâðàòèòü èõ â
íåêîå  ïîäîáèå òåàòðàëüíîãî  ïðåäñòàâëåíèß,  è  Œèòå  êàçàëîñü,  ÷òî â  ýòîì
íàïðàâëåíèè  îí,  áåññïîðíî, ëèäèðóåò.  Žäíàêî  îêàçàëîñü,  ÷òî íåò  ïðåäåëà
ñîâåðøåíñòâó.
     …ñëè  íà êîíöåðòàõ àíêðàòîâà ïàòîêà è  ìåä  ìåäëåííî òåêëè  ñî ñöåíû â
çðèòåëüíûé çàë, îáâîëàêèâàëè çðèòåëåé ëèïêèìè, ìßãêèìè, òßãó÷èìè âîëíàìè, òî
âî  âðåìß  ïðåäñòàâëåíèé  …ãîðîâà  ýòà ïàòîêà è  ýòîò ìåä,  ñìåøàííûå  óæå ñ
ñàõàðíîé ïóäðîé èëè  äàæå ñàõàðèíîì, áèëè â  îøåëîìëåííûõ ïîêëîííèêîâ òóãèìè
ñòðóßìè èç òûñß÷ ìîùíûõ âîäîìåòîâ. ˆëè - ïåñêîñòðóåâ, êàê ïîñìîòðåòü.
     Œèòß íåíàâèäåë ðàáîòó ñ ýòèìè ïðåäñòàâèòåëßìè ðóññêîé ïîïóëßðíîé ìóçûêè
âîâñå íå  èç-çà íè÷òîæíîñòè èõ ïåñåí -  íàïëåâàòü åìó áûëî è íà "çàåê",  ïðî
êîòîðûõ êðè÷àë …ãîðîâ, è íà "áýáè", î êîòîðûõ  òßíóë  àíêðàòîâ.  Œèòß äàâíî
ïåðåñòàë  ðåàãèðîâàòü íà êà÷åñòâî òîé ìóçûêè, êîòîðóþ  ïðîäàâàë. ’î, ÷òî åìó
íðàâèëîñü, îí ñëóøàë  ó ñåáß äîìà, åñëè íà ýòî õâàòàëî âðåìåíè. î  ïðèâû÷êå
Œèòß âñå åùå  ãîâîðèë  â  äðóæåñêèõ  áåñåäàõ,  ÷òî  îí ìåëîìàí, ÷òî ñîáèðàåò
êîëëåêöèþ  äèñêî