ó æäàòü. „à, ß âñå óñïåþ...

     - ó, ÷òî?  Œîë÷èòå? ‘ïîêîéíîé íî÷è, ãîñïîäà æóðíàëèñòû! ðèßòíûõ ñíîâ.
…ñëè âîïðîñîâ áîëüøå íåò, òî ß ïîøëà!
     å äîæèäàßñü îòâåòà, åíàòà âñòàëà è, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç êîëåíè ñèäåâøåãî
ðßäîì îðòíîâà, âûøëà ÷åðåç áîêîâóþ äâåðü â ñëóæåáíûå ïîìåùåíèß êëóáà.
     €ëåêñåé  àâëîâè÷ êàøëßíóë, ñêàçàë áåñöâåòíûì  ãîëîñîì: "‘ïàñèáî  âñåì,
ïðåññ-êîíôåðåíöèß îêîí÷åíà", -  è ïîñëåäîâàë òóäà æå, íàäåßñü, ÷òî åíàòà íå
ñâàëèò íåìåäëåííî èç êëóáà ÷åðíûì õîäîì.
     Žíà æäàëà åãî â îäíîé èç àðòèñòè÷åñêèõ ãðèìåðîê.
     - ó, ‹åøà, áëèí, ÷òî çà õåðíß? Žïßòü åõàòü ñ ýòèìè óðîäàìè?
     -  åíàòà, äðóãîãî  âûõîäà íåò.  ’âîè ïàðíè  íå ïîòßíóò,  ýòî æå  ßñíî.
‘åðüåçíûé òóð,  íåóæåëè  íå ïîíßòíî?  ’û  âåäü ñàìà ìóçûêàíò, åëêè  çåëåíûå.
åóæåëè íå ïîíèìàåøü, ÷òî îíè íå òßíóò? ’û æå êðó÷å èõ íà ãîëîâó. ’åáå íóæåí
íîðìàëüíûé ïðîôåññèîíàëüíûé àêêîìïàíåìåíò.
     òî áûë åäèíñòâåííûé  ñïîñîá  õîòü êàê-òî ïîâëèßòü íà ïåâèöó -  ñêàçàòü
åé, ÷òî îíà "êðó÷å âñåõ". € åùå  ëó÷øå - ýòî íðàâèëîñü åé áîëüøå âñåãî - ÷òî
îíà "ïðîôåññèîíàëüíûé ìóçûêàíò".
     -  ‹àäíî.  •ðåí  ñ  âàìè,  áèçíåñìåíû äîëáàíûå.  „îñòàëè  âñå.  ‘êîëüêî
êîíöåðòîâ ó íàñ òàì?
     - „åñßòü.
     -  „åñßòü? ˆ  ýòî òóð? —òî ýòî çà òóð òàêîé - äåñßòü êîíöåðòîâ? ’û ÷òî,
‹åøà, èçäåâàåøüñß?
     - åíàòà, êîí÷àé ñêàíäàëèòü. àáîòàòü íàäî.
     - àáîòàòü... Šîãäà âûëåòàåì-òî?
     - ‚ äâàäöàòü  äâà íîëü-íîëü, -  òåðïåëèâî  îòâåòèë îðòíîâ. òîò âîïðîñ
ïåâèöà çàäàâàëà åìó â äåñßòûé  ðàç. îñëåäíåå âðåìß  €ëåêñåé  àâëîâè÷ íà÷àë
ñ÷èòàòü  ïîäîáíûå  êàçóñû è ïîòèõîíå÷êó ïðèøåë ê âûâîäó,  ÷òî ýòî  íå ïðîñòî
çàáûâ÷èâîñòü   òâîð÷åñêîé  íàòóðû,  à  îäèí   èç  ñïîñîáîâ  âûâåñòè  åãî  èç
ðàâíîâåñèß.  -  ‚ äâàäöàòü äâà íîëü-íîëü,  - åùå  ðàç ïîâòîðèë îí,  ñòàðàßñü
ñîõðàíßòü ñïîêîéñòâèå. - ‹åòèì â Šèåâ.
     -  „à  çíàþ ß,  êóäà ëåòèì.  -  åíàòà çàêóðèëà.  -  ‘ëóøàé, ‹åøà, à íà
ïîïîçæå òàì åñòü ñàìîëåò?
     - € ÷òî? - âíóòðåííå  ïîõîëîäåâ,  ñïðîñèë îðòíîâ.  îõîëîäåë îí íå  îò
ñòðàõà, ÷òî åíàòà ðåøèò èçìåíèòü âðåìß âûëåòà èëè âûêèíåò åùå ÷òî-òî â ýòîì
ðîäå, à îò áåøåíñòâà, âûçâàííîãî áåñêîíå÷íûìè êàïðèçàìè äåâ÷îíêè, êîòîðóþ îí
ñâîèìè ðóêàìè âûòàùèë èç ïîëíîãî äåðüìà è âîçíåñ íà âåðøèíó ïîïóëßðíîñòè.
     - ’û ìíå êóïè áèëåò íà ïîïîçæå, ëàäíî?
     - ’àê. —òî åùå? ’û ÷òî ãîâîðèøü, åíàòà? ’û ïîíèìàåøü? ’û ñåáß ñëûøèøü?
     - Ÿ ñåáß ñëûøó. “ ìåíß ñî ñëóõîì âñå â ïîðßäêå.
     - Žáúßñíè, ïîæàëóéñòà, ÷òî ïðîèñõîäèò.
     - “ ìåíß çàïèñü âå÷åðîì. ‘îáñòâåííî, ß ñåé÷àñ óæå òóäà åäó.
     - Šàêàß çàïèñü? Šóäà òû åäåøü?
     åíàòà òßæåëî âçäîõíóëà.
     - ó, åñëè òåáå òàê óæ  õî÷åòñß  âñå çíàòü, òî  çàïèñü ó ìåíß ñ îßíîì.
‘ëóøàé, ‹åøà, ß êîãäà-íèáóäü ñðûâàëà ãàñòðîëè? —òî òû áçäèøü, êàê ìàëåíüêèé?
Ÿ òåáß êîãäà-íèáóäü ïîäâîäèëà? „àé  ìíå ƒðèøó â ñîïðîâîæäàþùèå, êóïè  áèëåòû
íà ðàííåå óòðî. Œû  ïðèëåòèì, íè÷åãî ñî ìíîé íå ñëó÷èòñß. Œíå íóæíî  ñåãîäíß
ïåñíþ çàêîí÷èòü.
     - —òî åùå çà ïåñíþ?
     - ó, îßí ïîïðîñèë. Ží  êëåâûé òàêîé ÷óâàê, ïðèêîëüíûé. Œû óæå íà÷àëè.
àäî äîäåëàòü. € òî íåóäîáíî - ïîäâåäó  ÷åëîâåêà.  •îðîøèé ÷åëîâåê.  ˆ ïåñíß
êëàññíàß.
     - „à ÷òî çà ïåñíß?
     -  ‹åêîâñêàß. Ží, îßí,  àëüáîì äåëàåò. àìßòè  ‹åêîâà. Ÿ  íà  ïðåññóõå
íè÷åãî  íå  ñêàçàëà,  ïîòîìó  ÷òî  åùå íè  äîãîâîðîâ  íåò, íè÷åãî.  €  êîãäà
êîíêðåòèêà áóäåò, òîãäà îáúßâèì.
     - —òî çà äåëà, åíàòà? î÷åìó òû áåç ìåíß ðåøàåøü òàêèå âåùè?
     - €  òû êòî òàêîé? ’û ìíå  ïàïà? ˆëè ìàìà?  Ÿ àðòèñòêà, ßñíî òåáå? îþ,
÷òî õî÷ó è  ñ êåì õî÷ó. ˆ íå íàäî ìíå òóò  ãíàòü ïðî êîíòðàêòû,  ïîíßë? ’åáå
÷òî-òî  íå íðàâèòñß? ˆëè òû ìåíß ñ  áàíäþêàìè ñåé÷àñ áóäåøü äåðæàòü? Š îßíó
íå ïóñêàòü? €?
     - ’àêèå âåùè íàäî ðåøàòü õîòß áû âìåñòå, åíàòà.
     -  ‘ëóøàé,  ‹åøà,  êîí÷àé òóò  ãíàòü ìíå  ñâîþ áîäßãó.  Ÿ ïîåõàëà. € òî
âîîáùå íè÷åãî íå óñïåþ. ’àê ß ƒðèøó çàáèðàþ, äà?
     - ‡àáèðàé. Œàøèíà ó öåíòðàëüíîãî âõîäà.
     - Ž'êåé. € òû ìíå íà òðóáó îòçâîíè, êîãäà âûëåò. ˆëè ƒðèøå. óñòü îí ñî
ìíîé áóäåò, õîðîøî?
     - •îðîøî.
     Šîãäà åíàòà âûøëà èç ãðèìåðêè, îðòíîâ ñêðèïíóë çóáàìè, äîñòàë òåëåôîí
è ñòàë íàáèðàòü íîìåð àâèàêàññ.

        2
     - ‘ïàñèáî âàì, ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷.
     ’îëèê âçßë ñàëôåòêó  è âûòåð ãóáû, èñïà÷êàííûå ñîóñîì.  ‘ ïðèïðàâàìè îí
ïåðåáîðùèë. Œåêñèêàíñêèé ñîóñ îêàçàëñß äëß íåãî ñëèøêîì îñòðûì. ’îëèê òßæåëî
äûøàë, ïîìèíóòíî õâàòàëñß çà áîêàë  ñ ëåäßíûì ÷àåì  è  äåëàë áîëüøèå ãëîòêè.
Žôèöèàíò óæå  äâàæäû ïîäõîäèë ê  ñòîëèêó è ïîäëèâàë â áîêàë èç  ñïåöèàëüíîãî
ñåðåáðßíîãî ñîñóäà, íàïîìèíàþùåãî îãðîìíûé òåðìîñ.
     -  „à  ïîæàëóéñòà,  ïîæàëóéñòà, -  èñïîäëîáüß ãëßíóâ íà îßíà,  îòâåòèë
ƒðåê. - € çà ÷òî èìåííî? ‡à îáåä?
     - ‡à îáåä, êîíå÷íî, òîæå. î áîëüøåé ÷àñòüþ  çà òî, ÷òî  ñ åíàòîé ìåíß
ïîçíàêîìèëè.
     - €-à... óñòßêè. òî æå âàì îáîèì íóæíî. àáîòà ó âàñ òàêàß.
     - ó äà, íî áåç âàñ îíà âðßä ëè ñîãëàñèëàñü áû.
     - ðîñü. åíàòà - äåâóøêà õîðîøàß.  Žíà  äåëî  ïîíèìàåò. ‘ íåé ðàáîòàòü
ìîæíî, íå ïîäâåäåò. - ƒðåê ñíîâà áûñòðî è ïðîíçèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ’îëèêà.
     -  „à  êàæåòñß,  ÷òî òàê,  - ñêàçàë  ’îëèê, ñäåëàâ âèä,  ÷òî íå çàìåòèë
ïîäâîõà. - ‘ íåé ëåãêî ðàáîòàòü. åò â íåé ýòîãî...
     - —åãî? - áûñòðî ñïðîñèë ƒðåê.
     - ó, êàê ãîâîðßò... ‡„.
     - —åãî-÷åãî?  -  ƒðåê  ïîëîæèë  âèëêó  íà  ñêàòåðòü.  - —òî òû  ñêàçàë?
åðåâåäè.
     - ‡„. ‘èíäðîì ‡àãàäî÷íîé óññêîé „óøè.
     - îßñíè. - ƒðåê óëûáíóëñß è îòêèíóëñß íà ñïèíêó êðåñëà.
     - ó, ýòî êîãäà,  ïîíèìàåòå... ‚ îáùåì, ß õî÷ó  ñêàçàòü,  ÷òî åíàòà  -
÷èñòî çàïàäíûé ÷åëîâåê.
     - òî õîðîøî?
     -  Šîíå÷íî. ‚  òîì  ñìûñëå,  ÷òî äëß íåå äåëî  ïðåâûøå âñåãî. àáîòà íà
ïåðâîì ìåñòå. €  ïîòîì  óæå -  âñå  îñòàëüíîå. ‘îïëè, âîïëè  - âñå ýòè  íàøè
ðîññèéñêèå øòó÷êè...
     - —òî çíà÷èò - "ñîïëè-âîïëè"?
     - òî êîãäà ÷åëîâåê âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âïàäàåò â... â áåñïðåäåë.
üßíñòâî, áåçäåëüå... ó, âîò êàê îìàí, ê ïðèìåðó.
     - îìàí? € ÷òî òàêîå ñ òâîèì äðóãîì ïðèêëþ÷èëîñü?
     ƒðåê  ñäåëàë óäàðåíèå íà ñëîâå "äðóã".  ’îëèê  íèêîãäà áû  íå  ïîâåðèë,
áóäòî ƒðåê íå â êóðñå òîãî, ÷òî òâîðèòñß â  ïîñëåäíåå âðåìß ñ Šóäðßâöåâûì. ‚
òîò  ïàìßòíûé  äåíü,  êîãäà  ëþäè  ƒðåêà  óëîæèëè  õóëèãàíîâ,  ’îëèê  âîî÷èþ
óáåäèëñß, ÷òî èõ -  íó, ïî êðàéíåé  ìåðå, îìàíà  - ïðîñòî "ïàñóò". —òî ƒðåê
ïðèñòàâèë  ê Šóäðßâöåâó ñâîèõ  ëþäåé, íå÷òî âðîäå îõðàíû, è  Šóäðßâöåâ ƒðåêó
î÷åíü íóæåí.  àäè  åãî  áåçîïàñíîñòè  îí ãîòîâ  èäòè äàæå íà òàêîå ñòðàøíîå
ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå ’îëèê íàáëþäàë â çàêîóëêå ðßäîì ñ ïèâíîé.
     - Šàê  ýòî  - ÷òî?  Žáèäíî... ’àêîé áûë äåëîâîé ÷åëîâåê,  âñå  âðåìß  â
áèçíåñå. €  òåïåðü - ñìîòðåòü ñòðàøíî, Šàê áîìæ õîäèò, åé-áîãó! Ÿ æå òîãäà ê
íåìó äàæå â ãîñòè íå ïîøåë ... îñëå âàñ-òî.
     - —òî òàê?
     - „à  îí îïßòü âîäßðû çàêóïèë,  à ìíå ñìîòðåòü,  êàê îí  êâàñèò, ïðîñòî
íåèíòåðåñíî. “ ìåíß äåë êó÷à...
     - ’û âåäü åìó, êàæåòñß, äîëæåí äî ñèõ ïîð?
     -  „îëæåí. î ß äîëãè îòäàþ, ýòî  âñå çíàþò.  Œíå  ïîýòîìó âñå è äàþò â
äîëã,  ÷òî  çà  ìíîé íå ïðîïàäàåò.  ‚îò ñäåëàþ ñ åíàòîé ðàáîòó, è  âñå -  â
ðàñ÷åòå áóäåì.
     - „óìàþ, äà. - ñêàçàë ƒðåê. - ‡íà÷èò, òû ïî-çàïàäíîìó õî÷åøü ðàáîòàòü?
     - Šîíå÷íî. € ß âñåãäà òàê è ðàáîòàë.
     ’îëèê ïîíßë, ÷òî ñåé÷àñ íàêîíåö íà÷íåòñß ðàçãîâîð, ðàäè êîòîðîãî ƒðåê è
ïðèãëàñèë åãî  íà îáåä â  êëóá "åðñïåêòèâà" -  äîðîãîé, äàæå  î÷åíü äîðîãîé
êëóá. ’îëèêå áûâàë çäåñü ðàíüøå,  íî òîëüêî  â êà÷åñòâå ãîñòß, ïðèãëàøåííîãî
çíàêîìûìè  àðòèñòàìè.  ˜îó-ïðîãðàììà â  "åðñïåêòèâå" áûëà  îäíîé  èç  ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ   â  ãîðîäå,  çäåñü   âûñòóïàëè   è  ðîê-ãðóïïû,  è  áàðäû,  è
ñòðèïòèçåðêè, è ïîï-ïåâöû  - âñå, êòî èìåë äîñòàòî÷íóþ ïîïóëßðíîñòü è âõîäèë
â òàê íàçûâàåìûé "ïåðâûé ýøåëîí", õîòü ðàç äà âûõîäèëè íà ñöåíó ýòîãî êëóáà.
     îßí áûâàë çäåñü åùå è ïîòîìó, ÷òî äèðåêòîðîì  "åðñïåêòèâû" áûë íå êòî
èíîé,    êàê   Šóäðßâöåâ,   -   ïðàâäà,   îòëàæåííàß   ðàáîòà   âûøêîëåííîãî
àäìèíèñòðàòèâíîãî êîðïóñà ïîçâîëßëà îìàíó íå ñëèøêîì ÷àñòî ïîßâëßòüñß çäåñü
íà ðàáî÷åì ìåñòå, òåì áîëåå ÷òî ìåñòî ýòî áûëî íå åäèíñòâåííûì. Žäíàêî ’îëèê
íèêîãäà  íå  îáåäàë  â  "åðñïåêòèâå" âîò  òàê - â  îòäåëüíîì êàáèíåòå.  òî
óäîâîëüñòâèå  ìîãëè ïîçâîëèòü  ñåáå òîëüêî  î÷åíü  áîãàòûå  ëþäè,  à ê  ýòîé
êàòåãîðèè îßí ïîêà íå  îòíîñèëñß. Šóäðßâöåâ, êîíå÷íî, ìîã çäåñü îòîáåäàòü è
äàæå  óãîñòèòü ’îëèêà, íî îí  ïî÷åìó-òî  íå ëþáèë ýòîò ñâîé êëóá. —òî-òî åãî
çäåñü ßâíî  òßãîòèëî, è îìàí  ñòàðàëñß  íå  óñòðàèâàòü  â  "åðñïåêòèâå" íè
äåëîâûõ, íè äðóæåñêèõ îáåäîâ.
     -  àáîòàë  òû,  ìîæåò  áûòü,  è  ïî-çàïàäíîìó, íî, êàæåòñß,  íå  î÷åíü
óñïåøíî. Œîæåò áûòü, ïîïðîáîâàòü ïî-ðóññêè?
     - î-ðóññêè?
     - ó, êîíå÷íî. „à òû è ðàáîòàë,  â îáùåì-òî, ïî-ðóññêè. òî òåáå òîëüêî
êàæåòñß, ÷òî òû òàêîé êîñìîïîëèò. € íà ñàìîì äåëå...
     ‡àìåòèâ,  ÷òî  ’îëèê  äàæå  ïîêðàñíåë  îò  îáèäû,  ƒðåê  óñìåõíóëñß   è
ïðîäîëæèë:
     - ‚îò òû ñ  €ëæèðîì ñóåòèëñß â ‹åíèíãðàäå... ’åáß æå ïðèêðûâàë êîìèòåò.
àçâå ß íå  ïðàâ?  —èñòî ïî-ðóññêè. Šîððóïöèß, ìåëêèå  âçßòêè... ˆ ïðèáûëü -
ãðîøè. ðàâ ß?
     ’îëèê îòâåë âçãëßä îò ñâåðëßùèõ ãëàç ƒðåêà è óñòàâèëñß â òàðåëêó.
     -  ðàâ,  ïðàâ,  ìîæåøü íå îòâå÷àòü.  ’àê âîò,  ñëóøàé, ÷òî ß õî÷ó òåáå
ïðåäëîæèòü...
     îñëå  ïåðâîé  ëè÷íîé  âñòðå÷è  ñ  ƒðåêîì ’îëèê, êîíå÷íî,  ÷åðåç  ñâîèõ
ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ íàâåë î ƒåîðãèè ƒåîðãèåâè÷å êîå-êàêèå ñïðàâêè.
     ˆíôîðìàöèè  î  íåì, ôàêòè÷åñêîé, äîñòîâåðíîé è ïðîâåðßåìîé, áûëî êðàéíå
ìàëî. àñòîëüêî æå ìàëî, êàê, ñêàæåì, î åðåçîâñêîì. ‘ëóõîâ - êàê èç êîðîáà.
‘ïëåòåí, àíåêäîòîâ - íà òîìà. î íè îäíîãî ôàêòà ïî÷òè íèêòî íå çíàë.
     ƒîâîðèëè,  ÷òî ƒðåê  î÷åíü áîãàòûé è î÷åíü  âëèßòåëüíûé ÷åëîâåê è,  êàê
ëþáîé î÷åíü áîãàòûé è î÷åíü âëèßòåëüíûé, ñâßçàí ñ î÷åíü êðóòûìè áàíäèòàìè, ñ
Šðåìëåì, ñ ”‘, ñ òåì æå åðåçîâñêèì, ñ ÷å÷åíöàìè, ñ ñèîíèñòàìè, ñ ÷åðòîì, ñ
äüßâîëîì...
     îñëå  ëàâèíû  ñîâåðøåííî  íåïðàâäîïîäîáíûõ èñòîðèé  ’îëèê  óæå íå  ìîã
ïðèíèìàòü íà âåðó äàæå òó èíôîðìàöèþ, êîòîðàß âïîëíå ìîãëà  áûòü  èñòèííîé -
íàïðèìåð,  î  òîì,  ÷òî  ƒðåêó  ïðèíàäëåæàò  ïßòüäåñßò  îäèí  ïðîöåíò  àêöèé
"ƒëàâíîãî ðàäèî" â Œîñêâå è íåñêîëüêî ðàäèîñòàíöèé â åòåðáóðãå, ÷òî íåäàâíî
îí êóïèë äâà òåëåâèçèîííûõ ðåãèîíàëüíûõ êàíàëà.
     ‚  òîì, ÷òî  åãî âîçìîæíîñòè îãðîìíû,  ’îëèê  óáåäèëñß åùå òîãäà, â äíè
ïóò÷à. ˆñòîðèß ñ êîëüöàìè è ïå÷àòßìè â ïàñïîðòàõ îñòàëàñü â åãî ïàìßòè, è îí
ïðè ñëó÷àå äàæå  ðàññêàçûâàë çíàêîìûì, íàñêîëüêî ñèëüíà êîððóïöèß â îññèè è
êàêèå ó íåãî, ’îëèêà, åñòü ñâßçè. ‘åé÷àñ  ýòè "ñâßçè" èç çàî÷íûõ ïåðåðàñòàëè
â  ëè÷íûå, è  îßí  ÷óâñòâîâàë  ëåãêîå  áåñïîêîéñòâî, ïîíèìàë,  ÷òî  íà íåãî
ëîæèòñß îãðîìíàß îòâåòñòâåííîñòü â  áóêâàëüíîì  ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. ’î åñòü,
òåïåðü çà êàæäîå äåéñòâèå, çà êàæäóþ ôðàçó ïðèäåòñß äåðæàòü îòâåò ïåðåä ýòèì
êðàéíå ñåðüåçíûì è ìîãóùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì.
     î ìåðå òîãî  êàê ’îëèê ñëóøàë  ƒðåêà, áåñïîêîéñòâî  îõâàòûâàëî åãî âñå
ñèëüíåå.  ‘ëèøêîì óæ  áîëüøèå  äåëà çàêðó÷èâàëèñü, è ñëèøêîì óæ çíà÷èòåëüíóþ
ðîëü äîëæåí áûë èãðàòü â ýòèõ äåëàõ îßí.
     Ží íå áîßëñß íàêàçàíèß. Ží áîßëñß íå ñïðàâèòüñß, íå ïîòßíóòü òîò  ãðóç,
êîòîðûé ïðåäëàãàë åìó âçßòü íà ñåáß ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷.
     -  —òî   ïðèóíûë?  -   ñïðîñèë  ƒðåê,  çàêîí÷èâ  èçëàãàòü  ñâîè   ïëàíû
îòíîñèòåëüíî îßíà.
     - „à, ÷åñòíî ñêàçàòü, ñòðàøíîâàòî.
     - è÷åãî. å áîãè ãîðøêè îáæèãàþò.
     - „à... î  ß â ýòèõ áóìàãàõ... â íàëîãàõ âñßêèõ... ìîæíî ñêàçàòü, ìàëî
÷òî ïîíèìàþ.
     - Œîæíî ïî-äðóãîìó ñêàçàòü, - óëûáíóëñß ƒðåê.  - —òî òû íè÷åãî â íèõ íå
ïîíèìàåøü.  € ýòî òåáå  è  íå íóæíî.  óäóò  ñïåöèàëüíûå  ëþäè.  óõãàëòåðû,
àäìèíèñòðàòîðû.  å  îäèí  æå   òû  áóäåøü  âñå  ýòî  òßíóòü.  ’àêîå  ïðîñòî
íåâîçìîæíî.
     - „à?..  ó,  òîãäà...  €  åùå  âû  ãîâîðèëè,  ñ …âðîïîé êîíòàêòû...  ‘
€ìåðèêîé... î äèñòðèáóöèè... î ïðîäàæàì, òî åñòü...
     - ó  êîíå÷íî.  ’àê  òû òàì  âñåõ  çíàåøü.  ‘î ñòàðûìè çíàêîìûìè áóäåøü
ðàáîòàòü.
     - ‘ êåì, íàïðèìåð?
     - ‚ ƒåðìàíèè íàø ïàðòíåð - €ðòåì Œåòòåð. îìíèøü òàêîãî?
     - €ðòåì?
     -  ó  äà. ”èðìà "€ðò" íèêóäà  íå  äåëàñü. ðîñòî  îíà  ïåðåìåñòèëàñü â
ƒåðìàíèþ. ˆ, â îáùåì,  ïðîöâåòàåò. å áåç íàøåé ïîìîùè, êîíå÷íî. ˆ ìû ñ  íåé
ðàáîòàåì.
     - €ðòåì... ’àê îí æå ìåíß...
     - •î÷åøü ñêàçàòü - êèíóë? è÷åãî ïîäîáíîãî. ’û ïðîñòî  ïîäîøåë ê ðàáîòå
íåïåðñïåêòèâíî. å ñìîòðåë, èíà÷å ãîâîðß, â áóäóùåå.
     - „à? ˆ ÷òî æå ïîêàçàëî áóäóùåå?
     -  € òî,  ÷òî ôèðìà ïåðåæèëà âñå äåôîëòû, âñå  êðèçèñû  è  ñòîèò êðåï÷å
ìíîãèõ äðóãèõ, ÷üè èìåíà ïî-ïðåæíåìó íà ñëóõó, îäíàêî íà ñàìîì  äåëå îíè óæå
íåñêîëüêî ëåò ïîëíûå áàíêðîòû. ‘óùåñòâóþò ÷èñòî íîìèíàëüíî.  ˆëè  ðàáîòàþò â
äîëã, à êàê  áóäóò îòäàâàòü  - íåèçâåñòíî. ‚åðíåå,  ìíå-òî èçâåñòíî. Ÿ  èì â
ýòîì, âåðîßòíî, ïîìîãó. ‘ òâîåé, ’îëß, ïîìîùüþ.
     - € ÷òî æå €ðòåì? - íåòåðïåëèâî ñïðîñèë îßí.
     - €ðòåì? „à íè÷åãî €ðòåì. †èâåò, ðàáîòàåò. ˆ òû ñ íèì áóäåøü ñîñòîßòü â
ïàðòíåðñêèõ îòíîøåíèßõ. €ðòåì òåïåðü ñîëèäíûé  ÷åëîâåê. •îòü  îäåâàòüñß ñòàë
ïðèëè÷íî, à òî ðàíüøå ñìîòðåòü áûëî ñòûäíî...
     - ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷...
     - „à?
     - € âîò âû ïðî €ìåðèêó ãîâîðèëè. ’àì ó íàñ ïàðòíåð íå ðèê, ñëó÷àåì?
     - Ÿ ïîíèìàþ òâîþ èðîíèþ, ’îëß, íî îíà íàïðàñíà. ðèê óìåð, öàðñòâèå åìó
íåáåñíîå... ðèê  áûë ìåëêîé ñîøêîé. ‚ ïîðòó òåðñß. ’àê, ïî  ìåëî÷àì... åò,
’îëß, òàì åñòü äðóãèå  ëþäè,  ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíûå è îòâåòñòâåííûå. ’û íà
ýòîò ñ÷åò íå âîëíóéñß.
     - îñòàðàþñü.
     - ó,  çíà÷èò, ìîæåøü âñòóïàòü â äîëæíîñòü. „à, ñîáñòâåííî, òåáß ñ  íåå
íèêòî è íå óâîëüíßë.
     - ðîñòèòå, íå ïîíßë...
     - ’âîß-òî ôèðìà, "€ðò-ïëþñ", îíà æå öåëà è íåâðåäèìà. ˆ òû  ïî-ïðåæíåìó
åå ó÷ðåäèòåëü. € îäíîâðåìåííî ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð. ‚îò ýòà ñàìàß "€ðò-ïëþñ"
è áóäåò îñíîâíûì ïðåäïðèßòèåì â íàøåé íîâîé ñòðóêòóðå.
     - Šàê? - ’îëèê âûòàðàùèë ãëàçà.
     - ’û íåäîâîëåí? - ñóõî ñïðîñèë ƒðåê.
     - „à íåò... Ÿ, ñêîðåå, óäèâëåí.
     - —åì æå?
     - ó, ôèðìó æå ß ïðîäàë. € Šóäðßâöåâ âçßë... ‡à äîëãè.
     - ˆ ÷òî?
     - Ÿ äóìàë...
     - ”èðìà öåëà è íåâðåäèìà. Šóäðßâöåâ  åþ áîëüøå çàíèìàòüñß íå áóäåò.  Ží
íå ìîæåò...  ‚ îáùåì,  íå åãî  ýòî äåëî. €  òû  êàê áûë  ó÷ðåäèòåëåì, òàê  è
îñòàëñß. ‚ñå ýòî âðåìß ìû òåáß ïðîñòî íå áåñïîêîèëè. ‡íàåøü, âñßêèå êðèçèñû,
äåôîëòû...  òàêàß,  ïîâåðü  ìíå, âîçíß...  ‚  îáùåì, ýòèì òâîèì  "€ðòîì"  ìû
ïîòèõîíüêó  çàíèìàëèñü  ñàìè.  ’åáå òàì äàæå êîå-êàêàß çàðïëàòà çà ýòè  ãîäû
íàêàïàëà... ‚îò, âîçüìè. - ƒðåê äîñòàë  èç êàðìàíà è ïðîòßíóë  ’îëèêó  ïà÷êó
äåíåã.
     - ‘ïàñèáî...
     -  å  çà ÷òî.  îòîì  ðàñïèøåøüñß  â  âåäîìîñòè. ˆ  íàëîãè  íå  çàáóäü
çàïëàòèòü â êîíöå ãîäà. Žôèñ ó òåáß áóäåò íà €ðáàòå. ‚îò àäðåñ.
     ƒðåê áðîñèë íà ñòîë  êóñî÷åê  êàðòîíà ñ íàïå÷àòàííûì  íà íåì  àäðåñîì è
ôàìèëèåé ’îëèêà. "ƒåíåðàëüíûé äèðåêòîð", - ïðî÷èòàë îßí.
     - Šñòàòè...  - ƒðåê ñíîâà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë  íà  ’îëèêà. - ‘êàæè ìíå
òàêóþ âåùü...  € ýòîò  óðîâ, ñëåäîâàòåëü... ó, êîòîðûé  ñ  òîáîé ðàáîòàë â
‹åíèíãðàäå... Ží êàê âîîáùå?
     - „à ß  åãî ñòî ëåò íå âèäåë. Šàê ïåðåñòàë ñ €ëæèðîì êàðòèíêè ðèñîâàòü,
òàê è âñå.
     - …ãî æå â Œîñêâó ïåðåâåëè. ’û â êóðñå?
     - —òî-òî òàêîå ñëûøàë.  î òóñîâêå ñëóõè õîäßò... €,  íåò, âîò  îòêóäà.
Šîãäà ìû ñ  €ðòåìîì  ‹åíèíûì çàíèìàëèñü, ß  åãî èñêàë, óðîâà ýòîãî. ‚îò ìíå
êòî-òî  è ñêàçàë, ÷òî åãî â Œîñêâó  âçßëè, âðîäå  íà ïîâûøåíèå.  Šîðî÷å,  íå
íàøåë ß åãî òîãäà. € ïîòîì îí ìíå óæå áåç íàäîáíîñòè áûë.
     - „à-äà. Šîíå÷íî. ‘êàæè, à íå çíàåøü,  ïî÷åìó  åãî â Œîñêâó ïåðåâåëè? Ÿ
ñëûøàë, ó íåãî íåïðèßòíîñòè áûëè.
     - åò, ß íå â êóðñå, - ñïîêîéíî îòâåòèë ’îëèê.  - ’îëüêî îí íå ïîõîæ íà
÷åëîâåêà,   ó  êîòîðîãî  áûâàþò  íåïðèßòíîñòè.  Ží  ñàì  êîìó  õî÷åøü  ìîæåò
íåïðèßòíîñòè óñòðîèòü. ’àêîé ñêîëüçêèé...
     -  Œîæåò áûòü, ìîæåò áûòü...  ‘ëóøàé, à  ñ Šóäðßâöåâûì îí  äåëà  íå âåë
ñëó÷àéíî?
     - î-ìîåìó, íåò. å ïîìíþ...
     - ó è ëàäíî. ‘ïàñèáî òåáå.
     -  €  âñå-òàêè,  ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷, òî, ÷òî  îí ïðèäóìàë ñ "‚‚‚"...  Ÿ
îìàíà èìåþ â âèäó...
     - —òî?
     - îìíèòå, íà äà÷å ó âàñ  îáñóæäàëè?  îäñòàâèòü  ‚àâèëîâà  íà ñâßçßõ ñ
íàðêîìàíàìè. à åãî àðòèñòàõ. Œíå êàæåòñß, ýòî õèëîâàòî áóäåò.
     -  åò, ’îëß, òû íå ïðàâ. òî îí î÷åíü äàæå íåïëîõî ïðèäóìàë. Ží âîîáùå
ìàñòåð ïðèäóìûâàòü. ‘ìîòðß êàê ïîäñòàâèòü. Œîæíî òàê ïîäñòàâèòü, ÷òî ‚àâèëîâ
âîâåê íå  î÷óõàåòñß.  € îí ìîëîäåö, êîíå÷íî, Šóäðßâöåâ-òî. Œîëîäåö. ƒîëîâà ó
íåãî åñòü, ýòî òî÷íî...
     ƒåîðãèé ƒåîðãèåâè÷ Œàêñóäîâ äàâíî óæå âñå ðåøèë è  ñïðàøèâàë ó ’îëèêà î
óðîâå ïðîñòî, ÷òî íàçûâàåòñß, äëß î÷èñòêè ñîâåñòè.
     ‘îâåñòè  îí  âîîáùå  ïðèäàâàë ÷ðåçâû÷àéíî  âàæíîå çíà÷åíèå  è  ñòàðàëñß
ñëåäîâàòü  ñâîåìó  ñîáñòâåííîìó  êîäåêñó ÷åñòè  íåóêîñíèòåëüíî. Šîãäà, âîëåþ
ñóäåá, ïðèõîäèëîñü îò íåãî îòñòóïàòü, Œàêñóäîâ âñåãäà ïûòàëñß çàãëàäèòü ñâîé
ïðîìàõ,  èëè  ñëàáîñòü,  èëè  íåäîñìîòð,  ïî  êîòîðîìó   ïðîèçîøëî  äîñàäíîå
èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë, è äåëàë òî, ÷òî îí íàçûâàë "äîáðûìè äåëàìè", à ïðîùå -
äàâàë äåíüãè îêðóæàþùèì åãî àðòèñòàì, ïîìîãàë èì ïî  ìåðå âîçìîæíîñòè, ðåøàß
èõ  ìåëêèå,  ñìåøíûå  è íåëåïûå ïðîáëåìû.  îñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò  äîñàäíûå
ñëó÷àè  ó÷àñòèëèñü,  áëàãîäàðß  ÷åìó áîëüøèíñòâî èçâåñòíûõ  àðòèñòîâ  íà÷àëè
ïðîñòî áîãîòâîðèòü ƒåîðãèß ƒåîðãèåâè÷à - ïîäàðêè  è äåíåæíûå ññóäû  ñûïàëèñü
íà íèõ òàê ÷àñòî è îáèëüíî, ÷òî Œàêñóäîâ â èõ ãëàçàõ ïðèîáðåë ñîâåðøåííî óæå
íåçåìíîé îáðàç.
     Œàêñóäîâ íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáß  áàíäèòîì, íå ñèäåë â òþðüìå è íå âîäèë
çíàêîìñòâ ñðåäè  âîðîâ â çàêîíå. ˆç-çà  ýòîãî â  åãî  ðàáîòå ÷àñòî âîçíèêàëè
îïðåäåëåííûå ñëîæíîñòè, íî â êîíöå êîíöîâ ñèëà, êîòîðóþ îí íàáðàë, è äåíüãè,
êîòîðûå  çàðàáîòàë, ïðèäàëè åìó îïðåäåëåííûé  âåñ â  óãîëîâíîì  ìèðå, è ƒðåê
çàíßë â íåì ñâîå ìåñòî,  íà  êîòîðîå, â îáùåì, íèêòî  äðóãîé îñîáåííî  è  íå
ïðåòåíäîâàë.
     ˆìåííî òàê  - "â îáùåì". ’î åñòü, íàñêîëüêî åìó áûëî èçâåñòíî, íèêòî íå
òî÷èë çóá  íà  ãëîáàëüíûé êîíòðîëü  íàä îòå÷åñòâåííûì øîó-áèçíåñîì,  ê  ÷åìó
ïîñëåäíèå ãîäû ñòðåìèëñß Œàêñóäîâ.
     €  äëß  ýòîãî  è íóæíî-òî áûëî âñåãî íè÷åãî  - óñòàíîâèòü  êîíòðîëü íàä
ïßòüþ-øåñòüþ êðóïíûìè ïðîäþñåðñêèìè öåíòðàìè.  ‚ñåõ îñòàëüíûõ, êîèõ â ñòðàíå
áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, ìîæíî äàæå  íå  áðàòü â ðàñ÷åò. ‘àìè ïðèáåãóò, êîãäà
èì ïîíàäîáèòñß ÷òî-òî èíòåðåñíîå - íàïðèìåð, êòî-òî èç àðòèñòîâ, âõîäßùèõ  â
"ïåðâûé ýøåëîí".
     Œàêñóäîâ,   â   ïðîøëîì   èíæåíåð-òóðáèíîñòðîèòåëü,    èìåë    õîëîäíûé
ìàòåìàòè÷åñêèé  óì è ñ  ñàìîãî  íà÷àëà  ïåðåñòðîéêè  ïîíßë, ÷òî åñëè ñîçäàòü
êîìàíäó õîðîøèõ, êðåïêèõ ïðîôåññèîíàëîâ, òî ìîæíî â áóêâàëüíîì  ñìûñëå ñëîâà
ñâåðíóòü ãîðû.
     Šàê  áîëüøèíñòâî  íà÷èíàþùèõ   ðîññèéñêèõ  áèçíåñìåíîâ,   îí   ïðîáîâàë
çàíèìàòüñß  òîðãîâëåé  è,  â  öåëîì,   íåáåçóñïåøíî,  íî  ðåçóëüòàò  åãî  íå
óäîâëåòâîðèë.   ‚ñïîìíèâ  ïðî÷èòàííîãî  â  ñàìèçäàòîâñêîì  ïåðåâîäå  •àêñëè,
Œàêñóäîâ  ðåøèë ñëåäîâàòü åãî ñîâåòó äëß ëþäåé, çàíèìàþùèõñß áèçíåñîì: äåíåã
çàðàáàòûâàåòñß òåì áîëüøå, ÷åì äàëüøå ÷åëîâåê íàõîäèòñß îò íåïîñðåäñòâåííîãî
îáúåêòà  ñäåëêè  èëè  îò  êàêîãî-ëèáî  ïðåäïðèßòèß.  “  •àêñëè  ðå÷ü  øëà  î
ðàáîòîðãîâëå.
     ƒëßäß  íà òî, ÷òî òâîðèëîñü â êîíöå âîñüìèäåñßòûõ  â ðîäíîì ‹åíèíãðàäå,
Œàêñóäîâ íàõîäèë ñëîâàì âåëèêîãî äèññèäåíòà àáñîëþòíîå ïîäòâåðæäåíèå.
     Šàïèòàí   ñóäíà,  ïåðåâîçßùåãî   ðàáîâ,  ïîëó÷àåò  äåñßòü  ãèíåé.   …ãî
íàíèìàòåëü, òàê ñêàçàòü, ñòàðøèé  àäìèíèñòðàòîð ïðåäïðèßòèß,  íå âûõîäßùèé â
ìîðå è æäóùèé ñóäíî íà áåðåãó, - ñòî. € ñóáñèäèðóþùèé âñþ àêöèþ è íàíèìàþùèé
àäìèíèñòðàòîðà  õîçßèí, êîòîðûé  è  áåðåãà-òî ýòîãî â æèçíè  íå  âèäåë, è èç
‹îíäîíà íèêîãäà íå âûåçæàë, - äåñßòêè òûñß÷.
     àçìûøëåíèß  î  ðàçìåðå  çàðàáîòêà   è   åãî  çàâèñèìîñòè  îò  "ôàêòîðà
óäàëåííîñòè" áûñòðî ïîëîæèëè êîíåö ÷åëíî÷íîìó áèçíåñó Œàêñóäîâà.
     îòîì  áûëî ìíîãî âñåãî - áàíêîâñêèå àôåðû, îïòîâàß òîðãîâëß ïèâîì (êàê
ðàç â ýòîò ïåðèîä è ïðèøåë â  åãî êîìàíäó ˆãíàò),  - íî ñàìûå áîëüøèå äåíüãè
äàëà  òîðãîâëß  ìåòàëëîì.  Šîãäà   "ìåòàëëèñòîâ"  ñòàëè   öåëåíàïðàâëåííî  è
ðåãóëßðíî îòñòðåëèâàòü, Œàêñóäîâ ïîíßë, ÷òî îí åùå íåäîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû
ïðîòèâîñòîßòü àðìèè êèëëåðîâ, êîòîðûå, ñóäß ïî âñåìó,  âûïîëíßþò âîëþ  î÷åíü
áîëüøèõ  ëþäåé  ñ  î÷åíü  áîëüøèìè  âîçìîæíîñòßìè,  è  ðåøèë  óéòè  â  ñàìóþ
áåçîïàñíóþ  è   ñàìóþ  òåìíóþ  íèøó  êðèìèíàëà  -  òó,  ÷òî   êîíòðîëèðîâàëà
îòå÷åñòâåííóþ ýñòðàäó.
     Šîíå÷íî, áåçîïàñíîñòü çäåñü  áûëà  äîâîëüíî îòíîñèòåëüíîé,  íî âñå æå è
íàëîãîâàß èíñïåêöèß (íàëîãîâàß ïîëèöèß â òå ñ÷àñòëèâûå  äëß áèçíåñà ãîäû åùå
íå   áûëà   ó÷ðåæäåíà),    è   îðãàíû   îõðàíû   ïðàâîïîðßäêà,    è   ïðîñòî
áàíäèòû-êîíêóðåíòû  íå îòíîñèëèñü ê ïðîäþñåðñêèì àôåðàì ñëèøêîì âñåðüåç è íà
ôèíàíñîâûå  îïåðàöèè,  ïðîèñõîäßùèå  âî  âðåìß  ãàñòðîëåé,  ñìîòðåëè  ñêâîçü
ïàëüöû.
     Œàêñóäîâà  âñåãäà   òßíóëî  ê  ëþäßì  èñêóññòâà,  è  êîãäà   îí   íà÷àë
çàðàáàòûâàòü  áîëüøèå  äåíüãè,  òî íå  æàëåë èõ  íà  óäîâëåòâîðåíèå ñêðîìíûõ
ïîòðåáíîñòåé ñâîèõ íîâûõ çíàêîìûõ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ìíîæåñòâî ìîëîäûõ è íå
î÷åíü ìîëîäûõ ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ, èíûå óæå òîãäà èìåëè ñòàòóñ çâåçä, ïóñòü è
íå  î÷åíü  êðóïíûõ,  íî  òåì  íå ìåíåå  ïîëüçóþùèõñß  íåèçìåííûì  óñïåõîì  è
ñïîñîáíûõ ñîáðàòü çàë íà ïîëòîðû-äâå òûñß÷è ÷åëîâåê.
     ‘ðåäè ìîëîäûõ ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ íà÷àëè õîäèòü ñëóõè, ÷òî  â ‹åíèíãðàäå
ïîßâèëñß  òàèíñòâåííûé  ìåöåíàò,  ñóäß  ïî  âñåìó,  ìàôèîçè,  êîòîðûé  ãîòîâ
âûëîæèòü  îãðîìíûå äåíüãè, äàáû ïîìî÷ü  ïîíðàâèâøåìóñß åìó ïåâöó èëè ïåâèöå,
ãðóïïå, òåàòðàëüíîìó àêòåðó, ðåæèññåðó, õóäîæíèêó...
     ‚ïðî÷åì,  îò  õóäîæíèêîâ  Œàêñóäîâ  áûñòðî  îòîøåë.  îëüøå  âñåãî  åãî
èíòåðåñîâàëà ýñòðàäà. Ží âèäåë, ÷òî ýòî ïîëå åùå ñîâåðøåííî íå âñïàõàíî, ÷òî
âñå   ãîðäûå  ñâîåé  ïðîíûðëèâîñòüþ  è   õèòðîñòüþ  àäìèíèñòðàòîðû,   ïðåæäå
ðàáîòàâøèå  â ‹åíêîíöåðòå, Œîñ- èëè  îñêîíöåðòå, íà ñàìîì äåëå çàðàáàòûâàþò
ñìåõîòâîðíûå ñóììû, ïðîñòî  ãðîøè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ìîæíî èìåòü,  åñëè
ïîñòàâèòü øîó-áèçíåñ â îññèè íà òâåðäóþ íîãó.
     Œàêñóäîâ íà÷àë ñ òîãî,  ÷òî îðãàíèçîâàë  îõðàííóþ ôèðìó, êîòîðóþ íàçâàë
ïðîñòî, íåáðîñêî  è ïî ñóùåñòâó -  "Žõðàíà". ‡àíèìàëàñü "Žõðàíà"  òåì, ÷òî è
áûëî  çàßâëåíî  â  íàçâàíèè,  òî  åñòü  îõðàíîé  ïîðßäêà  âî  âðåìß  êðóïíûõ
êîíöåðòíûõ àêöèé è, ÷òî íàèáîëåå âàæíî, îõðàíîé ñàìèõ çâåçä ïåðâîé âåëè÷èíû,
êîòîðûå, ÷åì äàëüøå  êàòèëñß  ïî  ñòðàíå, ïåðåïàõèâàß åå, íî  íè÷åãî íå ñåß,
òðàêòîð ïåðåñòðîéêè, âñå áîëüøå íóæäàëèñü â ëè÷íîé áåçîïàñíîñòè.
     îñëå íåñêîëüêèõ ëåò ïëîäîòâîðíîé  ðàáîòû  íà èçáðàííîì  ïîïðèùå  ƒðåê,
áëàãîäàðß ñòðîãîé êàäðîâîé ïîëèòèêå, íåìíîãî÷èñëåííîé, íî ÷ðåçâû÷àéíî ñêîðîé
íà ðàñïðàâó ñ êîíêóðåíòàìè (èëè, êàê ëþáèë âûðàæàòüñß Œàêñóäîâ, íåïðèßòåëåì)
ãâàðäèè  è  æåëåçíîé  æåñòîêîñòè ñàìîãî  ëèäåðà  ãðóïïèðîâêè,  äåéñòâèòåëüíî
çàâëàäåë êîíòðîëüíûìè  ïàêåòàìè àêöèé íåñêîëüêèõ ðàäèîñòàíöèé, ðåãèîíàëüíûìè
òåëåêàíàëàìè,  ôàêòè÷åñêè  óïðàâëßë  ðàáîòîé  íåñêîëüêèõ  ìîñêîâñêèõ  íî÷íûõ
êëóáîâ.
     ’åïåðü îí äîëæåí áûë ñäåëàòü ñëåäóþùèé  øàã  - óñòàíîâèòü  êîíòðîëü íàä
âñåé   êîíöåðòíîé  äåßòåëüíîñòüþ   â  ñòðàíå,  à   òàêæå  íàä  ïðîèçâîäñòâîì
àóäèîïðîäóêöèè. Ží  áû ïîäãðåá ïîä ñåáß è  âèäåî, íî  òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ýòà
íèøà  áûëà  óæå ìîíîïîëèçèðîâàíà, è íå  êåì-íèáóäü,  à  äðóæêàìè  ‚àâèëîâà -
"ðîìî-’‚" íàçûâàëñß  êîíöåðí, çàïðàâëßâøèé  ïðîèçâîäñòâîì ïðàêòè÷åñêè  âñåé
âèäåîïðîäóêöèè.
     ‚   àóäèîáèçíåñå   æå   ïîêà  öàðèëà  íåðàçáåðèõà,  íå  áûëî   åäèíîãî,
öåíòðàëèçîâàííîãî óïðàâëåíèß,  è  çäåñü  ìîæíî  áûëî, ïðèëîæèâ  îïðåäåëåííîå
êîëè÷åñòâî óñèëèé, äåíåã  è èíòåëëåêòóàëüíûõ  ñèë,  ïîïûòàòüñß âçßòü ëàêîìûé
êóñîê è ïåðåòàùèòü åãî íà ñîáñòâåííûé ñòîë.
     ‘åé÷àñ  ïðèøëî  âðåìß íàíåñòè ïåðâûé óäàð.  „ëß ýòîãî  ƒðåê  âûçâàë  èç
èòåðà ˆãíàòà - îäíîãî èç  ñâîèõ íàèáîëåå îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ, êîòîðîìó
îí  åñëè  è íå ïîëíîñòüþ, íî âñå-òàêè äîâåðßë è íà êîòîðîãî ìîã ðàññ÷èòûâàòü
ïðè âûïîëíåíèè ñàìîé ùåêîòëèâîé, îïàñíîé è òðåáóþùåé áîëüøîãî ðèñêà ðàáîòû.
     àñïðîñòèâøèñü  ñ ’îëèêîì,  ƒðåê  îòïðàâèëñß íà  äà÷ó, ãäå äîëæíà  áûëà
ñîñòîßòüñß   âñòðå÷à   ñ   ïèòåðñêèì   ïðåäñòàâèòåëåì  åãî   îðãàíèçàöèè   -
ïðåäñòàâèòåëåì, äàâíûì-äàâíî  âíåäðåííûì â  ôèðìó "îðä" è ãîòîâûì -  ýòî óæ
âûáèðàòü ãåíåðàëüíîìó äèðåêòîðó, ãîñïîäèíó ƒîëüöìàíó, - ëèáî  ñòîëêíóòü åå â
ïðîïàñòü, ëèáî  ïðåäîñòàâèòü  äàëüíåéøåå ïðîöâåòàíèå, íî  óæå ïîä ïàòðîíàæåì
Œàêñóäîâà.
     ‘åé÷àñ ïåðåä  ƒðåêîì  ñòîßëè  äâà ãëàâíûõ áàñòèîíà,  êîòîðûå íóæíî áûëî
âçßòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî - "îðä" â åòåðáóðãå è "‚‚‚" â Œîñêâå. ˆ â òîé,
è â äðóãîé îïåðàöèè áûë çàäåéñòâîâàí ˆãíàò.

        3
     €ðòóð  ‚àãàíßí äâå íåäåëè  ïûòàëñß âñòðåòèòüñß ñ Šóäðßâöåâûì, íî  îìàí
íèêàê íå ìîã âûêðîèòü âðåìß äàæå äëß òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ïîîáùàòüñß ñî ñòàðûì
çíàêîìûì.
     ‚àãàíßí  çíàë,  ÷òî  Šóäðßâöåâ,  ïî   åãî  ñîáñòâåííîìó  âûðàæåíèþ,  "â
øòîïîðå", à êîãäà  îìàí çàïèâàë, òî ñòàíîâèëñß  ñîâåðøåííî  íåóïðàâëßåìûì è
íåïðåäñêàçóåìûì. Žäíàêî, ñóäß ïî  âñåìó, òàêîé àêòèâíûé îòäûõ íàêîíåö óòîìèë
îìàíà, è âñòðå÷à åãî ñ ‚àãàíßíîì âñå æå ñîñòîßëàñü - â êëóáå "åðñïåêòèâà".
     ‚àãàíßí  ïðèøåë  â  ïîëíî÷ü,  êàê  è  äîãîâàðèâàëèñü.  Šðîìå  ïðèßòíîãî
îáùåíèß, ó íåãî áûëà åùå îäíà öåëü:  €ðòóð ñîáèðàëñß  ïðåäëîæèòü Šóäðßâöåâó,
÷òîáû  òîò  âîçãëàâèë  îäíî  èç  íîâûõ  ïîäðàçäåëåíèé  "‚‚‚",   çàíèìàþùèõñß
êîíöåðòíîé ðàáîòîé.  Šëóáû îìàíà  áûëè äîñòàòî÷íî øèðîêèì  ïîëåì äëß òàêîãî
ðîäà äåßòåëüíîñòè. ‘îáñòâåííî, íà åãî ïëîùàäêàõ âñå âðåìß âûñòóïàëè àðòèñòû,
ðàáîòàþùèå íà ‚àâèëîâà, íî èõ êîíöåðòû áûëè íåóïîðßäî÷åííûìè, à  çàðàáîòêè -
íåêîíòðîëèðóåìûìè.  €ðòóð  õîòåë èçìåíèòü  ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå  è ñäåëàòü
"êëóáíûé ÷åñ" öåíòðàëèçîâàííûì è ïîäêîíòðîëüíûì ôèðìå.
     “âèäåâ ïîìßòîå  ëèöî  Šóäðßâöåâà,  åãî ïîòóõøèå  ãëàçà è äðîæàùèå ðóêè,
‚àãàíßí  ðåøèë  ïåðåíåñòè äåëîâóþ  ÷àñòü ðàçãîâîðà  íà íåîïðåäåëåííîå âðåìß.
îìàíó íóæíî áûëî ïðèéòè  â ñåáß, î÷óõàòüñß, òðåçâî îöåíèòü ñèòóàöèþ, íà ÷òî
ñåé÷àñ îí, êàæåòñß, íå áûë ñïîñîáåí.
     Žíè ñèäåëè  ïî÷òè  äî óòðà,  êóðèëè  õîðîøóþ  òðàâó,  €ðòóð  äåëèëñß  ñ
Šóäðßâöåâûì  ñëîæíîñòßìè ñâîåé ðàáîòû... àçãîâîð  íå êàñàëñß âïðßìóþ äåë, è
îìàí îòäûõàë çà áåñåäîé, ñäîáðåííîé ìàðèõóàíîé è îòëè÷íûì âèíîì.
     „îìîé  åìó  åõàòü  íå  õîòåëîñü.  îñëå  òîãî  çëîñ÷àñòíîãî  ïîæàðà   â
àíòûêèíî, ïîñëå äâóõíåäåëüíîãî òßæåëåéøåãî çàïîß, ïîñëå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî
â  ïèâíîé, ïîñëå ññîðû ñ îßíîì  è -  ÷òî ìíîãî  õóæå  - ðàçìîëâêè ñ ƒðåêîì,
êîòîðûé, êàæåòñß, íå íà  øóòêó íà íåãî ðàññåðäèëñß, Šóäðßâöåâ  ïðîñòî áîßëñß
îñòàâàòüñß äîìà îäèí.
     ‚íåøíèõ ïðè÷èí  äëß  òàêîãî  áåñïîêîéñòâà  íå  áûëî,  íî  îìàí  áîßëñß
âíåçàïíîãî ïðèñòóïà  áåëîé ãîðß÷êè,  îïàñàëñß, ÷òî,  ñëó÷èñü  ñ íèì  íåðâíîå
ðàññòðîéñòâî, îí ìîæåò â ïðèñòóïå áîëåçíåííîé äåïðåññèè çàïðîñòî ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé. ‚ æèçíè îí ñòàëêèâàëñß ñ ïîäîáíûìè âåùàìè, íåñêîëüêî õîðîøèõ çíàêîìûõ
èìåííî òàêèì îáðàçîì è ïîñòðàäàëè. „âîå èç íèõ - íåîáðàòèìî.
     "åðâû, âèäèìî, ñäàþò, - äóìàë îìàí. - ƒîäû, ìàòü èõ òàê. ˆçíàøèâàòüñß
íà÷èíàþ. —òîáû ðàíüøå  çàïîé íà  ìåíß  òàê ïîäåéñòâîâàë? „à  íèêîãäà! “æ  íå
ãîâîðß î ïîæàðå. „àæå  ñ æåðòâàìè. „àæå åñëè  ïîãèá ñòàðûé äðóã, òàêîé,  êàê
‹åêîâ. àæðàëñß  áû  íà  ïîìèíêàõ, ïîãðóñòèë áû  ìåñßöîê è âñå.  € òåïåðü  -
ïðîñòî ôèëüì  óæàñîâ êàêîé-òî... åðâû, íåðâû... Žòäîõíóòü  áû íóæíî, â €çèþ
ñúåçäèòü... à ’èáåò, ÷òî ëè, ïîäàòüñß?.. îìåäèòèðîâàòü, â òèøèíå ïîñèäåòü,
î äóøå ïîäóìàòü..."
     îìàí ñëóøàë ‚àãàíßíà è äóìàë, ÷òî õîðîøî áû ñåé÷àñ ñîáðàòü âñåõ ñòàðûõ
ïðèßòåëåé, âîò åñëè  áû,  ñêàæåì, ‹åêîâ áûë  æèâ  - åãî ïðèòàùèòü áû,  ‚îâêó
åôåäîâà,  óåõàâøåãî â Šàíàäó  è  ïðîïàâøåãî  èç  âèäó,  ‘åðåãó  ˜òåéíà, âñþ
âåñåëóþ êîìïàíèþ  ñåìèäåñßòûõ, íàæðàòüñß çäåñü êàê ñëåäóåò,  áëàãî õàëßâà  â
÷èñòîì âèäå,  à  ïîòîì  -  â  óíèâåðñèòåòñêóþ  îáùàãó,  ê  ôèëîëîãèíßì,  êàê
êîãäà-òî. ‚çßòü ñ ñîáîé ïîðòâåøêà îáû÷íîãî, äîëæíî áûòü, íå ñòîøíèò, îïûò-òî
ïî ýòîé ÷àñòè áîëüøîé... ïîñèäåòü... ïîòîì ïîòðàõàòüñß îò äóøè... €  óòðîì -
ïèâêî â ïàâèëüîíå, òîëñòûå ëèïêèå êðóæêè, ìåëêèå êðåâåòêè...
     - ‚îò òàê, îìà. „åíüãè ñåé÷àñ äåëàþòñß áûñòðî, â äîëãîñðî÷íûå  ïðîåêòû
âêëàäûâàòüñß  íåâûãîäíî.  ‚åðíåå,  âëîæèòüñß  ìîæíî,  âñå  îòîáüåòñß, òîëüêî
çà÷åì, êîãäà ìîæíî çà ãîä çàðàáîòàòü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ïîëó÷èë áû çà ïßòü,
åñëè áû ðàñêðó÷èâàë êàêîé-íèáóäü ðåàëüíûé òàëàíò.
     - ‡íà÷èò,  ñ òàëàíòîì äåëî èìåòü íåâûãîäíî? ’àëàíòû, êîðî÷å, âûìûâàþòñß
ñ ðûíêà?
     -  „à, ê ñîæàëåíèþ.  Š ñîæàëåíèþ, - ïîâòîðèë  €ðòóð, -  ýòî òàê.  Œîäà,
îìà. Œîäà äèêòóåò  àðòèñòîâ.  Šàê ãîâîðßò, êîðîëß  èãðàåò ñâèòà.  € ó íàñ -
ìîäà äåëàåò àðòèñòà.
     - € ìîäó êòî äåëàåò?
     - Œû æå è äåëàåì, - ïå÷àëüíî óñìåõíóëñß €ðòóð. - Šòî æå åùå?
     - € çà÷åì?  - ñïðîñèë Šóäðßâöåâ. - ‚îò, ß ïîìíþ, ðàíüøå, â ñåìèäåñßòûå,
âñß ìîäà  êàê-òî  åñòåñòâåííî  âîçíèêàëà.  ûëè  òàì,  ñêàæåì,  "„èï  åïë",
"–åïïåëèí". Œîäà îò íèõ è øëà. î âñåìó ìèðó.
     - € ñåé÷àñ? - ñïðîñèë €ðòóð.
     - òî ß òåáß õî÷ó ñïðîñèòü, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò. Žáúßñíè,  îòêóäà âñå
ýòè äåâ÷îíêè áåçãîëîñûå?
     - Žòêóäà-îòêóäà? Žò íàñ, êîíå÷íî. Œû èõ è äåëàåì.
     - € íà êîé?
     -  îìà, íó òû ÷òî? „åíüãè æå çàðàáàòûâàåì! ’û äóìàåøü, ß äîìà ýòó ÷óìó
ñëóøàþ? „à  íè â æèçíü! …ñòü ó íàñ ïàðà ðåáßò â ïðîèçâîäñòâåííîì îòäåëå, òàê
èì  íðàâßòñß âñå ýòè òåëêè - è "Šðàñîòà", è "„åìáåëü", è âñå îñòàëüíûå. Ÿ æå
òåáå îáúßñíßþ: ãðóïïó ñäåëàòü - ìåñßö. ‡àïèñàòü àëüáîì,  âûïóñòèòü åãî - íó,
åùå åñëè äåëàòü  òàêóþ ìóçû÷êó,  çíàåøü,  ñîâðåìåííóþ,  - €ðòóð  ïîêðóòèë  â
âîçäóõå ïàëüöàìè, - åùå ìåñßö. € ïîòîì  çà ïåðâûå ïîëòîðà  ìåñßöà  íóæíî âñå
ýòî  ïðîäàòü,  îêóïèòü  ðàñõîäû  è  ïîëó÷èòü  ïðèáûëü.  ˆíôëßöèß  æå.  ˆíà÷å
ïðîëåòèøü. óæíî ñïåøèòü. ˆ îòáèâàòü áàáêè ñðàçó.
     - òî âñå ßñíî... ’îëüêî êàê æå èñêóññòâî? ‚û  âåäü âñå-òàêè êóëüòóðó â
ìàññû íåñåòå.
     -  ’û  â  çàë  âûéäè, - ñêàçàë €ðòóð, çàòßíóâøèñü òîëñòûì  "êîñßêîì", -
ïîñìîòðè, êàêàß òàì êóëüòóðà. Œàòü åå òàê...
     - „à ß âñå ýòî íàèçóñòü çíàþ.  Ÿ  æå  â ñâîè çàâåäåíèß íå  õîæó  ïî÷òè,
òîëüêî ïî ðàáîòå åñëè...
     - ó âîò, à ãîâîðèøü - êóëüòóðà.
     - ’àê âû è âîñïèòàëè íàðîä íà ñâîèõ "„åìáåëßõ" è "Šðàñîòàõ".
     - è ôèãà ïîäîáíîãî. ‘åé÷àñ  ëþáàß  ìóçûêà  ïðîäàåòñß. Šàêàß õî÷åøü - è
ñòàðàß,  è  íîâàß, è õîðîøàß, è ïëîõàß. ˆ íàøè  "„åìáåëß". €  ÷òî  ïîêóïàþò?
"„åìáåëåé" ïîêóïàþò. ðàâèòñß èì.  ’àùàòñß. ó è ïóñòü ïîêóïàþò.  Œû èì  åùå
ïßòîê òàêèõ "„åìáåëåé" ñëåïèì  çà ãîä.  ˆ çàðàáîòàåì. € ïîòîì ïðèãëàñèì, âîò
äëß òàêèõ,  êàê  òû, öåíèòåëåé èçßùíûõ  èñêóññòâ,  òîò  æå  "„èï  åïë". ˆëè
àâàðîòòè.  ˆ  ïðîëåòèì íà  íèõ. € ïîêðîåì óáûòêè  èç ïðèáûëè çà "„åìáåëåé".
îíßë?
     - ó, €ðòóð÷èê, ýòî æå àçáóêà... Ÿ î äðóãîì.
     - å ïîéìó. Ž ÷åì?
     -  …ñòü  æå   âåäü  íàñòîßùèå  ðåáßòà!  •î÷ó  ñâîèìè   ãëàçàìè  íà  íèõ
ïîñìîòðåòü... Ÿ  êàê ðàç ñåãîäíß ê  íèì ñîáèðàþñü.  î òåëåêó âèäåë,  à  âîò
ðßäîì, âæèâóþ - íåò.
     - òî òû ïðî êàêèõ ðåáßò ãîâîðèøü?
     - „à ïðî òâîé ïðîåêò. Šîòîðûé äîëæåí áûòü êðó÷å åíàòû. ‘àì ãîâîðèë...
     - ó äà. "‹åòßùèå". Žáîñðàëñß ïðîåêò ýòîò. ðàêòè÷åñêè íàêðûëñß.
     - ó  è ëàäíî, áîëüøîå  äåëî...  —òî ýòî òû òàê  ðàçíåðâíè÷àëñß? îêóðè
åùå. —åãî òû, €ðòóð?
     - „à îáèäíî. „âåñòè øòóê áàêñîâ ïñó ïîä õâîñò.
     - „âåñòè øòóê? òî ñåðüåçíûå äåíüãè...
     - ‘åðüåçíûå.
     - ‘âîè, ÷òî ëè, áàáêè âëîæèë?
     - ó  äà... ‡à èäèîòà ìåíß  äåðæèøü? „åíüãè ôèðìû... ”èðìà-òî, êîíå÷íî,
íå îáåäíååò  îò òàêîãî, íî ‚àâèëîâ ìíå õîðîøèõ  äàë  ïèçäþëåé... Žòðàáàòûâàé
òåïåðü, ãîâîðèò. € ýòè óðîäû ó ìåíß íà øåå  âèñßò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü, óìà íå
ïðèëîæó. î ðåáßòà êëàññíûå, - íåîæèäàííî çàêîí÷èë ñâîþ òèðàäó €ðòóð.
     - "‹åòßùèå"? - óòî÷íèë Šóäðßâöåâ.
     - €ãà. •î÷åøü, îíè ó òåáß ñûãðàþò?
     - Œîæíî. óñòü âûñòóïßò.
     - ‚îò  è çäîðîâî.  •îòü ãîëîâíîé áîëè  ìåíüøå... ‡íàåøü,  à åñëè èõ  íà
ïîñòîßííóþ ðàáîòó ê òåáå îòïðàâèòü? —òî äóìàåøü? àïðèìåð, ðàç â íåäåëþ?
     - „à íîðìàëüíàß ãðóïïà, - ñêàçàë Šóäðßâöåâ. - òî åùå äî òâîåãî ïðîåêòà
ßñíî áûëî. € ÷òî ó òåáß ñ íèìè ñëó÷èëîñü-òî? î÷åìó  òû ãîâîðèøü, ÷òî äåíüãè
- ïñó ïîä õâîñò?
     - € õåð åãî çíàåò, îìà. å ïîêàòèë ïðîåêò.
     -  å ïîêàòèë? î  òåëåêó âåäü  êðóòèëè ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü? î Ž’!
Šëèïû  äîðîãèå. Šîíöåðòû  âîâñþ  øëè...  Ÿ  òåáå  ñêàçàë, ÷òî ñåãîäíß  ê íèì
ñîáèðàþñü? ‚ðîäå  ñêàçàë.  Œíå ýòà äåâ÷îíêà çâîíèëà, ïðèãëàøàëà  â  ãîñòè...
ˆõíßß ñîëèñòêà. ˆ âîîáùå, ãîâîðèëà, õî÷åò ïîçíàêîìèòüñß. € îíà íè÷åãî.
     €ðòóð ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - ó-íó... ‘úåçäè. îñìîòðèì, êàê îíà òåáß ðàñêðóòèò.
     - àñêðóòèò?
     - „à îíè  òîð÷àò òàì âñå ñî ñòðàøíîé  ñèëîé. „åíüãè èì íóæíû. Žíè æå íå
çàðàáàòûâàþò ïî÷òè íè÷åãî. ‚îò,  äóìàþ, è ðåøèëà òåáß, êàê áîãàòîãî  ïàïèêà,
êðóòàíóòü.
     - óñòü  ïîïðîáóåò. Ÿ  òàêèõ, êàê  îíà,  çíàåøü ñêîëüêî  âèäåë?  ðîñòî
òðàõíóòü åå õî÷ó. ‘èìïàòè÷íàß  òåëêà. ‹þáëþ òàêèõ  - õóäåíüêèõ, ìàëåíüêèõ...
ó, äàì  äåíåã íåìíîãî. îäóìàåøü,  áîëüøîå  äåëî. å â  äåíüãàõ  ñ÷àñòüå. €
êëèïû, êñòàòè, ó íèõ íè÷åãî...
     - „à, - ñîãëàñèëñß €ðòóð. - Šëèïû íè÷åãî. Œû  èõ è ïðîïëà÷èâàëè. ’îëüêî
âûõëîï íóëåâîé. Œíå ‚àâèëîâ ãîâîðèò - ñìîòðè, êàê åíàòà âçëåòåëà. ‘ íè õóß,
ñ  íóëß.  …å îäèí  äóõ èç  ðåñòîðàíà âûòàùèë, ãäå-òî  â ‘èìôåðîïîëå. Žáû÷íàß
áàáà, íè êîæè, íè ðîæè, è ïîåò õðåíîâî... Ÿ, çíàåøü, ó÷èëñß â êîíñåðâàòîðèè,
ìåæäó ïðî÷èì. Šîå-÷òî â ýòîì ïîíèìàþ.
     - î÷åìó ïëîõî ïîåò? î-ìîåìó, íîðìàëüíî ïîåò. Œíå íå íðàâèòñß, ïðàâäà,
íî ëó÷øå, ÷åì âñßêèå òâîè "„åìáåëß".
     - ’î æå  ñàìîå. ˜êîëû íåò.  ƒîðëîì, ãîðëîì áåðåò. òî íàçûâàåòñß  -  íå
ïåòü,  à  ãëîòêó äðàòü.  “  íåå  äûõàëêà âîîáùå  íå  ðàáîòàåò.  è æèâîò, íè
äèàôðàãìà. Žäíî ãîðëî. ’àê äîëãî íå ïðîòßíåøü, òî÷íî ãîâîðþ.
     - ’àê âåäü, ïî òâîèì ñëîâàì, äîëãî è íå íàäî?
     - å íàäî. …ñëè èçíà÷àëüíî íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü.  € îíà, åíàòà-•ðåíàòà,
íàìåðßëà ñåáå, ïî-ìîåìó, ìèðîâóþ ïîïóëßðíîñòü.  “ íåå ïðîñòî ìàíüêà-âåëè÷êà.
Žáîñðåòñß  íà   ïåðâîì  æå  âûåçäå.  •îòß,   ïî  ìîèì  ïðåäïîëîæåíèßì,  ãîäà
ïîëòîðà-äâà  îíà  åùå  î÷åíü êðóòî áóäåò  ïî àøå  ïàõàòü.  ðîñòîðû  ó  íàñ
íåîáúßòíûå. î  òóò òîæå - â êðóïíûõ ãîðîäàõ îíà õîðîøî èäåò, à íà ìåñòàõ, â
ïðîâèíöèè,  -  ïîëóïóñòûå  çàëû. ‘  íåé  ðàáîòàòü  íóæíî ãðàìîòíî, à  ó  íåå
ïðîäþñåð - ëîõ...
     - € êòî åþ çàíèìàåòñß?
     - ’û íå çíàåøü? îðòíîâ.
     - ‹åõà?
     - ‡íàêîì ñ íèì? - ñïðîñèë €ðòóð, çàáèâàß íîâóþ ïàïèðîñó.
     - Šîíå÷íî. ‘êîëüêî âûïèòî âìåñòå! ’àêîãî íå çàáóäåøü. ‹ó÷øèå  ìîè ãîäû,
ìîæíî ñêàçàòü, âìåñòå ïðîâåëè.
     - ó, òîãäà òû âñå ïîéìåøü. å ïîïåðëî ó íåãî ïî ìóçûêå, îí è êèíóëñß â
ïðîäþñåðû. î, êîíå÷íî, ñ åíàòîé åìó ïîâåçëî. ˆëè íþõ ó íåãî õîðîøèé.
     - Ží æå ïðîôè...
     -  òî íå âàæíî, ïðîôè, íå  ïðîôè. ƒëàâíîå, ÷òîáû  íþõ áûë. î ðàáîòàòü
ãðàìîòíî îðòíîâ íå  ìîæåò. ‚îò îí ñðàçó åíàòó  ðàñïóñòèë, îíà åìó íà øåþ è
ñåëà. à÷àë  åé ïåòü ïðî  òî, êàêàß îíà ãåíèàëüíàß äà çîëîòàß, îíà è ïîåõàëà
êðûøåé. “ íèõ, ó ïðîâèíöèàëüíûõ ðåñòîðàííûõ ïåâèö, ñ ýòèì  ïðîñòî.  Šîìïëåêñ
òàêîé  ïåðåä ñòîëèöåé, çíàåøü? ‚ñþ  æèçíü  ñìîòðßò ïî òåëåêó, êàê  â  Œîñêâå
êðàñèâî æèâóò, è  õî÷åòñß èì âñåõ íàñ óáðàòü, ÷òî íàçûâàåòñß, äîêàçàòü,  ÷òî
îíè êðó÷å.  Œîë, îíè  - íàñòîßùèå, à ìû,  ñòîëè÷íûå æèòåëè,  ïðîñòî ñëó÷àéíî
îêàçàëèñü â òàêèõ òåïëè÷íûõ óñëîâèßõ, è ãîðäèòüñß íàì íå÷åì.
     - î îíà æå â ñàìîì äåëå...
     - î ñðàâíåíèþ ñ îñòàëüíûìè íàøèìè áåçäàðßìè, ñîãëàñåí,  åùå òóäà-ñþäà.
î î ìèðîâîì  óðîâíå äàæå ãîâîðèòü íå÷åãî. òî âñå íà óðîâíå ïåðâîãî  êëàññà
ìóçûêàëüíîé øêîëû. •îðîøàß äâîðîâàß ãðóïïà, êîðî÷å ãîâîðß.
     - € íàðîä òàùèòñß.
     - ’àùèòñß.  ˆ åùå ãîäà äâà áóäåò  òàùèòüñß. ‚îò,  ß  äóìàþ, ìîæåò,  ìíå
ðåàáèëèòèðîâàòüñß ïåðåä ‚àâèëîâûì?
     - ‚ ñìûñëå?
     -  „à  ïåðåêóïèòü ýòó åíàòó.  ‡à  äâà  ãîäà îíà  ìíå  âñå  çàòðàòû  ïî
"‹åòßùèì" îòîáüåò è åùå ïðèáûëü ïðèíåñåò.
     - € êàê æå òû åå ïåðåêóïèøü?
     - ’àê è ïåðåêóïëþ. Ž÷åíü ïðîñòî. „åíåã äàì, è âñå äåëà.
     - ‘ëóøàé, ýòî áûë áû êëàññ.
     - € òåáå-òî ÷òî?
     - ’àê òû äàøü ìíå åå â êëóá! —òîáû îíà ó ìåíß ïîðàáîòàëà.  € ïî äåíüãàì
ìû  ñ  òîáîé  ðàçáåðåìñß, ïðàâèëüíî?  “ ìåíß íàðîä âñå  ñïðàøèâàåò -  õî÷óò,
âèäèòå ëè, áàíäþãàíû ìîè åíàòó. € îíà, ñóêà äðàíàß, ïî êëóáàì íå ïîåò. Žíà,
áëßäü, áîëüøîé àðòèñò, ìàòü åå...
     - „à äîãîâîðèìñß, îìà, î ÷åì ðå÷ü. à-êà, äåðíè åùå.
     - ‘ëóøàé, ðàñòàùèëî íå ïî-äåòñêè, åé-áîãó!
     Šóäðßâöåâ îòêèíóëñß íà ñïèíêó êðåñëà è âûïóñòèë äûì òîíêîé ñòðóéêîé.
     - Šðóòî ïðåò. Šàê â ìîëîäîñòè. ’àê ÷òî æå ýòè òâîè... óëåò÷èêè?
     - "‹åòßùèå"?
     - ó.
     -  „à íè÷åãî. „îñòàëè  ìåíß  ñ òàêîé ñèëîé  - íå  çíàþ,  ÷òî  ñ  íèìè è
äåëàòü-òî. ’û ñåðüåçíî ê íèì ñîáèðàåøüñß?
     - ‘åðüåçíî, - êèâíóë Šóäðßâöåâ. - € ïîòîì ê íåé.
     - òî îäèí õåð. Žíè âñå â îäíîé êâàðòèðå æèâóò. ‚ Œàðüèíîé îùå.
     - ðàâèëüíîå ìåñòå÷êî.
     -  „à  óæ...  €  ýòó  èõ  ìàäàì -  êòî åå  òîëüêî íå òðàõàë.  …ñëè  îíà
âìàçàííàß,  à  îíà ïîñëåäíåå  âðåìß âñåãäà  íà ñòî  ïðîöåíòîâ âìàçàííàß,  òî
çàïðîñòî.
     - Ÿ æå íå ïî  ýòîìó äåëó,  €ðòóð÷èê. Ÿ áû òðàâû åùå ñ  óäîâîëüñòâèåì. €
ýòîãî ãîâíà ïî âåíå...
     - ’û ÷åãî? ‚ òâîåì æå êëóáå áåðåòñß. ’û ãîâîðèøü - ãîâíî?
     - „ëß ìåíß, €ðòóð, âñß õèìèß - ãîâíî.  ‚îò òðàâà - âåùü íàòóðàëüíàß.  €
õèìèß äðßíü. ó,  íðàâèòñß, ïóñòü  èõ. óñòü øèðßþòñß. € ß  íå ëþáëþ. ‹àäíî.
‚ñå, âðåìß.
     Šóäðßâöåâ ïîäíåñ ê ãëàçàì ÷àñû.
     - îåäó ïîñìîòðþ, êàê îíè òàì, â ýòîé ñâîåé Œàðüèíîé...
     - „àâàé ïîäâåçó òåáß, - ñêàçàë ‚àãàíßí. - € òî òû óæå íèêàêîé.
     - Šàêîé,  êàêîé. Ÿ åùå ñ  ìîëîäûìè ïîòßãàòüñß ìîãó. ’û  ìåíß, €ðòóð÷èê,
ïëîõî çíàåøü.
     - îðìàëüíî ß òåáß çíàþ. îåõàëè.
     îìàí âûçâàë íà÷àëüíèêà îõðàíû êëóáà.
     - Šîñòß, -  ñêàçàë îí, êîãäà  â äâåðßõ áåñøóìíî âîçíèê íåâûñîêîãî ðîñòà
÷åëîâåê  â  ñêðîìíîì   êîñòþìå,   ìåíüøå  âñåãî   ïîõîæèé   íà  ïðåäâîäèòåëß
ìîðäîâîðîòîâ, îõðàíßþùèõ âõîä â çàâåäåíèå. -  Œû ñåé÷àñ îòúåäåì... —òî òàì ñ
ìàøèíàìè?
     - „æèï âàø íà ñòîßíêå... îäîãíàòü êî âõîäó?
     - „à, ïîæàëóéñòà...
     - ‚îäèòåëü?..
     - åò. Ÿ ñàì çà ðóëü ñßäó.
     - „à?
     ‚ ãîëîñå íà÷àëüíèêà îõðàíû ïîñëûøàëàñü ðàñòåðßííîñòü.
     - Šîñòß, ß ñêàçàë!
     - Œîæåò áûòü, ñîïðîâîæäåíèå?..
     - è÷åãî íå íàäî. ’óò ðßäîì.
     îìàí ïîñìîòðåë íà ‚àãàíßíà:
     - åäàëåêî âåäü?
     - ‘îâñåì áëèçêî, - ñêàçàë €ðòóð.
     - ‚îò âèäèøü! ˆ ïîòîì - âðåìß-òî êàêîå. “ëèöû ïóñòûå.
     -  Šîãäà  ýòî  áûëî,  ÷òîáû â  Œîñêâå  óëèöû ïóñòûå  áûëè?  ’îëüêî  ïðè
ñîâåòñêîé âëàñòè ðàçâå ÷òî.
     - ‹àäíî, Šîñòßí,  íå íîé, ïîæàëóéñòà. å  ñòðîé èç ñåáß íßíüêó. ’åáå íå
èäåò.
     Šîñòß ïîæàë ïëå÷àìè:
     - Šàê ñêàæåòå.
     - ‚îò òàê-òî ëó÷øå, - óëûáíóëñß îìàí. - Šóðíóòü õî÷åøü?
     - Ÿ íà ðàáîòå, - ñî âçäîõîì îòâåòèë Šîñòß.
     - ó ëàäíî. ’îãäà äàâàé ìàøèíó êî âõîäó... € òâîß òà÷êà ãäå?  - ñïðîñèë
îí ó €ðòóðà.
     - à ñòîßíêå. ƒäå æ åùå?
     - îåäåì íà ìîåé. ‘âîþ îñòàâü. Šîñòß, ïîñìîòðèøü,  ÷òîáû òàì âñå áûëî â
ïîðßäêå.
     - —òî çà ìàøèíà?
     - "Œ‚", ñåðàß, - ñêàçàë €ðòóð.
     - €-à, âèäåë. •îðîøî, ïðîñëåäèì.
     - ó, äâèíóëè?
     îìàí ïðóæèíèñòî, êàê åìó ïîêàçàëîñü, ïîäíßëñß ñ êðåñëà è ÷óòü íå  óïàë
íà ñòîë. …ãî  ïîâåëî â ñòîðîíó, îí íåñêîëüêî  ðàç  ìåëêî ïåðåñòóïèë, òàùà çà
ñîáîé êðåñëî, íàêîíåö îáðåë ðàâíîâåñèå è ðàññìåßëñß.
     - •î-ðî-øî-î-î! —óâñòâóþ, ÷òî îòäûõàþ. ‚ êîè-òî âåêè!
     - ó-íó. - ‘òîßâøé â äâåðßõ Šîñòß ïîêà÷àë ãîëîâîé.
     - Œîæåò áûòü, âñå-òàêè  øîôåðà äàòü? “  ìåíß  òàì ˆãîðåõà  ñèäèò, ãðóøè
îêîëà÷èâàåò...
     - å íàäî, ß ñêàçàë. à êðàéíßê âîò €ðòóð ïîðóëèò. îðóëèøü?
     -  „à äîåäåì,  íå ññû, -  îòâåòèë  ‚àãàíßí,  âçãëßä êîòîðîãî  ðàññåßííî
áëóæäàë ïî êîìíàòå.

     €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷ ßáîé ñèäåë â ïðèåìíîé ‚àâèëîâà óæå ñîðîê ìèíóò.
     "Šàê   âñå   ìåíßåòñß.   ‡àìàòåðåë  ‚ëàäèìèð  ‚ëàäèìèðîâè÷,  çàìàòåðåë.
àíüøå-òî  âìåñòå áóõàëè.  èâî  ñ óòðà ïèëè, òðßñëèñü  âìåñòå â áîäóíå... €
òåïåðü ñìîòðè-êà,  ìàðèíóåò â ïðèåìíîé,  ãàä...  ó íè÷åãî. Žòîëüþòñß  êîøêå
ìûøêèíû ñëåçêè".
     ‚ïðî÷åì, ýòè  ñëîâà ˜óðèê ïðîèçíîñèë  ïðî ñåáß áëàãîäóøíî, áåç  çëîñòè.
Šòî, êàê íå îí, ìîã ïîíßòü,  ÷òî è âïðßìü  çàíßò  ‚àâèëîâ,  ÷òî  íå èç ïîíòà
äóðàöêîãî äåðæèò åãî â ïðèåìíîé, ÷òî ñòàðûé çíàêîìûé  âçâàëèë íà ñåáß õîòü è
ïîñèëüíóþ, êàê ïîêàçûâàëà æèçíü, íî âñå æå î÷åíü òßæåëóþ íîøó.
     „âåðü  êàáèíåòà  îòêðûëàñü.  ‘åêðåòàðøà,  ñèäßùàß  çà äëèííûì áàðüåðîì,
âñòðåïåíóëàñü, êàê-òî  ìãíîâåííî  ïîäîáðàëàñü  è  íàöåïèëà  íà ëèöî  äåëîâîå
âûðàæåíèå.  ‚ ïðèåìíîé  ïîßâèëñß ñàì ‚ëàäèìèð  ‚ëàäèìèðîâè÷ â  ñîïðîâîæäåíèè
Ÿêóíèíà è êàêèõ-òî ìîëîäûõ, íå èçâåñòíûõ ˜óðèêó ëþäåé.
     "‘êîëüêî òóò âñå âðåìß ýòèõ ìîëîäûõ, - ïîäóìàë ˜óðèê. - Šòî èç íèõ õîòß
áû ÷åðåç ãîä áóäåò  åùå ðàáîòàòü? ˆäóò  ñïëîøíûì ïîòîêîì, èç ñîòíè  îñòàåòñß
îäèí. Žñòàëüíûå  - óðâóò ñâîþ òûñß÷ó  áàêñîâ, è â êóñòû. Šàê òîëüêî ‚îâêà èõ
òåðïèò,  íå ïîíèìàþ. Ÿ áû âñåõ ïîãíàë ïîãàíîé ìåòëîé.  Žíè æå íå íóæíû  åìó,
ðåàëüíîé  ðàáîòû  íèêòî èç  íèõ íå äåëàåò.  ’îëüêî ßçûêàìè  ÷åøóò  è  äåíüãè
êëßí÷àò".
     - ‚ñå, âñå,  âñå, - äîíåññß äî íåãî ãîëîñ ‚àâèëîâà. - àçãîâîð îêîí÷åí.
‚àëåðèé ‘åðãååâè÷, çàéìèñü ñ íèìè.
     - î, ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷, ìû æå âàì íå äî êîíöà ðàññêàçàëè...
     -  ‚ñå  äàëüíåéøèå  ïåðåãîâîðû  ñ  ãîñïîäèíîì Ÿêóíèíûì.  ‚ñå,  âñå,  äî
ñâèäàíèß.
     ‚àâèëîâ ïîâåðíóë ãîëîâó, îñìàòðèâàß ïðèåìíóþ, è çàìåòèë ˜óðèêà.
     - Ž! - âîñêëèêíóë ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷. ßáîìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ðàäîñòü
â ýòîì âîçãëàñå áûëà âïîëíå èñêðåííßß. - Šîãî ß âèæó! ’û ÷åãî òóò ñèäèøü?
     - „à âîò,  -  ˜óðèê êèâíóë  íà  ñåêðåòàðøó, - ïðèêàçàíî æäàòü, ïîêà  òû
îñâîáîäèøüñß. îêà âðåìß íàéäåøü äëß ñòàðîãî êîðåøà...
     ‚àâèëîâ ïîãðîçèë ñåêðåòàðøå ïàëüöåì:
     - õ, žëß, žëß... åðåñòðàõîâùèöà òû.
     - ˆçâèíèòå, ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷. - áûñòðî îòâåòèëà ñåêðåòàðøà. - Ÿ íå
çíàëà, ÷òî...
     - è÷åãî, íè÷åãî, âñå â ïîðßäêå, - âìåøàëñß ˜óðèê. - “ ìåíß âðåìß åñòü.
     - žëå÷êà, ÷àþ íàì ñäåëàé. ˆ çàêóñèòü, - ñêàçàë ‚àâèëîâ, áåðß ßáîãî ïîä
ëîêîòîê è óâëåêàß â êàáèíåò.
     - ó, çäîðîâî, ñòàðûé! - Šîãäà äâåðü, îòäåëßþùàß ðåçèäåíöèþ ‚àâèëîâà îò
âñåãî  îñòàëüíîãî  ìèðà,  ìßãêî çàõëîïíóëàñü,  îí îáíßë  ïèòåðñêîãî  äðóæêà,
ïðèæàë ê ñâîåé øèðîêîé ãðóäè, ïîõëîïàë ïî ñïèíå. - Šàê ñàì-òî?
     - îðìàëüíî, - îòâåòèë ˜óðèê. - € òû, ß ñìîòðþ, ñîâñåì çàøèâàåøüñß?
     - „à ëàäíî, ðàáîòà  èäåò, âñå íîðìàëüíî...  „å