ë, ˜óðèê,  äî ÷åðòà, åñëè
÷åñòíî. ‘àìè  íè÷åãî  íå ìîãóò, ïðèõîäèòñß ìíå â êàæäóþ äûðó ëåçòü. ‘ êàæäîé
åðóíäîé êî ìíå áåãóò - ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷, ðàññóäè, öàðü, ðàññóäè, áëßäü,
ãîñóäàðü... “ñòàþ, ˜óðèê.
     - —òî æå êîìàíäó ñåáå íå ñîáåðåøü òîëêîâóþ?
     - Šîìàíäó? å ñîáåðó. å õî÷ó.
     - ‘àì ðàáîòàåøü? Žäèí? åç àíñàìáëß?
     - ’î÷íî òàê. € òâîè-òî êàê äåëà? —åì çàíèìàåøüñß?
     - ’û ÷åãî, ‚îâà? å çíàåøü, ÷åì ß çàíèìàþñü?
     - ó, ß èìåþ â âèäó, âñå ñ "îðäîì"? ‘ ƒîëüöìàíîì òî åñòü?
     - ‘ íèì.
     - ˆ êàê óñïåõè?
     - “ñïåøíî.
     ˜óðèê ñìîòðåë íà ñòàðîãî  çíàêîìîãî è  äóìàë - ïðèäóðèâàåòñß òîò èëè íà
ñàìîì äåëå òàê  çàìîòàí ñâîèìè ïðîåêòàìè, ÷òî íå âåäàåò  î  ïðîèñõîäßùåì  çà
ïðåäåëàìè Œîñêâû. „à  íåò,  íå ìîæåò áûòü. ’îëüêî  èíòåðåñíî, çíàåò ëè  îí î
˜óðèêå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ˜óðèê î íåì?
     ‚àâèëîâ óñåëñß íà äèâàí è ïðèãëàñèë ßáîãî ïðèñîåäèíèòüñß ê  íåìó. žëß,
áåñøóìíî ïîßâèâøàßñß â êàáèíåòå, óæå ïîñòàâèëà íà êðóãëûé äåðåâßííûé ñòîëèê,
ïîêðûòûé  çàòåéëèâîé  ðåçüáîé,  ïîäíîñ  ñ   ÷àéíûìè  ÷àøêàìè,  áóòåðáðîäàìè,
øîêîëàäíûìè êîíôåòàìè, äîëüêàìè ëèìîíà, ñàõàðíèöåé.
     - •îðîøî òû òóò îáîñíîâàëñß. Šðåïêî, - ñêàçàë ßáîé. - Ÿ, âîîáùå-òî, ïî
äåëó ê òåáå.
     - „à  óæ  äîãàäûâàþñü. ‚  íàøè  ãîäû,  ßáîé,  áåç  äåëà óæå ðåäêî  êòî
çàõîäèò. € æàëü, ñêàæè? àíüøå-òî ïðîñòî -  îáùàëèñü â ñâîå óäîâîëüñòâèå.  €
òåïåðü äàæå òû - òîëüêî ïî äåëó. àç â ïßòü ëåò. ó, ãîâîðè, ÷òî òàì  ó òåáß
ñëó÷èëîñü. îìîùü íóæíà?
     - „à íåò, íàñ îò áåä áîã ìèëîâàë.
     - ’îãäà äàâàé ïî äåëó.
     - î äåëó... „åëî-òî âûåäåííîãî ßéöà íå ñòîèò.
     - ó íå òßíè, íå òßíè. ‚ðåìåíè ìàëî. - ‚àâèëîâ âçãëßíóë íà ÷àñû. - …ñëè
õî÷åøü,  êñòàòè,  ñåãîäíß  âå÷åðêîì  ìîæíî  âñòðåòèòüñß. îñèäèì,  ïîêóøàåì.
îãîâîðèì îáî âñåì,  ÷òî  òàì ó òåáß. Ÿ, çíàåøü,  ê Šóäðßâöåâó  ñîáèðàþñü, â
"åðñïåêòèâó". å áûë òàì åùå?
     - ûë, îò÷åãî æå.
     - ó äà òû âåçäå áûë. ‘òðàííûé âîïðîñ. Šîíå÷íî. Ÿ è çàáûë, ÷òî ýòî òâîß
ñïåöèôèêà - âñå ñàìîìó ïðîñåêàòü.
     - à òîì ñòîèì.
     - ’àê ÷òî, ïîåäåøü? Œíå íàäî ñ îìàíîì âñòðåòèòüñß. ’àê ïîëó÷àåòñß, ÷òî
ìû ñ  íèì  áîëüøåé ÷àñòüþ  çàî÷íî äåëà  âåäåì. € ó íåãî âñå-òàêè ìîè àðòèñòû
ðàáîòàþò. àäî ïîáåñåäîâàòü. ’û-òî åãî çíàåøü?
     - Žòëè÷íî çíàþ. ‘òî ëåò óæå êàê.
     - ’àê äàâàé! ‚èíà ïîïüåì, îòäîõíåì... €?
     - åò, çàíßò ß, ‚îëîäß. ‘ëóøàé, ß âåäü íàñ÷åò àðòèñòîâ êàê ðàç. „åëî íà
ïßòü ìèíóò.
     - ó, ãîâîðè. å òßíè çà ßéöà...
     - Œû òóò ÷åðåç ìåñßö-äðóãîé îäèí ôåñò äåëàåì â èòåðå...
     - ”åñòèâàëü? î÷åìó íå çíàþ?
     - ‚îò è óçíàë. Šîðî÷å, äàøü àðòèñòîâ  ñâîèõ? Œíå íóæíû  íåñêîëüêî èìåí,
êîòîðûå ñ  òîáîé íà êîíòðàêòå. ‘ ãîíîðàðàìè, ñàì  çíàåøü, ß íå êèäàþ,  âñå â
ïðåäîïëàòå.
     - ƒîñïîäè, äà î ÷åì òû ãîâîðèøü! ƒîíîðàðû... —òî çà ôåñòèâàëü-òî?
     - àìßòè ‹åêîâà. ’îæå ìîé äðóæîê áûë, ìåæäó ïðî÷èì. „ëß ìåíß ýòî êàê áû
äåëî ÷åñòè òàêîé êîíöåðò ñäåëàòü.
     - ‹àäíî,  ëàäíî. ’û ìíå  ïðî ÷åñòü è ñîâåñòü òóò íå çàëèâàé. ‡íàþ ß âñå
ïðî ÷åñòü è ñîâåñòü. åò, ˜óðèê, íå ìîãó. ˆ òåáå íå ñîâåòóþ ýòèì çàíèìàòüñß.
îïàäåøü â ãëóïîå ïîëîæåíèå.
     - î÷åìó? - ßáîé íàèâíî ïîäíßë áðîâè.
     -  Œîé òåáå ñîâåò, - íå îòâåòèâ íà âîïðîñ, ïðîäîëæàë ‚àâèëîâ. - …ñëè òû
åùå íå íà÷àë êàìïàíèþ, íó, ðåêëàìó òàì è âñå òàêîå, ñíèìàé ñâîé ôåñòèâàëü íà
õðåí.  Œû  ýòîé  òåìîé  çàíèìàåìñß,  ó íàñ  ðîâíî  ÷åðåç  äâà  ìåñßöà  áóäåò
ïðåçåíòàöèß. Œàñøòàá - ñàì ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü.  "‹óæíèêè" çàðßæàåì.  ‘î
âñåìè  ïðèáàìáàñàìè.  ‚ñå çâåçäû áóäóò.  ’àêîé, çíàåøü, ìîëîäåæíûé ïðàçäíèê.
ˆãðû, øóòêè, øàðàäû. Šàê ëåòîì  "Œîñêîâñêèé êîìñîìîëåö" äåëàåò. ‚îò è ìû  íà
ñâîé ëàä ðàññòàðàåìñß. “ íàñ äèñê âûõîäèò, äàæå äâà. Žäèí - ðåìèêñû íà ïåñíè
ýòîãî ‹åêîâà, êàêèå-òî åãî äîìàøíèå çàïèñè...  Œîñêîâñêèå êîíöåðòû, ÷òî  ëè,
íàøëè... Žäèí äåßòåëü îáúßâèëñß,  ïðèíåñ  êàññåòó, ñåé÷àñ  â  ñòóäèè  ñèäèò,
çàêàí÷èâàåò ðàáîòó. ˆ  âòîðîé - âñå íàøè çâåçäû  ïîþò åãî ïåñíè. ó, ñòàðûå.
‚ñå ýòî óæå íà âûõîäå. Œû óæå êó÷ó áàáîê âáóõàëè â ïðîåêò, òàê ÷òî, ˜óðà, íå
ñîâåòóþ. €ðòèñòîâ ß òåáå, êîíå÷íî, íå äàì.  …ñëè íà ÷òî äðóãîå - ïîæàëóéñòà,
ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. € íà ýòî - ÷òî æå, ß ñåáå êîíöåðò ëîìàòü áóäó? å ìîãó,
˜óðà, èçâèíè. ‹ó÷øå òû ê íàì ñâîèõ  ïîäòßãèâàé.  •îòß  ó ìåíß ïîëîâèíà òâîèõ
óæå òîæå êóïëåíà... Œîëîäåæü âàøà ïèòåðñêàß ê íàì áåæèò.
     - òî ß çíàþ, - ïå÷àëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé ßáîé. - òî íàì èçâåñòíî.
     - ó, òåì áîëåå. ‚ñå, ñíßëè  òåìó? - ñïðîñèë ‚àâèëîâ è óëûáíóëñß. -  „à
íå ðàññòðàèâàéñß  òû  òàê, €ëåêñàíäð Œèõàéëîâè÷! —òî òû? à òåáå  ëèöà ïðßìî
íåò.
     - à ìíå  óæå  äàâíî ëèöà íåò, - îòâåòèë ßáîé.  - è ïðßìî, íè  êðèâî.
ˆçâèíè...
     “  ˜óðèêà â  êàðìàíå çàïèëèêàë ìîáèëüíèê. ßáîé  âûòàùèë åãî,  ïîäíåñ ê
óõó,  è  ‚àâèëîâà ïîðàçèëî,  ñ  êàêîé  ñêîðîñòüþ èçìåíèëîñü  âûðàæåíèå  ëèöà
ïèòåðñêîãî ãîñòß.  ˜óðèê ìãíîâåííî  ïîáëåäíåë, óãîëêè ãóá  îïóñòèëèñü  âíèç,
ãëàçà ïðèùóðèëèñü.
     ‡à  äîëãèå ãîäû  æèçíè â îòå÷åñòâåííîì áèçíåñå ‚àâèëîâ  ðàçâèë  â  ñåáå
èíòóèöèþ  è  ïîëàãàëñß  íà  íåå  áîëüøå,  ÷åì  íà  ñîâåòû  êâàëèôèöèðîâàííûõ
êîíñóëüòàíòîâ. ðîñíóëàñü îíà è ñåé÷àñ. ƒëßäß  íà ˜óðèêà, ‚àâèëîâ ïîíßë, ÷òî
íåïðèßòíîå èçâåñòèå - à äðóãîãî ñ òàêèì ëèöîì âûñëóøèâàòü íåëüçß -  êàñàåòñß
è åãî, ñåé÷àñ ßáîé îòêëþ÷èò òðóáêó è îøàðàøèò êàêîé-íèáóäü ãàäîñòüþ.
     ˜óðèê  êàøëßíóë,  ñêàçàë: "‘ïàñèáî,  ß âñå ïîíßë",  - îòêëþ÷èë ñâßçü  è
ìåäëåííî,  ñëèøêîì  ìåäëåííî ñòàë çàñîâûâàòü  òåëåôîí âî  âíóòðåííèé  êàðìàí
ñâîåãî ñåðåíüêîãî ìßòîãî ïèäæàêà.
     - —òî ñëó÷èëîñü? - ñïðîñèë ‚àâèëîâ.
     ˜óðèê ïîñìîòðåë íà íåãî, ïîæåâàë ãóáàìè.
     - €, íó äà, òû æå åùå íå çíàåøü... - Ží ñëîâíî çàáûë î äåëîâîé  áåñåäå,
êîòîðóþ îíè òîëüêî ÷òî âåëè. - ’åáå ñåé÷àñ ïîçâîíßò...
     - Šòî? Šòî ïîçâîíèò? ˜óðà, íå âàëßé...
     ’åëåôîí, ñòîßâøèé  íà ñòîëå ïåðåä ‚àâèëîâûì, ðàçðàçèëñß ãðîìêîé òðåëüþ.
Žäíîâðåìåííî ñ ýòèì çàïåë  è ìîáèëüíèê ‚ëàäèìèðà ‚ëàäèìèðîâè÷à.  Œàëî  òîãî,
ìßãêî îòâîðèëàñü äâåðü, è â îáðàçîâàâøóþñß ùåëü ïðîñóíóëà ãîëîâó  ñåêðåòàðøà
žëß - âèäèìî,  îíà áîßëàñü âîéòè â êàáèíåò áåç çâîíêà, íî ñîîáùåíèå, êîòîðîå
åé íåîáõîäèìî áûëî ïåðåäàòü øåôó, òðåáîâàëî íåìåäëåííîãî îçâó÷èâàíèß.
     Œðà÷íî ãëßäß  íà ñåêðåòàðøó,  óæå îòêðûâàâøóþ ðîò, ÷òîáû ñêàçàòü ïåðâîå
ñëîâî,  ‚àâèëîâ âçßë òðóáêó.  ‚ëàäèìèðó ‚ëàäèìèðîâè÷ó  áûëî ñîâåðøåííî ßñíî,
÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îí íå óñëûøèò.

     ðèåõàâ äîìîé, €ðòóð ðåøèë, ÷òî ëîæèòüñß ñïàòü óæå íåò íèêàêîãî ñìûñëà.
’îëüêî âî âðåä ïîéäåò, åñëè ñåé÷àñ óñíóòü è âñòàòü  ÷åðåç òðè ÷àñà ïî çâîíêó
áóäèëüíèêà - ñ îïóõøèì ëèöîì, ðàñêàëûâàþùåéñß îò áîëè ãîëîâîé è ñëèïàþùèìèñß
ãëàçàìè.
     àáîòû  ñåãîäíß  ïðåäñòîßëî  ìíîãî,  è â òàêîì ñîñòîßíèè ïðîäåëûâàòü åå
áûëî áû âåñüìà çàòðóäíèòåëüíî.
     ‚àãàíßí  ïîñòîßë   ïîä   êîíòðàñòíûì  äóøåì,   âûïèë  íåñêîëüêî   ÷àøåê
êðåï÷àéøåãî, ãóñòîãî  êîôå è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî  êðèòè÷åñêîå âðåìß, êîãäà ñîí
âàëèò ñ íîã, ïðîõîäèò.
     …ìó íå  âïåðâîé  áûëî íå  ñïàòü  ñóòêàìè  -  äâàäöàòü  ÷åòûðå  ÷àñà  îí
âûäåðæèâàë  ëåãêî.  ƒëàâíîå,  ïåðåòåðïåòü  ïîä  óòðî ýòè  ñàìûå  êðèòè÷åñêèå
ñîðîê-ïßòüäåñßò ìèíóò, êîãäà êàæåòñß,  ÷òî íèêàêàß ðàáîòà è íèêàêèå äåëà  íå
ìîãóò  áûòü âàæíåå õîòß áû êîðîòêîãî ñíà. òî  ïðîõîäèò  áûñòðî, ãëàâíîå, íå
ïîääàâàòüñß íà æàëîáíûå ñèãíàëû óñòàâøåãî îðãàíèçìà.
     ‘óòêè,  à  òî  è  äâîå €ðòóð ìîã íå ñïàòü áåç îñîáåííûõ ïðîáëåì. ‚îò íà
òðåòüè  óæå  íà÷èíàëèñü   íåïðèßòíîñòè.   å   ïîääàâàëñß   êîíòðîëþ   ìîçã,
âûêëþ÷àþùèéñß ñëîâíî ñàì ñîáîé, ìûñëè íå ñâßçûâàëèñü â  ëîãè÷åñêóþ  öåïî÷êó,
âíèìàíèå âðåìåíàìè ïîëíîñòüþ  îòñóòñòâîâàëî. åò, òðåõ ñóòîê  áåç ñíà €ðòóðó
áûëî ñëèøêîì ìíîãî. € îäíè - áåç ïðîáëåì. ƒëàâíîå, ïåðåòåðïåòü...
     Ží ïîíßë, ÷òî íà÷àë çàñûïàòü, âñòðßõíóëñß è ïîñìîòðåë íà  ÷àñû. „î òîãî
ìîìåíòà,  êîãäà îí áûë îáßçàí ïîßâèòüñß ó ñåáß â îôèñå, áûëî  åùå äîñòàòî÷íî
âðåìåíè,  è ‚àãàíßí ðåøèë ñúåçäèòü ê  "‹åòßùèì", ÷òîáû  çàáðàòü  Šóäðßâöåâà.
åðåä òåì êàê âîéòè â ïîäúåçä íóæíîãî äîìà, òîò ñîîáùèë €ðòóðó, ÷òî çàíî÷óåò
çäåñü, à ïîòîì, ïðßìî îò "‹åòßùèõ", ïîåäåò ïî äåëàì.
     ˆ âñå æå íà ñåðäöå ó ‚àãàíßíà áûëî íåñïîêîéíî.
     Ží âñåðüåç îïàñàëñß, ÷òî, çàãîñòèâøèñü ó  ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ, Šóäðßâöåâ
ìîæåò  ïî íàñòîßùåìó "óëåòåòü" âìåñòå ñ íèìè  â î÷åíü äîëãîñðî÷íûé "òðèï", à
åñëè  ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå íå óëåòèò, òî  åãî  î÷åíü ïðîñòî ðàñêðóòßò íà  âñþ
íàëè÷íîñòü,  à  âîçìîæíî,  äàæå òàê  çàìîðî÷àò  ãîëîâó,  ÷òî  è  ñ êðåäèòíîé
êàðòî÷êè  ñíèìóò  íåìàëóþ  ñóììó.  "‹åòßùèå"  áûëè   â  ýòîì  äåëå  áîëüøèìè
ñïåöèàëèñòàìè.

     "‹åòßùèå"... òî  áûë êðåñò  ‚àãàíßíà, êîòîðûé  îí  ïîêîðíî  òàùèë  óæå
ïîëòîðà ãîäà.
     Œîäà íà ìîëîäûå "ãèòàðíûå" ãðóïïû âñïûõíóëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà,
êàê ïàôîñíî  è  ïîøëî  ïèñàëè  ìîëîäåæíûå èçäàíèß, "íà íåáîñêëîí  ðîññèéñêîé
ýñòðàäû âîðâàëàñü çâåçäà "ƒîáëèíà"".
     ‡àïèñè ðåáßò èç ‚ëàäèâîñòîêà, ñäåëàííûå  èìè â €íãëèè, áûëè  îòâåðãíóòû
ïðàêòè÷åñêè  âñåìè  ðàäèîñòàíöèßìè,  è  ïðè  ïðîñëóøèâàíèè  ïåñåí  "ƒîáëèíà"
ìîðùèëèñü äàæå ñàìûå îò÷àßííûå ìîñêîâñêèå ïðîäþñåðû. ‚ òîì  ÷èñëå è ‚àãàíßí.
‘ëîâà êàê òàêîâûå â  ïåñíßõ ïðèñóòñòâîâàëè, íî  íàçâàòü  ýòîò ïîòîê ñîçíàíèß
ñâßçíûì  òåêñòîì íå áðàëñß  íèêòî.  „à è ïîòîê  ýòîãî  ñàìîãî  ñîçíàíèß  áûë
äîâîëüíî æèäêèì.  ’î,  ÷òî  âîêàëèñò  ïåë àáñîëþòíî ìèìî  íîò, óæå  ñòàëî  â
ðóññêîé ýñòðàäå  äîáðîé òðàäèöèåé  è, â îáùåì, íèêîãî  íå ñìóùàëî, íî  çäåñü
ïàðåíü  ñëèøêîì óæ îòêðîâåííî èãíîðèðîâàë  âñå âîçìîæíûå ìåëîäè÷åñêèå ëèíèè,
ïîíßòèå òîíàëüíîñòè äëß íåãî, ïîõîæå, âîîáùå  íå  ñóùåñòâîâàëî.  €ðàíæèðîâêè
æå, õîòü è ñäåëàííûå íà ‡àïàäå,  áûëè äîâîëüíî áåäíûå, íè  îäíîé  èíòåðåñíîé
ñâåæåé íàõîäêè íå óñëûøàë ‚àãàíßí â ìóçûêå äàëüíåâîñòî÷íûõ ðåáßò.
     Žäíàêî íàøåëñß ÷åëîâåê,  êîòîðûé  âáóõàë â "ƒîáëèíà" êàêîå-òî, íå î÷åíü
áîëüøîå, ïî  ïîíßòèßì  "‚‚‚", êîëè÷åñòâî äåíåã - òî ëè äâåñòè  øòóê,  òî  ëè
âîîáùå  ñòî ïßòüäåñßò, - è ñëó÷èëîñü òî, ÷òî  ïîòðßñëî âñåõ: áåçíàäåæíàß, ïî
îòçûâàì  ïðîôåññèîíàëîâ,  ãðóïïà "âûñòðåëèëà" è "óáðàëà"  âñåõ  êîíêóðåíòîâ.
’åïåðü  "ƒîáëèí"  áûë, êàê ãîâîðèëîñü  â îäíîé  ðåêëàìå, "âíå  ïîëèòèêè, âíå
êîíêóðåíöèè", à òàêæå âíå êðèòèêè.
     ëàñòèíêè "ƒîáëèíà", íåñìîòðß íà òî, ÷òî  îíè ñòàëè ïîßâëßòüñß  àêêóðàò
ïîñëå   ïå÷àëüíî  èçâåñòíîãî  17  àâãóñòà,  ïîêóïàëèñü  íàðàñõâàò.  "ƒîáëèí"
çàïèñûâàë  íîâûå,  è îíè òîæå ïðîäàâàëèñü,  â îòëè÷èå  îò  âñåé  ìóçûêàëüíîé
ïðîäóêöèè  ñòîëèöû. ðî  èòåð  è ãîâîðèòü íå÷åãî  - ïîñëå "÷åðíîãî àâãóñòà"
âñå,  ÷òî  êàñàëîñü ìóçûêàëüíî-èçäàòåëüñêèõ  ôèðì, òàì  ïðîñòî  óìåðëî  è, â
îòëè÷èå  îò  ñòîëè÷íûõ  ôèðì,  ïåðåæèâøèõ  êëèíè÷åñêóþ  ñìåðòü  è ïîñòåïåííî
ïðèõîäßùèõ â ñåáß, ðåàíèìàöèè íå ïîääàâàëîñü.
     "ƒîáëèí"  óñòðàèâàë  ñåáå  êîíöåðòû,  â  çàëàõ  áûëè àíøëàãè,  "ƒîáëèí"
îðãàíèçîâàë  ñîáñòâåííóþ  çâóêîçàïèñûâàþùóþ  ôèðìó,   è  òàê  äàëåå  è  òîìó
ïîäîáíîå.
     „åëà  ó  "‚‚‚" øëè  íåïëîõî.  ðèáûëè,  õîòü è  óìåíüøèëèñü ïîä  ãíåòîì
äåôîëòà,  íî  øëè ñòàáèëüíî è äàæå ðîñëè, îáåùàß â ñêîðîì âðåìåíè äîñòèãíóòü
äîêðèçèñíîé ïëàíêè è ïåðåïðûãíóòü ÷åðåç íåå.
     ‚ îáùåì, îñòðîé íåîáõîäèìîñòè èçîáðåòàòü â ñðî÷íîì ïîðßäêå àëüòåðíàòèâó
"ƒîáëèíó" íå áûëî, íî ‚àâèëîâ, âûçâàâ €ðòóðà íà êîâåð, ïðèêàçàë ñäåëàòü òàê,
÷òîáû íèøà "ìîëîäûõ ãèòàðíûõ ãðóïï" áûëà îñâîåíà  ôèðìîé  è, ïî ìåðå ñèë, åþ
çàíßòà.  ‘äâèãàòü "ƒîáëèíà"  ñ  çàâîåâàííûõ ïîçèöèé íèêòî íå  ñîáèðàëñß  (íå
òàêîãî âûñîêîãî ïîëåòà ïòèöà, ðåøèë ‚àâèëîâ), íî ïîñòàâèòü ðßäîì ñ íèì ñâîèõ
àðòèñòîâ ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷ ïîñ÷èòàë íåîáõîäèìûì.
     - å äóìàþ, ÷òî  ýòà ìîäà íàäîëãî, - ñêàçàë îí  €ðòóðó. - î,  ïî  ìîèì
ïðèêèäêàì, ãîäà äâà-òðè îíè ïðîòßíóò. ‘àì ïîíèìàåøü, ïîêëîííèêè, êëóáû, ñâîè
æóðíàëû, ñâîé ñòèëü...  Šîðî÷å ãîâîðß,  äàâàé, äåëàé íàì íåñêîëüêî ïðîåêòîâ.
’àêèõ...  ãèòàðíî-óíèñåêñîâûõ...  ’èïà  åíàòû.  ’îæå  âåäü  â  ýòîì   ñòèëå
ðàáîòàåò.
     ‚àâèëîâ çàêóðèë òîëñòóþ ñèãàðó è âçãëßíóë íà €ðòóðà.
     - ðîùåëêàë òû ÷òî-òî, €ðòóð. åäîãëßäåë. ’û âåäü  ëþáèòåëü ðîê-ìóçûêè.
—åãî æå íå óïðåäèë ïàöàíîâ? ˆç ‚ëàäèâîñòîêà... ëèæå íå íàøëîñü.
     - Šòî æå çíàë, ‚ëàäèìèð ‚ëàäèìèðîâè÷? Ÿ  äóìàë, òóò ãèòàðíàß ìóçûêà óæå
òûñß÷ó ëåò íèêîìó íå íóæíà...
     - ‚îò âèäèøü, îêàçàëîñü, íóæíà. „à åùå êàê. „àâàé,  çàéìèñü ýòèì äåëîì.
àøè  àðòèñòû  äîëæíû áûòü íà âîëíå...  ’û  íå  îáèæàéñß,  €ðòóð,  -  ñêàçàë
‚àâèëîâ, çàìåòèâ, ÷òî ‚àãàíßí  çàãðóñòèë.  - Ÿ â òåáß âåðþ.  “ òåáß ãîëîâà -
÷èñòîå çîëîòî. ‡à îäèí "„åìáåëü" òåáå íàäî ïàìßòíèê ïîñòàâèòü.
     ƒðóïïà "„åìáåëü"  äåéñòâèòåëüíî  áûëà äåòèùåì  ‚àãàíßíà, ñäåëàííàß èì ñ
íóëß.
     òî áûëî êàêîå-òî íàèòèå. —èñòîå âäîõíîâåíèå  íàêàòèëî íà €ðòóðà. îòîì
îí âñïîìèíàë âðåìß ðàáîòû íàä "„åìáåëåì" êàê ïåðèîä áîæåñòâåííîãî îçàðåíèß.
     ‚ëîæåíèé áûëî  âñåãî íè÷åãî, ìîæíî ñêàçàòü,  âîîáùå  íèêàêèõ. ’ðè øòóêè
çàïëàòèë  €ðòóð  çà çàïèñü  ïåðâîãî  àëüáîìà, åùå  òûñß÷à óøëà  íà  êîñòþìû.
ˆíñòðóìåíòû ó ðåáßò  áûëè ñâîè, çà ñòî äîëëàðîâ €ðòóð  ñíßë êîíöåðòíîå âèäåî
ãðóïïû  â   êàêîì-òî  çà÷óõàííîì  êëóáå,  ïßòü  ñîòåí  ñóíóë  ðåäàêòîðó   íà
òåëåâèäåíèè,  è  "„åìáåëß"  êðóòàíóëè  â  óòðåííåé ìóçûêàëüíîé  ïðîãðàììå íà
ïåðâîì êàíàëå.
     ‘ òåõ ïîð ìèíóëî óæ áîëüøå äåñßòè ëåò, à äîðîäíûå ìóæè â  ãèìíàñòåðêàõ,
êîñîâîðîòêàõ  è ïàïàõàõ  -  ïî  âûáîðó è ïî  ñåçîíó - íå ñõîäèëè  ñ  ýêðàíîâ
òåëåâèçîðîâ. ƒðóïïà, ñòîèâøàß €ðòóðó òðåõ  õîðîøèõ îáåäîâ ñ äðóçüßìè, êà÷àëà
èç áåçäîííîãî îçåðà íàðîäíîé ëþáâè ïðèëè÷íûå äåíüãè äëß "‚‚‚", äà è  ñàìà íå
áåäñòâîâàëà. Ž÷åíü  äàæå  íå áåäñòâîâàëà, ñóäß õîòß áû  ïî òîìó,  ÷òî ñîëèñò
"„åìáåëß" ëþáîé ðàçãîâîð íà÷èíàë ñ òîãî, êàê  îí íåíàâèäèò  ßïîíñêèå ìàøèíû,
íå ãîâîðß  óæå îá  àìåðèêàíñêèõ, è íàñêîëüêî åãî íîâûé (ïßòûé  èëè øåñòîé ïî
ñ÷åòó) "ìåðñ" - èäåàëüíûé äëß Œîñêâû àâòîìîáèëü...
     "ƒèòàðíî-óíèñåêñîâàß"  çàäà÷à  áûëà  ßñíà, è  ‚àãàíßí  ïðèñòóïèë  ê  åå
èñïîëíåíèþ. Žáçâîíèâ âñåõ ñâîèõ àãåíòîâ, êîòîðûå ñèäåëè  åäâà ëè íå â êàæäîì
ãîðîäå  ñòðàí  ‘îäðóæåñòâà,  åñëè â  ýòîì ãîðîäå áûëî õîòü ÷òî-òî ïîõîæåå íà
êîíöåðòíûé çàë, ‚àãàíßí ñòàë æäàòü îòâåòíûõ ñîîáùåíèé.
     åðâîå ïîñòóïèëî èç èæíåãî îâãîðîäà.
     ˆëüß  ‘åðåáðîâ, àãåíò  ‚àãàíßíà â èæíåì, òî ëè îêàçàëñß ïîðàñòîðîïíåé,
÷åì  åãî òîâàðèùè â èíûõ ìåñòàõ,  òî  ëè ïðîñòî íóæíûå  ïî ïàðàìåòðàì ðåáßòà
áûëè ó íåãî íà çàìåòêå.
     ˆìåííî òàê -  ïî ïàðàìåòðàì. ‡àäà÷à  áûëà íàéòè ÷åòûðåõ õóäîùàâûõ  þíûõ
ìîëîäöîâ,  ßâëßþùèõñß  ïðßìîé  ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ  íàêà÷àííûì  àêðîáàòàì  èç
ñóïåðïðîåêòà  "à-à".  àðíè  äîëæíû  áûòü òîùèìè, ñ  ôîòîãåíè÷íûìè ëèöàìè,
äëèííîíîãèìè è...
     ˆ âñå.  Ž ïëàñòèêå ðàçãîâîðà íå  áûëî. ‚àãàíßí äàæå ïîäîçðåâàë, ÷òî ïðè
òîé îòïðàâíîé  òî÷êå, êàêàß åìó  âèäåëàñü,  ÷åì íåñóðàçíåå è óãëîâàòåå áóäóò
äâèæåíèß  íîâûõ  ðîê-ãåðîåâ,  òåì  áîëüøå ýòî áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü  ñâåæåìó
óíèñåêñ-èìèäæó è äàæå ïðèäàâàòü åìó íåêóþ çàêîí÷åííîñòü.
     ˆ  êîíå÷íî,   ðåáßòà  äîëæíû   áûëè  õîòü  íåìíîãî  óìåòü   èãðàòü   íà
èíñòðóìåíòàõ. å  âàæíî,  ÷òî,  è íå  âàæíî, êàê. ‚ ñòðóêòóðå ‚àãàíßíà  áûëè
ñïåöèàëèñòû,  êîòîðûå  îòëè÷íî  ðåøàëè  âîïðîñû  "ìèêøèðîâàíèß"  ìóçûêàëüíîé
ïðîôïðèãîäíîñòè (èëè  ïðîôíåïðèãîäíîñòè, êàê  êîìó  íðàâèòñß) áóäóùåé çâåçäû
ñöåíû.
     —åðåç  íåäåëþ ‘åðåáðîâ  ïðèâåç  ïàðíåé, ïîëó÷èë çàðïëàòó è  ñêàçàë, ÷òî
íàäååòñß åùå íà êîìèññèîííûå.
     - —òî åùå çà êîìèññèîííûå? - óäèâèëñß ‚àãàíßí.
     - ’û ÷òî, €ðòóð? Ÿ òåáå ïðèâåç ðåàëüíûõ ñóïåðçâåçä. …ñëè íå ñäåëàåøü èç
íèõ äëß ñåáß êîðìóøêó, çíà÷èò, òû ëîõàíóëñß. ‘àìàß ìîäà. ’û òîëüêî ïîñìîòðè.
     ‚àãàíßí   ïîñëóøíî   ïîñìîòðåë  íà   ÷åòâåðêó   íèæåãîðîäñêèõ   þíîøåé,
ðàñïîëîæèâøèõñß íà êîæàíîì  äèâàíå ó äàëüíåé ñòåíû õîëëà. „âîå èç íèõ ëåíèâî
êóðèëè êîðè÷íåâûå äëèííûå ñèãàðåòû,  à  äâîå ñïàëè,  ñâåñèâ  íà òîùèå  ãðóäè
êîðîòêî ñòðèæåííûå ãîëîâû íà äëèííûõ õóäûõ øåßõ.
     - Žòëè÷íî. óõåíâàëüä íà âûåçäå, - ïîäâåë ðåçþìå ‚àãàíßí. - ó ÷òî  æå,
ìîäà äèêòóåò ñâîè ñóðîâûå çàêîíû. óäåì ðàáîòàòü.
     -  ‘ëóøàé,  à ñåðüåçíî  äåâ÷îíêè íà òàêèõ çàìîðûøåé òàùàòñß? -  ñïðîñèë
‘åðåáðîâ. - “ íàñ êàê-òî âñå æå...
     -  “ âàñ  ïðîâèíöèß,  -  óñìåõíóâøèñü, ñêàçàë  €ðòóð. -  €  ó  íàñ òóò,
ïîíèìàåøü, òîíêèå âêóñû.
     ‚àãàíßí  ïîçâîíèë ˆãîðþ  îëüøîìó - àäìèíèñòðàòîðó, êîòîðîìó ïðåäñòîßëî
îñóùåñòâëßòü ñâßçü  ìåæäó ‚àãàíßíîì  è ãðóïïîé.  îëüøîé - íåâûñîêîãî  ðîñòà
õóäåíüêèé  ìàëü÷èê  â  êðóãëûõ  "ëåííîíîâñêèõ" î÷êàõ - ßâèëñß  ïî çîâó øåôà,
âûñëóøàë  îáúßñíåíèß,  êèâíóë  ãîëîâîé  è,  ðàçáóäèâ  ãðóïïó ìîëîäûõ  ëþäåé,
êîòîðàß óæå â ïîëíîì  ñîñòàâå ïðèêîðíóëà  íà äèâàíå, óâåç èõ íà àðåíäîâàííîì
‚àãàíßíîì àâòîáóñå â Œàðüèíó îùó.
     „ëß  ïðîæèâàíèß  ìîëîäûõ  ïðîâèíöèàëîâ  ‚àãàíßí ñíßë  òàì òðåõêîìíàòíóþ
óäîáíóþ  êâàðòèðó áåç îáñòàíîâêè,  ðåçîííî  ðåøèâ, ÷òî äåøåâëå áóäåò  ñàìîìó
êóïèòü  ïîäåðæàííóþ  ìåáåëü,  ÷åì  ïîòîì  ðàññ÷èòûâàòüñß   ñ  õîçßåâàìè   çà
"ïîòðàâó".
     €ðòóð çíàë,  êàê íèêòî, íàñêîëüêî ìîæåò  ïîñòðàäàòü ìåáåëü,  äà è  ñàìà
êâàðòèðà, âî âðåìß îòäûõà è "ñíßòèß  ñòðåññà" ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ. ðåöåäåíòû
óæå áûëè.
     à ñëåäóþùèé äåíü îëüøîé ïðèâåç  ðåáßò  â  îôèñ,  è €ðòóð  ïîêàçàë  èõ
ñâîåìó  øòàòíîìó õóäîæíèêó, êîòîðûé íåìåäëåííî íà÷àë ðàçðàáîòêó êîñòþìîâ äëß
ñöåíû,  êîñòþìîâ  äëß  ïîâñåäíåâíîé æèçíè, êîñòþìîâ  äëß  ïðåññ-êîíôåðåíöèé,
êîñòþìîâ äëß  ñúåìîê âèäåîêëèïà. ‘öåíàðèé êëèïà áûë óæå íàïèñàí, è ñúåìî÷íàß
ãðóïïà, æàæäóùàß ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå, æäàëà îòìàøêè ƒëàâíîãî.
     îëåå òîãî, óæå áûëà ãîòîâà ïåñíß, íà êîòîðóþ  ñîáðàëèñü  ñíèìàòü êëèï.
Œóçûêó íàïèñàë ûñòðîâ -  ñòàðûé äðóã ‚àãàíßíà åùå ïî êîíñåðâàòîðèè, ñëîâà -
îëèíà Œåëüíèêîâà, èçâåñòíåéøàß â Œîñêâå  ïîýòåññà èç áûâøèõ õèïïè, â ñòóäèè
ñûãðàëè ëó÷øèå ìóçûêàíòû, êàêèõ òîëüêî ‚àãàíßí ìîã íàéòè  â Œîñêâå, îñòàëîñü
çàïèñàòü ãîëîñ, íî è ñ ýòèì ïðîáëåì íå áûëî.
     å æåëàß ðèñêîâàòü, ‚àãàíßí âûðàáîòàë ñâîþ ñòðàòåãèþ ñòóäèéíîé ðàáîòû.
     „ëß íà÷àëà îí  âûó÷èë èìåíà íèæåãîðîäöåâ, ÷òîáû, ñëó÷èñü íåîáõîäèìîñòü,
ñâîáîäíî îáùàòüñß ñ ìîëîäöàìè  íàïðßìóþ,  áåç ïîñðåäíè÷åñòâà îëüøîãî. •îòß,
êîíå÷íî,   ëó÷øå   ýòîãî   èçáåãàòü.  óñòü   ÷óâñòâóþò   àâòîðèòåò.  å÷åãî
ïàíèáðàòñòâî ðàçâîäèòü.
     Žäíàêî  ðàçãîâîð  î çàïèñè  è êëèïå  ïðèøëîñü âåñòè ëè÷íî,  èáî îëüøîé
áîßëñß áðàòü  íà ñåáß  òàêóþ îòâåòñòâåííîñòü.  ‡äåñü óæå íà÷èíàëè èäòè â õîä
êðóïíûå äåíåæíûå ñóììû, è îò÷èòûâàòüñß çà íèõ ‚àãàíßíó áûëî êóäà ñïîäðó÷íåé,
÷åì àäìèíèñòðàòîðó íà  çàðïëàòå. „à  è  íå äåëî àäìèíèñòðàòîðà  -  ïðèíèìàòü
ñòðàòåãè÷åñêèå ðåøåíèß.
     €ðòóð  îáúßñíèë  ðåáßòàì,  ÷òî  äëß íà÷àëà,  ïîêà  îíè  îïðåäåëßþòñß  ñ
ðåïåðòóàðîì, ïîêà  äåëàþò ïðèëè÷íûå àðàíæèðîâêè ñâîåãî ìàòåðèàëà, êîòîðûé  ó
íèõ,  îêàçûâàåòñß, áûë, èì  ñëåäóåò çàïèñàòü  ãîòîâóþ ïåñíþ. ‘ïåòü åå, ñíßòü
êëèï - âîò è ïåðâûå øàãè ïî ëåñòíèöå óñïåõà.
     -  ‚û æå âçðîñëûå ëþäè, - ãîâîðèë ‚àãàíßí. - Œû çàêëþ÷èì ñ âàìè áîëüøîé
êîíòðàêò. ‘äåëàåì èç âàñ  ïîïóëßðíûõ àðòèñòîâ. î äëß íà÷àëà íóæíî âûïóñòèòü
ñèíãë.
     -  ‚ûïóñòèì, - ñêàçàë „æåôô,  ïåâåö  íèæåãîðîäñêîãî  êîëëåêòèâà, ìóçûêó
êîòîðîãî ‚àãàíßí íèêîãäà â æèçíè íå ñëûøàë. - —òî çà ïåñíß-òî?
     - åñíß õîðîøàß. Ÿ âàì ïîñòàâëþ äåìî-çàïèñü.
     åáßòà  óñåëèñü  íà äèâàí  è  ïðèãîòîâèëèñü ñëóøàòü.  €ðòóð  âñòàâèë  â
ìàãíèòîôîí  êîìïàêò-äèñê, íàðåçàííûé òîëüêî â÷åðà ïðßìî â ñòóäèè, è çàïóñòèë
ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå îíè ñ ûñòðîâûì ïðîðî÷èëè â ãëàâíûå õèòû ãîäà.
     - è÷åãî, - ñêàçàë „æåôô. - åïëîõî... €  ïî÷åìó äåìî? ‚ñå òàê ãðàìîòíî
ñûãðàíî... ’îëüêî ãîëîñ ëåâûé. àáñêèé.
     - Šàêîé? - íå ïîíßë ‚àãàíßí.
     - ó, ðàáî÷èé. òî êîãäà ïèøóòñß èíñòðóìåíòàëüíûå ïàðòèè, ñîëèñò ïðîñòî
íàïåâàåò, ÷òîáû ðåáßòà íå ñáèâàëèñü, ãäå êóïëåò, ãäå ïðèïåâ, - ïîßñíèë „ó÷å,
áàðàáàíùèê íîâîé ãðóïïû.
     - „åìî - ïîòîìó ÷òî âàì ñàìèì íóæíî âñå ýòî ñûãðàòü.
     - àì ñûãðàòü... Œû-òî ñûãðàåì, òîëüêî íå òàê, - ñêàçàë „æåôô.
     - € êàê? - ñïðîñèë ‚àãàíßí.
     ðîäþñåð ëóêàâèë. …ìó áûëî âñå ðàâíî, êàê ñûãðàþò ðåáßòà, îí ðåøèë äàòü
èì  çàïèñàòü  ñâîè  ïàðòèè  ïðîñòî  äëß îòâîäà  ãëàç,  ÷òîáû  ïðîâèíöèàëüíûå
ìàëü÷èêè ïîíà÷àëó íå î÷åíü êîìïëåêñîâàëè.  îòîì ïðèâûêíóò.  óñòü  çàïèøóò,
÷òî õîòßò  è êàê õîòßò, âñå  ðàâíî îñòàíåòñß òîò âàðèàíò, êîòîðûé ñäåëàí óæå
ñåé÷àñ.  ‚àãàíßí  äîâåðßë ïðîôåññèîíàëàì,  íàáðàííûõ íà  çàïèñü. "‘åññèîííûå
ìóçûêàíòû" èñïîëüçóþòñß äëß çàïèñè àëüáîìîâ âî âñåì ìèðå,  íè÷åãî òóò òàêîãî
ïîçîðíîãî íåò. èçíåñ åñòü áèçíåñ.
     - ‹àäíî, êîãäà íà÷èíàåì-òî? - ñïðîñèë „æåôô.
     - ‘åãîäíß. ‚ðåìåíè ó íàñ ìàëî.
     ‚àãàíßí õîòåë  ñáðîñèòü ñ ñåáß ýòó  ñóåòó ñ ðåáßòàìè â  ñòóäèè  - ïóñòü
ïîèãðàþò äåòè,  à ïîòîì îí çàïèøåò âîêàë.  €íäðåé ƒóëßåâ, îòëè÷íûé âîêàëèñò,
áûâøèé  ñîëèñò  ìîñêîâñêîé ïîäïîëüíîé  ãðóïïû ñåìèäåñßòûõ  ãîäîâ  "ëàíåòà",
ìîæåò ñïåòü ÷òî óãîäíî,  êàê óãîäíî è â êàêîì óãîäíî ñòèëå. ‹ó÷øèé âîêàëèñò,
êàêèõ  ‚àãàíßí òîëüêî  ñëûøàë â  îññèè.  †àëü  òîëüêî, ñîâñåì ñïèëñß. €ðòóð
÷àñòåíüêî èñïîëüçîâàë ãîëîñ  ƒóëßåâà äëß çàïèñè àëüáîìîâ ñâîèõ ãðóïï. ëàòèë
îí  €íäðåþ õîðîøî, òîò  áûë äîâîëåí  è çíàë,  ÷òî  áîëüøèå ãîíîðàðû  ‚àãàíßí
ïëàòèò åìó íå òîëüêî çà ãîëîñ, íî è çà ìîë÷àíèå. ƒóëßåâ íèêîãäà, íè òðåçâûé,
íè  ïüßíûé,  íè  ñëîâîì íå  îáìîëâèëñß  î  òîì,  ÷òî  â  áîëüøèíñòâå  ãðóïï,
êóðèðóåìûõ "‚‚‚", õîòü ðàç äà ïðîçâó÷àë åãî ãîëîñ.
     ‚å÷åðîì ‚àãßíßíó ïîçâîíèë îëüøîé è ïîïðîñèë î âñòðå÷å.
     - „àâàé ïîäòßãèâàéñß êî ìíå, - ñêàçàë ïðîäþñåð. - —òî-òî ñðî÷íîå?
     - ‚ îáùåì, äà.
     îëüøîé ïðèåõàë ê €ðòóðó, ìîë÷à ïðîòßíóë åìó êàññåòó è ñêàçàë:
     - îñëóøàé.
     à êàññåòå  áûëà çàïèñàíà  ïåñíß -  òà ñàìàß,  ÷òî ïðåäíàçíà÷àëàñü  äëß
ðàñêðóòêè. ˆìåëèñü äâà âàðèàíòà. åðâûé - ñ ãîëîñîì ƒóëßåâà, êîòîðûé çàïèñàë
ïåñíþ ïîñëå òîãî, êàê ðåáßòà íàêîíåö óøëè èç ñòóäèè. € âòîðîé - â èñïîëíåíèè
„æåôôà è ñ èíñòðóìåíòàëüíûìè ïàðòèßìè íèæåãîðîäöåâ.
     ‚àãàíßí  ïðîñëóøàë îáà  âàðèàíòà  íåñêîëüêî  ðàç,  èñïûòûâàß  ñìåøàííûå
÷óâñòâà.
     Žêàçàëîñü, ÷òî òîùèå ïàðåíüêè  èç èæíåãî  óìåþò èãðàòü, è  î÷åíü  äàæå
íåïëîõî.  å  õóæå,  ÷åì  ìîñêîâñêèå   ïðîôè.   „à  è  „æåôô  îáëàäàë  î÷åíü
ñâîåîáðàçíûì, íî ñèëüíûì, õîðîøî  ïîñòàâëåííûì ãîëîñîì. ‘ îäíîé ñòîðîíû, ýòî
áûëî çäîðîâî, ýòî áûëà íàõîäêà è óäà÷à,  ñ äðóãîé -  ‚àãàíßí ïðåêðàñíî çíàë,
÷òî, ÷åì âûøå èñïîëíèòåëüñêèé óðîâåíü  àðòèñòà, òåì  òðóäíåå èì óïðàâëßòü  è
êîìàíäîâàòü.
     ˆòàê, åñëè ñëó÷èòñß âûñòóïàòü "æèâüåì" - à ‚àãàíßí  î÷åíü íàäåßëñß, ÷òî
ýòîãî íå ñëó÷èòñß, - òî ïàðíè ñïîêîéíî ìîãóò îòûãðàòü ïðîãðàììó, äîêàçàâ òåì
ñàìûì ëþáûì êðèòèêàì, ÷òî âñå äåëàåòñß "áåç  îáìàíà". î  åñëè îíè íàñòîëüêî
ñàìîäîñòàòî÷íû, òî íå èçáåæàòü  ñêàíäàëîâ ïî ïîâîäó èçìåíåíèé  ðåïåðòóàðà  è
ìàíåðû èñïîëíåíèß.
     ‚àãàíßí òßæåëî âçäîõíóë. Žïßòü  ïîïàë íà òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé, ìàòü  èõ
òàê! ’î ëè äåëî - ãðóïïà "ƒâàðäèß-†". †åíñêàß, òî åñòü, ãâàðäèß. ‚àãàíßí ñàì
ïðèäóìàë   íàçâàíèå  è  î÷åíü   èì   ãîðäèëñß.   ‘   îäíîé  ñòîðîíû,   òàêîå
ôðèâîëüíî-ïîïñîâîå, à ñ äðóãîé - ìóçûêàíò ‚àãàíßí âûðàæàë ñâîå ëè÷íîå ìíåíèå
ïî ïîâîäó  ïðîäóêöèè êîëëåêòèâà.  †îïû,  ñîáñòâåííî ãîâîðß.  îëüøå  íè÷åãî,
êðîìå îòëè÷íûõ æåíñêèõ æîï, â "ƒâàðäèè" íå áûëî.
     ‘îáñòâåííî,   ãðóïïà  è  ßâëßëàñü  ïëîäîì  øóòêè,  âîçíèêøåé  êàê-òî  â
çàñòîëüíîé  áåñåäå  ‚àâèëîâà  ñ  ‚àãàíßíîì.  Žíè,  ïîä âîäî÷êó  è çàêóñî÷êó,
ãîâîðèëè  î æåíñêèõ çàäíèöàõ,  è ‚àãàíßí  ñêàçàë, ÷òî ìîäíûå äåâè÷üè ãðóïïû,
âîçíèêøèå íà âîëíå áåøåíîãî óñïåõà "‘ïàéñ  ƒåðëç",  íà  ñàìîì  äåëå íèêòî íå
ñëóøàåò,  âñå  ñìîòðßò  òîëüêî   íà  ôèãóðû  àðòèñòîê  è  ìå÷òàþò,  ìå÷òàþò,
ìå÷òàþò...
     - „à áðîñü, - íå ñîãëàñèëñß ‚àâèëîâ. - ëàñòèíêè-òî âûõîäßò.
     - ‚ûõîäßò.  ðàâèëüíî.  ‹þäè èõ  ïîêóïàþò,  ñòàâßò  íà ïðîèãðûâàòåëü  è
ìåäèòèðóþò, ïðåäñòàâëßß ïåðåä ñîáîé ëþáèìûå, æåëàííûå æîïû.
     - „à?  Œîæåò  áûòü, ìîæåò  áûòü, - ïîêà÷àë ãîëîâîé ‚àâèëîâ. -  €  ñëàáî
ñäåëàòü ãðóïïó - "†åíñêèå †îïû"? €, ‚àãàíßí?
     - å ñëàáî. „åíåã äàøü - ñäåëàþ.
     -  à òàêîå  äåëî ãðåõ  íå äàòü, - ñêàçàë  øåô.  - „åëàé,  €ðòóð. îòîì
âìåñòå ïîñìååìñß.
     "ƒâàðäèß" áûëà ñäåëàíà çà  ìåñßö è, õîòü íå øèáêî, íî  íà÷àëà ïðèíîñèòü
äîõîä.
     -  ó,  òû  ïðîñòî  àñ,  -  çàìåòèë  ‚àâèëîâ, êîãäà  €ðòóð  ïðèíåñ  åìó
ôèíàíñîâûé ðàñêëàä ïî ïðîäàæå êàññåò è äèñêîâ "ƒâàðäèè". -  Šàê òû èç òàêîãî
ãîâíà óìóäðßåøüñß äåíüãè îòôèëüòðîâûâàòü?
     - å èç ãîâíà, ‚îëîäß, - îòâåòèë ‚àãàíßí. - € íåïîñðåäñòâåííî èç æîï.

     "„à, -  äóìàë €ðòóð,  ñëóøàß êàññåòó íèæåãîðîäöåâ ÷åòâåðòûé ðàç.  - òî
òåáå  íå  "ƒâàðäèß". ’óò ïðèäåòñß ïîâîçèòüñß.  —óâñòâóþ,  áóäåò åùå ñ  ýòèìè
ðåáßòàìè ãîëîâíàß áîëü..."
     - Šñòàòè, êàê ñ íàçâàíèåì? - ñïðîñèë îëüøîé. - “æå ïîðà çàïóñêàòü.
     -  óñòü  áóäóò  "‹åòßùèå",  -  ñêàçàë  ‚àãàíßí.  Ží  íèêîãäà äîëãî  íå
ðàçäóìûâàë íàä òàêèìè âåùàìè, ïðåäïî÷èòàß ýêñïðîìòû. - Šàê òåáå?
     -  Œíå  ïî  áàðàáàíó, -  îòâåòèë îëüøîé.  - •îòü  "îëçóùèå", ëèøü  áû
ïîêóïàëè.
     ‚àãàíßí   ïîäóìàë   è   ðåøèë  çàìåøàòü  ïàðòèè  è  ãîëîñ,   çàïèñàííûå
íèæåãîðîäöàìè, ñ òåì, ÷òî íàâàßëè ìîñêâè÷è.
     Ží îòäàë  óêàçàíèß ñòóäèéíîìó  ïðîäþñåðó, è ÷åðåç  äâà  äíß, êîãäà  òîò
"îòìàñòåðèë" çàïèñü, îíè ïîñëóøàëè  åå äîìà ó €ðòóðà. ðîâêî, àñ â ñòóäèéíûõ
äåëàõ  è ïðåêðàñíûé çâóêîèíæåíåð, ñ  êîòîðûì ôèðìà  "‚‚‚"  ñîòðóäíè÷àëà  óæå
ìíîãî ëåò, ñêàçàë:
     - €ðòóð,  íà ñåãîäíßøíèé äåíü,  ýòî  ëó÷øåå èç  òîãî,  ÷òî  ìû  ñ òîáîé
ðîæàëè. Šðóòî. ‡àïàäíûé óðîâåíü. ˆ ß ìîëîäåö, ñêàæè? Šàê ñâåëè êëàññíî!
     - „à... ‘èëüíî.
     åñíß  äåéñòâèòåëüíî, ïî ìíåíèþ €ðòóðà,  áûëà  ñäåëàíà íå õóæå çàïàäíûõ
àíàëîãîâ. ’àêîå íå ñòûäíî ïîêàçûâàòü ãäå óãîäíî è êîìó óãîäíî.
     ‚  òîò  æå  äåíü áûëè íàðåçàíû ïðîìî-êîïèè, è îëüøîé  ðàçâåç  òðèäöàòü
êîìïàêò-äèñêîâ ñ íîâîé ïåñíåé íîâîé ãðóïïû ïî ðåäàêöèßì ãàçåò è æóðíàëîâ, ïî
ðàäèîñòàíöèßì è ïðîñòî ðàçíûì íóæíûì ëþäßì.
     à ðàäèî âñå áûëî ïðîïëà÷åíî, è  "‹åòßùèå"  âñòàëè â ñåòêå âåùàíèß, ÷òî
íàçûâàåòñß, â  "æåñòêóþ ðîòàöèþ" - äâà ìåñßöà ïî âîñåìü ðàç â ñóòêè  çâó÷àëà
ïåñíß, ñâàðãàíåííàß ïî ïðîåêòó ‚àãàíßíà.
     ˆ  òóò ñëó÷èëîñü  òî, ÷òî  íàçûâàþò  èñêëþ÷åíèåì èç  ïðàâèë.  åñíß  íå
"âûñòðåëèëà".  …å ãîíßëè ïî  ýôèðó  è  â  õâîñò  è â ãðèâó, ÷åðåç  ìåñßö  ïî
òåëåâèäåíèþ  ïîøåë  êëèï,  òîæå  "æåñòêî"  ïðîïëà÷åííûé  è,  ñîîòâåòñòâåííî,
"æåñòêî" ïîêàçûâàåìûé  -  ïî ìíîãó ðàç â  íåäåëþ  ðàçíûìè êàíàëàìè, - îäíàêî
ãðóïïà "‹åòßùèå" â íàðîäíûå ëþáèìöû íå ïîïàëà.
     —åðåç ãîä ‚àãàíßí ãîâîðèë ‚àâèëîâó:
     -  è÷åãî íå ñäåëàåøü,  ‚îëîäß.  òî ïå÷àëüíîå èñêëþ÷åíèå. ‚ñå  áûëî ïî
âûñøåìó êëàññó. ‚ñå êàê ïî ó÷åáíèêó êîììåðöèè. € âîò  íå ñõàâàë ïèïë ãðóïïó.
Ž÷åíü ðåäêî,  íî  áûâàåò.  àì âåçëî  ìíîãî  ëåò, è âîò -  ïðîêîëîëèñü. —åãî
äåëàòü?
     - è÷åãî  íå äåëàòü, - ñêàçàë ‚àâèëîâ. - å  ðàññòðåëèâàòü âåäü  èõ  çà
ýòî. åáßòà íå âèíîâàòû.  ðîåêò ýòîò íàø, èäåß  íàøà,  òàê ÷åãî  æå òåïåðü?
‘êàæè, îíè ñèëüíî ñåé÷àñ ó íàñ ïî ñìåòå æðóò?
     -  ‘åé÷àñ  íåò. …ñëè  ñïèñàòü  óáûòêè íà  ðàñêðóòêó, íà êëèï è âñþ  ýòó
áàéäó,  òî ñåé÷àñ îíè äàæå â ïëþñ èäóò. óáßò ïî êëóáàì, íàðîä íà íèõ õîäèò,
äåíüãè ïëàòßò. € ðàñõîäû - îïëà÷èâàåì äëß íèõ êâàðòèðó, íó, åäó ïîêóïàåì...
     - ‚îò ïóñòü è ñèäßò â Œîñêâå. ˆì-òî ñàìèì, ïîäè, íå õî÷åòñß íà ðîäèíó?
     - åò. ˆì íðàâèòñß. Žíè ñåáß ñ÷èòàþò óñïåøíîé ãðóïïîé. î ÷åòûðå ðàçà â
íåäåëþ êîíöåðòû â êëóáàõ.
     - ’îãäà îñòàâëßåì âñå êàê åñòü. óäåò â çàãàøíèêå íåäîðîãîé êîëëåêòèâ.
     ‚àãàíßí êèâíóë è ïîøåë "îñòàâëßòü âñå êàê åñòü".
     Ží íå  âñå  ñêàçàë ñâîåìó íà÷àëüíèêó.  ûëà åùå  îäíà ïðîáëåìà. åáßòàì
äåéñòâèòåëüíî íðàâèëîñü æèòü  â  Œîñêâå,  è  íå  òîëüêî  ïîòîìó,  ÷òî ó  íèõ
ïîßâèëàñü "ñâîß" ïóáëèêà, ÷òî îíè èãðàëè ïî ÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ è  ÷òî êëèï
èõ, õîòü è íå ïðèíåñøèé "‹åòßùèì" ìàññîâîé ïîïóëßðíîñòè, òàêîé, êàêàß áûëà ó
"ƒîáëèíà"  èëè  ó "Šîðîëß", òåì  íå  ìåíåå åùå âðåìß îò âðåìåíè ïîêàçûâàëè â
ðàçíûõ ìóçûêàëüíûõ ïåðåäà÷àõ.
     èæåãîðîäñêèå ìóçûêàíòû,  êàê î÷åíü ñêîðî ïîñëå çíàêîìñòâà ñ íèìè ïîíßë
‚àãàíßí,  áûëè òàêèìè õóäûìè è ñòðàííî ñîííûìè íå  èç-çà ñâîåé êîíñòèòóöèè è
ïëîõîãî ïèòàíèß.
     îîáùàâøèñü ñ  "‹åòßùèìè",  íàâåñòèâ  èõ  íà  êâàðòèðå â Œàðüèíîé îùå,
ïîíàáëþäàâ çà ïîâåäåíèåì ãðóïïû  â êëóáàõ, €ðòóð ïîíßë, ÷òî òàêèõ "òîð÷êîâ",
êàê ýòè ïàðíè, åùå ñâåò íå âèäåë. Žíè ñèäåëè "íà  äîçå"  ñ óòðà äî íî÷è, à â
íåñêîëüêèõ êëóáàõ  ñ  íèìè ðàñïëà÷èâàëèñü  äàæå íå äåíüãàìè -  ãåðîèíîì. òî
áûëî âûãîäíî âñåì. …ùå áû. Žïëàòà ïî áàðòåðó âñåãäà îáõîäèòñß äåøåâëå.
     å÷àëüíîå  îòêðûòèå  ‚àãàíßí  ñîâåðøèë  êàê  ðàç â  òîò  ìîìåíò,  êîãäà
ïðåäïðèíßë ïîñëåäíþþ îò÷àßííóþ ïîïûòêó âûäâèíóòü "‹åòßùèõ" â "ïåðâûé ýøåëîí"
ýñòðàäíûõ  çâåçä  è  íàâßçàë  èì ñîëèñòêó -  òàêóþ æå, êàê  è ðåáßòà,  òîùóþ
äåâ÷îíêó ñ ãðîìêèì, ïðîíçèòåëüíûì ãîëîñîì, ìîäíóþ è ðàçâßçíóþ.
     ‚àãàíßí íå  çíàë,  óïîòðåáëßëà  ëè  íàðêîòèêè  Šàòß  -  íîâàß  ñîëèñòêà
"‹åòßùèõ" - äî çíàêîìñòâà ñ ìîäíèêàìè-íèæåãîðîäöàìè,  íî, ïîðàáîòàâ â ãðóïïå
ìåñßöà äâà, ñòàëà "âìàçûâàòüñß" çà ìèëóþ äóøó.
     Šâàðòèðà â Œàðüèíîé îùå  âûãëßäåëà íàñòîßùèì ïðèòîíîì. ‚ñþäó  âàëßëèñü
øïðèöû, ïðè âíèìàòåëüíîì è  äàæå íå  î÷åíü âíèìàòåëüíîì îñìîòðå íà ñòîëàõ  è
ïîäëîêîòíèêàõ êðåñåë ëåãêî îáíàðóæèëèñü  áû ñëåäû êîêàèíà,  äà, â îáùåì, äëß
ïîíèìàþùåãî  ÷åëîâåêà è  ôàíòàñòè÷åñêèõ  çàïàñîâ  êîíäèòåðñêîãî èçäåëèß  ïîä
íàçâàíèåì "ñëèâî÷íîå ïîëåíî", ñäåëàííûõ íà êóõíå, áûëî  áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû
ñäåëàòü îïðåäåëåííûå âûâîäû.
     Šðîìå ýòîãî "ïîëåíà", ìóçûêàíòû, êàæåòñß,  âîîáùå íè÷åãî áîëüøå íå åëè,
è ‚àãàíßí, ãðóñòß ïðî ñåáß, ïîäîçðåâàë, ÷òî åñëè ðåáßòà âûäåðæàò òàêîé îáðàç
æèçíè åùå íåñêîëüêî ëåò, òî ïîëîâèíà èç íèõ ïîëó÷èò  íîðìàëüíûé, ïîëíîöåííûé
äèàáåò,  à âòîðàß  ïîëîâèíà ïîéäåò  ïî  ïóòè  ëâèñà ðåñëè  - ê îæèðåíèþ  è
ñêóäîóìèþ.
     Šîíå÷íî,  åñëè  âûäþæàò.  …ñëè  ñóäüáà íå  îñòàíîâèò  èõ  êàêèìè-íèáóäü
äðóãèìè ñïîñîáàìè.

     ‚àãàíßí åõàë â Œàðüèíó îùó,  è íåïîíßòíîå åãî  âîëíåíèå  óñèëèâàëîñü ñ
êàæäîé ìèíóòîé.
     ˆíòóèöèß ó €ðòóðà áûëà ðàçâèòà íå ìåíüøå, ÷åì  ó  åãî ïàòðîíà, è ñåé÷àñ
îíà ãîâîðèëà ‚àãàíßíó, ÷òî åãî æäóò êàêèå-òî êðóïíûå íåïðèßòíîñòè.
     €ðòóð ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå ñåãîäíßøíèå  äåëà è íå ïîíèìàë, îòêóäà ìîæíî
æäàòü  áåäû. ‚ñå  áûëî  âðîäå áû  êàê âñåãäà, íèêàêèõ  ïîäâîõîâ îí  íå æäàë.
ƒëàâíîå - çàáðàòü "îòîðâàâøåãîñß"  Šóäðßâöåâà. ðîøëîé  íî÷üþ òîò óäàðèëñß â
âîñïîìèíàíèß, ðàçîòêðîâåííè÷àëñß è î÷åíü óäèâèë ‚àãàíßíà ñâîèì  íàñòðîåíèåì.
€ íàñòðîåíèå ýòî, ïî ìíåíèþ €ðòóðà, áûëî õóæå íåêóäà.
     Šîãäà îíè  åõàëè â ìàøèíå, Šóäðßâöåâ íà÷àë áîðìîòàòü, ÷òî íå  â äåíüãàõ
ñ÷àñòüå, ÷òî îí  óñòàë õëåáàòü äåðüìî è õî÷åò áðîñèòü âñå ê ÷åðòîâîé ìàòåðè,
÷òî  íåíàâèäèò  Œîñêâó,  íåíàâèäèò âñåõ,  ñ  êåì  åìó  ïðèõîäèòñß  îáùàòüñß,
íåíàâèäèò  ñâîé  äîì,  ñâîþ ðàáîòó,  íåíàâèäèò ýòó ñòðàíó è âñå,  ÷òî  â íåé
ïðîèñõîäèò.
     - è÷åãî õîðîøåãî, €ðòóð, ïîâåðèøü? è÷åãî ß çäåñü íå âèæó. ‘ïðîñè ìåíß
- ÷òî õîðîøåãî ó ìåíß åñòü? €  ß îòâå÷ó - íè÷åãî. àçâå ìîæíî òàê æèòü? åò,
íåëüçß!  ‚îò  ß è  èùó äðóãîé óðîâåíü...  àäî ïðîñòî  æèòü  ïî-÷åëîâå÷åñêè,
ïîíèìàåøü? òî ãîðàçäî âàæíåå,  ÷åì âñß íàøà ñóåòà. ‚îò òû îïûòíûé  ÷åëîâåê,
âçðîñëûé, ìíîãî ïîâèäàâøèé, òû-òî ïîíèìàåøü, ÷òî âñß ýòà íàøà ïàõîòà  íèêîìó
íå íóæíà?  ˆ  íàì -  â ïåðâóþ î÷åðåäü. îíèìàåøü òû ñòàðóþ  èñòèíó, ÷òî íå â
äåíüãàõ ñ÷àñòüå?
     - ó, äîïóñòèì, - îòâå÷àë €ðòóð. - € ÷òî, åñòü ïðåäëîæåíèß?
     - åò. ‚ òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò. ‘êàæè, çà÷åì ìû âñå ýòî òàùèì íà ñåáå?
‚åäü  íå  íóæíû íàì  äåíüãè! “æå åñòü,  âñå åñòü. à òðè æèçíè õâàòèò,  åñëè
íîðìàëüíî æèòü.
     - àáîòà  òàêàß,  - ñêàçàë  €ðòóð,  íå çíàß, êàê  îñòàíîâèòü ýòè ãëóïûå
ñòåíàíèß ñ èñïîâåäàëüíûì îòòåíêîì.
     - àáîòà... àñ ÷òî, ïîä äóëîì àâòîìàòà  íà ýòó ðàáîòó ãíàëè? åò! ‘àìè
âûáðàëè ñåáå... ˜îó-áèçíåñ!  ’üôó! òî åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü â ýòîé ñòðàíå.
“ íàñ âñß ñòðàíà - ñïëîøíîé øîó-áèçíåñ! ˆ ïðè ðåæíåâå, è ïðè ‘òàëèíå - îäèí
øîó-áèçíåñ. Žäíà ïîêàçóõà.  Žäíî-åäèíñòâåííîå  øîó íà  âåñü ìèð.  ”àáðèêà ïî
ïðîèçâîäñòâó äåðüìà!
     ‚àãàíßí ïîíèìàë, ÷òî çàáèðàòü îìàíà íóæíî, ÷òî ñàì Šóäðßâöåâ, áóäó÷è â
âåñüìà  íåàäåêâàòíîì  ñîñòîßíèè,  ìîæåò ïðîñèäåòü  íà íàðêîìàíñêîé  êâàðòèðå
öåëóþ íåäåëþ.
     "‘ìåíà  îáñòàíîâêè. îëîæèòåëüíûé  ñòðåññ. ûâàåò,  ÷òî è â êó÷å  ãîâíà
ïîíðàâèòñß. îñëå äåñßòè ëåò  æèçíè  âî äâîðöå. òî  ìû  ïîíèìàåì,  -  äóìàë
€ðòóð, âûåçæàß íà ‘óùåâêó. - î âñå  ðàâíî, õîðîøåãî - ïîíåìíîæêó. îòîð÷àë,
îìà, è áóäåò. àñ æäóò âåëèêèå äåëà".
     Šîãäà €ðòóð ïîäúåõàë  ê äîìó, â êîòîðîì ïðîæèâàëà ãðóïïà, îí ïîíßë, ÷òî
èíòóèöèß åãî íå îáìàíóëà.
     ‚îçëå íóæíîãî  åìó  ïîäúåçäà  ñòîßëè  "ñêîðàß",  ìèëèöåéñêèé  "ãàçèê" è
÷åðíàß  "‚îëãà". ‘ðàçó  çà  "‚îëãîé" ïðèòêíóëàñü êàçàâøàßñß çäåñü ñîâåðøåííî
ëèøíåé êðàñíàß "’îéîòà", ðßäîì ñ  êîòîðîé ñòîßë âûñîêèé  ìóæ÷èíà â  îòëè÷íîì
êîñòþìå, äâîå ìèëèöåéñêèõ ÷èíîâ è ñàíèòàðû.
     €ðòóð  âûøåë  èç  ñâîåãî àâòîìîáèëß  è  ïîøåë  ïðßìî ê  ìàøèíå, èìåâøåé
ñîâåðøåííî íåäâóñìûñëåííûé "òàáåëüíûé" âèä. îäîéäß ê "‚îëãå", îí  ïîñìîòðåë
íà êîìïàíèþ ó ßïîíñêîé êðàñàâèöû.
     - €-à...  ƒîñïîäèí ‚àãàíßí, åñëè  íå îøèáàþñü, - ãðîìêî ñêàçàë âëàäåëåö
äîðîãîãî êîñòþìà. - ðîøó ê íàì. ‚àì óæå ñîîáùèëè?
     - —òî ñîîáùèëè? - ñïðîñèë ‚àãàíßí, îãëßäûâàßñü.
     - …ãî óæå  ïîãðóçèëè,  - îòâåòèë  óðîâ. -  ’àê ÷òî  âû íè÷åãî  òóò  íå
óâèäèòå. ‚û êàê çäåñü, ñîáñòâåííî, îêàçàëèñü?
     - €  âû  êòî? - ñïðîñèë â ñâîþ î÷åðåäü  ‚àãàíßí, ïðåäïîëàãàß,  ÷òî  ñàì
ìîæåò äàòü îòâåò.
     -  ‘òàðøèé ñëåäîâàòåëü ãîðîäñêîé ïðîêóðàòóðû óðîâ. ’àê ÷òî ïðèâåëî âàñ
ñþäà â ñòîëü ðàííèé ÷àñ?
     -  Ÿ ïðèåõàë  çà  Šóäðßâöåâûì.  Œû äîãîâîðèëèñü, ÷òî ß åãî  çàáåðó.  à
ðàáîòó... Ží âñþ íî÷ü ïèë... ‡à ðóëü ñàäèòüñß íå õîòåë.
     - òî ïîíßòíî.
     - ƒäå îí?
     - ’àì. Ÿ æå âàì ñêàçàë. - ‘ëåäîâàòåëü ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó "ñêîðîé".
     - —òî ñ íèì?
     - “áèò âàø òîâàðèù, - ñïîêîéíî îòâåòèë ñëåäîâàòåëü.
     ‚àãàíßí æäàë ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå ýòîãî. Œîãëà ïðîèçîéòè äðàêà, ìîãëî
ñåðäöå ñäàòü, ïðèñòóï, íî - "óáèò"?
     - Šàê - óáèò?
     - ˆç ïèñòîëåòà.
     - Šòî?
     - îéäåìòå-êà  ñî ìíîé,  -  ñêàçàë  óðîâ è,  âçßâ ‚àãàíßíà ïîä ëîêîòü,
íàïðàâèëñß ê åãî ìàøèíå.
     - ˆñòîðèß,  ãîñïîäèí ‚àãàíßí, î÷åíü íåïðèßòíàß. ˆ êîíå÷íî, ó ìåíß ê âàì
áóäåò î÷åíü  ìíîãî âîïðîñîâ.  Žòíîñèòåëüíî òîãî, íàïðèìåð,  çíàëè ëè âû, ÷åì
âàøè ïîäîïå÷íûå çàíèìàþòñß ó ñåáß íà êâàðòèðå?
     -  —òî  çíà÷èò  -  ÷åì  çàíèìàþòñß?  ‘ïßò  îíè  òàì,  êóøàþò.  —åì  åùå
çàíèìàþòñß? Žíè æå ðàáîòàþò ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü...
     - òî óæå êàê  äîñòîèíñòâî âîñïðèíèìàåòñß? "—óòü ëè íå êàæäûé  äåíü..."
‹þäè ðàíüøå åæåäíåâíî ðàáîòàëè, è íèêòî ýòèì îñîáåííî íå ãîðäèëñß.
     -  îñëóøàéòå,  à ìîæíî ïî  ñóùåñòâó äåëà? ‚û  óæ ìåíß èçâèíèòå, íî ìíå
õîòåëîñü áû çíàòü, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî.
     -   “áèéñòâî   ïðîèçîøëî,  ãîñïîäèí  ‚àãàíßí.  “áèéñòâî.  “áèëè  âàøåãî
çíàêîìîãî îìàíà Šóäðßâöåâà.
     - Šàê óáèëè? Šòî óáèë?
     - “áèëè èç ïèñòîëåòà "‚àëüòåð", ñòàðûé òàêîé ïèñòîëåò, âî âðåìß ‚åëèêîé
Žòå÷åñòâåííîé  ïðîñëàâèëñß.  €  óáèë...  ‘óäß  ïî   òîìó,  ÷åì   ìû   ñåé÷àñ
ðàñïîëàãàåì,  óáèë  åãî ïåâåö âàøåé  ãðóïïû  "‹åòßùèå"  …âãåíèé Œåëüíèêîâ ïî
êëè÷êå „æåôô.
     - „æåôô? å ìîæåò áûòü! òîãî íå ìîæåò áûòü! „æåôô... †åíüêà...
     -  à òàêîé  äîçå, óâàæàåìûé ãîñïîäèí ‚àãàíßí,  íà êàêîé ñèäåëà âñß ýòà
êîìïàíèß, åùå è íå òî ìîæåò áûòü.
     - „à êàê æå?
     - ‚ñå, ÷òî ìû ìîãëè óâèäåòü, ýòî òðóï Šóäðßâöåâà...
     - ˆ?..
     - ˆ âàøèõ ñïßùèõ ìóçûêàíòîâ, ãîñïîäèí ‚àãàíßí.
     - ‘ïßùèõ?
     - ˆìåííî òàê. ‚ ðóêå  ó …âãåíèß Œåëüíèêîâà  áûë ïèñòîëåò. ˆç  êîòîðîãî,
ñîáñòâåííî,  Šóäðßâöåâà  è  óáèëè.  à ðóêàõ  -  ñëåäû ïîðîõîâîé  ãàðè.  …ùå
êàêèå-òî äîêàçàòåëüñòâà íóæíû?
     - Ÿ íå çíàþ...
     -  …ñëè  íå  âîçðàæàåòå,  ìû ñ âàìè  ïîáåñåäóåì ìåíß â êàáèíåòå.  ðßìî
ñåé÷àñ. “ âàñ åñòü âðåìß?
     - ‚îîáùå-òî...
     - àáîòà?
     - „à.
     - ó, ýòî  âåäü òîæå...  - óðîâ êèâíóë â ñòîðîíó "ñêîðîé".  - òî âåäü
òîæå âàøà ðàáîòà, íàñêîëüêî ß ïîíèìàþ? ”îðñ-ìàæîð ó âàñ, ãîñïîäèí ‚àãàíßí. Ÿ
ïîêà ÷òî íå âûçûâàþ âàñ îôèöèàëüíî, ïðîñòî ïðèãëàøàþ íà áåñåäó. Œíå êàæåòñß,
íàì åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü.
     - åçóñëîâíî.
     - ’îãäà ïîåõàëè.
     - € ãäå...
     - åáßòà? ˆõ óæå óâåçëè.

        4
     åíàòà âçßëà çàïèêàâøóþ òåëåôîííóþ òðóáêó, ëåæàâøóþ íà ïóëüòå.
     - €ëå? Šòî? €-à, íó ßñíî... —òî âû õîòåëè? ‚ñòðåòèòüñß?
     Žíà ïîñìîòðåëà íà îßíà è ñäåëàëà áîëüøèå ãëàçà.
     - Œîæíî. Žò÷åãî æå?  ƒäå?  ó, ïðèåçæàéòå ñþäà. Šóäà  ñþäà? ‚ ñòóäèþ. Š
îßíó. ‚û çíàåòå? ó, ìû òóò ðàáîòàåì. ‘åé÷àñ áóäåòå? îðìàëüíî.
     åíàòà ïîëîæèëà òðóáêó íà ïóëüò è ïîñìîòðåëà íà îßíà.
     - Šòî ýòî? - ñïðîñèë ’îëß.
     - ’âîè.
     - Šòî òàêèå - ìîè?
     - ‘ "‚‚‚".
     - €-à... € êòî èìåííî?
     - Šàêîé-òî ’îëñòèêîâ.  Ÿ  ñäåëàëà  âèä,  ÷òî  åãî  çíàþ,  òèïà, ìåíß íå
ïðîâåäåøü...
     - ðàâèëüíî. ’îëñòèêîâ  - íîðìàëüíûé ïðîäþñåð.  „à,  â  îáùåì,  îíè âñå
îäèíàêîâûå. —åãî õî÷åò?
     - îãîâîðèòü, ñêàçàë.
     - €-à...  ó,  äåëî  êðóòî. ‘ìîòðè, ñåé÷àñ òåáß  áóäåò ïåðåêóïàòü. ‘þäà
ïðèåäåò, äà?
     - €ãà. Œèíóò ÷åðåç ïßòíàäöàòü.
     - ‘îãëàøàéñß. “ íèõ áóäåøü â ïîëíîì íèøòßêå.
     - Ÿ è òàê íå áåäñòâóþ.
     - „à  áðîñü,  åíàòà. òîò  òâîé îðòíîâ  -  ñàìîäåßòåëüíîñòü. "‚‚‚"  -
íîðìàëüíûå ëþäè, ñîëèäîë.
     - ‘îëèäîë? ˆ ÷òî òâîé ñîëèäîë? ’åáå-òî ñêîëüêî çà ýòó ðàáîòó çàïëàòèëè?
     - îðìàëüíî çàïëàòèëè.  „åëî íå â òîì, ñêîëüêî ß ïîëó÷èë ñåé÷àñ. „åëî â
ïåðñïåêòèâå. Ÿ îò íèõ òåïåðü íå  îòëèïíó, ïðèñîñàëñß è áóäó ñîñàòü äî  êîíöà
äíåé ñâîèõ. ˆì ïî  ôèãó, âðóáèñü. Ÿ  òàì òåðñß ñ èõíèìè ïðîäþñåðàìè. ‘ëóøàë,
÷òî ãîâîðßò. “  íèõ  òàì áàáëà - íåìåðåíî. ‚ñå  â øîêîëàäå. å  çíàþò,  êóäà
äåâàòü. îëèòèêè  âñå -  èõíèå êîðåøà. î íà  ñàìîì äåëå,  åíàòà, òóò òàêîå
çàêðó÷èâàåòñß, ÷òî  ìàëî  íå ïîêàæåòñß.  ’û  åùå  óçíàåøü.  Ÿ ïîêà  íå  ìîãó
ãîâîðèòü, íî ñêîðî âñå â øîêîëàäå áóäåì. …ñòü òåìà.
     - îëèòèêè,  ãîâîðèøü? -  ïðîïóñòèâ  ìèìî óøåé  ïîñëåäíèå ñëîâà  îßíà,
ñïðîñèëà åíàòà. - € êàêèå?
     -  ‚ñå.  ˆ ïðàâûå, è ëåâûå. Žíè âñå íà îäíèõ  òåííèñíûõ  êîðòàõ  äðóã ñ
äðóãîì ðóáßòñß. „ðóæàò. ’îëüêî â  òåëåâèçîðå ñîáà÷àòñß,  à  â æèçíè - äðóæàò
ñåìüßìè.  "‚‚‚" - îíî  ïðè ëþáîé  âëàñòè áóäåò  ñòîßòü.  ðèäóò  êîììóíßêè -
ïðîñòî  ïåðåèìåíóþò êàê-íèáóäü, è  âñå. ‚ ñîâêå  çíàåøü,  êàê àðòèñòû  êðóòî
æèëè? “òåñîâ  òàì, äðóãèå... Šðó÷å ñòîßëè,  ÷åì ñåé÷àñ Šèðêîðîâ. ’àê ÷òî ìîé
òåáå ñîâåò: ïðåäëîæàò ñ íèìè ðàáîòàòü - ñîãëàøàéñß.
     - —òî-òî äî ñèõ ïîð íå ïðåäëàãàëè.
     -  € õóëè  òîãäà ’îëñòèêîâ ñþäà åäåò? ‘ìîòðè  - îíè òåáß  íà ìîé àëüáîì
ïðèãëàñèëè, òèïà òàê, ïî-äðóæåñêè. ‡àïëàòèëè...
     - —òî îíè çàïëàòèëè - òîííó äàëè...
     - ‡à ïåñíþ.
     - ó. òî ÷òî - ìíîãî?
     - ’àê, ìèëàß, äèñê-òî íå òâîé è  ïåñíß íå òâîß. € áûëà áû òâîß - äðóãîé
áû ðàñêëàä áûë. ’û ñëóøàé ìåíß. …ñëè ’îëñòûé òåáå ïðåäëîæèò äèñê êóïèòü, íó,
òâîé,  ìåíüøå ñòîøêè íå çàðßæàé.  “ íèõ áàáêè  åñòü, ß  îòâå÷àþ. …ñëè  òû èì
íóæíà, îíè çàïëàòßò. ˆ ãëàâíîå, íà ïåðñïåêòèâó çàáèâàéñß.

     ’îëñòèêîâ ïðèåõàë, êàê  îáåùàë, ÷åðåç  ïßòíàäöàòü  ìèíóò  ïîñëå çâîíêà.
‚èäèìî, îí ñâßçûâàëñß ñ åíàòîé óæå èç ìàøèíû.
     - ðèâåò, -  ïðîãóäåë îí,  âíîñß  ñâîå  äëèííîå õóäîå  òåëî â ìàëåíüêóþ
êîìíàòêó àïïàðàòíîé. - Šàê äåëà, ’îëß?
     - Šëàññíî, ˆëüß ˆëüè÷.  ‡àêîí÷èëè ðàáîòó. ‘åé÷àñ âîò ñ åíàòîé ñëóøàåì,
ïðèêàëûâàåìñß.
     - åíàòî÷êà, çäðàâñòâóé, èçâèíè, íå çàìåòèë òåáß...
     - òî íè÷åãî, - óñìåõíóëàñü åíàòà. Žíà ñèäåëà ñðàçó çà äâåðüþ íà ïîëó,
íàöåïèâ íà ãîëîâó íàóøíèêè, è ’îëñòèêîâ, âîéäß â ïîìåùåíèå, ïðîøåë ìèìî íåå,
îñòàâèâ äåâóøêó çà ñïèíîé. - è÷åãî. ‡äðàâñòâóéòå... ˆëüß ˆëüè÷, äà?
     - Œîæíî ïðîñòî ˆëüß.
     - Žòëè÷íåíüêî!
     - ’àê ÷òî, ñ àëüáîìîì âñå â ïîðßäêå? Œîæíî ïîêàçûâàòü?
     - Œîæíî. ‚ñå êëàññíî, ˆëüß ˆëüè÷. à "ì-’è-‚è" ïîéäåò â ïîëíûé ðîñò.
     - ‚ ñìûñëå?
     - ó, êëèï-òî áóäåì ñíèìàòü? ‘î âñåìè ó÷àñòíèêàìè?
     -  €,  òû  îá  ýòîì.  ’î-òî  ß  ïîíßòü  íå  ìîãó  -  êàê  ýòî,  àëüáîì,
òåëåâèäåíèå...  ‘îâñåì ó ìåíß ãîëîâà  íå ðàáîòàåò.  Ÿ íà ñàìîì äåëå î äðóãîì
äóìàë... Œíå áû, åíàòà, ñ òîáîé ïîãîâîðèòü...
     - €  ãîâîðèòå òóò, ˆëüß. “ ìåíß îò îßíà ñåêðåòîâ íåò. Ží ó ìåíß âîîáùå
âðîäå êîíñóëüòàíòà.
     - ó ÷òî æå,  ýòî ê ëó÷øåìó.  ’îãäà, ’îëß, ðàññêàæè,  ÷òî òû äóìàåøü  î
íàøåé êîìïàíèè.
     - ‘îëèäíàß  êîìïàíèß, - ñïîêîéíî ñêàçàë ’îëß. -  ‘ëîâî  äåðæèòå. ‚ñå ïî
÷åñíîêó äåëàåòå.
     - î ÷åìó? - íå ïîíßë ’îëñòèêîâ.
     - ‚ ñìûñëå, ïî-÷åñòíîìó. å êèäàåòå.
     - €, íó äà. Šîíå÷íî. Šàê æå ýòî - àðòèñòîâ êèäàòü?  òî âåäü íàø  õëåá.
àø, òàê ñêàçàòü, çîëîòîé ôîíä.
     - ðèßòíî ñëûøàòü. - åíàòà óëûáíóëàñü.
     -  åíàòà, -  îáðàòèëñß ê íåé ’îëñòèêîâ, óëûáíóâøèñü  â îòâåò.  ‘òðàííî
áûëî âèäåòü óëûáêó íà åãî èçáîðîæäåííîì ðàííèìè ìîðùèíàìè, ñóõîì, êàê ùåïêà,
ëèöå. - åíàòà, ñêàæè îòêðîâåííî.
     - „à. Ÿ âñåãäà ãîâîðþ îòêðîâåííî.
     - Šàêèå ó òåáß îòíîøåíèß ñ îðòíîâûì?
     - •à... ó è âîïðîñ. åêîððåêòíûé,  ìîæíî ñêàçàòü. î âàì îòâå÷ó. —èñòî
äåëîâûå.
     - îíßòíî, åíàòà, ß  ýòî  è èìåë â  âèäó. ‘êàæè,  íðàâèòñß òåáå ñ  íèì
ðàáîòàòü?
     - € âû õîòèòå ïðåäëîæèòü ÷òî-òî áîëåå èíòåðåñíîå?
     - ’û ñíà÷àëà îòâåòü íà âîïðîñ.
     - ó, ñíà÷àëà, åñëè ÷åñòíî, áûëî íåïëîõî. € ñåé÷àñ...
     - —òî?
     - ‘åé÷àñ ìíå êàæåòñß, ÷òî ß åãî ïåðåðîñëà.
     - ‚ êàêîì ñìûñëå?
     åíàòà ïðèùóðèëàñü è ïîñìîòðåëà ’îëñòèêîâó â ãëàçà.
     - Ÿ ìîãëà áû çàðàáàòûâàòü áîëüøå.
     - ’û òàê äóìàåøü? € ÷òî æå ìåøàåò?
     - àçìàõó ó íåãî íåò. Ží æå îäèí ïàøåò.
     - Žäèí?
     - ó äà. …ìó âñå íå îõâàòèòü. ‚îò ñ âàìè ñäåëàëè îäíó ïåñíþ, êëàññíî æå
ïîëó÷èëîñü!
     - òî ìû ïîñëóøàåì, - çàìåòèë ’îëñòèêîâ.
     -  „à ñóïåð, ÷åãî  òàì  äóìàòü! Ÿ  êàê  ïðîôåññèîíàë ãîâîðþ, ýòî ëó÷øàß
ïåñíß íà äèñêå, - ñêàçàë îßí. - •èò áóäåò íîìåð  ðàç. Œîæíî ñðàçó êëèïåøíèê
äåëàòü. …ùå îäèí. —èñòî íà ýòó ïåñíþ.
     - „à? - ’îëñòèêîâ ïåðåâåë âçãëßä ñ îßíà íà åíàòó.
     - ó, ñäåëàåì êëèï, à òâîé ïðîäþñåð íàì åãî òîðìîçíåò.
     - € ôèã ëè îí ïîëåçåò?
     - “ òåáß æå ñ íèì êîíòðàêò, òàê èëè íåò? à ýêñêëþçèâ?
     - ó è ÷òî?
     - Šàê ýòî - ÷òî? Ží âëîæèë äåíüãè, ïîòðåáóåò íåóñòîéêó.
     - ó, ß íå çíàþ òîãäà. Ží ìåíß íå óñòðàèâàåò.
     - ’óò,  åíàòà, äåëî  ñåðüåçíîå.  “ñòðàèâàåò,  íå óñòðàèâàåò,  äåâàòüñß
íåêóäà.
     - ‘ëóøàéòå. € íàñ÷åò êëèïà âû ñåðüåçíî?
     - „à, - êèâíóë ’îëñòèêîâ. - „ëß íàñ  ýòî ïî äåíüãàì  âïîëíå äîñòóïíî. ˆ
åñëè  ïåñíß íàì ïîíðàâèòñß, òî èìååò ñìûñë åå  ðàñêðó÷èâàòü îòäåëüíî. ’îëüêî
âîò ïðîáëåìà ñ òâîèì ïðîäþñåðîì...
     - ’àê íàäî  åå  ðåøàòü! - âûêðèêí