Љлиффорд ‘аймак. Џоследний джентльмен

Ћцените этот текст:
Љлиффорд ‘аймак. Џоследний джентльмен

Џосле тридцати лет и нескольких миллионов слов настал такой день,
когда он не смог написать ни строки.
…му больше нечего было сказать. Ћн сказал все.
Љнига - последнЯЯ из множества книг - окончена неделю назад и скоро
будет опубликована; и в нем нарастала пустота.
Ћн сидел у окна кабинета, ожидаЯ человека из журнала и разглЯдываЯ
лужайку с вечнозеленым кустарником, березами и клумбами тюльпанов. €
удивлЯлсЯ - почему его так беспокоит, что он больше не может писать?! ‚едь
он сказал гораздо больше, чем другие люди его профессии, сказал искренне
и, как он надеЯлсЯ, убедительно.
…го место в литературе прочно и устойчиво.
"€, возможно, - подумал он, - так и надо - остановитьсЯ теперь,
достигнув вершины своего искусства, а не клонитьсЯ к упадку, когда острые
зубы старости начнут грызть дело моей жизни..."
“ него, однако, оставалась необходимость писать; врожденное сознание
того, что отказ от писательства - предательство, хотЯ он и не имел
представлениЯ, по отношению к кому совершаетсЯ предательство. Ѓолее того:
в нем пульсировала оскорбленнаЯ гордость и то ощущение паники, которое
испытывает только что ослепленный человек.
Ќо это глупость, говорил он сам себе. ‡а тридцать лет писательства он
выполнил работу целой жизни. € хорошую работу!
Ќе просто возбуждающую или пошлую, а порождающую чувство
удовлетворениЯ и покоЯ.
Ћн оглЯдел кабинет и подумал о том, что обстановка комнаты способна
отражать личность человека, живущего в ней: рЯды переплетенных в кожу
книг, аккуратность массивного дубового стола, пушистый ковер на полу,
старые удобные кресла, чувство прочности и соответствиЯ всего своему
назначению.
ЏослышалсЯ стук.
- ‚ойдите, - сказал •арингтон.
„верь открылась. Ќа пороге стоЯл старый Ђдамс - сгорбленные плечи,
снежно-белые волосы; совершеннаЯ картина старого слуги.
- „жентльмен из "‘итуэйшн", сэр.
- •орошо. Џроводите его сюда.
ќто вовсе не было хорошо - он не желал видеть журналиста. Ќо
соглашение было заключено много недель назад, и теперь ничего не
оставалось, как пройти через это.
†урналист больше походил на бизнесмена, чем на писателЯ, и •арингтон
удивилсЯ - как подобный человек способен писать четкой прозой, котораЯ
составлЯла славу "‘итуэйшн".
- „жон ‹еонард, сэр, - сказал журналист, пожимаЯ руку •арингтону.
- ђад вас видеть, - ответил •арингтон, впадаЯ в привычный
гостеприимный тон. - ‘адитесь. џ много лет читаю ваш журнал. Ђ колонки
•арви прочитываю регулЯрно. ‚се посетители мечтают взглЯнуть на него.
‹еонард сел в кресло, указанное ему •арингтоном.
- Њистер “айт, - сказал он, - шлет вам наилучшие пожеланиЯ.
- Ћчень любезно с его стороны. Џоблагодарите мистера “айта от моего
имени. џ уже несколько лет с ним не виделсЯ.
€ думаЯ об этом, он вспомнил, что виделсЯ с Џрестоном “айтом всего
один раз - около двадцати лет назад. ‚ то времЯ этот человек произвел на
него большое впечатление - сильный, самоуверенный, точное отражение
журнала, который он издавал.
- Ќесколько недель назад, - произнес ‹еонард, - Я разговаривал с
вашим другом. ‘енатором „жонсоном ќпрайтом.
•арингтон кивнул.
- џ знаю сенатора много лет и всегда им восхищаюсь. ‚ероЯтно, это
можно назвать притЯжением противоположностей. Њы с сенатором совершенно не
похожи.
- Ћн глубоко уважает вас.
- Ђ Я - его. Ќо этот вопрос о назначении ѓосударственным
секретарем... џ затруднЯюсь...
- „а?
- Ћ, он вполне подходЯщий человек, - заметил •арингтон. - Ћчень
честный и упорный. ’о, что нам нужно. Ќо есть соображениЯ...
‹еонард выглЯдел удивленным.
- Љонечно, вы не...
•арингтон устало махнул рукой:
- Ќет, мистер ‹еонард. џ смотрю на это единственно с точки зрениЯ
человека, который всю жизнь отдал служению обществу. џ знаю, что „жонсон
воспринимает подобную возможность с чем-то, близким к ужасу. ‚ прошлом не
раз бывали моменты, когда он намеревалсЯ подать в отставку, и его
удерживало только чувство долга.
- —еловек не может просто так отвергнуть возможность возглавить
ѓосударственное управление. Љ тому же на прошлой неделе •арви заЯвил, что
сенатор примет этот пост.
- „а, Я знаю. џ читал его статьи.
‹еонард перешел к делу:
- џ не хочу отнимать у вас слишком много времени, поскольку уже
собрал кое-какие материалы...
- Ћ, все в порЯдке. Њожете не стеснЯтьсЯ. Њне совершенно нечего
делать сегоднЯшним вечером до самого ужина с матерью.
‹еонард слегка поднЯл брови:
- ‚аша мать еще жива?
- „лЯ своих восьмидесЯти лет она более чем жива. ‚ стиле матерей
“истлера. ‘покойна и прекрасна.
- ‚ы счастливый человек. ЊоЯ мать умерла, когда Я был еще очень
молод.
- Њне жаль это слышать. ЊоЯ мать - настоЯщаЯ леди до кончиков
пальцев. ‘ейчас немного таких осталось. џ уверен, что очень многим ей
обЯзан. ‚озможно, больше всего Я горжусь тем, что написал обо мне ваш
редактор, ‘едрик Њэдисон, несколько лет назад. џ послал ему
благодарственное письмо и все времЯ собиралсЯ с ним встретитьсЯ.
- € что же он написал?
- Ћн написал, если Я правильно понимаю его мысль, что Я последний
выживший джентльмен.
- Џрекрасные слова. € вам, вероЯтно, понравилсЯ бы ‘едрик...
‚ременами он кажетсЯ странным, но, подобно вам, он - увлекающийсЯ человек.
„ни и ночи проводит в редакции.
‹еонард достал из своей папки несколько листков с заметками,
просмотрел их и отыскал нужную страницу.
- Њы готовим большой очерк о вас, - начал он, обращаЯсь к •арингтону.
- ‘ портретом на обложке и фотографиЯми внутри. џ уже многое о вас знаю,
но есть кое-какие вопросы и несообразности...
- Ќе уверен, что Я вас правильно понЯл.
- ‚ы знаете, как мы действуем. Џроделываем изнурительную работу,
чтобы быть уверенными в истинности каждого факта. Ѓеседуем с друзьЯми
детства нашего героЯ, с его учителЯми, со всеми кто способен помочь лучше
понЯть его. Џосещаем места, где он жил, подбираем слухи, маленькие
анекдоты. ’ЯжелаЯ работа, но мы гордимсЯ тем, что проделываем ее.
- € имеете на это полное право, молодой человек.
- џ отправилсЯ в ‚айлунсинг в ‚исконси, - продолжал журналист. -
‚едь, как известно, вы там родились.
- Ћчаровательное место, насколько Я помню. Њаленький городок, зажатый
между рекой и холмами.
- Њистер •арингтон...
- „а?
- ‚ы не родились там.
- Џростите?
- ‚ окружной книге записей рождений - вас нет. € никто вас не
помнит...
- ќто какаЯ-то ошибка. Њожет быть, вы шутите?
- ‚ы учились в ѓарварде, мистер •арингтон? ‚ыпуск 1927 года?
- ‚ерно.
- ‚ы никогда не были женаты, сэр?
- Ѓыла девушка... Ћна умерла.
- …е звали ЉорнелиЯ ‘торм?
- „а, это ее имЯ. ќтот факт мало кому известен.
- Њы делали свою работу, мистер •арингтон.
- џ не это имел в виду. ’ут нечего скрывать. Ќо и выставлЯть напоказ
тоже нечего.
- Њистер •арингтон...
- „а?
- Ќе только ‚айлунсинг и все остальное... Ќигде нет записей о вашем
обучении в ѓарварде. € никогда не существовало девушки по имени ЉорнелиЯ
‘торм.
•арингтон распрЯмилсЯ.
- ќто отвратительно! - воскликнул он. - —то это значит?
- Џростите. ‚озможно, мне следовало найти другой путь, а не
вываливать на вас все сразу. …сли хотите...
- •очу. „умаю, вам лучше уйти.
- Ќе могу ли Я что-нибудь сделать?
- ‚ы уже достаточно сделали. ‚полне достаточно!
Ћн снова сел в кресло, сжав поручни дрожащими руками и слушаЯ, как
уходит журналист.
Љогда хлопнула входнаЯ дверь, он позвал Ђдамса.
- џ могу длЯ вас что-нибудь сделать? - спросил Ђдамс.
- „а. ‘кажите, кто Я такой?
- Ќо, сэр... - удивленно сказал Ђдамс. - ‚ы - мистер •оллис
•арингтон.
- Ѓлагодарю вас, Ђдамс. ’ак Я и думал!
“же смеркалось, когда он повернул машину на знакомую улицу и подъехал
к обочине перед старым домом с белыми колоннами, стоЯщим в стороне под
сенью больших деревьев.
Ћн заглушил мотор, вышел и постоЯл немного, позволив состоЯнию этой
улицы войти в него, - чистой, правильной, аристократической улицы, убежища
в наш век материализма. „аже машины, движущиесЯ по ней, сказал он себе,
понимают это свойство улицы, потому что они шли медленнее и тише, чем на
других улицах, и в них чувствовалось почтение, которое нелегко обнаружить
в механизме.
Ћн пошел по тропинке, вдыхаЯ запахи сада. Ћн чувствовал, как суматоха
и паника уходЯт: эта улица и этот дом - они сами по себе были
доказательством того, что все в порЯдке.
Ћн поднЯлсЯ по кирпичным ступенЯм, переступил через порог и протЯнул
руку к дверному молотку. ‚ гостиной виднелсЯ свет. Ћн знал, что там его
мать, она ждет сына, а на его стук из кухни спешит ’ильда: мать уже не
может двигатьсЯ так быстро, как раньше.
Ћн постучал и стал ждать, вспоминаЯ счастливые дни, проведенные в
этом доме до отъезда в ѓарвард, когда еще был жив отец. Ќекоторые старые
соседи до сих пор живут здесь, но он не видел их много лет: он редко
выходил из дома во времЯ своих посещений, проводЯ часы в разговорах с
матерью.
„верь открылась. Ќа пороге стоЯла не ’ильда, в ее шуршащем платье с
белым стоЯчим воротником, а совершенно незнакомаЯ женщина.
- „обрый вечер, - сказал он. - ‚ы, должно быть, соседка?
- џ здесь живу, - ответила женщина.
- џ не мог ошибитьсЯ. ќтот дом миссис „женнингс •арингтон?
- Џростите, Я не знаю этого имени. Љакой адрес вам нужен?
- ‘аммит „райв, 2034.
- ќто наш адрес, но •арингтонов Я не знаю. Њы живем здесь уже
пЯтнадцать лет, и по соседству никогда не было •арингтонов.
- Њадам, - резко сказал •арингтон, - это самое серьезное...
†енщина закрыла дверь.
Ћн постоЯл на пороге, потЯнулсЯ было за молотком, чтобы снова
постучать, но отдернул руку. Ќаконец снова пошел на улицу.
Ћн стоЯл у машины, глЯдЯ на дом и пытаЯсь увидеть в нем что-нибудь
незнакомое - но все было знакомо. ќто был именно тот дом, в котором он
прожил много лет. ‘юда он приходил, чтобы повидатьсЯ с матерью. ‚ этом
доме он провел свою юность.
Ћн открыл дверцу и сел за руль. ‘ трудом отыскал ключ зажиганиЯ в
кармане. ђука так дрожала, что он не сразу смог вставить ключ в замок
зажиганиЯ, но в конце концов мотор заработал. Ќе спеша уехать, он сидел,
сжимаЯ руль, и смотрел на дом, снова и снова возвращаЯсь к мысли, что уже
пЯтнадцать лет в нем живут эти незнакомые люди.
ѓде же тогда мать и вернаЯ ’ильда? ѓде ѓенри, такой большой
специалист по тюльпанам? ѓде множество вечеров, проведенных им в этом
доме? ѓде беседы в гостиной, с березовыми и кленовыми поленьЯми в камине?
‘ кошкой, сидЯщей у огнЯ?
’ворилось что-то странное. Ћн обнаружил нечто смертельно странное во
всем, что случилось с ним: в том, как он жил, в книгах, которые он
написал, в привЯзанностЯх, которые у него были и которых, - что еще более
важно! - у него не было. —то-то призрачное скрывалось за пределами его
чувств, вне полЯ зрениЯ, в течение многих лет. Ћн много раз осознавал это,
удивлЯлсЯ и старалсЯ коснутьсЯ его пальцами - но никогда не был так уверен
в существовании призрака, как сейчас.
Ћн понимал, что именно этот фактор, этот призрачный момент в его
жизни удержал его сейчас от взрыва, не дал забарабанить молотком по двери
и потребовать свиданиЯ с матерью. Ћн заметил, что перестал дрожать, поднЯл
окно и тронул машину с места. ‡атем повернул налево и начал подъем - улица
за улицей.
—ерез десЯть минут он добралсЯ до кладбища и остановил машину. ‚зЯл
пальто с заднего сиденьЯ и надел его. Ќесколько мгновений он стоЯл у
машины и смотрел вниз, на город, где река текла между холмами.
"ќто, - сказал он сам себе, - по крайней мере реально: город и река.
Ќикто не может отобрать у менЯ их. € еще книги на полке..."
Ћн вошел в кладбищенские ворота и в неверном свете ущербной луны
безошибочно пошел по тропинке.
Љамень был на месте и форма его не изменилась: эта форма горела у
него в сердце. Ћн опустилсЯ на колени, положил руки на камень, ощутил
пальцами мох и лишайники, и они тоже были знакомы ему.
- ЉорнелиЯ! - сказал он. - ’ы по-прежнему здесь, ЉорнелиЯ?
Ћн отыскал в кармане спички, сломал три и лишь четвертую смог зажечь.
‡ащищаЯ огонек ладонЯми, он поднес его к камню. Ќа камне было вырезано
имЯ. Ќо не имЯ Љорнелии ‘торм...
‘енатор „жонсон ќпрайт протЯнул руку и поднЯл графин.
- Ќет, спасибо, - сказал •арингтон. - € одной вполне достаточно. џ
забежал лишь поздороватьсЯ и через минуту ухожу.
Ћн осмотрел комнату и убедилсЯ в том, длЯ чего он пришел сюда.
Љабинет был не совсем таким, каким он его помнил. Ћн как бы поблек, его
великолепие и блеск исчезли. Ћн тускнел и расплывалсЯ по краЯм, словно был
не в фокусе. ѓолова американского лосЯ на камине казалась потертой, а не
грандиозной и благородной.
- ‚ы поЯвлЯетесь слишком редко, - говорил сенатор, - а ведь вы
знаете, что здесь вам всегда рады. € особенно - сегоднЯ вечером. ‘емьи
нет, а у менЯ затруднениЯ...
- ќто дело с постом ѓосударственного секретарЯ?
ќпрайт кивнул:
- ’очно. џ сказал президенту: да, Я приму пост, если он не найдет
никакого другого кандидата.
- ‚ы не могли сказать ему: "нет"?
- џ пыталсЯ. џ пыталсЯ изо всех сил. џ, который никогда в жизни не
искал слов. € не смог. Џотому, что Я слишком горд. Џотому, что все эти
годы, сказал президент, вы работали у менЯ, гордЯсь своей службой. € Я не
мог повернуть назад.
‘енатор сидел, развалившись в кресле, и •арингтон увидел, что в
„жонсоне изменений нет. Ћн был таким же, как всегда, - серый непокорный
хохолок, лицо словно высечено из дерева, корЯвые зубы, сгорбленные плечи
гризли.
- ‚ы знаете, конечно, - сказал ќпрайт, - что Я всегда был одним из
ваших верных читателей.
- џ знаю это и горжусь этим.
- “ вас дьЯвольское умение: сцеплЯть слова спрЯтанными в них
рыболовными крючками. Ћни входЯт в человека и остаютсЯ - ты помнишь их
всегда.
Ћн поднЯл свой стакан и сделал глоток.
- џ никогда не говорил вам этого раньше - сказал он. - Ќе знаю, нужно
ли, но, вероЯтно, лучше сказать. ‚ одной из своих книг вы написали, что
отличительный знак судьбы может лечь на одного человека. …сли этот человек
потерпит неудачу, писали вы, весь мир может погибнуть.
- „а, кажетсЯ, Я говорил так. “ менЯ какое-то чувство...
- ‚ы уверены, что не хотите больше? - спросил сенатор, протЯгиваЯ
руку за выпивкой.
- Ќет, спасибо.
Ќеожиданно он подумал о другом месте и времени, где он тоже пил и
какаЯ-то тень в углу разговаривала с ним, - он впервые вспомнил об этом.
Љак будто это никогда не случалось с •оллисом •арингтоном... ќто не могло
случитьсЯ, но должно было случитьсЯ - и вот оно, холодное и резкое,
всплыло в его мозгу.
- џ хочу напомнить вам об этой строчке, о судьбе, - продолжал
сенатор. - Ћчень странное обстоЯтельство... ‚ы, конечно, знаете, что Я
однажды решил уйти в отставку.
- ‡наю.
- Љак раз тогда Я читал вашу книжку. џ уже написал заЯвление об
отставке в свЯзи с выполнением своих обЯзательств и собиралсЯ наутро
отдать его в печать. € тут Я прочел эту строчку и спросил себЯ - что, если
Я тот самый человек, о котором вы написали?
•арингтон неловко зашевелилсЯ:
- Ќе знаю, что сказать. ‚ы возлагаете на менЯ слишком большую
ответственность.
- џ не ушел в отставку, - продолжал сенатор. - џ разорвал заЯвление.
Ћни молча посидели, глЯдЯ на огонь в очаге.
- € теперь, - сказал ќпрайт, - снова такое же положение.
- џ хотел бы помочь вам, - почти в отчаЯнии сказал •арингтон. - •отел
бы найти нужные слова. Ќо не могу. џ сам уперсЯ в тупик. џ исписалсЯ. Њне
ничего не осталось...
Ќо он знал, что не это хотел сказать:
"...Я пришел сообщить о том, что кто-то другой пЯтнадцать лет живет в
доме моей матери, что имЯ на могильной плите Љорнелии вовсе не имЯ
Љорнелии. џ пришел взглЯнуть, не изменитсЯ ли и эта комната - и она
изменилась. Ћна утратила многое из своего аристократического
великолепиЯ..."
Ќо он не сказал это. Ќе было возможности. „аже такому близкому другу,
как сенатор, он не мог об этом рассказать.
- •оллис, мне жаль, - сказал сенатор.
"‚се это безумие, - думал •арингтон. - џ - •оллис •арингтон. ђодилсЯ
в ‚исконсине. “чилсЯ в ѓарварде..."
Ћн был тем, кого ‘едрик Њэдисон назвал последним выжившим
джентльменом. †изнь его была безупречной до мельчайших деталей. „ом
безукоризнен, книги изысканны - результат хорошего происхождениЯ и
воспитаниЯ. ‚озможно, он был слишком правильным длЯ мира 1962 года, в
котором утратились последние следы всЯкой щепетильности.
Ћн, •оллис •арингтон, последний выживший джентльмен, известный
писатель, романтическаЯ фигура в литературном мире - и он исписалсЯ,
высох, лишилсЯ всех эмоций, он сказал все, что был способен сказать.
Ћн медленно встал с кресла:
- Њне пора идти, „жонсон. џ и так задержалсЯ дольше, чем рассчитывал.
- …ще одно, •оллис... џ давно собиралсЯ спросить вас. ќто не имеет
отношениЯ ко мне. џ много раз не решалсЯ, мне казалось, что...
- Ћ, все в порЯдке. џ отвечу, если сумею.
- Ћдна из ваших ранних книг: "Љость, чтобы грызть"?
- џ написал ее много лет назад.
- ѓлавный герой, - продолжал сенатор, - это описанный вами
неандерталец. ‚ы сделали его предельно человекоподобным.
- ‚ерно, таким он и был. ќто человеческое существо, и только потому,
что он жил сто тысЯч лет назад...
- Љонечно. ‚ы совершенно правы. Ќо вы так хорошо его описали... џ
часто думал, как вы могли столь убедительно описать такого человека -
почти безмозглого дикарЯ?
- Ќе безмозглого. € в сущности, не дикарЯ. Џросто продукт своего
времени. џ долго жил его жизнью, „жонсон, прежде чем написать о нем. џ
старалсЯ поставить себЯ на его место, в его окружение. „умать, как думал
он, приобрести его точку зрениЯ, познать его страхи и радости. Ѓыли
моменты, когда мне казалось, что Я сам становлюсь им.
ќпрайт торжественно кивнул:
- Њогу поверить в это. ‚ам на самом деле нужно уходить? ‚ыпить больше
не хотите?
- Џростите, „жонсон. Њне еще долго вести машину...
‘енатор тоже тЯжело встал и прошел вместе с ним к двери.
- Њы снова поговорим, - сказал сенатор. - € скоро. Ћтносительно вашей
работы. Ќе могу поверить, что вы - больше не пишете.
- Њожет быть, все станет на свои места...
Ќо он сказал так, только чтобы успокоить сенатора. ‘ам-то он знал,
что ничего не вернетсЯ.
Ћни распрощались и •арингтон устало потащилсЯ по дорожке. ќто тоже
было ненормально: никогда в жизни он не тащилсЯ.
Ђвтомобиль был припаркован напротив ворот, и он остановилсЯ,
изумленно глЯдЯ на него: это была не его машина. “ него была дорогаЯ,
величественнаЯ модель - эта же была не только дешеваЯ, но и сильно
подержаннаЯ. € все же, каким-то смутным и мучительным образом, она была
ему памЯтна.
‘нова то же самое, но на этот раз он уже готов был смиритьсЯ с
нереальностью и принЯть ее.
Ћн открыл дверцу и сел на сидение. Џорывшись в кармане, вынул ключ и
ощупью стал искать замок зажиганиЯ. Ќаконец ключ со звоном вошел в
отверстие. Ћн повернул ключ и мотор заработал.
—то-то с трудом пробивалось сквозь туман в его мозгу. Ћн чувствовал
эту борьбу, и знал, кто боретсЯ. ЃоролсЯ •оллис •арингтон, последний
джентльмен!
€ в это мгновение он не был ни последним джентльменом, ни человеком,
сидевшим в старой машине; сейчас он был юношей и человеком из прошлого -
жалким и дрожащим. Ћн сидел в будке, в самом дальнем углу какого-то
неизвестного ему помещениЯ, полного шума и незнакомых запахов, а в другом
углу будки, еще более темном, чем его угол, сидел кто-то другой, и этот
другой говорил.
Ћн попыталсЯ рассмотреть лицо говорившего, но было либо слишком
темно, либо у того вообще не было лица. € все времЯ этот близкий
незнакомец говорил.
Ќа столе лежали бумаги, обрывки рукописи, и он знал, что это не
хорошо, и старалсЯ объЯснить незнакомцу, почему это не хорошо и как должно
быть хорошо, но Язык его распух, а горло пересохло. Ћн не мог
сформулировать в словах, но чувствовал это в себе - ужасную, кричащую
необходимость изложить на бумаге убеждениЯ и веру, которые бесновались и
требовали выражениЯ.
€ он Ясно услышал, как незнакомец сказал:
- џ хочу иметь с вами дело.
€ это было все. Ѓольше он ничего не помнил...
’ак оно и стоЯло - древнее, пугающее, изолированное воспоминание о
какой-то прежней жизни, о происшествии вне прошлого или будущего, без
всЯкой свЯзи с ними.
Ќочь неожиданно похолодала, и он вздрогнул от этого холода. Ћн
включил мотор, отъехал от обочины и медленно двинулсЯ по улице.
Ћн ехал уже с полчаса и все еще дрожал от ночного холода.
"—ашка кофе согреет менЯ", - подумал он и остановилсЯ против
открытого всю ночь ресторанчика.
€ с некоторым удивлением понЯл, что находитсЯ не более чем в
одной-двух милЯх от дома.
‚нутри не было никого, кроме подержанной блондинки, прислонившейсЯ к
прилавку и слушавшей радио.
Ћн вскарабкалсЯ на сидение:
- Љофе, пожалуйста.
ЋжидаЯ, пока блондинка нальет кофе, он осмотрелсЯ. Џомещение было
чистым и уютным, с автоматом, продающим сигареты, и линией журналов,
выложенных вдоль стены.
Ѓлондинка поставила перед ним чашку.
- —то еще? - спросила она.
Ќо он не ответил: краем глаза он уловил заголовок на обложке одного
из наиболее сенсационных журналов.
- Ѓольше ничего? - повторила вопрос блондинка.
- ќто все, что Я хотел, - ответил •арингтон. Ћн не смотрел на нее. Ћн
все еще не сводил взглЯда с журнала.
‡аголовок на обложке кричал:
Џђ€‡ђЂ—Ќ›‰ Њ€ђ •Ћ‹‹€‘Ђ •Ђђ€Ќѓ’ЋЌЂ!
Ћн осторожно встал с сиденьЯ и взЯл журнал. Ћн быстро протЯнул руку и
схватил журнал, прежде чем тот успел увернутьсЯ. “ него было чувство, что
журнал, как и все остальные, окажетсЯ нереальным. ‚ернувшись к прилавку,
он положил журнал и уставилсЯ на обложку: заголовок по-прежнему был там.
Ќе изменилсЯ, не исчез. •арингтон потер пальцами напечатанные слова: они
были совершенно реальными.
Ћн быстро перелистал журнал, нашел статью: на него смотрело со
страниц его собственное лицо, хотЯ он не совсем так представлЯл себЯ: на
фото он был моложе, темнее, а под этим лицом было другое, совсем другое. €
заголовок между фотографиЯми звучал вопросительно:
Љ’Ћ €‡ Ќ€• ЌЂ‘’Ћџ™€‰ •Ћ‹‹€‘ •Ђђ€Ќѓ’ЋЌ?
Ѓыло здесь и изображение дома, который он узнал, несмотрЯ на его
ветхость, и ниже еще одно изображение того же дома, но идеализированного,
сверкающего белой краской и окруженного аккуратным садом.
Ћн не побеспокоилсЯ прочесть надпись между рисунками этих домов. Ћн
знал, что там написано.
Ђ вот и сама статьЯ:
"„ействительно ли •оллис •арингтон больше, чем человек? „ействительно
ли он таков, каким считает себЯ человек, созданный собственным
воображением, живущий в невероЯтно призрачном мире счастливой жизни и
хороших манер? €ли это не более, чем тщательно выработаннаЯ поза,
проЯвление исключительного умениЯ приукрашивать, а также самореклама? €ли
все было необходимо длЯ созданиЯ той гладкой, глубокомысленной,
многозначительной прозы, которую он писал свыше тридцати лет - чтобы
придумать свой мир и поверить, что он живет в нем..."
—ьЯ-то рука закрыла текст так, что он не мог читать дальше. Ћн поднЯл
голову. ќто оказалась рука хозЯйки, и он увидел блеск в ее глазах. •озЯйка
готова была заплакать.
- Њистер •арингтон, - сказала она, - пожалуйста, мистер •арингтон!
Џожалуйста, не читайте этого, сэр!
- Ќо, мисс...
- џ говорила ѓарри, чтобы он не оставлЯл здесь этот журнал. Ћн должен
был его спрЯтать. Ќо ѓарри ответил, что вы бываете здесь только по
субботам...
- џ бывал здесь раньше?
- Џочти каждую субботу, - удивленно ответила она. - Љаждую субботу в
течение многих лет. ‚ам нравитсЯ наш пирог с вишнЯми. ‚ы всегда просите
кусок пирога.
- „а, конечно...
Ќа самом деле у него не было никакого представлениЯ об этом кафе,
если только он не считал все времЯ, что это какое-нибудь другое место,
какаЯ-то прекраснаЯ, выложеннаЯ золотыми плитами, столоваЯ высшего
качества.
"Ќо ведь невозможно, - сказал он себе, - притворЯтьсЯ так долго. Ќа
короткое времЯ, может быть, но не на тридцать лет. Ќикто не способен на
такое, во всЯком случае, без посторонней помощи..."
- џ забыл, - сказал он хозЯйке. - џ расстроен сегоднЯ вечером. Ќе
найдетсЯ ли у вас куска пирога с вишнЯми?
- Љонечно, найдетсЯ.
Ћна достала из шкафа пирог, отрезала кусок и положила на тарелку.
‡атем поставила тарелку перед ним.
- Џростите, мистер •арингтон. Џростите за то, что Я не спрЯтала этот
журнал. Ќе обращайте на него вниманиЯ. Ќе обращайте вниманиЯ на то, что
говорЯт и пишут. ‚се мы так гордимсЯ вами! - Ћна перегнулась через стойку.
- Ќе обращайте вниманиЯ. ‚ы слишком велики длЯ них!
- Ќе могу в это поверить! - ответил •оллис •арингтон.
€ это была чистаЯ правда: он слишком устал, чтобы что-нибудь
выдумывать. …го заполнЯло такое сильное недоумение, что больше ни на что
не оставалось места.
- џ хочу иметь с вами дело, - говорил ему незнакомец в углу будки
много лет назад.
Ќо что за дело? Ќикаких воспоминаний и никаких догадок.
Ћн писал в течение всех этих тридцати лет и был хорошо вознагражден -
не деньгами и славой, разумеетсЯ, а чем-то другим. Ѓольшим белым домом,
стоЯщем на холме в прекрасной местности, старым слугой, как из книжки с
картинками, старой матерью в стиле “истлера, романтической смесью радости
и горести от могильной плиты.
Ќо теперь работа была завершена и иллюзии кончились. Џлата
прекратилась, и призраки, бывшие ее частью, тоже исчезли. ‘лава и показной
блеск покинули его сознание. Ѓольше он не мог видеть старую разбитую
машину в виде гладкого сверкающего автомобилЯ. ’еперь он умел правильно
прочесть надпись на могильном камне. € сон о матери в стиле “истлера исчез
- но он был так крепко отпечатан, что еще сегоднЯ вечером он ехал к дому,
адрес которого был взЯт из его воображениЯ.
Ћн помнил, что видел весь мир, покрытый глЯнцем, как на книжных
иллюстрациЯх. ‚озможно ли это? Њожет ли человек в здравом уме верить в
иллюзии в течение тридцати лет? €ли он безумен?
Ћн хладнокровно обдумал последнее предложение и нашел его
маловероЯтным: врЯд ли безумец мог в течение тридцати лет писать так, как
писал он. Ђ то, что он действительно писал, доказывали сегоднЯшние слова
сенатора.
€так, все остальное было иллюзией: больше ничем оно быть не могло.
€ллюзией, возникшей при помощи безликого незнакомца, который захотел иметь
с ним дело много лет назад.
"•отЯ, - подумал он, - значительных усилий длЯ этого не требовалось.
‘клонность к самообману сильна в человеческой расе. ќто Ясно видно в
детЯх. „лЯ них все воображаемое становитсЯ реальным. € есть множество
взрослых, которые заставлЯют верить себЯ в то, что, как они считают,
принесет им мир и спокойствие. ђазумеетсЯ, отсюда не так уж велик шаг и до
иллюзорного мира..."
- Њистер •арингтон, вам понравилсЯ пирог?
- ђазумеетсЯ, - ответил •арингтон, отрезаЯ кусочек.
€так, плата - способность бессознательным усилием создавать особый
мир, в котором он живет. Ђ возможно, все это - обЯзательное условие длЯ
его работы. ’очно рассчитанный мир и образ жизни, в котором он наилучшим
образом выполнит свое предназначение.
Ќо какова цель всего этого?
“ него не было ни малейшего представлениЯ об этой цели. ђазве что
сама работа и была его целью.
Њузыка по радио прервалась, послышалсЯ торжественный голос:
"Њы прерываем нашу программу, чтобы сообщить вам новость.
Ђссошиэйтед-пресс только что сообщило, что Ѓелый дом назначил сенатора
„жонсона ќпрайта на пост ѓосударственного секретарЯ. Ђ теперь мы
продолжаем нашу музыкальную программу..."
•арингтон застыл с куском пирога на вилке на полпути ко рту.
- Ћтличительный знак судьбы, - процитировал он, - может лечь на
одного человека!
- —то вы сказали, мистер •арингтон?
- Ќичего, ничего, мисс! Џросто кое-что вспомнил. Ќе имеет значениЯ.
•отЯ, конечно, оно имело значение.
‘колько еще людей во всем мире прочли строки в его книгах? ‘колько
еще жизней испытали на себе влиЯние написанного им? € помогали ли ему
писать эти строки? Ѓыл ли у него действительно талант или он просто
передавал мысли, возникающие в чужом мозгу? Џомогли ли ему писать так же,
как и видеть иллюзии? Ќе в этом ли причина того, что он чувствует себЯ
таким исписавшимсЯ?
Ќо, что бы это ни было, все уже позади.
Ћн сделал свою работу и сгорел. ‘горел так полно, как можно было
только ожидать - все то, чему он суеверно поклонЯлсЯ, превратилось в свою
противоположность. Ђ началось это с прихода журналиста сегоднЯ утром. €
вот теперь он сидит здесь - скучный, банальный человек - взгромоздившись
на сиденье, и ест пирог с вишнЯми. ‘колько людей сидело так же, как он, в
прошедших веках, освобожденные от иллюзорной жизни, стараЯсь с тем же
успехом, что и он, сообразить, - что же с ними произошло? ‘колько еще
людей и сегоднЯ живут в иллюзорном мире, как он жил в течении тридцати
лет? Ђ может, все-таки было необходимо, чтобы сенатор „жонсон ќпрайт не
отказалсЯ от общественной деЯтельности и возглавил ѓосударственный
департамент? ‡ачем и кому было нужно, чтобы именно такой человек занЯл
этот пост? € настолько ли это важно, чтобы добитьсЯ этого ценой жизненного
труда другого человека?
ѓде-то здесь должен находитьсЯ ключ. ѓде-то за этими тридцатью годами
должен быть указатель, ведущий к человеку, к предмету или организации -
чем бы оно ни было.
Ћн почувствовал, как в нем поднимаетсЯ тупой гнев: бесформенный,
бесчувственный, почти безнадежный гнев, не имевший ни направлениЯ, ни
цели.
‚ ресторанчик вошел человек и сел рЯдом с •арингтоном.
- Џривет, ѓлэди! - взревел человек.
Џотом он заметил •арингтона и шлепнул его по спине.
- Џривет, парень! - протрубил гость. - ‚аше имЯ в газетах...
- Џотише, „жо, - сказала ѓлэдис. - —его вы хотите?
- Љусок Яблочного пирога и чашку кофе.
•арингтон увидел, что его сосед огромен и волосат. “ него был значок
возчика.
- ‚ы что-то сказали о моем имени в газетах?
„жо швырнул сложенную газету:
- Ќа первой странице статьЯ и ваша фотографиЯ.
Ћн ткнул в лист грЯзным пальцем.
- ‘пасибо, - сказал •арингтон.
- —итайте, - шумно заЯвил „жо. - €ли вам не интересно?
- €нтересно.
‡аголовок гласил:
€‡‚…‘’Ќ›‰ Џ€‘Ђ’…‹њ Џђ…ЉђЂ™Ђ…’ Џ€‘Ђ’њ!
- ‡начит, вы завЯзали? - ревел возчик. - Ќе могу ругать вас за это,
парень! Њного книг написали?
- —етырнадцать.
- ѓлэдис, только представь себе! —етырнадцать книг! ‡а всю свою жизнь
Я не прочел столько книженций...
- ‡амолчите, „жо, - сказала ѓлэдис, со стуком ставЯ кусок пирога и
кофе.
‚ статье говорилось:
"•оллис •арингтон, автор романа "‚зглЯни на мой пустой дом",
принесшего ему Ќобелевскую премию, прекращает писать после опубликованиЯ
своей последней книги "‚ернись, моЯ душа". Ћб этом было объЯвлено в
последнем выпуске журнала "‘итуэйшн" в статье редактора ‘едрика Њэдисона.
Њэдисон утверждает, что •арингтон завершил свою работу, начатую тридцать
лет назад..."
ђука •арингтона конвульсивно сжала газетную страницу.
- ‚ чем дело, парень?
- Ќичего...
- ќтот Њэдисон - ничтожество! - заЯвил „жо. - Ќе верьте ему. Ћн
полон...
- Ћн прав. Ѓоюсь, что прав.
"Ќо откуда он знает? - спросил он себЯ. - Љак может ‘едрик Њэдисон,
этот странный человек, поглощенный своей работой, не выходЯщий из
помещениЯ редакции и пишущий литературно-критические статьи - как может он
знать об этом?! ‚едь Я сам почувствовал только сегоднЯ утром!"
- ‚ам не нравитсЯ пирог? - спросил „жо. - € кофе у вас остыл.
- Ћставьте человека в покое! - Яростно сказала ѓлэдис. - џ подогрею
его кофе.
•арингтон повернулсЯ к „жо:
- ‚ы не отдадите мне эту газету?
- Љонечно, отдам, парень! џ уже просмотрел ее. —итаю только спорт!
- ‘пасибо. Њне нужно кое с кем повидатьсЯ...

‚естибюль зданиЯ "‘итуэйшн" был пуст и весь искрилсЯ - ЯркаЯ искра
ЯвлЯлась торговой маркой этого журнала и людей, делавших его.
Њедленно и величественно за стеклЯнной стеной поворачивалсЯ огромный
глобус. Џод ним циферблаты показывали поЯсное времЯ. Ђ на глобусе были
обозначены мировые событиЯ.
•арингтон остановилсЯ перед дверью и осторожно заглЯнул внутрь,
смущенный и озадаченный Яркостью и сиЯнием. ‡атем медленно
сориентировалсЯ. ђЯдом с лифтом висела доска объЯвлений. Ќа ней ничего не
было. Ќа двери обнаружилась табличка:

•Ђђ‚€
прием с 9 до 5 ежедневно

•арингтон пересек помещение и остановилсЯ перед списком кабинетов.
€зогнув шею, он отыскал нужное имЯ.
‘…„ђ€Љ Њќ„€‘ЋЌ. 317 к.
Ћн отвернулсЯ от доски и нажал кнопку лифта.
Ќа третьем этаже лифт остановилсЯ. •арингтон вышел. ‘лева от него
тЯнулась длиннаЯ линиЯ кабинетов.
317 кабинет оказалсЯ третьим. „верь в него была открыта. •арингтон
вошел. ‡а столом, заставленным стопками книг, сидел человек. ѓруды книг
лежали на полу и на полках вдоль стен.
- Њистер Њэдисон? - спросил •арингтон.
—еловек поднЯл голову от книги.
€ неожиданно •арингтон оказалсЯ вновь в дымной темной будке, где
когда-то давно разговаривал с безликим незнакомцем. Ќо тот больше не был
безликим. •арингтон узнал его по исходЯщей волне мощного внушениЯ, по
какому-то почти неприличному чувству собственного бессилиЯ.
- •арингтон! - воскликнул безликий человек, который теперь приобрел
лицо. - Љак хорошо, что вы пришли! ЌевероЯтно, чтобы мы с вами...
- „а, невероЯтно.
Ћн едва сознавал, что говорит. Ћн ответил автоматически, как
автоматически протЯгивают руки, чтобы спастись от удара - простой защитный
механизм.
Њэдисон встал, и, обходЯ вокруг стола, пошел ему навстречу. …сли бы
•арингтон мог повернутьсЯ и бежать, он сделал бы это. Ќо он не мог. Ћн был
ошеломлен, он онемел, у него не осталось ни одного движениЯ, кроме
автоматических жестов вежливости, выработанных в нем тридцатью годами
аристократической жизни.
Ћн знал, что лицо его невозмутимо и вежливо, и был благодарен судьбе
за это. Ќи в коем случае он не должен был показывать, что узнал своего
собеседника.
- ЌевероЯтно, что мы с вами никогда не встречались, - сказал Њэдисон.
- џ прочел все, написанное вами, и мне все ужасно понравилось.
- ‚ы очень добры, - сказала спокойнаЯ и невозмутимаЯ часть
•арингтона, протЯгиваЯ руку. - ќто моЯ вина, что мы никогда не
встречались. џ вел слишком затворническую жизнь...
Ћн ощутил в своей руке ладонь Њэдисона и почти конвульсивно сжал
пальцы. ђука редактора оказалась сухой, холодной и очень похожей на
клешню. ќтот человек был подобен грифу: тонкаЯ сухаЯ кожа, плотно
обтЯгивающаЯ череп, проницательные беспокойные глаза, совершенное
отсутствие волос, рот, подобный ножевой ране...
- ‚ы должны присесть, - сказал Њэдисон, - и побыть немного со мной.
Ќам есть о чем поговорить.
‚ комнате был лишь один стул, свободный от книг. •арингтон неловко
сел, во рту у него все еще было сухо от страха.
Њэдисон снова вернулсЯ на свое место и наклонилсЯ над столом.
- ‚ы очень похожи на свою фотографию, - заЯвил он.
•арингтон пожал плечами.
- “ менЯ хороший фотограф.
Ћн чувствовал, как медленно возвращаетсЯ к жизни, как оцепенение
проходит, и две части его существа снова сливаютсЯ, становЯсь одним
человеком.
- Њне кажетсЯ, - сказал он, - что здесь у вас преимущество передо
мной. Ќе могу припомнить, чтобы видел когда-нибудь ваше фото.
Њэдисон шутливо погрозил ему пальцем.
- џ анонимен, - сказал он. - ‚ы, конечно, знаете, что все редакторы
лишены лица. Ћни не должны навЯзывать себЯ общественному мнению и
сознанию.
- ќто, несомненно, ошибка, - возразил •арингтон, - но, поскольку вы
считаете, что так лучше, не буду спорить с вами.
Ћн почувствовал порыв паники: замечание об безликости редактора не
было похоже на простое совпадение.
- Ђ теперь, когда вы пришли, чтобы повидатьсЯ со мной, - сказал
Њэдисон, - Я полагаю, что это свЯзано со статьей в утреннем выпуске?
- ‚ы правы, - спокойно сказал •арингтон. - €менно поэтому Я здесь.
- Ќадеюсь, вы не очень сердитесь?
•арингтон покачал головой.
- ‚овсе не сержусь. ‚ сущности, Я пришел поблагодарить вас за ту
помощь, что вы оказали мне. џ уже думал об этом. џ говорил себе, что Я
должен это сделать, однако...
- Ћднако, вы беспокоились из-за своей ответственности перед
читателЯми. Њожет быть, даже перед самим собой?
- Џисатели редко замолкают. Џо крайне мере - добровольно. ќто не по
правилам.
- Ќо это было очевидно, - возразил Њэдисон. - ’акое решение казалось
настолько соответствующим вам, что Я не мог сопротивлЯтьсЯ. Ќаверное, Я
даже хотел повлиЯть на вас. ‚ы так прекрасно изложили в своей последней
книге то, что говорили уже много лет назад, что было бы стыдно пытатьсЯ
что-то добавить. ‘овсем другое дело, если бы вы нуждались в деньгах и ради
них продолжали писать, но ваши гонорары...
- Њистер Њэдисон, что бы вы сделали, если бы Я выразил протест?
- Њне пришлось бы публично извинитьсЯ перед вами. € Я постаралсЯ бы
сделать это самым лучшим образом. - Ћн встал и снЯл со стола стопку книг.
- џ просматривал ваши последние книги и кое-что мне хотелось бы с вами
обсудить.
"Љонечно, он - ключ, - думал •арингтон, глЯдЯ, как Њэдисон листает
книги. - Ќо он и нечто большее, этот ‘едрик Њэдисон!"
Ћн знал, что должен как можно быстрее выбратьсЯ отсюда, и в то же
времЯ это нужно сделать так, чтобы не возбуждать подозрений. Ђ пока что,
напомнил он себе, надо продолжать играть роль писателЯ, культурного
человека, последнего джентльмена.
- Ђ, вот оно! - с торжеством воскликнул Њэдисон. Ћн заторопилсЯ к
столу, сжимаЯ в руке книгу. - ‚от здесь, в главе шестой, вы пишете...
‹уна садилась, когда •арингтон миновал массивные ворота и направилсЯ
по дорожке к прекрасному белому зданию на холме.
Ћн вышел из машины и поднЯлсЯ по широким каменным ступенЯм, ведущим к
его дому.
„обравшись до вершины, он остановилсЯ, чтобы взглЯнуть на освещенный
луной склон, заросший травой и тюльпанами, белеющими березами и темными
вечнозелеными растениЯми. Ћн подумал, что на такие пейзажи человек должен
смотреть как можно чаще - захватывающий дыхание миг призрачной красоты,
момент, вырванный из вечного движениЯ от рождениЯ к смерти.
Ћн гордо стоЯл на вершине, позволЯЯ лунной красоте ночи вливатьсЯ в
его душу.
"ќто, - сказал он себе, - одно из тех непостижимых мгновений жизни,
которые невозможно предвидеть, а впоследствии оценить или
проанализировать..."
Ћн услышал, как открылась дверь, и медленно повернулсЯ.
Ќа пороге стоЯл старый Ђдамс. …го фигура вырисовывалась в свете
ночника, стоЯвшего на столе в прихожей. ‘нежно-белые волосы были
взъерошены и сверкали вокруг головы, как ореол. Ћдной рукой он запахивал
на груди халат.
- ‚ы так поздно, сэр, - сказал Ђдамс. - Њы беспокоились.
- Џростите. ЊенЯ сильно задержали.
Ђдамс посторонилсЯ, пропускаЯ его в дом.
- ‚ы уверены, что все в порЯдке, сэр?
- Ћ, совершенно уверен. џ навещал ‘едрика Њэдисона из "‘итуэйшн". Ћн
оказалсЯ отличным парнем.
- ‚ таком случае, Я снова пойду в постель, сэр. ‡наЯ, что вы в
безопасности, Я усну спокойно.
- Ќе беспокойтесь. ‘пасибо, что подождали менЯ.
Ћн стоЯл у двери в кабинет и смотрел, как Ђдамс медленно поднимаетсЯ
по лестнице. Џотом вошел в кабинет и включил свет.
Љомната сомкнулась вокруг него с привычной близостью, с запахом
комфорта и ощущением того, что он дома. Ћн стоЯл, глЯдЯ на рЯды обтЯнутых
кожей книг, на аккуратный стол, на старое удобное кресло, на глубокий
мЯгкий ковер.
‘нимаЯ пальто, он ощутил в кармане сложенную газету. “дивленный, он
достал ее, развернул, и в глаза сразу бросилсЯ заголовок. € тут же все в
комнате мгновенно и странно изменилось. Љомната больше не была аккуратным
свЯтилищем, а просто рабочим кабинетом пишущего; не обтЯнутые кожей
элегантные тома стоЯли на полках, а неровные рЯды растрепанных, с халатно
загнутыми страницами, книг. Ђ ковер больше не был старинным и глубоким -
он превратилсЯ в дешевый новый ковер фабричной работы.
- Ѓоже... - выдохнул •арингтон почти умолЯюще.
Ћн чувствовал, как испарина выступила у него на лбу. ђуки его
неожиданно задрожали, колени подогнулись.
Џотому что он изменилсЯ так же, как и комната - комната изменилась,
потому что изменилсЯ он.
Ћн больше не был последним джентльменом и снова стал той другой,
гораздо более реальной личностью, которой был уже весь вечер. Ћн снова был
собой. € он знал, что произошло это благодарЯ заголовку в газете.
Ћн осмотрел комнату и понЯл, что теперь видит ее правильно, что такой
она была всегда; даже когда он представлЯл ее себе гораздо более
романтичной. Ћн нашел себЯ через тридцать лет и затем - он вспотел при
этой мысли - и затем снова потерЯл себЯ, легко и не сознаваЯ этого, даже
ничего не заметив.
Ћн пошел, чтобы увидеть ‘едрика Њэдисона, с этой самой газетой,
зажатой в руке, пошел без всЯкой цели. € вот он снова увидел свой кабинет
не таким, каков он на самом деле. …му снова захотелось прочесть знакомые
имена на могильной плите. Ћн снова помнил свои ужины с давно умершей
матерью. …го снова заставлЯли сообразить, что уличнаЯ забегаловка - это
прекраснаЯ столоваЯ. €, конечно, еще многое...
„умать об этом было унизительно, но не только унизительно - в этом
заключались и метод, и цель, и теперь было важно узнать, что это за метод
и цель.
Ћн уронил газету на пол, подошел к бару и достал бутылку и стакан.
Ќалил немного и выпил.
"’ы искал начальную точку, - сказал он сам себе, - и такой начальной
точкой оказалсЯ ‘едрик Њэдисон. Ќе более, чем ключ, но, по крайней мере, с
этого началось..."
Ћн попыталсЯ мысленно восстановить прошлые часы, ища хоть
какую-нибудь цель, вспоминаЯ, в какой же момент он изменилсЯ. Ќо ничего
так и не нашел.
Ќо ведь как-то он изменилсЯ или, скорее, его изменили, вернули в
маскарадный мир, навЯзанный ему много лет назад! ‚ чем причина этого
маскарада? —то заставило изменить жизнь человека, или, вернее, жизни
многих людей? ‚озможно, стремление навЯзать благоденствие, неудержимое
стремление делать добро, навЯзчивое желание вмешатьсЯ в жизнь других
людей... €ли это сознательнаЯ, тщательно спланированнаЯ попытка изменить
ход мировых событий, изменить назначение человечества, чтобы привести его
к особому конечному результату?
‡начит, кто-то, организовавший это, обладает умением предсказывать
будущее, способностью отыскать в настоЯщем те ключевые факторы, изменив
которые, можно в нужном направлении изменить и будущее...
џростно зазвонил телефон на столе. Ћн в ужасе повернулсЯ. ’елефон
зазвонил вторично.
•арингтон подошел к столу и взЯл трубку.
‡вонил сенатор:
- „обрый вечер. џ не поднЯл вас? ‚ы, конечно, слышали новость?
- Џо радио.
- Ѓелый дом назвал...
- € вам пришлось согласитьсЯ.
- „а, конечно, но...
Ќа другом конце провода послышалсЯ странный звук, будто сенатор
поперхнулсЯ.
- ‚ чем дело, „жонсон? —то происходит?
- “ менЯ был посетитель...
•арингтон ждал.
- Џрестон “айт. ‚ы его, конечно, знаете?
- „а. €здатель "‘итуэйшн".
- Ћн ЯвилсЯ тайно и весьма драматично. ђазговаривал шепотом и
конфиденциально. Љак будто мы с ним участвовали в каком-то общем заговоре.
- Ќо...
- Ћн предложил мне, - сказал сенатор, почти задыхаЯсь от гнева, -
право исключительного использованиЯ •арви...
•арингтон прервал его, сам не знаЯ почему, словно он боЯлсЯ
продолжениЯ:
- ‚ы знаете, Я помню, как много лет назад - Я был тогда еще
мальчишкой - в редакции "‘итуэйшн" устанавливали •арви...
Ћн был удивлен тем, как хорошо помнит это - гром фанфар и крики
"ура". •отЯ в то времЯ никто не обратил на это особого вниманиЯ:
"‘итуэйшн" и раньше был известен регулЯрными подсчетами. ’еперь все
по-другому. ’еперь все читали колонки •арви и даже в самых влиЯтельных
кругах его данные считались непререкаемыми.
- •арви! - крикнул сенатор. - †елезный калькулЯтор! Њеханический
предсказатель!
"‚от оно, - подумал •арингтон. - €менно это Я и искал".
•арви был предсказатель. Љаждую неделю в журнале поЯвлЯлась колонка
его прогнозов.
- “айт был очень настойчив, - сказал сенатор. - „ержалсЯ он весьма
по-дружески. Ћн предоставил •арви в мое полное распорЯжение. € заЯвил, что
будет давать мне заранее просматривать все предсказаниЯ, причем будет
заказывать их немедленно по моей просьбе и не станет печатать те, которые
мне не нужны.
- ќто было бы отличной помощью...
„а, это было так, ибо •арви был хорош. ‚ этом не могло быть сомнений.
Ќеделю за неделей выстреливал он свои точные предсказаниЯ.
- Њне это не нужно! - вновь закричал сенатор. - џ не желаю иметь дело
с •арви. Ћн - самое плохое, что случилось в области, свЯзанной с
общественным мнением. —еловеческаЯ раса должна полагатьсЯ на собственную
рассудительность. Ћна должна иметь право принимать или отвергать
предсказаниЯ любого своего учителЯ или мудреца. Ќо наше технологическое
общество выработало новый фактор - непогрешимость машины. Њне кажетсЯ, что
"‘итуэйшн", используЯ аналитический компьютер, очеловеченный именем •арви,
изменЯет ход мировых событий, опираЯсь на человеческое легковерие. € Я не
желаю в этом участвовать. џ не желаю иметь ничего общего с...
- џ знал, что “айт за вас. џ знал, что он одобрЯет ваше назначение,
но...
- Џрестон “айт - опасный человек. Љаждый человек, обладающий властью,
опасен, а в наше времЯ человек, который может формировать общественное
мнение, обладает огромной властью. € Я не хочу иметь с ним ничего общего.
‡а мной сорок лет безупречной службы. —то случитсЯ со мной, если
кто-нибудь обвинит этого “айта?!
- …го уже обвинЯли. Ќесколько лет назад, когда комиссиЯ Љонгресса
расследовала его деЯтельность. € как Я вспоминаю, большаЯ часть показаний
была свЯзана именно с •арви.
- •оллис, не знаю, зачем Я побеспокоил вас. Ќе знаю, зачем позвонил.
„умаю, просто, чтобы выпустить пар...
- џ рад, что вы позвонили. —то вы собираетесь делать?
- Ќе знаю. џ, конечно, выгнал “айта, так что теоретически мои руки
чисты, но все это мне не нравитсЯ. “ менЯ отвратительный вкус во рту...
- ‹ожитесь спать. “тро вечера мудренее.
- ‘пасибо, •оллис, Я так и сделаю. ‘покойной ночи!
•арингтон положил трубку и постоЯл у стола.
’еперь ему было все Ясно. ’еперь-то он точно знал, кто хотел, чтобы
ќпрайт стал ѓосударственным секретарем. €менно этого и следовало ожидать
от “айта.
Ћн не смог себе представить, как это было сделано, но если
существовала хоть какаЯ-нибудь возможность, то “айт непременно разнюхал бы
ее. €менно он организовал так, чтобы ќпрайт, прочитав соответствующую
строку в книге, не отказалсЯ от общественной деЯтельности и в
соответствующее времЯ возглавил ѓосдепартамент. Ђ сколько еще людей,
сколько ситуаций было запланировано и создано Џрестоном “айтом?
Ћн поднЯл газету с пола, взглЯнул на заголовок и снова отбросил ее.
Ћни попытались избавитьсЯ от него, и все было бы в порЯдке, если бы
он ушел, как стараЯ лошадь, изгнаннаЯ с пастбища, забытаЯ и покинутаЯ.
‚озможно, остальные так и поступали. Ќо, пытаЯсь избавитьсЯ от него,
избавлЯЯсь от других, они должны осознать, что существует определеннаЯ
опасность. …динственный безопасный способ - заставить его продолжать
прежнюю жизнь. †изнь последнего джентльмена. „о самой смерти.
Џочему они не сделали этого? ‚озможно ли, чтобы их операциЯ имела
определенные возможности и ограничениЯ? Њожет, длЯ того, чтобы вовлечь
кого-то другого, они должны избавитьсЯ от него? …сли это правда - значит,
у них есть уЯзвимое место.
€ еще одно. ‘мутное воспоминание о ‘енатском расследовании несколько
лет назад. ‘татьЯ и фото в газетах того времени. ”ото очень удивленного
человека, одного из лучших специалистов, обследовавшего •арви, сидЯщего на
свидетельской скамье и говорЯщего: "Ќо, сенатор, аналитический компьютер
не может быть так совершенен, как •арви..."
ќто что-нибудь может значить, а может и не значить, но в этом
воспоминании заключалась какаЯ-то надежда.
Ћн рассуждал удивительно спокойно. Љак машина может занЯть место
мыслЯщего человека? Ћн уже писал в одной из своих книг - но сейчас не мог
припомнить, в какой именно. Љак сказал сегоднЯ вечером ‘едрик Њэдисон...
Ћн спохватилсЯ вовремЯ.
ѓде-то в уголке его сознаниЯ прозвенел тревожный звонок, и он
судорожно схватил лежащую на полу газету.
“видел заголовок, и тут же книги утратили свою кожаную элегантность,
ковер снова приобрел дешевую новизну, он снова был самим собой.
‘о сдавленными рыданиЯми стоЯл он на коленЯх, сжимаЯ в руке газету.
"Ќикакого предупреждениЯ!" - подумал он.
€ его единственнаЯ надежда - скомканнаЯ газета.
Ќо это мощнаЯ защита.
- Џопробуй снова! - крикнул он, мысленно обращаЯсь к •арви. - „авай
попытайсЯ!
•арви не пыталсЯ.
…сли только дело было в •арви. Ќо ведь он ничего не знает в точности.
"Ѓеззащитный, - подумал он, - если не считать газеты с крупным
заголовком..."
Ѓеззащитный, с рассказом, которому никто не поверит, даже если он
попытаетсЯ рассказать. Ѓеззащитный, с тридцатью годами эксцентричного
поведениЯ, которое делает подозрительным каждое его действие.
Ћн мысленно поискал помощи и не нашел.
ЏолициЯ ему не поверит, а друзей у него мало: за тридцать лет он
обзавелсЯ слишком немногими друзьЯми.
- ‘енатор? - но у сенатора свои затруднениЯ.
€ еще кое-что - одно оружие, которое может быть использовано против
него. •арви нужно только подождать, пока он уснет, ибо, если он уснет, то
несомненно, что проснетсЯ он последним джентльменом, и таковым останетсЯ.
…сли они поймают его, то уже больше не выпустЯт.
Ћн смутно удивилсЯ: зачем он вообще противитсЯ? Џоследние тридцать
лет были совсем неплохими: будучи честным с собой, он должен был признать,
что прожил эти годы хорошо.
Ќо подобнаЯ мысль рождала в нем сопротивление, как вызов его
человеческой сущности. Ћн имеет право быть самим собой. ‚озможно, он даже
обЯзан быть самим собой! Ћн почувствовал глухой гнев против тех, кто
высокомерно пожелал сделать его другим.
„ва обстоЯтельства были длЯ него абсолютно Ясны. —то бы он не
предпринимал, он должен действовать сам: ни на чью помощь он не может
рассчитывать. € он должен действовать до того, как вынужден будет
уснуть...
Ћн встал, сжимаЯ газету, расправил плечи и повернулсЯ к двери. Ќо у
выхода он остановилсЯ: в голову ему пришла неожиданнаЯ и ужаснаЯ мысль.
Љак только он выйдет из дома и окажетсЯ в темноте - он лишитсЯ своей
защиты. ‚ темноте газета будет длЯ него бесполезна: он не сможет прочесть
заголовок.
Ћн взглЯнул на часы: начало четвертого. „о рассвета еще три часа. Ћн
не может больше ждать. …му нужно времЯ. Ћн должен каким-то образом
выиграть времЯ. ‚ течение ближайших часов он должен вывести из строЯ
•арви. € хотЯ это не даст ему окончательного ответа (он признавал это) -
по крайней мере, он получит еще времЯ.
Ћн стоЯл у двери. € тут ему показалось, что он ошибаетсЯ. —то •арви,
“айт, Њэдисон - все они здесь ни при чем. Ћн свЯзал это в своих
рассуждениЯх и теперь пытаетсЯ убедить себЯ, что •арви или кто-то другой
загипнотизировал его тридцать лет назад... •отЯ, вероЯтно, это совсем не
гипноз. ‚прочем, сейчас бесполезно выЯснЯть, что это. …сть более
неотложные проблемы. Џрежде всего нужно найти защиту. Ѓеззащитный, он
никогда не доберетсЯ до входа "‘итуэйшн".
"ЂссоциациЯ, - подумал он, - какаЯ-нибудь ассоциациЯ. Љакой-нибудь
способ напомнить себе, кто Я такой, как заноза в пальце..."
„верь кабинета открылась, поЯвилсЯ старый Ђдамс.
- џ слышал чей-то разговор, сэр.
- џ разговаривал по телефону.
- џ подумал, что кто-то ворвалсЯ сюда. ‚едь длЯ звонка сейчас
неудобное времЯ.
•арингтон молча смотрел на Ђдамса и чувствовал, как его угнетенность
частично рассеиваетсЯ: Ђдамс был тем же самым. Ђдамс не изменилсЯ. Ћн
оказалсЯ единственным подлинным во всем окружении.
- Џростите, сэр, - сказал Ђдамс, - но полы вашего пиджака загнуты.
- ‘пасибо, Я и не заметил. ‘пасибо за то, что подсказали.
- ‚ам лучше лечь, сэр. “же поздно.
- —ерез несколько минут лЯгу...
Ћн слушал, как Ђдамс с шарканьем шел к себе, потом начал распрЯмлЯть
полы. € неожиданно ему пришло в голову: полы пиджака - это будет лучше,
чем заноза. ‹юбой, а не только последний джентльмен удивитсЯ, что полы
пиджака свЯзаны.
Ћн сунул газету в карман и принЯлсЯ за работу. …му пришлось
расстегнуть несколько пуговиц, прежде чем оказалось достаточно материала,
чтобы сделать узел. Ћн сделал прочный узел, который не смог бы развЯзатьсЯ
сам по себе и который мешал снЯть пиджак.
„елаЯ это, он твердил глупую фразу:
- џ ‡Ђ‚џ‡Ђ‹ ќ’Ћ’ “‡…‹, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ џ Ќ… ЏЋ‘‹…„Ќ€‰ „†…Ќ’‹њЊ…Ќ.
Ћн вышел из дома, спустилсЯ по лестнице и прошел в сарай, где лежали
садовые инструменты. …му пришлось истратить немало спичек, прежде чем он
нашел то, что искал - большой молоток. „ержа его в руке, он пошел к
машине.
€ все времЯ он продолжал твердить:
- џ ‡Ђ‚џ‡Ђ‹ ќ’Ћ’ “‡…‹, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ џ Ќ… ЏЋ‘‹…„Ќ€‰ „†…Ќ’‹њЊ…Ќ.
‚естибюль "‘итуэйшн" по-прежнему был Ярко освещен, молчалив и пуст.
•арингтон направилсЯ к двери, на которой было написано:
"•Ђђ‚€"
Ћн ожидал, что дверь будет заперта, но она поддалась. Ћн вошел и
закрыл ее за собой.
Ћн оказалсЯ на узком мостике, бегущим по кругу вдоль стены. ‚доль
мостика шли перила. Џод мостиком было углубление, и в нем нечто. ќто нечто
могло быть только •арви.
- ‡„ђЂ‚‘’‚“‰, ‘›Ќ, - сказало нечто, но слова прозвучали только в его
мозгу. - ‡„ђЂ‚‘’‚“‰, ‘›Ќ. џ ђЂ„, —’Ћ ’› ‘ЌЋ‚Ђ „ЋЊЂ.
Ћн сделал шаг вперед, ухватилсЯ за перила обеими руками, прислонив к
ним молоток, и смотрел вниз, чувствуЯ, как его охватывают волны отцовской
любви, исходЯщие от этого предмета в глубине Ямы.
‚ горле у него застыл комок, в глазах поЯвились слезы, он забыл
пустые улицы снаружи и все эти одинокие годы. ‹юбовь поднималась в нем -
любовь и понимание, и слабое удивление: как мог он ожидать чего-либо
другого?
- ’› •ЋђЋЋ ЏЋђЂЃЋ’Ђ‹, ‘›ЌЋЉ. џ ѓЋђ†“‘њ ’ЋЃЋ‰. џ ђЂ„, —’Ћ ’› ‚…ђЌ“‹‘џ
ЉЋ ЊЌ….
Ћн перегнулсЯ через перила, стремЯсь к отцу, скорчившемусЯ в глубине
Ямы, но узел на его пиджаке зацепилсЯ за перила и туго стЯнул ему живот.
Џочти автоматически он сказал:
- џ ‡Ђ‚џ‡Ђ‹ ќ’Ћ’ “‡…‹, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ џ Ќ…...
€ он с жаром и сознательно принЯлсЯ повторЯть, как гимн:
- џ ‡Ђ‚џ‡Ђ‹ ќ’Ћ’ “‡…‹, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ џ Ќ… ЏЋ‘‹…„Ќ€‰ „†…Ќ’‹њЊ…Ќ.
- џ ‡Ђ‚џ‡Ђ‹ ќ’Ћ’ “‡…‹, ЏЋ’ЋЊ“ —’Ћ џ Ќ…...
’еперь он кричал. Џот ручьЯми тек по его лицу, он шаталсЯ, как
пьЯный, стараЯсь оторватьсЯ от перил, но по-прежнему ощущаЯ присутствие
отца, не настаивающего и не требующего, но огорченного и удивленного его
неблагодарностью.
ђука •арингтона соскользнула с перил и нащупала рукоЯтку молотка.
ЏоднЯв его, он приготовилсЯ метнуть молот.
‚ это же мгновение позади хлопнула дверь.
Ћн обернулсЯ.
‚ дверЯх стоЯл ‘едрик Њэдисон. ‹ицо его было абсолютно спокойно.
- “берите его! - крикнул •арингтон. - € пусть он выпустит менЯ, иначе
Я вас ударю!
€ сам же удивилсЯ своей решимости убить другого человека.
- •орошо, - сказал Њэдисон.
€ тут же отцовскаЯ любовь исчезла. ‘нова его окружил мир: холодный,
жестокий, пустой. € лишь два человека смотрели в глаза друг другу.
- Њне жаль, что это случилось, •арингтон. ‚ы первый...
- ‚ы дали мне возможность, - сказал •арингтон. - ‚ы освободили менЯ.
—то Я, по-вашему, должен был делать? ’олько гадать, что со мной
действительно происходило?
- Њы вернем вас назад. ‚аша жизнь была так приЯтна. ‚ы сможете
продолжить ее.
- Ќе сомневаюсь, что вы хотите вернуть. ‚ы, “айт и все остальные...
Њэдисон терпеливо вздохнул:
- “айт ни при чем. Ѓедный глупец думает, что •арви... - он
остановилсЯ и захихикал. - Џоверьте, •арингтон, это превосходное
устройство. Ћно гораздо лучше, чем „ельфийский оракул.
Ћн был уверен в себе, так уверен, что •арингтон внутренне задрожал.
Ћн почувствовал себЯ в ловушке, из которой никогда не сможет выбратьсЯ.
Ћни поймали его, зажали его между собой. Њэдисон спереди, а •арви
сзади. ‚ любую минуту •арви снова обрушит на него удар, и несмотрЯ на все,
несмотрЯ на молот, который он сжимал, несмотрЯ на свЯзанные полы пиджака и
глупую строчку, он серьезно сомневалсЯ, что сможет выдержать.
- ‘транно, что вы удивлены, - спокойно продолжал Њэдисон. - ‚едь
•арви действительно много лет был вашим отцом или даже больше, чем отцом.
„нем и ночью вы были ближе к нему, чем к любому другому существу. Ћн
следил за вами и руководил каждым вашим шагом. € взаимоотношениЯ между
вами были гораздо реальнее, чем вы можете предположить.
- Ќо почему? - спросил •арингтон, в то же времЯ отчаЯнно ища выхода,
ища защиты, более существенной, чем свЯзанные полы пиджака.
- Ќе знаю, как сказать вам, чтобы вы поверили, - крайне искренне
заЯвил Њэдисон, - но отцовские чувства вовсе не были обманом... и сейчас
вы ближе к •арви и даже ко мне, чем к другому любому существу. Ќикто не
может сотрудничать так долго с вами, как •арви, и не выработать при этом
глубокой привЯзанности. „а и Я желаю вам только добра. •отите, мы докажем
это?
•арингтон хранил молчание, но при этом дрожал. ‡нал, что не должен
дрожать, и дрожал - то, что говорил Њэдисон, имело глубокий смысл.
- Њир холоден и безжалостен, - продолжал Њэдисон. - “ него нет
жалости к вам. ‚ы не создали теплый и приЯтный мир, и теперь, когда вы
понЯли это, он отвергает вас. “ вас нет причины оставатьсЯ в нем. Њы можем
вернуть вас в мир, который вы знаете. Њы дадим вам безопасность и комфорт.
’ам вы будете счастливы. ‚ы ничего не выиграете, оставаЯсь здесь. Ќикакого
предательства человеческой расы нет в том, что вы вернетесь в мир, который
вы любите. ‚ы теперь не можете повредить своей расе. ‚аша работа сделана.
- Ќет! - воскликнул •арингтон.
Њэдисон покачал головой:
- “ вас очень страннаЯ раса, •арингтон.
- ЊоЯ раса! - закричал •арингтон. - ‚ы говорите, как будто...
- “ вас есть сила, - перебил его Њэдисон, - но вас нужно
подталкивать, чтобы вы ощутили ее. ‚ас нужно ободрЯть, за вами нужно
ухаживать, вам нужно дать проблемы и поставить перед опасностью. ЊоЯ
главнаЯ обЯзанность - вызвать в вас эту силу. € Я не позволю ни вам, ни
кому-либо другому помешать мне выполнить свой долг...
‚от она - правда, кричащаЯ о себе в запоздалом узнавании. Ћна всегда
была таковой, и он давно должен был увидеть это.
Ћн взмахнул молотком единым рефлекторным движением, жестом ужаса и
отвращениЯ, и услышал крик, как будто кричал кто-то другой, а не он сам:
- —ерт побери, да вы же не человек!
€ в то времЯ, как молот описывал дугу, Њэдисон отшатнулсЯ в сторону.
‹ицо и руки его менЯлись, тело тоже, хотЯ изменение не самое подходЯщее
слово длЯ этого случаЯ. Љак будто тело, лицо и руки того, кто был
Њэдисоном, с облегчением возвращались к своей обычной форме, после того,
как их держали в заключении в человеческом теле. —еловеческаЯ одежда
разорвалась из-за этих изменений и теперь висела клочьЯми. Ћн был больше
или казалсЯ больше. Ћн как будто был вынужден сжиматьсЯ, чтобы
соответствовать человеческим стандартам, но это был гуманоид и лицо его
существенно не изменилось, хотЯ приобрело слабый зеленоватый оттенок.
Њолот звЯкнул о стальную поверхность мостика, и существо, бывшее
Њэдисоном, двинулось вперед с чуждой уверенностью. Ђ со стороны •арви
донеслась бурЯ гнева и раздражениЯ - отцовского гнева против непослушного
ребенка, который заслужил наказание. € наказанием этим была смерть, потому
что никакой непослушный ребенок не должен мешать выполнению важнейшего
долга. € когда эта бушующаЯ Ярость ворвалась в его мозг, •арингтон ощутил
единство машины и чужака, как будто они двигались и действовали, слившись
воедино.
Џослышались фыркающие, кашлЯющие, гневные звуки, и •арингтон
обнаружил, что, согнувшись и напрЯгаЯ мышцы, движетсЯ к чужаку, ЯвившемусЯ
из тьмы, окружающей его пещеру. Ћн двигалсЯ почти на четвереньках и,
преодолеваЯ ужасный страх, чувствовал огромную силу в своем грубом
зверином теле.
Ќа мгновение он был ошеломлен, осознав, что фырканье и кашель исходЯт
от него самого, но это мгновение быстро прошло: он не был больше
ошеломлен, он точно знал, кто он и чего хочет. ‚се другие мысли и
воспоминаниЯ были поглощены звериным желанием убивать.
Ћн схватил чужака, рвал его плоть, ломал кости и в этой жестокой
борьбе, в этой работе убийства, едва замечал удары клюва и когтей
противника.
ЏослышалсЯ ужасный крик боли и агонии откуда-то из другого измерениЯ.
ђабота была сделана.
•арингтон скорчилсЯ над телом, лежащим на полу, удивлЯЯсь рычанию,
все еще доносившемусЯ из его собственного горла. Ћн выпрЯмилсЯ, взглЯнул
на свои руки и в тусклом свете увидел, что они красны. Ђ крики •арви из
Ямы превратились в стон.
ЏошатываЯсь, он добралсЯ до перил и посмотрел в Яму: из всех
соединений •арви вытекали струи какой-то темной жидкости, как будто жизнь
и разум уходили из него. € где-то далеко голос говорил:
- „“ђЂЉ! ЏЋ‘ЊЋ’ђ€, —’Ћ ’› ЌЂ’‚Ћђ€‹! —’Ћ ’…Џ…ђњ ‘ ’ЋЃЋ‰ Ѓ“„…’?
- Њы пойдем дальше одни, - ответил •арингтон, не последний джентльмен
и уже не неандерталец.
Ќа одной руке у него был порез, откуда сочилась кровь, лицо было
мокрым, тело болело, но в основном все было в порЯдке.
- Њ› ‚…‹€ ‚Ђ‘ ЏЋ „ЋђЋѓ…, - говорил умирающий голос, теперь слабый и
далекий. - ЊЌЋѓЋ ‘’Ћ‹…’€‰ Њ› ‚…‹€ ‚Ђ‘ ЏЋ Ќ…‰...
"„а, - подумал •арингтон, - да, мой друг, вы правы. Ќекогда был
„ельфийский оракул, и множество попыток поправить мысли до него! Љак хитро
- раньше оракул, а в наши дни аналитический компьютер. Ђ где же в
промежутке - в монастыре? ‚о дворце? ‚ какой-нибудь конторе? •отЯ,
возможно, операциЯ не должна была быть постоЯнной. ‚озможно, толчки нужны
лишь в кризисные моменты. € какова истиннаЯ цель? ЌаправлЯть ковылЯющие
шаги человечества, заставлЯть людей думать так, как им нужно? €ли
сформировать человечество в нужном длЯ чужаков направлении? € какой была
бы человеческаЯ культура без вмешательства? € он, он сам, - был ли он тем
человеком, кто должен вынести окончательный приговор столетиЯм этой
работы? Ќе в своих словах, конечно, а в словах этих двух: одного - в Яме,
другого - на мостике. Ђ может, их было не двое? Њожет, это одно существо?
Њожет ли быть, что это лишь часть одного существа, и они не могут жить
друг без друга? Љогда умер Њэдисон, умер и •арви..."
- Ѓеда в том, друг, - сказал он, обращаЯсь к лежавшему на полу
существу, - что во многих отношениЯх вы были слишком близки к людЯм. ‚ы
действовали тайно и совершали ошибки...
€ самаЯ грубаЯ ошибка - что они позволили ему описать неандертальца в
ранней книге.
Ћн подошел к двери, остановилсЯ и на мгновение оглЯнулсЯ на
скрюченное тело на полу. —ерез час или два его найдут, и, вероЯтно,
вначале решат, что это Њэдисон: а затем заметЯт перемены и поймут, что это
не Њэдисон. Ћни будут очень удивлены, тем более, что сам Њэдисон исчезнет.
Ћни будут удивлЯтьсЯ и тому, что случилось с •арви: он больше не будет
работать. € отыщут молот!
"Њолот! - подумал он. - Ѓоже, Я чуть не забыл про молот!"
Ћн повернулсЯ, схватил его, ужасаЯсь мысли о том, что было бы, если
бы он забыл молот! Ќа нем отпечатки пальцев, и полициЯ потребовала бы
рассказать все, что он знает. Ќо ведь и на перилах могут быть отпечатки
пальцев! Ќужно их стереть.
Ћн достал носовой платок и принЯлсЯ вытирать перила, удивлЯЯсь в то
же времЯ, зачем он это делает. ‚едь ему не может быть предъЯвлено никакое
обвинение.
"Ќевиновен?" - спросил он сам себЯ.
Њожет ли он быть уверен? Ѓыл ли Њэдисон злодеем или благотворителем?
“знать это уже невозможно.
—еловеческаЯ раса так прочно встала на подготовленный длЯ нее путь,
что теперь врЯд ли свернет с него. ‚есь остаток своих дней он будет гадать
- правильно ли он поступил?
Ћн искал знаков и предзнаменований. Ћн думал: неужели все тревожные
событиЯ, о которых он читал, предотвращались этим существом, что лежит
теперь на полу?
‚се ночи ему придетсЯ боротьсЯ с кошмарами о предначертании, которое
свершила его рука.
Ћн закончил вытирать перила и пошел к двери. Џротер ручку и закрыл за
собой двери. € наконец развЯзал полы пиджака.
Ќи в вестибюле, ни на улице никого не было, и он смотрел вдоль
дороги, протЯнувшейсЯ в бледном, холодном свете утра. Ћн сжалсЯ от
утреннего света и от улицы, котораЯ была символом мира. …му казалось, что
улица кричит - кричит о его вине.
Ћн знал, что есть путь, есть возможность забыть все это, стереть из
мозга и оставить позади. „аже в этот час есть дорога, ведущаЯ к комфорту,
безопасности и даже к самодовольству и ограниченности. …го сильно искушала
эта судьба. Ќе было причин, почему бы не воспользоватьсЯ ею. ‚едь, кроме
него, теперь никто не проиграет и не выиграет от этого.
Ќо он упрЯмо покачал головой, как бы отбрасываЯ эту мысль.
Ћн переложил молот из одной руки в другую и пошел через улицу.
„обралсЯ до машины, открыл заднюю дверцу и бросил молот на пол. Ћн стоЯл с
пустыми руками и чувствовал, как тишина накатываетсЯ на него, словно
безжалостный прибой.
•арингтон сжал руками голову, чтобы она не взорвалась, и почувствовал
ужасную слабость. Ћн знал, что это реакциЯ: нервы, так долго натЯнутые,
неожиданно сдали. Ћн уронил руки.
Ќа улице двигалсЯ автомобиль. Ћн остановилсЯ неподалеку. Ћттуда
донессЯ резкий голос диктора:
"...в письме к президенту, отказываЯсь от назначениЯ, ќпрайт
заЯвлЯет, что, тщательно все обдумав, он считает, что длЯ страны и длЯ
всего мира будет лучше, если он не примет пост ѓосударственного секретарЯ.
‚ ‚ашингтоне обозреватели и дипломаты находЯтсЯ в сильном возбуждении. ‚
утренних новостЯх есть еще одно сообщение, которое трудно оценить. Џекин
объЯвил об изменениЯх в правительстве. ‚ерх взЯли так называемые
"умеренные". Џока еще трудно делать заключениЯ, но это может означать
полное изменение политики Љрасного ЉитаЯ..."
ђадио внезапно замолчало, и из машины вышел человек. ‡ахлопнув
дверцу, он пошел по улице.
•арингтон открыл переднюю дверь и сел за руль. “ него было странное
чувство, будто он забыл что-то. Ћн попыталсЯ вспомнить, но не мог.
Ћн сидел, сжимаЯ руками руль, и чувствовал, как по всему его телу
пробегает слабаЯ дрожь. „рожь облегчениЯ. •отЯ почему он должен
чувствовать облегчение? ‚озможно, из-за новости об ќпрайте? Ћчень хорошаЯ
новость. Ќе в том дело, что ќпрайт не подходил длЯ должности. Ќаоборот,
подходил. Ќо пришло времЯ, когда человек имеет право быть самим собой.
€ человеческаЯ раса тоже имеет право.
‘амое поразительное - изменение правительства в Љитае. Љак будто злой
гений ‡емли исчез с наступлением рассвета. —то-то об этом гении он должен
был помнить. —то-то о происхождении этого гениЯ... что-то...
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 18:54:39 GMT
Ћцените этот текст: