Љлиффорд ‘аймак. Џризрак модели "’"

Ћцените этот текст:
Љлиффорд ‘аймак. Џризрак модели "’"

Ћн возвращалсЯ домой, когда вновь услышал звук мотора модели "’". ‚от
уж не тот звук, который можно с чем-то спутать, - и ведь это не впервые за
последние дни, что звук долетал к нему издали, с шоссе. “дивительнаЯ
историЯ: ведь, по его сведениЯм, ни у кого во всей стране не было больше
модели "’". …му доводилось читать - где? вероЯтно, в газете, - что за
старые машины, такие, как модель "’", нынче выкладывают большие деньги,
хотЯ смысл подобной покупки оставалсЯ за пределами его пониманиЯ. Љому в
здравом уме нужна модель "’", когда вокруг полно современных, бесшумных,
сверкающих автомобилей? Ќо в эти сумасбродные времена не разберешьсЯ, что
люди делают и зачем. Ќе то что в прежние деньки, однако прежние деньки
давно миновали, и все, что остаетсЯ, - приноровитьсЯ как умеешь к нынешним
правилам и порЯдкам.
Ѓрэд уже закрыл пивную, закрыл чересчур рано, и теперь идти было
просто некуда, только домой. •отЯ с тех пор, как Ѓаунс состарилсЯ и издох,
возвращатьсЯ домой было страшновато. "Ќе хватает мне Ѓаунса, - призналсЯ
он себе, - мы так хорошо ладили, прожили вместе больше двадцати лет, а
нынче, когда пса не стало, в доме одинокаЯ, гулкаЯ пустота..."
Ћн брел проселком на краю своего городишки, шаркаЯ по пыли и пинаЯ
комки земли. Ќочь была светла почти как день, над деревьЯми висела полнаЯ
луна. ‘иротливые сверчки возвещали конец лета. € раз уж он брел пешком, то
волей-неволей вспомнил ту модель "’", какаЯ была у него в молодые годы, -
он проводил часы в ветхом машинном сарае, отлаживаЯ и регулируЯ ее, хотЯ,
видит Ѓог, модель "’" в сущности не нуждалась в регулировке. ќто был
простой механизм, проще не придумаешь, подчас чуть-чуть сварливый, но
верный друг, каких, пожалуй, с тех пор уже и не создавали. Ћн вез вас,
куда вам надо, и возвращал обратно, - в те времена никто ничего большего и
не требовал. ЉрыльЯ дребезжали, жесткие покрышки могли вытрЯсти из вас
душу, иной раз машина упрЯмилась на подъеме, но если вы знали, как
управлЯтьсЯ с ней и ухаживать за ней, серьезные неприЯтности вам не
угрожали.
’о были деньки, говорил он себе, когда всЯ жизнь была простой, как
модель "’". Ќе было ни подоходного налога (хотЯ, коль на то пошло, длЯ
него лично подоходный налог никогда не был проблемой), ни социального
страхованиЯ, отбирающего у вас часть заработка, ни лицензий на то и на
другое, ни порЯдка, повелевающего закрывать пивные в определенный час.
"†ить было легко, - решил он, - человек брел себе по жизни как получалось,
и никто не приставал к нему с советами и не становилсЯ ему поперек
дороги..."
Ђ звук мотора модели "’", вдруг выЯснилось, становилсЯ все громче -
он был так погружен в свои мысли, что по-настоЯщему не обращал на это
вниманиЯ. Ћднако теперь звук достиг такой силы, будто машина прЯмо у него
за спиной. ЏонЯтно, звук воображаемый, но уж такой естественный и такой
близкий, - и он отпрЯнул в сторону, чтобы машина его не задела.
Ћна не задела его, а подъехала и остановилась - самаЯ настоЯщаЯ, в
натуральную величину, казалось бы, ничего непривычного. Ќо праваЯ переднЯЯ
дверца (другой впереди и не было - слева дверцы не полагалось)
распахнулась. ђаспахнулась сама собой - ведь машина пришла пустой, открыть
дверцу никто не мог. ‚прочем, это его тоже не особенно удивило: насколько
помнилось, ни один владелец модели "’" не додумалсЯ, как удержать эту
дверцу закрытой. ’ам же всего одна незатейливаЯ защелка, и при каждом
толчке (а уж толчков хватало - таковы были в те времена дороги, и покрышки
были жесткие, и подвеска) проклЯтаЯ дверца распахивалась без промедлениЯ.
’олько на этот раз - после стольких-то лет - дверца распахнулась
как-то особенно. Ћна вроде бы приглашала войти: машина остановилась мЯгко,
и дверца не отвалилась, а открылась плавно, торжественно, как бы зазываЯ
человека в салон.
€ он забралсЯ внутрь, присел на правое сиденье, и как только оказалсЯ
в салоне, дверца сама собой закрылась, а машина тронулась. Ћн хотел было
перебратьсЯ за руль - там же не было шофера, а дорога впереди изгибалась и
надо было помочь машине одолеть поворот. Ќо прежде чем он успел
передвинутьсЯ и положить руки на баранку, машина принЯлась поворачивать
сама и так точно, будто кто-то управлЯл ею. Ћн застыл в недоумении и даже
не пыталсЯ больше прикоснутьсЯ к рулю. Њашина справилась с поворотом без
колебаний, а за поворотом начиналсЯ крутой затЯжной подъем, и мотор
взревел во всю мощь, набираЯ скорость перед подъемом.
"€ самое-то странное, - сказал он себе, все еще готовЯсь взЯтьсЯ за
баранку и все еще не трогаЯ ее, - что не было здесь никогда ни поворота,
ни подъема..." Ћн знал эту дорогу назубок, она бежала прЯмо почти три
мили, пока не выводила на другую дорогу вдоль реки, и на протЯжении всех
трех миль не изгибалась и не петлЯла, не говорЯ уж о том, что не
поднималась ни на какие холмы. Ђ вот сегоднЯ поворот был, и подъем на холм
тоже был: машина пыжилась изо всех сил, но надорвалась и сбавила ход, и ей
волей-неволей пришлось переключитьсЯ на низшую передачу.
Њало-помалу он решилсЯ сесть прЯмо, а потом и отодвинулсЯ от рулЯ
вправо. ‘тало очевидным, что даннаЯ модель "’" по ведомым только ей
причинам не нуждаетсЯ в шофере, а может, даже чувствует себЯ лучше без
шофера. Љазалось, она прекрасно знает, куда ехать, и приходилось
признатьсЯ, что она знает больше, чем он. Њестность, хотЯ и смутно
знакомаЯ, была определенно не той, что окружала городок “иллоу Ѓенд. ’ут
вокруг поднимались холмы, изрезанные оврагами, а “иллоу Ѓенд расположен на
ровных и просторных заливных лугах у реки, где ни холмика, ни овражка не
сыщешь, пока не доберешьсЯ до конца равнины, до замыкающих ее отдаленных
скал.
Ћн сдернул с головы кепку и предоставил ветру трепать волосы, и ветер
занЯлсЯ этим не мешкаЯ - кузов был с откидным верхом, и верх откинут.
Њашина вползла на вершину холма и устремилась вниз, старательно вписываЯсь
в изгибы дороги, петлЯющей по склонам. € едва дорога пошла вниз, зажигание
каким-то образом выключилось: в точности так, вспомнилось, поступал и он
сам, когда имел свою собственную модель "’". –илиндры хлопали и хлюпали
вхолостую, а двигатель остывал.
Њашина одолела очередной резкий поворот над глубокой черной лощиной,
сбегающей куда-то вниз меж холмов, и он уловил свежий сладкий запах
тумана. ‡апах всколыхнул воспоминаниЯ, и не сознавай он, что такого не
может быть, он решил бы, что вернулсЯ в краЯ своей юности. Џотому что
юность его прошла среди лесистых холмов, и там летними вечерами накатывал
такой же туман, приносЯ с собой снизу ароматы кукурузных полей, клеверных
пастбищ и смесь других ароматов, какими полны богатые плодородные земли.
Ћднако здесь, это уж навернЯка, другие краЯ - те, где прошла юность,
далеко, до них никак не меньше часа езды. •отЯ он, если честно,
по-прежнему недоумевал, куда его занесло: все, что было видно вокруг, даже
не напоминало места поблизости от городка “иллоу Ѓенд.
Њашина скатилась со склона и весело побежала по ровной дороге. Њимо
мелькнула ферма, приютившаЯсЯ у подножиЯ холмов, - два слабо освещенных
окошка, а рЯдом неЯсные контуры амбара и курЯтника. Ќа дорогу выскочил пес
и облаЯл модель "’". „ругих домов не попадалось. Џравда, на дальних
склонах кое-где проступали булавочные огоньки, и не приходилось
сомневатьсЯ, что там такие же фермы. ‚стречных машин тоже не попадалось,
хотЯ в этом, если вдуматьсЯ, не было ничего странного. ђаботали на фермах
до заката и ложились сразу же, потому что вставали с первыми лучами зари.
Ќа сельских дорогах никогда не бывало большого движениЯ, кроме как по
субботам и воскресеньЯм.
Њодель "’" прошла новый поворот, и впереди возникло Яркое пЯтно
света, а когда подъехали поближе, то послышалась музыка. € опЯть его
кольнуло ощущение чего-то знакомого, и опЯть он не мог понЯть почему.
Њодель "’" замедлила ход и вкатилась в пЯтно света, и стало Ясно, что свет
исходит из танцевального павильона. Џо фасаду висели гирлЯнды лампочек, на
высоких столбах вокруг автостоЯнки горели фонари. ‘квозь освещенные окна
он увидел танцующих, и вдруг до него дошло, что такой музыки он не слышал
более полувека. Њодель "’" мЯгко въехала на стоЯнку и выбрала себе место
рЯдом с машиной марки "максвелл". "’уристский максвелл", - подумал он с
изрЯдным удивлением. - „а ведь эти машины исчезли с дорог многие годы
назад! ’акой в точности "максвелл" был у старины ‚ерджа как раз тогда,
когда у менЯ была модель "’". ‘тарина ‚ердж - сколько же лет прошло, не
сосчитать..."
Ћн попыталсЯ припомнить фамилию старины ‚ерджа, да не получилось. Љак
ни грустно, с возрастом вспоминать имена и названиЯ становилось все
труднее. ‚ообще то старину ‚ерджа звали ‚ерджил, но дружки всегда
сокращали имЯ до односложного. ’еперь ему вспомнилось, что они были почти
неразлучны, удираЯ из дому на танцы, распиваЯ украдкой самогон, играЯ на
бильЯрде, бегаЯ за девчонками, - в общем, занимаЯсь помаленьку всем, чем
занимаютсЯ юнцы, когда у них находитсЯ времЯ и деньги.
Ћн открыл дверцу и выбралсЯ из машины на стоЯнку, выложенную крупным
гравием. ѓравий хрустнул под ногами, и хруст словно послужил толчком,
чтобы наконец узнать это место. ’о-то оно показалось ему знакомым, только
он не понимал почему, а теперь понЯл. Ћн застыл как вкопанный, почти
оцепенев от свалившегосЯ на него откровениЯ, вглЯдываЯсь в призрачную
листву огромных вЯзов, высЯщихсЯ по обе стороны павильона. …го глаза
различили очертаниЯ холмов над павильоном - он узнал эти очертаниЯ, а
затем напрЯг слух и уловил бормотание бегущей воды - неподалеку на склоне
бил родник, и вода стекала по деревЯнному лотку к придорожным поилкам.
’олько поилки уже разваливались, как и лоток, - за ними перестали следить
с тех пор, как на смену конным экипажам окончательно пришли автомобили.
Ћтвернувшись, он бессильно опустилсЯ на подножку, опоЯсывающую борта
модели "’". ѓлаза не могли обмануть его, уши не могли предать. ‚ былые
годы он слишком часто слышал характерное бормотание бегущей по лотку воды,
чтобы спутать этот звук с каким-либо другим. € контуры вЯзов, и очертаниЯ
холмов, и гравийнаЯ автостоЯнка, и гирлЯнда лампочек на фасаде - все это
вместе взЯтое могло значить только одно: каким-то образом он вернулсЯ, или
его вернули, к Ѓольшому ‚есеннему Џавильону. "Ќо это же, - сказал он себе,
- было более пЯтидесЯти лет назад, когда Я был молод и беззаботен, когда у
старины ‚ерджа был его "максвелл", а у менЯ модель "’"..."
Ќеожиданно длЯ себЯ он разволновалсЯ, и волнение захватило его
безраздельно, пересилив удивление и чувство абсурдной невозможности
происходЯщего. ‘амо по себе волнение было так же загадочно, как этот
павильон и то, что он опЯть очутилсЯ здесь. Ћн встал и пересек
автостоЯнку, гравий хрустел, скользил и перекатывалсЯ под ногами, а тело
было наполнено необыкновенной, юношеской легкостью, какой он не ведал
годами. Њузыка плыла навстречу, обволакивала и звала - не та музыка, что
нравитсЯ подросткам в нынешние времена, не грохот, усиленный электронными
приспособлениЯми, не скрежет без всЯкого подобиЯ ритма, от которого у
нормальных людей сводит зубы, а у придурков стекленеют глаза. Ќет,
настоЯщаЯ музыка, под которую хочетсЯ танцевать, мелодичнаЯ и даже
прилипчиваЯ - сегоднЯ никто и не помнит, что это такое. ‡вонко и сладостно
пел саксофон - а ведь, сказал он себе, сакс сегоднЯ почти совершенно
забыт. € тем не менее здесь сакс пел в полный голос, лилась мелодиЯ, и
ветерок, налетающий снизу из долины, покачивал лампочки над дверью.
Ћн был уже на пороге павильона, как вдруг сообразил, что вход не
бесплатный, и приготовилсЯ достать из кармана мелочь (ту, что осталась
после бесчисленных кружек пива, выпитых у Ѓрэда), но тут заметил на
запЯстье правой руки чернильный штамп. € вспомнил, что таким штампом на
запЯстье помечали тех, кто уже заплатил за вход в павильон. ’ак что
осталось лишь показать штамп сторожу у дверей и войти внутрь. Џавильон
оказалсЯ больше, чем ему помнилось. Ћркестр расположилсЯ у стенки на
возвышении, а зал был полон танцующими.
ѓоды улетучились, все было как встарь. „евчонки пришли на танцы в
легких платьицах, и ни одной в джинсах. Љавалеры, все без исключениЯ,
надели пиджаки и галстуки, и все старались соблюдать приличиЯ, вести себЯ
с галантностью, о какой он давным-давно забыл. ’от, кто играл на
саксофоне, поднЯлсЯ в рост, и сакс заплакал мелодично и грустно, накрываЯ
зал волшебством, какого, еще недавно подозревал он, в мире просто не
сохранилось.
€ он поддалсЯ волшебству. Ќе помнЯ себЯ, удивившись себе, едва до
него дошло, что случилось, он оказалсЯ в зале среди танцующих. Ћн
включилсЯ в волшебство, танцуЯ сам с собой, - после стольких лет
одиночества он наконец-то вновь ощутил себЯ частью целого. Њузыка
заполнила мир, мир сузилсЯ до размеров танцевальной площадки, и пусть у
него сегоднЯ не было девчонки и он танцевал сам с собой, зато он вспомнил
всех девчонок, с какими танцевал когда-либо прежде.
—ьЯ-то тЯжелаЯ рука легла ему на предплечье, но кто-то другой сказал:
- „а ради Ѓога, оставь ты старика в покое, у него есть такое же право
веселитьсЯ, как у любого из нас...
’ЯжелаЯ рука отдернулась, хозЯин руки побрел, пошатываЯсь, куда-то
прочь, и вдруг в том направлении завЯзалась вознЯ, которую при всем
желании нельзЯ было принЯть за танец. ’ут откуда-то возникла девчонка и
сказала:
- „авай, папаша, пойдем отсюда...
Љто-то подтолкнул его в спину, и он вслед за девчонкой очутилсЯ на
улице.
- ‡наешь, папаша, иди-ка ты лучше подобру-поздорову, - предложил
какой-то парнишка. - Ћни вызвали полицию. „а, а как тебЯ зовут? Ћткуда ты
взЯлсЯ?
- •энк, - ответил он. - ЊенЯ зовут •энк, и Я раньше частенько сюда
хаживал. ‚месте со стариной ‚ерджем. Њы тут бывали почти каждый вечер.
•отите, Я подвезу вас? “ менЯ модель "’", она там на стоЯнке...
- ‹адно, почему бы и нет, - откликнулась девчонка. - Џоехали...
Ћн пошел впереди, а они повалили следом и набились в машину, и их
оказалось гораздо больше, чем думалось поначалу. Ћни не поместились бы в
машину, если б не залезли друг дружке на колени. Ђ он сел за баранку, но
ему и в голову не пришло прикасатьсЯ к ней: он уже усвоил, что модель "’"
сама сообразит, что от нее требуетсЯ. € она, конечно же, сообразила -
завелась, вырулила со стоЯнки и выбралась на дорогу.
- ќй, папаша, - обратилсЯ к нему парнишка, сидевший рЯдом, - не
хочешь ли хлебнуть? Ќе первый сорт, но шибает здорово. „а ты не бойсЯ, не
отравишьсЯ - никто из нас пока что не отравилсЯ...
•энк принЯл бутылку и поднес ее ко рту. ‡апрокинул голову, и бутылка
забулькала. …сли б у него еще были сомнениЯ насчет того, куда он попал,
спиртное растворило бы их окончательно. Џотому что вкус этой бурды был
незабываем. ‚прочем, запомнить вкус тоже было немыслимо - но попробуешь
сызнова и не спутаешь ни с чем. Ћторвавшись от бутылки, он вернул ее тому,
у кого взЯл, и похвалил:
- •орошее пойло...
- Ќе то чтобы хорошее, - отозвалсЯ парнишка, - но лучшее, какое
удалось достать. ќтим чертовым бутлегерам все равно, какой дрЯнью
торговать. Џрежде чем покупать у них, надо бы заставлЯть их самих
пригубить, да еще и понаблюдать минутку-другую, что с ними станет. …сли не
свалЯтсЯ замертво и не ослепнут, тогда, значит, пить можно...
„ругой парнишка перегнулсЯ с заднего сиденьЯ и вручил •энку саксофон.
- ’ы, папаша, смахиваешь на человека, умеющего обращатьсЯ с этой
штуковиной, - заЯвила одна из девчонок, - так давай, угости нас музыкой...
- ѓде вы его взЯли? - удивилсЯ •энк.
- €з оркестра, - ответили сзади. - ’от мужик, что играл на нем, если
разобратьсЯ, не имел на то никакого права. ’ерзал инструмент, и все.
•энк поднес саксофон к губам, пробежал пальцами по клапанам, и сразу
зазвучала музыка. "‘мешно, - подумал он, - Я же до сих пор даже дудки в
руках не держал..." “ него не было музыкального слуха. Ћднажды он
попробовал играть на губной гармонике, думал, она поможет ему коротать
времЯ, но звуки, какие она издавала, заставили старого Ѓаунса завыть. ’ак
что пришлось забросить гармонику на полку, и он даже не вспоминал о ней до
этой самой минуты.
Њодель "’" легко скользила по дороге, и вскоре павильон осталсЯ
далеко позади, •энк выводил рулады на саксофоне, сам поражаЯсь тому, как
лихо у него получаетсЯ, а остальные пели и передавали бутылку по кругу.
„ругих машин на дороге не было, и вот немного погодЯ модель "’"
вскарабкалась на холмы и побежала вдоль гребнЯ, а внизу, как серебрЯный
сон, распласталсЯ сельский пейзаж, залитый лунным светом.
Џозже •энк спрашивал себЯ, как долго это продолжалось, как долго
машина бежала по гребню в лунном свете, а он играл на саксе, прерываЯ
музыку и откладываЯ инструмент лишь затем, чтоб сделать еще глоток-другой.
Љазалось, так было всегда и так будет всегда: машина плывет в вечность под
луной, а следом стелютсЯ стоны и жалобы саксофона...
Љогда он очнулсЯ, вокруг опЯть была ночь. ‘иЯла такаЯ же полнаЯ луна,
только модель "’" съехала с дороги и встала под деревом, чтобы лунный свет
не падал ему прЯмо в лицо. Ћн забеспокоилсЯ, впрочем, довольно вЯло,
продолжаетсЯ ли та же самаЯ ночь или уже началась другаЯ. Ћтвета он не
знал, но не замедлил сказать себе, что это, в сущности, все равно. Џока
сиЯет луна, пока у него есть модель "’" и есть дорога, чтоб ложитьсЯ ей
под колеса, спрашивать не о чем и незачем. Ђ уж какаЯ именно это ночь, и
вовсе не имеет значениЯ.
Њолодежь, что составлЯла ему компанию, куда-то запропастилась.
‘аксофон лежал на полу машины, а когда •энк приподнЯлсЯ и сел, в кармане
что-то булькнуло. Ћн провел расследование и извлек бутылку с самогоном. ‚
ней все еще оставалось больше половины, и вот уж это было удивительно:
столько пили и все-таки не выпили.
Ћн сидел за рулем, вглЯдываЯсь в бутылку и прикидываЯ, не стоит ли
приложитьсЯ. ђешил, что не стоит, засунул бутылку обратно в карман,
потЯнулсЯ за саксофоном и бережно положил инструмент на сиденье рЯдом с
собой.
Њодель "’" вернулась к жизни, кашлЯнула и содрогнулась. ‚ыбралась
из-под дерева, вроде бы неохотно, и плавно повернула к дороге. Ђ затем
выехала на дорогу и трЯско покатилась вниз, взбиваЯ колесами облачка пыли
- в лунном свете они зависали над дорогой тонкой серебрЯной пеленой.
•энк гордо восседал за баранкой. € чтоб никоим образом не
прикоснутьсЯ к ней, сложил руки на коленЯх и откинулсЯ назад. —увствовал
он себЯ превосходно, лучше, чем когда-либо в жизни. "Ќу, может, не совсем
так, - поправил он себЯ, - вспомни молодость, когда ты был шустрЯком,
гибким и полным надежд. ‚едь выпадали, наверное, дни, когда ты чувствовал
себЯ не хуже..." ђазумеетсЯ, выпадали: переворошив памЯть, он Ясно
припомнил вечер, когда выпил как раз, чтоб быть под хмельком, но не
окосеть и даже не хотеть добавить, - он стоЯл в тот вечер на гравийной
автостоЯнке у Ѓольшого ‚есеннего, впитываЯ музыку перед тем как войти, а
бутылка за пазухой приЯтно холодила тело. „нем была жара, он вымоталсЯ на
сенокосе, но вечер принес прохладу, снизу из долины поднЯлсЯ туман,
напоенный невнЯтными запахами тучных полей, - а в павильоне играла музыка
и ждала девчонка, котораЯ, само собой, не сводила глаз с дверей в
предвкушении, что он вот-вот войдет.
"—то и говорить, - подумалось ему, - тогда было здорово..." ’от
вечер, выхваченный памЯтью из пасти времени, был хорош - и все же не лучше
нынешней ночи. Њашина катитсЯ вдоль гребнЯ, залитый лунным сиЯнием мир
стелетсЯ внизу. ’от вечер был хорош, но и эти минуты, пусть непохожие на
тот вечер, в каком-то смысле не хуже.
Ђ дорога сбежала с гребнЯ и устремилась обратно в долину, змеЯсь по
скалистым склонам. ‘боку выпрыгнул кролик и застыл на мгновение,
пригвожденный к дороге слабеньким светом фар. ‚ысоко в ночном небе
вскрикнула невидимаЯ птица, но это был единственный звук, не считаЯ
клацаньЯ и дребезжаньЯ модели "’".
Њашина достигла долины и понеслась во всю прыть. Љ самой дороге
подступили леса, то и дело загораживаЯ луну. Џотом машина свернула с
дороги, и он услышал под колесами хруст гравиЯ, а впереди обозначилсЯ
темный затаившийсЯ в ночи силуэт. Њашина затормозила, и на этот раз •энк,
примерзший к сиденью, ни на секунду не усомнилсЯ, где он.
Њодель "’" вернулась к танцевальному павильону, но волшебство
рассеЯлось. Ћгни погасли, все опустело. Ќа автостоЯнке не осталось других
машин. …два модель "’" заглушила мотор, наступила полнаЯ тишина, и он
услышал бормотание родниковой воды, стекающей по лотку к поилкам.
‚незапно его охватил холод и неЯсное чувство тревоги. ‡десь теперь
было так одиноко, как может быть лишь в очень памЯтном месте, откуда вдруг
вычерпали всю жизнь. Џротив собственной воли он шевельнулсЯ, выкарабкалсЯ
из машины и встал с нею рЯдом, не отпускаЯ дверцу и недоумеваЯ, чего ради
модель "’" прикатила сюда снова и зачем ему понадобилось из нее вылезать.
Ћт павильона отделилась темнаЯ фигура и двинулась к стоЯнке, еле
различимаЯ во мраке. ЏослышалсЯ голос:
- •энк, это ты?
- џ самый, - отозвалсЯ •энк.
- ‘кажи на милость, - спросил голос, - куда это все подевались?
- Ќе знаю, - ответил •энк. - џ был здесь недавно. ‡десь было полно
народу.
”игура подошла ближе.
- ‘лушай, у тебЯ нет ничего выпить?
- Љонечно, ‚ердж, - ответил он. ’еперь он узнал голос. - Љонечно, у
менЯ есть что выпить.
‚ытащив бутылку из кармана, он протЯнул ее ‚ерджу. ’от взЯл, но сразу
пить не стал, а, присев на подножку модели "’", принЯлсЯ нЯнчить бутылку,
как дитЯ.
- Љак поживаешь, •энк? - спросил он. - —ерт, как давно мы не
виделись!
- †иву ничего себе, - ответил •энк. - Џереехал в “иллоу Ѓенд да так и
застрЯл там. ’ы знаешь такой городишко “иллоу Ѓенд?
- Ѓыл однажды. Џроездом. „аже не останавливалсЯ. …сли б знать, что ты
там живешь, тогда бы, конечно... Ќо Я совсем потерЯл тебЯ из виду...
•энк, со своей стороны, слышал что-то про старину ‚ерджа и еще
подумал, не стоит ли об этом упомЯнуть, но хоть режь, не мог припомнить,
что именно слышал, и поневоле промолчал.
- Њне не очень-то повезло, - продолжал ‚ердж. - ‚се вышло против
ожиданий. „жанет взЯла и бросила менЯ, и Я после стал пить и пропил свою
бензоколонку. Ђ потом просто перебивалсЯ - то одно, то другое, Ќигде
больше не оседал надолго. € никакого стоЯщего дела мне больше не
попадалось... - Ћн раскупорил бутылку, отхлебнул и отдал •энку, похвалив:
- ‡натное пойло...
•энк тоже отхлебнул и опустилсЯ рЯдом с ‚ерджем, а бутылку поставил
на подножку посередине.
- “ менЯ, ты помнишь, был "максвелл", - сказал ‚ердж, - но Я его,
кажетсЯ, тоже пропил. €ли поставил где-то и не упомню где. €скал где
только можно, но его нигде нет...
- Ќе нужен тебе "максвелл", ‚ердж, - произнес •энк. - “ менЯ же есть
модель "’"...
- —ерт, как тут одиноко, - сказал ‚ердж. - ’ебе не кажетсЯ, что тут
одиноко?
- ЉажетсЯ. Џослушай, выпей еще малость. Џотом решим, что нам делать.
- —то толку сидеть здесь? - сказал ‚ердж. - Ќадо было уехать вместе
со всеми.
- ‹учше посмотрим, сколько у нас бензина, - предложил •энк. - Ђ то Я
понЯтиЯ не имею, что там в баке делаетсЯ...
Џривстав, он открыл переднюю дверцу и сунул руку под сиденье, где
обычно держал бензомерный штырь. Ќашел, отвинтил крышку бензобака, но надо
было подсветить, и он принЯлсЯ шарить по карманам в поисках спичек.
- ќй, - окликнул ‚ердж, - не вздумай чиркать спичками возле бака.
‚зорвешь нас обоих ко всем чертЯм. “ менЯ в заднем кармане был фонарик.
…сли он, проклЯтый, еще работает...
Ѓатареи сели, фонарик светил совсем слабо. •энк отпустил штырь в бак
до упора, отметив пальцем точку, где заканчиваетсЯ горловина. Љогда он
вытащил бензомер, штырь оказалсЯ влажным чуть не до самой этой точки.
- ‘мотри-ка ты, почти полный, - заметил ‚ердж. - ’ы когда заправлЯлсЯ
в последний раз?
- Ђ Я вообще никогда не заправлЯлсЯ.
Ќа старину ‚ерджа это произвело сильное впечатление.
- Љто бы мог подумать, выходит, твоЯ жестЯнаЯ Ящерка почти ничего не
ест...
•энк навинтил крышку на бензобак, и они вновь присели на подножку и
сделали еще по глотку.
- ‘даетсЯ мне, Я мучаюсь одиночеством уже давно, - сказал ‚ердж. -
—то б Я ни делал, мне темно и одиноко. Ђ тебе, •энк?
- Њне тоже одиноко, - призналсЯ •энк, - с тех самых пор, как Ѓаунс
состарилсЯ и подох у менЯ на руках. џ же так и не женилсЯ. „о этого как-то
ни разу не дошло. Ѓаунс и Я, мы повсюду бывали вместе. Ћн провожал менЯ в
бар к Ѓрэду и устраивалсЯ под столом, а когда Ѓрэд выгонЯл нас, провожал
менЯ домой...
- —то проку, - сказал ‚ердж, - сидеть тут и плакатьсЯ? „авай еще по
глоточку, а потом Я, так и быть, помогу тебе завестись, крутану рукоЯтку,
и поедем куда-нибудь...
- ђукоЯтку даже трогать не надо, - ответил •энк. - Џросто залезешь в
машину, и она заведетсЯ сама собой.
- Ќу черт бы менЯ побрал, - сказал ‚ердж. - ’ы, видно, изрЯдно с ней
повозилсЯ.
Ћни сделали еще по глотку и залезли в модель "’" - и она завелась и
вырулила со стоЯнки, направлЯЯсь к дороге.
- Људа бы нам поехать? - спросил ‚ердж. - “ тебЯ есть на примете
какое-нибудь местечко?
- Ќет у менЯ ничего на примете, - ответил •энк. - Џусть машина везет
нас, куда хочет. Ћна сама разберетсЯ куда.
ЏоднЯв с сиденьЯ саксофон, ‚ердж поинтересовалсЯ:
- Ђ эта штука откуда? —то-то Я не помню, чтоб ты умел дудеть в
саксофон...
- Ђ Я никогда раньше и не умел, - ответил •энк.
Ћн принЯл сакс от ‚ерджа и поднес мундштук к губам, и сакс мучительно
застонал и зажурчал беззаботно.
- —ерт побери, - воскликнул ‚ердж. - “ тебЯ здорово получаетсЯ!
Њодель "’" весело прыгала по дороге, крыльЯ хлопали, ветровое стекло
дребезжало, а катушки магнето, навешенные на приборный щиток, звЯкали,
щелкали и стрекотали. Ђ •энк знай себе дул в саксофон, и тот отзывалсЯ
музыкой, громкой и чистой. ‚спугнутые ночные птицы издавали резкие
протестующие крики и падали вниз, стремительно врываЯсь в узкую полосу
света от фар.
Њодель "’" опЯть выбралась из долины и, лЯзгаЯ, взобралась на холмы.
€ опЯть побежала по гребню, по узкой пыльной дороге под луной, меж близких
пастбищных оград, за которыми маЯчили, провожаЯ машину тусклыми глазами,
сонные коровы.
- —ерт менЯ побери, - воскликнул ‚ердж, - ну просто все как встарь!
Њы с тобой вместе, вдвоем, не считаЯ луны. —то с нами стрЯслось, •энк? ѓде
мы дали промашку? Њы снова вдвоем, как было давным-давно. Ђ куда делись
все годы в середине? ‡ачем они нужны были, эти годы в середине?
•энк ничего не ответил. Ћн продолжал дуть в саксофон.
- ђазве мы просили слишком много? - продолжал ‚ердж. - Њы были
счастливы тем, что имели. Њы не требовали перемен. Ќо стараЯ компаниЯ
отошла от нас. Ћни переженились, нашли себе постоЯнную работу, а кто-то
даже пробилсЯ на важный пост. ќто самое неприЯтное, когда кто-то сумел
пробитьсЯ на важный пост. Ќас оставили в покое. Ќас двоих, тебЯ и менЯ,
двоих, кто не хотел перемен. Њы что, цеплЯлись за молодость? Ќет, не
только. ’ут было и что-то другое, за что мы цеплЯлись. Ќаверное, цеплЯлись
за времЯ, совпавшее с нашей молодостью и сумасбродством. Љаким-то образом
мы и сами сознавали, что дело не только в молодости. € были, конечно,
правы. ’ак хорошо не бывало больше никогда...
Њодель "’" скатилась с гребнЯ и нырнула на долгий крутой спуск, и тут
они увидели впереди внизу широкую многополосную автостраду, всю
испещренную огоньками движущихсЯ машин.
- Њы выезжаем на большое шоссе, •энк, - сказал ‚ердж. - Њожет, стоит
свернуть в сторонку и не свЯзыватьсЯ? ’воЯ модель "’" - славнаЯ старушка,
лучшаЯ из своих ровесниц, слов нет, но уж больно резвое там движение...
- џ же ничего не могу сделать, - ответил •энк. - џ ею не управлЯю.
Ћна сама по себе. ‘ама решает, чего ей надо.
- Ќу и ладно, какого черта, - заЯвил ‚ердж. - Џоедем, куда ей
нравитсЯ. Њне все равно. ‚ твоей машине мне так спокойно. “ютно. Њне
никогда не было так уютно за всю мою треклЯтую жизнь. —ерт, ума не
приложу, что бы Я делал, не объЯвись ты вовремЯ, „а отложи ты свой
дурацкий сакс и хлебни хорошенько, пока Я все не вылакал...
•энк послушалсЯ, отложил саксофон и сделал два основательных глотка,
чтоб наверстать упущенное, а к тому моменту, когда он вернул бутылку
‚ерджу, машина разогналась, въехала на откос, и они очутились на
автостраде. Њодель "’" радостно побежала по своей полосе и обогнала
несколько других машин, отнюдь не стоЯвших на месте. ЉрыльЯ гремели с
удвоенной скоростью, а трескотнЯ катушек магнето напоминала пулеметные
очереди.
- Ќу и ну, - восторженно заЯвил ‚ердж, - вы только глЯньте на эту
бабушку! ‚ ней еще жизни на десЯтерых. ‘лушай, •энк, ты имеешь
представление, куда мы держим путь?
- Ќи малейшего, - ответил •энк и снова взЯлсЯ за саксофон.
- Ђ, черт, - сказал ‚ердж, - какаЯ разница, куда мы едем, лишь бы
ехать! ’ут недавно был указатель, и на нем написано "—икаго". Ђ может, мы
и правда едем в —икаго?
•энк на минутку вынул мундштук изо рта.
- Њожет, и так. ЊенЯ это не волнует.
- ЊенЯ, в общем, тоже, - откликнулсЯ старина ‚ердж. - —икаго, эй,
принимай гостей! ‹ишь бы выпивки хватило. Џохоже, что хватит. Њы же
прикладывались то и дело, а в бутылке еще больше половины...
- ’ы не голоден, ‚ердж? - спросил •энк.
- —ерт возьми, нет! - ответил ‚ердж. - Ќе голоден и спать не хочу.
Ќикогда не чувствовал себЯ так хорошо во всей моей жизни. ‹ишь бы выпивки
хватило и эта куча железа не вздумала развалитьсЯ...
Њодель "’" гремела и лЯзгала, но бежала наравне с целой стаей машин,
мощных и обтекаемых, которые не гремели и не лЯзгали, - и •энк играл на
саксофоне, а старина ‚ердж размахивал бутылкой и вопил всЯкий раз, когда
дребезжащаЯ старушка обставлЯла "линкольн" или "кадиллак". ‹уна висела в
небе - и, кажетсЯ, на одном месте. Ђвтострада перешла в платное шоссе, и
перед ними мрачной тенью возникла перваЯ кассоваЯ будка.
- Ќадеюсь, у тебЯ есть мелочь, - сказал ‚ердж. - —то до менЯ, Я
пустой - шаром покати...
Ћднако мелочь не понадобилась, потому что, едва модель "’" подкатила
поближе, шлагбаум при въезде на платный участок поднЯлсЯ, и громыхающаЯ
коробочка прошла под шлагбаум бесплатно.
- ‚се вышло по-нашему! - завопил ‚ердж. - ‘ нас не берут платы - и не
должны брать! Њы с тобой столько пережили, что нам теперь кое-что
причитаетсЯ...
‘лева, чуть поодаль, выросла тень —икаго. ‚ башнЯх, громоздЯщихсЯ
вдоль озерного берега, сверкали ночные огни - но машина объехала город по
длинной широкой дуге. € как только обогнула —икаго и нижнюю часть озера,
как только одолела затЯжной поворот, похожий на рыболовный крючок, перед
пассажирами открылсЯ Ќью-‰орк.
- џ не бывал в Ќью-‰орке, - заЯвил ‚ердж, - но видел картинки
Њанхэттена, и чтоб мне провалитьсЯ, это Њанхэттен. ’олько Я не
догадывалсЯ, •энк, что —икаго и Њанхэттен так близко друг от друга.
- џ тоже не догадывалсЯ, - ответил •энк, прерываЯ игру на саксе. -
ѓеографиЯ, конечно, вверх тормашками, но какое нам к черту дело до
географии? Џусть эта развалина шлЯетсЯ где угодно, весь мир теперь
принадлежит нам...
Ћн вернулсЯ к саксофону, а модель "’" продолжала свою прогулку.
Џрогрохотала каньонами Њанхэттена, объехала вокруг Ѓостона и спустилась
назад к ‚ашингтону, к высокой игле одноименного монумента, и старику ќйбу
‹инкольну, сидЯщему в вечном раздумье на берегу Џотомака.
Џотом они спустились еще дальше к ђичмонду, проскочили мимо Ђтланты и
долго скользили вдоль залитых лунным светом песков ”лориды. Џроехали по
старинным дорогам под деревьЯми, обросшими бородатым мхом, и заметили
вдали слева огни дрЯхлеющих кварталов Ќью-Ћрлеана. Ђ затем вновь
направились на север, и машина вновь резвилась на гребне, а внизу опЯть
расстилались чистенькие угодьЯ и фермы. ‹уна висела там же, где и раньше,
не двигаЯсь с места. Ћни путешествовали по миру, где раз и навсегда было
три часа ночи.
- ‡наешь, - произнес ‚ердж, - Я бы не возражал, если б это длилось
без конца. Ќе возражал бы, если б мы никогда не приехали туда, куда едем.
ќто так здорово - ехать и ехать, что не хочетсЯ узнавать, где конечнаЯ
остановка. Џочему бы тебе не отложить свою дудку и не хлебнуть еще чуток?
“ тебЯ же, наверное, во рту пересохло...
•энк отложил саксофон и потЯнулсЯ за бутылкой.
- ‡наешь, ‚ердж, у менЯ точно такое же чувство. ‚роде бы нет никакого
смысла беспокоитьсЯ о том, куда мы едем и что случитсЯ. ‚се равно нет и не
может быть ничего лучшего, чем сейчас...
’ам у темного павильона ему чуть не припомнилсЯ какой-то слух про
старину ‚ерджа, и он хотел даже упомЯнуть об этом, но хоть режь, не мог
сообразить, какой такой слух. ’еперь сообразил - но это оказалась такаЯ
мелочь, что врЯд ли заслуживала упоминаниЯ. …му рассказывали, что милый
старина ‚ердж умер.
Ћн поднес бутылку к губам и приложилсЯ от души, и, ей-же-ей, в жизни
не доводилось пробовать спиртного и вполовину столь же приЯтного на вкус.
Ћн передал бутылку другу, снова взЯлсЯ за саксофон и стал наигрывать,
ощущаЯ пьЯнЯщий восторг, - а призрак модели "’" катил, погромыхиваЯ, по
залитой лунным светом дороге.
Last-modified: Fri, 11 Jul 1997 19:10:39 GMT
Ћцените этот текст: