        Œèõàëêîâ ‘åðãåé ‚ëàäèìèðîâè÷. ‘àì î ñåáå


                         ‹èòåðàòóðíàß àâòîáèîãðàôèß


     ---------------------------------------------------------------------
     Šíèãà: ‘.‚.Œèõàëêîâ. "„åòßì: ‘òèõè, ñêàçêè, ðàññêàçû, áàñíè, ïüåñû"
            (-êà ìèðîâîé ëèò-ðû äëß äåòåé, ò. 22, êí. 3)
     ˆçäàòåëüñòâî "„åòñêàß ëèòåðàòóðà", Œîñêâà, 1981
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 21 äåêàáðß 2002 ãîäà
     ---------------------------------------------------------------------


     Œíîãèå âçðîñëûå â  äåòñòâå ðèñîâàëè,  ïèñàëè ñòèõè,  èãðàëè â  øêîëüíîì
òåàòðàëüíîì êðóæêå, íî íè õóäîæíèêàìè, íè ïîýòàìè, íè àðòèñòàìè âïîñëåäñòâèè
íå  ñòàëè.  €âòîð  ýòèõ  ñòðîê ìîã  ñòàòü ãåîëîãîì èëè  îñâîèòü êàêóþ-íèáóäü
ïðîôåññèþ, îäíàêî ñòàë ïèñàòåëåì.
     - î÷åìó âû ñòàëè ïèñàòåëåì?
     - Šîãäà âû íàïèñàëè ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå?
     - —òî íóæíî äëß òîãî, ÷òîáû ñòàòü ïîýòîì?
     - î÷åìó âû ïèøåòå äëß äåòåé?
     „åñßòêè ïîäîáíûõ âîïðîñîâ çàäàþò ìíå â ðàçíûõ àóäèòîðèßõ.  ‚îò ïî÷åìó ñ
òåìè,  êòî  òßíåòñß ê  ïåðó è  ÷èñòîìó ëèñòó áóìàãè,  ìíå õî÷åòñß ïîäåëèòüñß
ñâîèì ïðîôåññèîíàëüíûì îïûòîì,  à çàîäíî è ðàññêàçàòü ñâîþ áèîãðàôèþ.  Œîæåò
áûòü, êîìó-òî ýòî ïðèãîäèòñß...


     îäèëñß ß 12 ìàðòà 1913 ãîäà, â Œîñêâå. î ïðåæäå íåñêîëüêî ñëîâ î ìîåì
îòöå...
     "‚ëàäèìèðà €ëåêñàíäðîâè÷à Œèõàëêîâà ß  çíàþ  â  òå÷åíèå  äâàäöàòè  ëåò.
‘óäüáå  áûëî  óãîäíî çà  ýòî  âðåìß  ñòàëêèâàòü íàñ  â  ñàìûõ  ðàçíîîáðàçíûõ
æèçíåííûõ ïîëîæåíèßõ.  Ÿ  áûë  åãî ó÷èòåëåì,  äîáðûì çíàêîìûì,  ïîâåðåííûì â
äåëàõ  è,  íàêîíåö,  ïîä÷èíåííûì.  ‚ëàäèìèð €ëåêñàíäðîâè÷ ãëóáîêî ïîðßäî÷íûé
÷åëîâåê,  íåóòîìèìûé ðàáîòíèê, âåñüìà îïûòíûé è òàëàíòëèâûé àäìèíèñòðàòîð. Ÿ
ñîâåðøåííî  óâåðåí  â  òîì,   ÷òî  ‚ëàäèìèð  €ëåêñàíäðîâè÷  áóäåò  öåííåéøèì
ðàáîòíèêîì ó ‚àñ â “ïðàâëåíèè.
     ‘ ïðèâåòîì
                                                  àðêîìþñò ’óðê. ðåñïóáëèêè
                                                          €ëåêñåé ‚àñèëüåâ".

     Ÿ äåðæó â ðóêàõ ïîæåëòåâøóþ îò âðåìåíè ñëóæåáíóþ çàïèñêó,  äàòèðîâàííóþ
31 ìàðòà 1923 ãîäà,  è ïàìßòü âîñêðåøàåò ïåðåäî ìíîé îáðàç ìîåãî îòöà, òàê è
íå  äîæèâøåãî äî  ñâîåãî ïßòèäåñßòèëåòèß.  “ìåð îí  â  ãîðîäå ƒåîðãèåâñêå íà
‘åâåðíîì Šàâêàçå îò êðóïîçíîãî âîñïàëåíèß ëåãêèõ 24 äåêàáðß 1932 ãîäà.  ûëè
áû  òîãäà,   â   íà÷àëå  òðèäöàòûõ  ãîäîâ,   íà  âîîðóæåíèè  íàøåé  ìåäèöèíû
àíòèáèîòèêè, ìîæåò, è äîæèë áû äî íàøèõ äíåé ýòîò ïîëíûé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè,
öåëåóñòðåìëåííûé è áåñêîíå÷íî ïðåäàííûé ñâîåìó ëþáèìîìó äåëó ÷åëîâåê.
     Šîðåííîé  ìîñêâè÷,  âûõîäåö  èç  ðóññêîé  äâîðßíñêîé  ñåìüè,  ìîé  îòåö
áåçîãîâîðî÷íî ïðèíßë ‚åëèêóþ Žêòßáðüñêóþ ðåâîëþöèþ.
     ‚   ïåðâûå  ãîäû  ñòàíîâëåíèß  ‘îâåòñêîé  âëàñòè  ðàçðóøåííîå  íàðîäíîå
õîçßéñòâî ñòðàíû íóæäàëîñü â  ÷åñòíûõ è îáðàçîâàííûõ ñïåöèàëèñòàõ.  ‚î ãëàâå
àãðîòåõíè÷åñêîé ñëóæáû  ìîëîäîé  îðãàíèçàöèè òèöåâîäñîþçà âñòàëà  ñîðàòíèöà
‚.ˆ.‹åíèíà - Œàðãàðèòà ‚àñèëüåâíà ”îôàíîâà. ‚ ÷èñëå åå áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ
îêàçàëñß  è  ‚.€.Œèõàëêîâ,  âïîñëåäñòâèè  îäèí  èç  âèäíûõ  îñíîâîïîëîæíèêîâ
ñîâåòñêîãî ïðîìûøëåííîãî ïòèöåâîäñòâà...
     1925 ãîä.
     ‚ñïîìèíàþ  ñåáß  êíèãîíîøåé.  Œíå  äâåíàäöàòü  ëåò.  Ÿ  õîæó  ïî  äîìàì
ïîäìîñêîâíîãî ïîñåëêà †àâîðîíêè è ïðåäëàãàþ ïðèîáðåñòè áðîøþðó ïîä íàçâàíèåì
"—òî íóæíî çíàòü êðåñòüßíèíó-ïòèöåâîäó".  ðîøþðà èçäàíà Šíèãîñîþçîì.  €âòîð
åå - ìîé îòåö.
     —åëîâåê ïî ñâîåé íàòóðå ìàñøòàáíûé è èíèöèàòèâíûé, îí áûë îäåðæèì èäååé
ïåðåñòðîéêè ÷àñòíîãî êðåñòüßíñêîãî ïòèöåâîäñòâà â  êðóïíîå  ãîñóäàðñòâåííîå.
åäîñòàòî÷íîå çíàíèå àíãëèéñêîãî ßçûêà  ïðè  íàñóùíîé ïîòðåáíîñòè è  æåëàíèè
ïåðåíßòü  ïåðåäîâîé  îïûò  òîâàðíîãî  ïòèöåâîäñòâà  êàïèòàëèñòè÷åñêèõ  ñòðàí
ïîòðåáîâàëî   îò    îòöà   óïîðíîé   ñèñòåìàòè÷åñêîé   ðàáîòû   íàä   ñîáîé,
ñîâåðøåíñòâîâàíèß ñâîèõ çíàíèé.
     å  ñëó÷àéíî óæå âòîðàß êíèãà îòöà íàçûâàëàñü:  "î÷åìó â  €ìåðèêå êóðû
õîðîøî íåñóòñß?"
     Žäíàæäû ìû  ïîëó÷èëè èç-çà  ãðàíèöû,  êàæåòñß èç ‹îíäîíà,  îðèãèíàëüíóþ
ïîñûëêó:  â íåé ëåæàë óïàêîâàííûé â âàòó äåñßòîê êðóïíûõ ßèö.  Ÿéöà ïîäåëèëè
ìåæäó êóðàìè-íàñåäêàìè.  ’ðè ßéöà îêàçàëèñü "áîëòóíàìè",  çàòî èç  îñòàëüíûõ
âûâåëèñü...  óòßòà!  òî  áûëè ïðåäâåñòíèêè ñòàâøåé ïîòîì ñòîëü ïîïóëßðíîé ó
íàñ  â  ñòðàíå ïîðîäû ßéöåíîñêèõ óòîê "èíäèéñêèé áåãóí",  ßðûì ïîêëîííèêîì è
ïðîïàãàíäèñòîì êîòîðûõ áûë ìîé îòåö.
     ‚ñïîìèíàåòñß è  äðóãîé ñåìåéíûé ñëó÷àé,  íà  ýòîò  ðàç  õàðàêòåðèçóþùèé
ìîðàëüíûå óñòîè ìîåãî îòöà.
     Œíå, òðèíàäöàòèëåòíåìó þíöó, ïîñ÷àñòëèâèëîñü âûèãðàòü â ìîñêîâñêîì ƒ“Œå
â ëîòåðåå çà íåñêîëüêî êîïååê...  áóòûëêó ïîðòâåéíà!  ƒîðäûé ñâîåé óäà÷åé, ß
âåðíóëñß äîìîé è ïðîñòîäóøíî ïðîòßíóë áóòûëêó îòöó:
     - òî òåáå, ïàïà!
     - ƒäå òû åå âçßë? - ñïðîñèë îòåö.
     - ‚ûèãðàë â ëîòåðåå! - âîñêëèêíóë ß.
     Žòåö ìîë÷à âûøåë âî äâîð, íà ìîèõ ãëàçàõ îòáèë ãîðëûøêî áóòûëêè îá óãîë
ìóñîðíîãî ßùèêà è, âûëèâ âèíî íà çåìëþ, ñïîêîéíî, íî âåñêî ñêàçàë:
     - èêîãäà íå èãðàé! ‡àïîìíè!
     ˆ ß íà âñþ æèçíü çàïîìíèë...
     Œîß  ìàòü,  Žëüãà  Œèõàéëîâíà  Œèõàëêîâà,  óðîæäåííàß ƒëåáîâà,  æåíùèíà
áåçãðàíè÷íî äîáðàß,  ìßãêàß  è  áåççàâåòíî ïðåäàííàß ñåìüå,  â  ïðîøëîì áûëà
ñåñòðîé  ìèëîñåðäèß,   íåêîòîðîå  âðåìß  ó÷èòåëüñòâîâàëà,  à  çàòåì  öåëèêîì
ïîñâßòèëà ñåáß ìóæó è äåòßì.  ‘åìüß íàøà, íàñêîëüêî ß ñåáß ïîìíþ, æèëà î÷åíü
ñêðîìíî -  âñåãäà íà ÷òî-òî íåäîñòàâàëî äåíåã,  è ìàòåðè õâàòàëî çàáîò: íàäî
áûëî  âîñïèòûâàòü ìåíß  è  ìîèõ  ìëàäøèõ  áðàòüåâ  -  €ëåêñàíäðà è  Œèõàèëà,
ïîìîãàòü îòöó  â  åãî  íåóòîìèìîì èçîáðåòàòåëüñòâå âñåâîçìîæíûõ ìåõàíè÷åñêèõ
êîðìóøåê  è  äðóãèõ  ïðèñïîñîáëåíèé äëß  ðàçâåäåíèß äîìàøíåé ïòèöû.  îëüøóþ
÷àñòü  ñâîèõ  ãîíîðàðîâ  çà   êíèãè  îòåö  òðàòèë  íà   îñóùåñòâëåíèå  ñâîèõ
èçîáðåòåíèé.
     ‡à  çàñëóãè  îòöà  ìàòü  ïîëó÷àëà ïåðñîíàëüíóþ ïåíñèþ.  “ìåðëà  ìàìà  â
Œîñêâå, â 1943 ãîäó.
     èñàòü ñòèõè ß íà÷àë ðàíî.  Œíå áûëî íåìíîãèì áîëüøå äåñßòè ëåò,  êîãäà
áåñïðèçîðíèêè,   ïðîíèêøèå  â  íàøó  êâàðòèðó,  ïîõèòèëè  øêàòóëêó  ñ  ìîèìè
"ñîêðîâèùàìè",  ñðåäè êîòîðûõ âìåñòå ñ ïåðî÷èííûì íîæîì è ðîãàòêîé õðàíèëàñü
îáùàß òåòðàäü ñ íà÷èñòî ïåðåïèñàííûìè ìîèìè ïåðâûìè ñòèõîòâîðåíèßìè.
     ‚  1945  ãîäó  â  ƒîðüêîì,  ïîñëå ìîåãî âûñòóïëåíèß â  çàëå ƒîðüêîâñêîé
ôèëàðìîíèè, çíàâøàß êîãäà-òî íàøó ñåìüþ €..óìßíöåâà ïåðåäàëà ìíå áîã âåñòü
êàê  ñîõðàíèâøèåñß ó  íåå âîñåìü ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé,  äàòèðîâàííûõ 1924-1925
ãîäàìè. ûëà ñðåäè íèõ è ìîß ïåðâàß áàñíß.

        Š“‹œ’“€

                                  (àñíß)

                        à ñõîäêå ëåòîì êàê-òî ðàç
                        å òî ìîñêîâñêèé êóì ’àðàñ,
                        å òî òîâàðèùè Œàòâåé èëè …ãîð,
                        å çíàþ, ïðàâî, êòî èç íèõ
                        (ïßòü ìåñßöåâ ïðîøëî ñ òåõ ïîð),
                        ‡àâåë êóëüòóðíûé ðàçãîâîð:
                        "—òî âîò, ìîë, òàê è òàê,
                           ’îâàðèùè ìîè.
                        ‚ ñåëå ó âàñ
                           ‹èøü ùè äà êâàñ;
                        ‚ñå òàê æå, ñëîâíî áðàò ñ ñåñòðîé,
                        ‘îõà â ïî÷åòå ñ áîðîíîé.
                           ‚àì íàäî á òðàêòîð çàâåñòè
                        (ê êóëüòóðå áëèæå ïîäîéòè),
                           ‚àì íàäî á ðàäèî â äåðåâíå ïðîâåñòè".
                        ˆ íó ðàññêàçûâàòü è íó äîêàçûâàòü...
                        î òóò íåãëóïûé êóì ”àäåé
                        (÷òî èç òîëêîâûõ áûë ëþäåé
                        ˆ õîä è âûõîä êàæäûé çíàë)
                        åäîëãî äóìàß ñêàçàë:
                           "Œû î êóëüòóðå âñå óæ çíàåì,
                           à òðàêòîð äåíüãè ñîáèðàåì,
                        € òû áû, äîáðûé ãðàæäàíèí,
                           îæåðòâîâàë áû õîòü àëòûí,
                        ‚ìåñòî òîãî ÷òîá ãîâîðèòü
                           è òðàêòîð ñ ðàäèî-ì õâàëèòü".
                        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
                        Œîðàëü ñåé áàñíè òàêîâà:
                        —òî ìíîãî òåõ ëþäåé íà ñâåòå áåëîì,
                        Šîòîðûì íàäî ðàññêàçàòü,
                        —òî ëþäßì ëó÷øå ïîìîãàòü
                        å òîëüêî ñëîâîì, íî è äåëîì.

     †èëè ìû  êðóãëûé ãîä íà äà÷å,  ïðèíàäëåæàâøåé íåêèì Ÿêîâëåâûì,  çàíèìàß
ïåðâûé ýòàæ äîìà,  îäèíîêî ñòîßâøåãî â çàïóùåííîì ïàðêå. •îäèòü â øêîëó áûëî
äàëåêî, è ïîòîìó ïåðâîíà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå ß ïîëó÷èë â ñåìüå.
     Šòî-òî  èç  çíàêîìûõ  ïîðåêîìåíäîâàë ðîäèòåëßì âçßòü  äëß  ïðèñìîòðà çà
äåòüìè îñòàâøóþñß áåç  ðàáîòû ïðèáàëòèéñêóþ íåìêó.  ììà  ˆâàíîâíà îçåíáåðã
âîøëà  â  íàøó  ñåìüþ  è  ñ  ïðèñóùåé åé  íåìåöêîé ïåäàíòè÷íîñòüþ âçßëàñü çà
âîñïèòàíèå ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ.
     Ÿ  ñ  äóøåâíîé òåïëîòîé âñïîìèíàþ ýòó ñóõîïàðóþ,  æèëèñòóþ ñòàðóþ äåâó,
çàëîæèâøóþ â  ìîé õàðàêòåð îñíîâû ñàìîäèñöèïëèíû è  îáó÷èâøóþ ìåíß íåìåöêîìó
ßçûêó íàñòîëüêî,  ÷òî ß  åùå â  äåòñòâå ìîã ñâîáîäíî â ïåðâîèñòî÷íèêå ÷èòàòü
˜èëëåðà è  ƒåòå.  å  ïðîøëè ìèìî  ìåíß  è  ïðèêëþ÷åí÷åñêèå ðîìàíû íåìåöêîãî
àâòîðà  Šàðëà  Œàéß,  êîòîðûìè ß  çà÷èòûâàëñß ïðè  ñâåòå  êàðìàííîãî ôîíàðß,
íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé îäåßëîì, â òå ÷àñû, êîãäà äåòßì áûëî ïîëîæåíî ñïàòü.
     å îáîøëîñü â ìîåì äîìàøíåì âîñïèòàíèè è áåç ñåëüñêîãî ïîïà.
     „âå  çèìû êðßäó íàåçæàë ê  íàì  íà  ñâîåé ëîøàäêå,  òðè ðàçà â  íåäåëþ,
ìîëîäîé ñâßùåííèê - îòåö îðèñ, îí æå îðèñ ‚àñèëüåâè÷ ‘ìèðíîâ. ‚ åãî çàäà÷ó
âõîäèëî ïðåïîäàòü ìíå îñíîâû ãåîãðàôèè,  èñòîðèè è ðóññêîãî ßçûêà.  î ñâîåé
èíèöèàòèâå îí ïîïûòàëñß áûëî çàíßòü ìåíß è  çàêîíîì áîæüèì,  îäíàêî ñòàðàíèß
åãî áûëè áåçóñïåøíû,  èáî "àãèòêè" „åìüßíà åäíîãî íà÷èñòî âûòåñíßëè èç ìîåé
ãîëîâû è îâûé è ‚åòõèé çàâåòû.
     ‚  îáû÷íóþ øêîëó  ß  ïîøåë  ñ  ÷åòâåðòîãî êëàññà ïîñëå ïåðååçäà ñåìüè â
Œîñêâó.
     Žòåö ïîçíàêîìèë ìåíß ñî ñòèõàìè Œàßêîâñêîãî,  …ñåíèíà, „åìüßíà åäíîãî.
‚ëèßíèå  èìåííî  ýòèõ  ïîýòîâ  íàèáîëåå  ñèëüíî  ñêàçàëîñü íà  ìîèõ  äåòñêèõ
ïîýòè÷åñêèõ îïûòàõ.  î áîëüøå âñåãî ß ëþáèë ñêàçêè óøêèíà,  áàñíè Šðûëîâà,
ñòèõè ‹åðìîíòîâà è åêðàñîâà.
     Šîðîòàß  âå÷åðà,   ß   âûïóñêàë  äîìàøíèé  "ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé"
æóðíàë,  áûë îäíîâðåìåííî è ðåäàêòîðîì, è õóäîæíèêîì, è åäèíñòâåííûì àâòîðîì
ýòîãî  èçäàíèß.   —èòàòåëßìè  ýòîãî  æóðíàëà  áûëè   äîìàøíèå  è   áëèæàéøèå
ðîäñòâåííèêè, ïîñåùàâøèå íàñ.
     ðèâåäó îäíî èç ñòèõîòâîðåíèé, "îïóáëèêîâàííûõ" â ìîåì æóðíàëå:

        …Š€

                        Šàê çìåß èçâèâàßñü
                        Œåæ êðóòûìè áðåãàìè,
                        ’å÷åò ðå÷êà â îçåðà
                        ƒîëóáûìè âîäàìè.
                        î áðåãàì ðàñòóò èâû,
                        —òî ðàñêèíóëè âåòâè,
                        îñðåäèíå æå ðå÷êè
                        ûáàêè òàùàò ñåòè.
                        …å âîäû ïðîçðà÷íû,
                        „íî ïåñ÷àíî, ãëóáîêî,
                        î áðåãàì æå ìåñòàìè
                        àñòåò êó÷êîé îñîêà.
                        ‚åðõîïëàâêè èãðàþò,
                        ™óêè õîäßò êðóãàìè.
                        ’å÷åò ðå÷êà â îçåðà
                        ƒîëóáûìè âîäàìè.

     Žòåö  ïîñëàë áåç  ìîåãî âåäîìà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé íà  îòçûâ îäíîìó
èçâåñòíîìó ìîñêîâñêîìó ïîýòó.  "“  ìàëü÷èêà åñòü ñïîñîáíîñòè.  Žäíàêî òðóäíî
ñêàçàòü, áóäåò ëè îí ïîýòîì. Œîãó òîëüêî ïîñîâåòîâàòü: ïóñòü áîëüøå ÷èòàåò è
ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè", - ãëàñèë îòâåò €ëåêñàíäðà ˆëüè÷à åçûìåíñêîãî.
     „îìàøíèå  ïóáëèêàöèè  ìåíß  íå  óäîâëåòâîðßëè.  Ÿ  ìå÷òàë  íàïå÷àòàòüñß
ïî-íàñòîßùåìó...
     ‘î÷èíèâ îäíàæäû â  ñòèõàõ "‘êàçêó ïðî ìåäâåäß" è ïåðåïèñàâ åå ïå÷àòíûìè
áóêâàìè,  ß  íàïðàâèëñß â  îäíî èç ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâ.  Žíî ïîìåùàëîñü â
íåáîëüøîì îñîáíßêå ïîä    7  ïî  ƒîãîëåâñêîìó áóëüâàðó.  òî  áûëî  ÷àñòíîå
èçäàòåëüñòâî Œèðèìàíîâà,  èçäàâàâøåå äåòñêèå êíèæêè.  ‘  òðåïåòîì âîøåë ß  â
ïîìåùåíèå,  â  êîòîðîì âîëíóþùå ïàõëî òèïîãðàôñêîé êðàñêîé.  Œåíß  ïðîâåëè ê
"ñàìîìó  ãëàâíîìó".   Œàëåíüêèé  ùóïëûé  ñòàðè÷îê  ñ  êîçëèíîé  áîðîäêîé,  â
òîëñòîâêå,  ïðèíßë  ìåíß  êàê  íàñòîßùåãî àâòîðà.  Ží  ïðåäëîæèë ìíå  ñåñòü,
ìåëüêîì ïðîñìîòðåë ðóêîïèñü è  ïîïðîñèë îñòàâèòü åå  íà  íåñêîëüêî äíåé.  à
ïðîùàíüå îí ïðîòßíóë ìíå òðè ðóáëß.  òî áûë ìîé ïåðâûé äåíåæíûé àâàíñ! àäî
ëè   ðàññêàçûâàòü,   ÷òî  ß,   âûéäß  çà  âîðîòà,   òóò  æå  îñòàâèë  åãî  ó
ìîññåëüïðîìùèöû, òîðãîâàâøåé ñ ëîòêà èðèñêàìè è ñîåâûìè áàòîí÷èêàìè.
     €   ñïóñòß  íåäåëþ  ß   äåðæàë  â   äðîæàùèõ  ïàëüöàõ  íàïå÷àòàííûé  íà
èçäàòåëüñêîì áëàíêå îòâåò,  â êðàòêîé, íî óáåäèòåëüíîé ôîðìå îòêëîíßâøèé ìîþ
ðóêîïèñü êàê íåïðèãîäíóþ äëß èçäàíèß.
     òîìó ïðåäøåñòâîâàë òðàãèêîìè÷åñêèé ìîìåíò: ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî ìíå,
îäíàêî ñïåðâà ïîïàëî ñëó÷àéíî â ðóêè îòöó,  êîòîðûé,  íå îáðàòèâ âíèìàíèß íà
èíèöèàëû àäðåñàòà,  âñêðûë åãî è, íå ðàçîáðàâøèñü, ïðèíßë îòâåò èçäàòåëüñòâà
íà ñâîé ñ÷åò - îí êàê ðàç æäàë ïèñüìà èç êàêîãî-òî æóðíàëà, êóäà ïîñëàë ñâîþ
ñòàòüþ...
     ‘êîëüêî åùå ïîäîáíûõ îòêàçîâ ïîëó÷èë ß èç ðàçíûõ ðåäàêöèé, ïîêà íàêîíåö
â  èþëüñêîé êíèæêå æóðíàëà "à ïîäúåìå" çà  1928 ãîä (ã.  îñòîâ-íà-„îíó) íå
ïîßâèëèñü ìîè ïåðâûå "ïî-íàñòîßùåìó" íàïå÷àòàííûå ñòèõè "„îðîãà":

                        —åðíûé âåòåð ãíåò ñóõîé êîâûëü,
                        ëà÷åò èâîëãîé è äíåì è íî÷üþ,
                        ˆ ðàññêàçûâàþò ñåäóþ áûëü
                        ‡åëåíåþùèå áóãðû è êî÷êè.
                        ƒíóòñß øïàëû, îïðîêèäûâàßñü âäàëü,
                        “áåãàß ñåðûìè ñòîëáàìè.
                        ˆ êîãäà ìíå íè÷åãî íå æàëü,
                        Šî÷êè êàæóòñß âåðáëþæüèìè ãîðáàìè.

     "Ž÷åíü íå  âîñõèùàéòåñü,  ó÷èòåñü ðàáîòàòü è  øëèòå íàì ñâîè ñòèõè",  -
ïèñàë ìíå,  ïßòíàäöàòèëåòíåìó íà÷èíàþùåìó ïîýòó, ñåêðåòàðü ðåäàêöèè, âûñûëàß
â ßòèãîðñê àâòîðñêèé íîìåð æóðíàëà. Š ýòîìó âðåìåíè íàøà ñåìüß ïåðååõàëà èç
Œîñêâû â ßòèãîðñê.

                        ƒîðîä ìîé, ßòèãîðñê!
                        Œîé ïðèâåòëèâûé ãîðîä
                        óêè ê ñîëíöó ïðîñòåð,
                        “êðàøàß Šàâêàç.
                           ˆ íå çðß ãîâîðßò:
                           ’û è áëèçîê è äîðîã
                           ’åì, êòî âèäåë òåáß
                           •îòü îäèí òîëüêî ðàç!
                        ƒîðîä ìîé, ßòèãîðñê!
                        òî â ñóìðàêå ñèíåì
                        åïîäâèæíûé îðåë
                        à çàâåòíîé ñêàëå.
                        ‡äåñü âåëèêèé ïîýò -
                        ‘ûí âåëèêîé îññèè -
                        ‚ ñìåðòíûé ÷àñ îñòûâàë
                        à ãîðß÷åé çåìëå!
                           ßòèãîðñê, ßòèãîðñê!
                           ‘òàâðîïîëüå ðîäíîå!
                           ‡îëîòûå äóáû íà ãðóäè Œàøóêà,
                           ‘òðîãèé ïðîôèëü åøòàó -
                           ‚û ïîâñþäó ñî ìíîþ,
                           àìßòü ñåðäöà î âàñ
                           ƒëóáîêà è êðåïêà!

     ‚  1927 ãîäó ’åðñåëüêðåäñîþçîì íà  ïîñòîßííóþ ðàáîòó áûëà ïðèãëàøåíà èç
Œîñêâû ãðóïïà ñïåöèàëèñòîâ-ïòèöåâîäîâ.  Žäíèì èç  ïåðâûõ îòêëèêíóëñß íà ýòîò
ïðèçûâ ìîé îòåö.
     Œû  ïîñåëèëèñü íà  îêðàèíå  îâî-ßòèãîðñêà,  â  íåáîëüøîì îäíîýòàæíîì,
ñëîæåííîì èç  ñàìàíà äîìå   231 ïî  ”åâðàëüñêîé óëèöå,  â  íåïîñðåäñòâåííîé
áëèçîñòè îò èïïîäðîìà.
     îëüøîé çíàòîê è  ëþáèòåëü ëîøàäåé,  îòåö áðàë íàñ  ïî  âîñêðåñåíüßì íà
ñêà÷êè. ‚ âûñîêèõ æåëòûõ ñàïîãàõ è â òàêîì æå æåëòîì êîæàíîì êàðòóçå, îí ñàì
ïîõîäèë ñêîðåå íà çàßäëîãî "ëîøàäíèêà", ÷åì íà ó÷åíîãî-êóðîâîäà. Žáùèòåëüíûé
è âåñåëûé,  íå òåðïßùèé íèêàêîé ãðóáîñòè â îáðàùåíèè, âçûñêàòåëüíûé ê ñåáå è
äðóãèì, îí âñåãäà áûë îêðóæåí åäèíîìûøëåííèêàìè è ó÷åíèêàìè.
     - Œíå áû  è  â  ãîëîâó íå  ïðèøëî ïîåõàòü ðàáîòàòü íà  ’åðåê,  äà ðàçâå
óñòîèøü,  åñëè ‚ëàäèìèð €ëåêñàíäðîâè÷ ïðèãëàøàåò?! - ïðèçíàëñß ìíå ìíîãî ëåò
ñïóñòß âåðíûé äðóã ìîåãî îòöà çîîòåõíèê-ñåëåêöèîíåð ˆ.ƒ.‡àéöåâñêèé.
     ‚   òå   ãîäû  íå   îäèí  ˆ.‡àéöåâñêèé  ïîñâßòèë  ñâîþ  æèçíü  ðàçâèòèþ
ïòèöåâîäñòâà íà ‘åâåðíîì Šàâêàçå.  Œíå õîðîøî çàïîìíèëèñü èìåíà ˆ.‚îëîäêèíà,
.ƒîðåöêîãî,    €.€ôîíèíà,    ‘.”ðèäîëèíà   -   ýíòóçèàñòîâ   îòå÷åñòâåííîãî
ïòèöåâîäñòâà,   çíàêîìûõ  è  äðóçåé  íàøåé  ñåìüè,   îáúåäèíåííûõ  îáùíîñòüþ
òåîðåòè÷åñêèõ è ïðàêòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ.
     Žòåö öåëûìè äíßìè ïðîïàäàë íà ïòèöåôåðìàõ,  íà îðãàíèçîâàííîé èì ïåðâîé
â ‘‘‘ èíêóáàòîðíî-ïòèöåâîä÷åñêîé ñòàíöèè, â êîìàíäèðîâêàõ ïî ’åðñêîìó êðàþ.
‚  ñâîáîäíîå  âðåìß  îí  èçîáðåòàë,   ïèñàë...   àèáîëüøåé  èçâåñòíîñòüþ  ó
ïòèöåâîäîâ ïîëüçîâàëèñü åãî  ðàáîòû:  "—åì  õîðîøè  è  ïî÷åìó  äîõîäíû áåëûå
ëåããîðíû",  "ðàâèëüíîå êîðìëåíèå ßéöåíîñêèõ êóð", "—òî òàêîå ïåêèíñêàß óòêà
è   êàêàß  îò   íåå  ïîëüçà",   "îâûå  ïóòè  êîîïåðèðîâàíèß  ïòèöåâîäñòâà",
"àçâåäåíèå óòîê,  ãóñåé,  èíäååê" è äðóãèå ïîïóëßðíûå áðîøþðû. Œåíåå ÷åì çà
äåñßòü ëåò áûëî îïóáëèêîâàíî îêîëî òðèäöàòè åãî ðàáîò.
     "...Ÿ,  Œèõàëêîâ ‚.€.,  îáßçóþñü â  öåëßõ  ñêîðåéøåé ðåàëèçàöèè çàäàíèé
ïàðòèè ïî  ðàçâèòèþ òîâàðíîãî ïòèöåâîäñòâà íàïðß÷ü âñå ñèëû äëß ïîëó÷åíèß îò
êóðèöû  áåëûé  ëåããîðí öûïëßò  âåñîì  íå  ìåíåå  êèëîãðàììà ê  âîçðàñòó äâóõ
ìåñßöåâ ïðè  âîñïèòàíèè èõ  â  áàòàðåå",  -  ïèñàë ìîé  îòåö,  îáúßâëßß ñåáß
"óäàðíèêîì 17-é ‚ñåñîþçíîé ïàðòêîíôåðåíöèè".
     Œíîãî ëåò ñïóñòß â æóðíàëå "òèöåâîäñòâî" ( 10,  1967 ã.), ïîñâßùåííîì
ïßòèäåñßòèëåòèþ ‘îâåòñêîé âëàñòè,  â  ðàçäåëå "Žíè íà÷èíàëè",  ß  óâèäåë èìß
ñâîåãî  îòöà  â  ÷èñëå  âåòåðàíîâ  ñîâåòñêîãî  ïòèöåâîäñòâà.   Œåíß  ãëóáîêî
âçâîëíîâàëè ñòðîêè, êîòîðûå ß ïðî÷èòàë â ñòàòüå, ðàññêàçûâàâøåé î íåì êàê îá
îäíîì èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ýòîé âàæíîé îòðàñëè ñåëüñêîãî õîçßéñòâà:
     "‚   êîíöå  äâàäöàòûõ  ãîäîâ  ‚ëàäèìèð  €ëåêñàíäðîâè÷  ïåðååõàë  â   ã.
ßòèãîðñê, îí ñòàë ðàáîòàòü â îêðóæíîì æèâîòíîâîä÷åñêîì êîîïåðàòèâíîì ñîþçå.
—åëîâåê,   îáëàäàâøèé   èñêëþ÷èòåëüíîé   òâîð÷åñêîé   ýíåðãèåé,   ïîñòîßííûì
ñòðåìëåíèåì ïðèíåñòè ìàêñèìàëüíóþ ïîëüçó,  îí  íå  æàëåë âðåìåíè è  ñèë  äëß
âíåäðåíèß â ïðàêòèêó âñåãî íîâîãî,  ïðîãðåññèâíîãî,  ïåðåäà÷è ñâîèõ çíàíèé è
îïûòà  ìîëîäûì  ñïåöèàëèñòàì.  …ãî  äåßòåëüíîñòü îñòàâèëà  çàìåòíûé  ñëåä  â
ðàçâèòèè ïòèöåâîäñòâà â ‘òàâðîïîëüñêîì êðàå..."
     27  àâãóñòà 1966 ãîäà ðåøåíèåì èñïîëêîìà ßòèãîðñêîãî ãîðîäñêîãî ‘îâåòà
äåïóòàòîâ òðóäßùèõñß ìíå  áûëî  ïðèñâîåíî çâàíèå  "î÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà
ßòèãîðñêà". òî ïî÷åòíîå çâàíèå ß ìûñëåííî äåëþ ñåãîäíß ñî ñâîèì îòöîì...
     ëàãîñêëîííî îòíîñßñü ê  ìîèì ëèòåðàòóðíûì óïðàæíåíèßì,  îòåö ïðåäëîæèë
ìíå êàê-òî íàïèñàòü äåñßòîê ÷åòâåðîñòèøèé äëß ñåëüñêîõîçßéñòâåííûõ ïëàêàòîâ,
ïîñâßùåííûõ ïòèöåâîäñòâó,  àâòîðîì êîòîðûõ îí  ßâëßëñß.  Ÿ  îõîòíî  âûïîëíèë
çàêàç.  —åòâåðîñòèøèß,  ïðîñëàâëßâøèå êîëõîçíûõ ïòèöåâîäîâ è  àãèòèðóþùèå çà
ñîâðåìåííûå ìåòîäû ïòèöåâîäñòâà,  áûëè  îïóáëèêîâàíû.  Žòåö êðåïêî ïîæàë ìíå
ðóêó, è ýòî ðóêîïîæàòèå áûëî äëß ìåíß äîðîæå âñßêîãî ãîíîðàðà.
     Š  ýòîìó âðåìåíè ß  óæå  ñòàë îäíèì èç  àâòîðîâ êðàåâîé ãàçåòû "’åðåê",
âûõîäèâøåé â ßòèãîðñêå. åðâîé ìîåé ïóáëèêàöèåé â ýòîé ãàçåòå áûëà "Šàçà÷üß
ïåñíß":

                        Šà÷àëàñü ñòåïü îñîêîþ,
                        ƒàðìîíü ðâàëà áîêà...
                        ...Šàçà÷êà ÷åðíîîêàß
                        ‹þáèëà êàçàêà...

                        ("Šàçà÷üß ïåñíß", 1929)

     Ÿ  áûë  çà÷èñëåí â  àêòèâ ïðè ’åðñêîé àññîöèàöèè ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé
(’€),  êîòîðîé ðóêîâîäèë â  òå  ãîäû èçâåñòíûé íà ’åðåêå äðàìàòóðã €ëåêñåé
‘ëàâßíñêèé.  òî áûëà êîëîðèòíàß ôèãóðà.  Ží  õîäèë â  ÷åðêåñêå ñ  ãàçûðßìè,
çàòßíóòûé ñåðåáðßíûì íàáîðíûì ïîßñîì, ïðè êèíæàëå, è îò âñåãî åãî îáëèêà òàê
è âåßëî êàçà÷üåé óäàëüþ è ãðàæäàíñêîé âîéíîé.
     ‚ñïîìèíàþòñß ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà,  íà  êîòîðûõ ÷èòàëè ñâîè ïðîèçâåäåíèß
ïßòèãîðñêèå  ëèòåðàòîðû:  ‚îðîáüåâ,  ’ðóìïåëüäîð  è  äðóãèå.  ‚ñå  îíè  áûëè
çíà÷èòåëüíî ñòàðøå ìåíß,  ÷àùå ïóáëèêîâàëèñü,  íî,  ê ñîæàëåíèþ, íå îñòàâèëè
áîëüøîãî ñëåäà â ëèòåðàòóðå ïîñëåäóþùèõ ëåò...
     Œíîãèì îáßçàí ß  è  ìîåìó øêîëüíîìó ó÷èòåëþ ðóññêîãî ßçûêà è ëèòåðàòóðû
€.‘àôðîíåíêî,  ïî-îòå÷åñêè  ïîääåðæèâàâøåìó ìåíß  â  ìîåì  ñòðåìëåíèè  ñòàòü
íàñòîßùèì ïèñàòåëåì.
     Œíå  íå  äîâåëîñü  âñòðå÷àòüñß  íè  ñ  Œ.ƒîðüêèì,  íè  ñ  ‚.Œàßêîâñêèì.
îòðßñåííûé ñìåðòüþ âåëèêîãî ïîýòà,  ß  íàïèñàë ñòèõè è ïîñëàë èõ â ðåäàêöèþ
îäíîé  èç  ìîñêîâñêèõ ãàçåò  ñ  ïðîñüáîé  íå  âûñûëàòü ìíå  ãîíîðàðà.  ‘òèõè
íàïå÷àòàíû íå áûëè...
     ‚  1930  ãîäó  ïî  îêîí÷àíèè ïßòèãîðñêîé øêîëû 2-é  ñòóïåíè èìåíè 25-ãî
Žêòßáðß ß ðåøèë íà÷àòü ñàìîñòîßòåëüíóþ æèçíü...
     "...îñûëàþ ñûíà â Œîñêâó,  ÷òîáû ïîïûòàòüñß ïîñòàâèòü åãî íà íîãè. …ãî
çàäà÷à ïîëó÷èòü íóæíîå äëß ïèñàòåëß îáðàçîâàíèå - ïóòåì ðàáîòû â áèáëèîòåêå,
ïîñåùåíèß òåàòðîâ, äèñïóòîâ è îáùåíèß ñ ëþäüìè, ïðè÷àñòíûìè ê êóëüòóðå. …ñëè
â  òå÷åíèå ãîäà îí  ñóìååò äâèíóòüñß âïåðåä è  áóäóò êàêèå-ëèáî íàäåæäû,  òî
âîçìîæíî ó÷åíèå â  ëèòåðàòóðíîì òåõíèêóìå,  åñëè íåò -  îí ïîñòóïèò íà çàâîä
ðàáî÷èì è ïîòîì áóäåò ó÷èòüñß ïî êàêîé-íèáóäü ñïåöèàëüíîñòè..." - ïèñàë îòåö
â ïèñüìå ñâîåé ñåñòðå Œ.€.ƒëåáîâîé, ïðîæèâàâøåé â ñòîëèöå.
     - îëüøå âñåãî òû ëþáèøü ïèñàòü ñòèõè.  ðîáóé ñâîè ñèëû. “÷èñü äàëüøå.
îïðîáóé âûëå÷èòüñß îò çàèêàíèß.  àáîòàé íàä ñîáîé. Œîæåò áûòü, ñî âðåìåíåì
èç  òåáß ÷òî-íèáóäü è  âûéäåò.  î ãëàâíîå,  ÷òîáû èç òåáß âûøåë ÷åëîâåê!  -
íàïóòñòâîâàë îí ìåíß, ïðîâîæàß â Œîñêâó.
     Œíå èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü ëåò.
     ‘òðàäàß ñ  äåòñòâà äåôåêòîì ðå÷è -  çàèêàíèåì,  ß  íèêîãäà íå ñòåñíßëñß
ñâîåãî  íåäîñòàòêà.  ‚  îïðåäåëåííûõ òðàãèêîìè÷åñêèõ ñèòóàöèßõ  ß  òàê  óìåë
îáûãðàòü ñâîå çàèêàíèå, ÷òî â øêîëå íèêîìó èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ è â ãîëîâó íå
ìîãëî ïðèéòè ïîñìåßòüñß íàäî ìíîé.
     —åëîâåê, ëèøåííûé ÷óâñòâà þìîðà, ÷àùå âñåãî îáèä÷èâ è ïîòîìó íåñ÷àñòåí.
…ìó òðóäíî æèòü ñðåäè ëþäåé.  Ží  ìíèòåëåí è  ëþáóþ áåçîáèäíóþ øóòêó â  ñâîé
àäðåñ  ìîæåò âîñïðèíßòü êàê  îñêîðáëåíèå.  ‡àòî  áåñöåííî ñâîéñòâî ÷åëîâåêà,
óìåþùåãî ïîñìåßòüñß íàä ñîáîé. òî ß õîðîøî óñâîèë ñ äåòñòâà.
     îëíûé íàäåæä,  ãîòîâûé ïðåîäîëåòü ëþáûå æèòåéñêèå íåâçãîäû,  ß ïîêèíóë
îò÷èé äîì...
     ‘óùåñòâîâàòü íà  ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê áûëî  òðóäíî.  ‚  òå÷åíèå  òðåõ
ïîñëåäóþùèõ ëåò ß ñìåíèë ðßä ïðîôåññèé: ðàáîòàë ðàçíîðàáî÷èì íà Œîñêâîðåöêîé
òêàöêî-îòäåëî÷íîé ôàáðèêå,  áûë  ïîìîùíèêîì òîïîãðàôà  â  ãåîëîãîðàçâåäî÷íîé
ýêñïåäèöèè â  ‚îñòî÷íîì  Šàçàõñòàíå è  â  èçûñêàòåëüñêîé ïàðòèè  Œîñêîâñêîãî
óïðàâëåíèß âîçäóøíûõ ëèíèé íà  ‚îëãå.  Œíå ïðèøëàñü ïî  äóøå äðóæíàß êî÷åâàß
æèçíü  ãåîëîãîèçûñêàòåëåé  -  æèçíü,  ïîëíàß  ðîìàíòè÷åñêèõ  íåîæèäàííîñòåé,
òðóäíîñòåé è ïðèêëþ÷åíèé. î ß íå îñòàâëßë ìå÷òû î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå.
     ‘ 1933 ãîäà ß ñòàë áîëåå èëè ìåíåå ÷àñòî ïå÷àòàòüñß â ñòîëè÷íîé ïðåññå.
Œîè  ñòèõè ïîßâëßëèñü íà  ñòðàíèöàõ "Žãîíüêà" è  "ðîæåêòîðà",  íà  ãàçåòíûõ
ïîëîñàõ   "ˆçâåñòèé",   "Šîìñîìîëüñêîé  ïðàâäû",   "‚å÷åðíåé  Œîñêâû",   "‡à
êîììóíèñòè÷åñêîå  ïðîñâåùåíèå".   Žïóáëèêîâàííàß  â  "Žãîíüêå"  ïåñíß  "Œàðø
ýñêàäðèëèé"  áûëà  íåîæèäàííî  ïåðåïå÷àòàíà  "ðàâäîé".   Š   ýòîìó  âðåìåíè
îòíîñèòñß íà÷àëî  ìîåé  äîëãîëåòíåé äðóæáû  ñ  òàêèìè  âûäàþùèìèñß ìàñòåðàìè
ñîâåòñêîé ýñòðàäû è òåàòðà, êàê èíà ‡åëåíàß è ˆãîðü ˆëüèíñêèé, â èñïîëíåíèè
êîòîðûõ âïåðâûå çàçâó÷àëè ñî ñöåíû è ïî ðàäèî ìîè ñòèõè äëß äåòåé.
     Ÿ  áûë çà÷èñëåí íà âíåøòàòíóþ ðàáîòó â îòäåë ïèñåì ðåäàêöèè "ˆçâåñòèé".
‡äåñü  ß  âïåðâûå  âñòðåòèë ñòàâøåãî íà  ìíîãèå  ãîäû  ìîèì  áëèçêèì  äðóãîì
ìîëîäîãî,  íî  óæå  ïîïóëßðíîãî  ïèñàòåëß  è  ôåëüåòîíèñòà  ‹üâà  €áðàìîâè÷à
Šàññèëß.  à  âñþ  æèçíü îñòàíåòñß äëß  ìåíß  ïðèìåðîì îáðàç ýòîãî ÷óäåñíîãî
÷åëîâåêà, íåóòîìèìîãî ãàçåò÷èêà, ïîäëèííîãî ïàòðèîòà è îäíîãî èç çà÷èíàòåëåé
ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû,  îòäàâøåãî âñþ  ñâîþ  æèçíü,  âåñü ñâîé òàëàíò
äåëó âîñïèòàíèß äåòåé è þíîøåñòâà.
     Œîëîäûå  ïîýòû  è  ïðîçàèêè òðèäöàòûõ ãîäîâ  ïðèíèìàëè æèâîå  ó÷àñòèå â
ðàáîòå çàâîäñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ,  âûñòóïàëè íà ñòðàíèöàõ ìíîãîòèðàæåê,
â  ðàáî÷èõ è ñòóäåí÷åñêèõ àóäèòîðèßõ,  ïî êîìàíäèðîâêàì ðåäàêöèé âûåçæàëè íà
íîâîñòðîéêè è  â  êîëõîçû ñòðàíû.  àôîñ ïåðâûõ ïßòèëåòîê âäîõíîâëßë ìîëîäóþ
ëèòåðàòóðíóþ ñìåíó,  è  ñòàðøåå  ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé ïîäàâàëî  åé  äîñòîéíûé
ïðèìåð.  ‚ ýòè ãîäû äëß ìåíß,  êàê è äëß ìíîãèõ ìîèõ òîâàðèùåé è ñâåðñòíèêîâ
ïî    ëèòåðàòóðíîìó   îáúåäèíåíèþ   ïðè   æóðíàëå   "Žãîíåê"   (€.åäîãîíîâ,
….„îëìàòîâñêèé,  ‹.Žøàíèí è  äð.),  ðàâíî êàê è  ïî  ‹èòåðàòóðíîìó èíñòèòóòó
èìåíè €.Œ.ƒîðüêîãî (Š.‘èìîíîâ,  Œ.€ëèãåð,  ‘.‚àñèëüåâ è äð.), ñòàëî íàñóùíîé
ïîòðåáíîñòüþ òâîð÷åñêè îòêëèêàòüñß íà ñîáûòèß âðåìåíè. “ ìåíß âûðàáàòûâàëîñü
âñå  áîëåå àêòèâíîå îòíîøåíèå ê  æèçíè,  âíóòðåííßß ïîòðåáíîñòü ÷åðïàòü ñâîå
âäîõíîâåíèå â  äåëàõ è  ìûñëßõ ñîâðåìåííèêîâ.  Ÿ ïèñàë ñòèõè î ÷åëþñêèíöàõ è
ïàïàíèíöàõ,  î  ïîãðàíè÷íèêàõ è  çàðóáåæíûõ ïèîíåðàõ,  ïîäíèìàë ñâîé åùå  íå
îêðåïøèé ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ ïðîòèâ ôàøèçìà.

                        ...…ñòü â ïîãðàíè÷íîé ïîëîñå
                        åïèñàíûé çàêîí:
                        Œû çíàåì âñå, ìû çíàåì âñåõ:
                        Šòî ß, êòî òû, êòî îí.
                        —òîá íå ìîãëè â òâîåì êðàþ
                        Žðóäîâàòü âðàãè,
                        óäü çîð÷å!
                        îäèíó ñâîþ,
                        Šàê îêî, áåðåãè!..

                        ("‚ðàã")

     Œîß "ˆòàëüßíñêàß ïåñåíêà" áûëà ïîñâßùåíà ñîáûòèßì â €áèññèíèè:

                        ...Ÿ õî÷ó, ìîé ÷åðíîãëàçûé,
                        —òîáû íèêîãäà
                        ’û íå çíàë, ñûíîê, ïðî ãàçû,
                        Žò êîòîðûõ ëþäè ñðàçó
                        ‘ëåïíóò íàâñåãäà.
                        —òî íå áóäåøü òû ñîëäàòîì,
                        Ÿ ìå÷òó òàþ,
                        …ñëè áóäåøü òû ñîëäàòîì -
                        óäåøü òû äðóãèì ñîëäàòîì
                        ˆ â äðóãîì áîþ.

                        ("ˆòàëüßíñêàß ïåñåíêà")

     ‚  ãîäû  ãåðîè÷åñêîé áîðüáû  èñïàíñêîãî íàðîäà  çà  ñâîþ  ñâîáîäó  áûëè
íàïèñàíû  ñòèõè  îá  àñòóðèéñêîì  ãîðíßêå,  ïîãèáøåì  ïîä  ñòåíàìè  Œàäðèäà,
îïóáëèêîâàíà àíòèôàøèñòñêàß áàëëàäà  "†èëè  òðè  äðóãà-òîâàðèùà â  ìàëåíüêîì
ãîðîäå í..."  è  ñòèõîòâîðåíèå "ˆñïàíñêèé ìàëü÷èøêà â  ˆñïàíèè æèë".  ‚ûøëà
íåñêîëüêèìè èçäàíèßìè ïîýìà "Œèøà Šîðîëüêîâ", ïîñâßùåííàß ïèîíåðó, ïîïàâøåìó
â ïëåí ê ßïîíöàì, çàõâàòèâøèì ñîâåòñêèé ïàðîõîä.

                        ...å ñëó÷èòñß ñ íèì íåñ÷àñòüß,
                        èîíåð äîìîé ïðèäåò:
                        à ãëàçàõ ‘îâåòñêîé âëàñòè
                        —åëîâåê íå ïðîïàäåò!

                        ("Œèøà Šîðîëüêîâ")

     ‚ñëåä çà  ïåðâûì ñáîðíèêîì ñòèõîâ,  âûïóùåííûì â  áèáëèîòå÷êå "Žãîíåê",
ñòàëè âûõîäèòü ìîè êíèæêè,  â êîòîðûõ âñå áîëüøåå ìåñòî ñòàëè çàíèìàòü ñòèõè
äëß äåòåé.
     Œîè òâîð÷åñêèå íà÷èíàíèß â îáëàñòè ëèòåðàòóðû äëß äåòåé áûëè çàìå÷åíû è
ïîëó÷èëè ïðèçíàíèå.  ‚  1937  ãîäó  ß  áûë  ïðèíßò â  ÷ëåíû  ‘îþçà ñîâåòñêèõ
ïèñàòåëåé.
     à   ïðèìåðå   ñîáñòâåííîé  ëèòåðàòóðíîé  ñóäüáû   ó   ìåíß   ñëîæèëîñü
ïðåäñòàâëåíèå î  òîì,  ÷òî áîëüøèíñòâî ëþäåé ðîäèòñß ñ  çàäàòêàìè êàêèõ-ëèáî
ñïîñîáíîñòåé.  ‚àæíî  òîëüêî,  ÷òîáû  ñðåäà,  â  êîòîðóþ  ïîïàäàåò  ÷åëîâåê,
ñïîñîáñòâîâàëà  èõ   âûßâëåíèþ.   ‹þáàß  ñïîñîáíîñòü  ìîæåò  ïðåâðàòèòüñß  â
äàðîâàíèå,  åñëè  åå  âîâðåìß  äîáðîæåëàòåëüíî çàìåòèòü,  òî÷íî  íàïðàâèòü è
ðàçóìíî  ïîääåðæàòü.  î  íàïðàâëßòü  è  ïîääåðæèâàòü  -  ýòî  òîæå  òàëàíò,
äîñòóïíûé íå âñåì.  Œû çíàåì, êàê èíûå äîáðîæåëàòåëüíûå ëèòåðàòîðû, ñòðåìßñü
âûïåñòîâàòü ìîëîäîãî àâòîðà,  íà÷èíàþò äîïèñûâàòü,  "äîòßãèâàòü" åãî  ñëàáûå
ïðîèçâåäåíèß âìåñòî òîãî,  ÷òîáû ïîìî÷ü íà÷èíàþùåìó ïîíßòü,  â  ÷åì ñëàáîñòü
åãî   òâîðåíèé.   …ñëè  àâòîð  íå   äàåò  ñåáå  òðóäà  èñïðàâèòü  íåäîñòàòêè
ñàìîñòîßòåëüíî, à ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàåò â ïîäàðîê ÷óæèå ñòðî÷êè, ìûñëè è
îáðàçû,  òî îí íè÷åìó íå íàó÷èòñß è ïîâòîðèò ñâîè îøèáêè. …ñëè æå íà÷èíàþùèé
ëèòåðàòîð âàì  çàßâëßåò,  ÷òî  åìó  ëåã÷å  íàïèñàòü íîâîå ïðîèçâåäåíèå,  ÷åì
èñïðàâëßòü   óæå   íàïèñàííîå,    òî   çíàéòå,    ÷òî   îí   áåçíàäåæåí,   -
ïèñàòåëß-ïðîôåññèîíàëà èç íåãî íå âûéäåò.
     ‘êîëüêî ìû  çíàåì  îäàðåííûõ õóäîæíèêîâ,  êîòîðûå ïèøóò  ïîñðåäñòâåííûå
ïåéçàæè èëè íàòþðìîðòû,  â òî âðåìß êàê ïàôîñ èõ äàðîâàíèß -  â ñàòèðè÷åñêîì
æàíðå!  Šàê  ÷àñòî àðòèñò,  îáëàäàß îñòðîêîìåäèéíûì òàëàíòîì,  ìíèò  ñåáß íà
ñöåíå ãåðîåì-ëþáîâíèêîì.  Žäèí èç ëþáèìåéøèõ è ïðîñëàâëåííûõ àêòåðîâ, áóäó÷è
þíîøåé, ïðèøåë â Œîñêîâñêèé •óäîæåñòâåííûé òåàòð äåðæàòü ýêçàìåí.
     Ží  ÷èòàë,  êîíå÷íî,  òî,  ÷òî  åìó  êàçàëîñü  íàèáîëåå  âûèãðûøíûì,  -
ãåðîè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå "—åëîâåê", íà÷èíàâøååñß ñëåäóþùèìè ñòðîêàìè:

                óñòü ïåðë ñîçäàíüß ’û, ìîãó÷èé öàðü òâîðåíüß,
                Šòî äàë ’åáå âåíåö òâîé çîëîòîé?

     ðåäñòàâüòå ýòè ñòèõè,  ïîëíûå ëîæíîãî ïàôîñà,  â èñïîëíåíèè... Œèõàèëà
Œèõàéëîâè÷à Ÿíøèíà,  èáî  ðå÷ü  èäåò  èìåííî  î  íåì.  Ÿâíîå  íåñîîòâåòñòâèå
õàðàêòåðà ïðîèçâåäåíèß è äàííûõ èñïîëíèòåëß áûëî íàñòîëüêî ðàçèòåëüíûì,  ÷òî
ýêçàìåíàòîðû âî  ãëàâå  ñ  ‹óæñêèì  äðóæíî  çàñìåßëèñü  è  ïîïðîñèëè  Ÿíøèíà
ïðî÷èòàòü ëó÷øå  áàñíþ Šðûëîâà.  Žíà-òî  è  ïîìîãëà óâèäåòü ßðêîå êîìåäèéíîå
äàðîâàíèå ýòîãî àêòåðà "áîæüåé ìèëîñòüþ".  ‚ñå  ýòî èìååò ïðßìîå îòíîøåíèå ê
àâòîðó ýòèõ ñòðîê.  ‚  äâàäöàòü ëåò  ß  ïèñàë ñòèõè äëß âçðîñëûõ -  äîâîëüíî
ïîñðåäñòâåííûå ñòèõè.  Žäíè áûëè íåìíîãî ëó÷øå,  äðóãèå -  íåìíîãî õóæå. Žíè
ïóáëèêîâàëèñü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, íî âñå ýòî áûë, òàê ñêàçàòü, ïîýòè÷åñêèé
"ñåðåäíßê".
     à  ìîåì  ìîëîäîì  ëèòåðàòóðíîì  ïóòè  áûëî  ìíîãî  ïàìßòíûõ  âñòðå÷  è
çíàêîìñòâ, æèçíü ùåäðî îäàðèëà ìåíß äðóæáîé ñ ëþäüìè íåçàóðßäíûìè. Œíîãèì èç
íèõ ß îáßçàí íà âñþ æèçíü.
     €ëåêñàíäð €ëåêñàíäðîâè÷ ”àäååâ.
     Ží áûë äóøåâíî ùåäð è ñêðîìåí,  äîáð è îòçûâ÷èâ, ðåçîê è ïðèíöèïèàëåí â
ñâîèõ ñóæäåíèßõ äàæå òîãäà, êîãäà â ÷åì-ëèáî îøèáàëñß. Ží ëþáèë ÷èòàòü âñëóõ
ñòèõè,  ïåòü ïðîòßæíûå ðóññêèå ïåñíè,  áðîäèòü ñ  ðóæüåì ïî ëåñàì è áîëîòàì,
îáùàòüñß ñ äðóçüßìè.  Ží óìåë ñïîðèòü è ïîëåìèçèðîâàòü, çàùèùàòü òî, ÷òî åìó
íðàâèëîñü, è íàïàäàòü íà òî, ÷òî áûëî ïðîòèâíî åãî íàòóðå.
     Ží áûë äåìîêðàòè÷åí â  ñàìîì ïðßìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà,  è  åãî îáàßíèå
ïîêîðßëî ñîáåñåäíèêà ðàç è íàâñåãäà.
     ’àêèì ß  çíàë €ëåêñàíäðà ”àäååâà íà  ïðîòßæåíèè äâàäöàòè ïßòè ëåò.  Œíå
áûëî äâàäöàòü òðè ãîäà,  êîãäà ß,  ïî÷èòàòåëü åãî "àçãðîìà",  îïóáëèêîâàë â
"Žãîíüêå" ñòèõîòâîðåíèå,  ïîñâßùåííîå €.”àäååâó.  Ží  çàïîäîçðèë íà÷èíàþùåãî
ïîýòà  â  æåëàíèè ïîëüñòèòü åìó,  îäíîìó èç  ðóêîâîäèòåëåé ‘îþçà  ïèñàòåëåé.
“âèäåâ àâòîðà,  îí  ïðßìî òàê è  ñêàçàë åìó ýòî,  ãëßäß â  ãëàçà.  î  àâòîð
íåçðåëûõ âèðøåé íàïèñàë ýòè  ñòèõè  âïîëíå èñêðåííå,  è  îí  ïîâåðèë åìó.  ˆ
ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî "ñòèøêè-òî âñå-òàêè íå àõòè!".
     ’àê ñîñòîßëîñü íàøå çíàêîìñòâî.
     Œîè  ïåðâûå ñòèõè äëß  äåòåé ñðàçó îáðàòèëè íà  ñåáß åãî  âíèìàíèå.  Ží
çàèíòåðåñîâàëñß èìè,  âçßë  íà  ñåáß  íåãëàñíîå øåôñòâî íàä  ìîëîäûì äåòñêèì
ïèñàòåëåì è  â 1938 ãîäó âûñòóïèë â "ðàâäå" ñî ñòàòüåé "‘òèõè ‘.Œèõàëêîâà",
â êîòîðîé ñ áîëüøîé óáåæäåííîñòüþ ïîääåðæàë ìîè îïûòû â íîâîì äëß ìåíß æàíðå
ïîýçèè äëß äåòåé.
     ‘  íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì,  â êîòîðîãî îí âåðèë,  ”àäååâ ãîâîðèë âñåãäà
êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì. …ãî ðàçãîâîð íîñèë ÷àñòî íåëèöåïðèßòíûé õàðàêòåð, íî îí
íèêîãäà íå ðàçî÷àðîâûâàë ñîáåñåäíèêà,  à,  íàîáîðîò,  îêðûëßë.  ˆ åñëè óæ îí
õâàëèë,   òî  ïîõâàëà  åãî  áûëà  ñòîïðîöåíòíî  íàäåæíîé.  …ãî  òîíêèé  âêóñ
õóäîæíèêà,  ïîëèòè÷åñêîå êëàññîâîå ÷óòüå  áîéöà è  ïîýòè÷åñêèå ïðèâßçàííîñòè
äàâàëè ïðàâî òàê äóìàòü.
     Œû  ÷àñòî áûâàëè íà  îõîòå.  …çäèëè îáû÷íî îäíîé è  òîé  æå  êîìïàíèåé:
õóäîæíèê,  àêòåð,  äîêòîð è  åùå îäèí-äâà ÷åëîâåêà èç áëèçêèõ çíàêîìûõ.  òî
áûëè íåçàáûâàåìûå ïîåçäêè! ”àäååâ ïîëíîñòüþ îòêëþ÷àëñß îò ãîðîäñêîé ñóìßòèöû
ñ åå íåñêîí÷àåìûìè ñîâåùàíèßìè è çàñåäàíèßìè. Ží ðàñòâîðßëñß â ïðèðîäå, è íå
áûëî  âåñåëåå åãî  ñîáåñåäíèêà çà  ÷àéíûì ñòîëîì â  íàòîïëåííîé èçáå,  êîãäà
íàñòóïàåò  òðàäèöèîííàß ìèíóòà  îõîòíè÷üèõ  ðàññêàçîâ,  çàáîðèñòûõ  øóòîê  è
íåïîñðåäñòâåííûõ âîñïîìèíàíèé.  ”àäååâ óìåë ñëóøàòü äðóãèõ,  è åãî èñêðåííèé
çàëèâèñòûé ñìåõ áûë  äîñòîéíîé íàãðàäîé òîìó,  êòî,  â  ñâîþ î÷åðåäü,  ñóìåë
çàíßòü êîìïàíèþ ñâîåé "áàéêîé".
     à  îõîòå ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ñ  ”àäååâûì î  ÷åì  óãîäíî,  òîëüêî íå  î
äåëàõ.  ‚ òàêèõ ñëó÷àßõ îí ìðà÷íåë,  îòâå÷àë íåîõîòíî è,  íàêîíåö,  ìîã äàæå
îáîðâàòü ñîáåñåäíèêà íà ïîëóñëîâå. Œîæåò áûòü, ïîýòîìó îí è åçäèë íà ïðèðîäó
÷àùå âñåãî ñ ëþäüìè "íåëèòåðàòóðíîãî öåõà".
     Ž  åãî  ïðèíöèïèàëüíîñòè ìîæíî áûëî  ñóäèòü õîòß  áû  ïî  òàêîìó ôàêòó,
èìåþùåìó ïðßìîå îòíîøåíèå ê àâòîðó ýòèõ ñòðîê.
     ‚ 1949 ãîäó íà ñöåíå îëüøîãî òåàòðà ‘îþçà ‘‘ ñ óñïåõîì øëà êîìè÷åñêàß
îïåðà  .‘ìåòàíû "ðîäàííàß íåâåñòà".  ‘ïåêòàêëü áûë  âûäâèíóò íà  ñîèñêàíèå
ƒîñóäàðñòâåííîé  ïðåìèè,  è  â  ÷èñëå  êîëëåêòèâà  ó÷àñòíèêîâ  è  ñîçäàòåëåé
ñïåêòàêëß ñòîßëà è  ìîß  ôàìèëèß êàê  àâòîðà ðóññêîãî òåêñòà.  à  îäíîì  èç
ðåøàþùèõ çàñåäàíèé Šîìèòåòà ïî  ƒîñóäàðñòâåííûì ïðåìèßì (÷ëåíîì êîòîðîãî áûë
è  ß)  ïî ïðåäëîæåíèþ €.€.”àäååâà,  ßâëßâøåãîñß ïðåäñåäàòåëåì êîìèòåòà,  ìîß
êàíäèäàòóðà áûëà ñíßòà ñ ãîëîñîâàíèß.
     îñëå çàñåäàíèß ”àäååâ êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ïðèãëàñèë ìåíß ïîîáåäàòü.
Œû  ñèäåëè ó  íåãî äîìà âäâîåì çà îáåäåííûì ñòîëîì,  è  ß,  åñòåñòâåííî,  íå
óäåðæàëñß,  ÷òîáû íå âåðíóòüñß ê èíòåðåñóþùåìó ìåíß âîïðîñó. ‚åäü íè ó êîãî,
êðîìå ”àäååâà,  íå  áûëî ñîìíåíèß â  òîì,  ÷òî ß,  êàê àâòîð ðóññêîãî òåêñòà
"ðîäàííîé  íåâåñòû",   íàðßäó  ñ  áàëåòìåéñòåðîì  è  õóäîæíèêîì  ñïåêòàêëß,
ðåæèññåðîì  è   èñïîëíèòåëßìè  ìîãó  ñ÷èòàòüñß  ïîëíîïðàâíûì  êàíäèäàòîì  íà
ñîèñêàíèå âûñîêîé íàãðàäû.
     - ˆ  íå äóìàé!  -  ñêàçàë ïðîñòîäóøíî ”àäååâ,  êîãäà ß  èçëîæèë åìó ìîè
"âåñêèå äîâîäû".  -  ’û ìîæåøü ïèñàòü îðèãèíàëüíûå ïðîèçâåäåíèß, à ýòîò òâîé
òåêñò,  ìîæåò áûòü,  ñàì ïî ñåáå è õîðîø, äà íå ñàìîñòîßòåëåí! ‡à ýòó ðàáîòó
ïðåìèè òåáå íå ïîëàãàåòñß,  è òû åå íå ïîëó÷èøü!  òî ß òåáå ãîâîðþ! „à, äà!
‚îò òàê! èøè áîëüøå äëß äåòåé!..
     ‘ïåêòàêëü ïîëó÷èë ƒîñóäàðñòâåííóþ ïðåìèþ.  ‚  ñïèñêå óäîñòîåííûõ çâàíèß
ëàóðåàòà ß ñåáß íå èñêàë.  î ”àäååâà ïîëþáèë è çàóâàæàë åùå áîëüøå.  Ží áûë
íå  èç  òåõ,   êòî  ìîã  "ïîðàäåòü  ðîäíîìó  ÷åëîâå÷êó",   ïîñòóïßñü  ñâîèìè
ïðèíöèïàìè.
     ‘àøà,  êàê  ìû  ïðèâûêëè íàçûâàòü ”àäååâà â  ñâîåé  ñðåäå,  ßâëßë ñîáîþ
îáðàçåö  ïèñàòåëß-êîììóíèñòà,  âñåì  ñâîèì  ñóùåñòâîì âëèßþùåãî íà  ðàçâèòèå
ëèòåðàòóðíûõ ïðîöåññîâ,  îòäàþùåãî âñå  ñâîè  ñèëû  è  ïîìûñëû äåëó ñëóæåíèß
Šîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñâîåìó íàðîäó...
     ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ Œàðøàê.
     Ÿ ïîçíàêîìèëñß ñ íèì â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ.
     èîíåðñêèé îòäåë  Œîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî êîìèòåòà  êîìñîìîëà  ïðåäëîæèë
ìíå ïðèíßòü ó÷àñòèå â êîíêóðñå íà ïèîíåðñêóþ ïåñíþ. ‘ êîìñîìîëüñêîé ïóòåâêîé
â  êàðìàíå ß  âûåõàë â îäèí èç ïèîíåðñêèõ ëàãåðåé îäìîñêîâüß,  ãäå ïðîæèë ñ
ðåáßòàìè îêîëî ìåñßöà.  ‚ìåñòå ñ  íèìè õîäèë â ïîõîäû,  êóïàëñß,  óäèë ðûáó,
çàæèãàë ïèîíåðñêèå êîñòðû.
     î âîçâðàùåíèè ß  íàïèñàë íåñêîëüêî ïåñåí ("åñíþ î  àâëèêå Œîðîçîâå",
"åñíþ  î  ïèîíåðå  Œèòå  ƒîðäèåíêî",   "åñíþ  î  ïèîíåðñêîì  áàðàáàíå")  è
ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëß  ñåáß íåñêîëüêî âåñåëûõ ñòèõîâ äëß äåòåé,  êîòîðûå
ñíåñ  "íà  ïðîáó"  â  ðåäàêöèþ  æóðíàëà  "èîíåð".  åäàêòîðîì  æóðíàëà  áûë
òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è  æóðíàëèñò,  îäèí èç íåóòîìèìûõ îðãàíèçàòîðîâ äåòñêîé
ëèòåðàòóðû (îí ïîãèá íà ôðîíòå â ïåðâûå æå ìåñßöû âîéíû) - îðèñ ˆâàíòåð.
     Œîè  ñòèõè "’ðè ãðàæäàíèíà" ˆâàíòåðó ïîíðàâèëèñü,  è  îíè  ïîßâèëèñü íà
ñòðàíèöàõ æóðíàëà. “ñïåõ ìåíß îêðûëèë. ’åïåðü ß äåðçíóë ñî÷èíèòü öåëóþ ïîýìó
äëß ðåáßò. òî áûë ïåðâûé âàðèàíò "„ßäè ‘òåïû".
     ðî÷èòàâ ïîýìó, ˆâàíòåð ìíå ñêàçàë:
     - ó  âîò!  ’åïåðü âû  íà÷àëè âñåðüåç ïèñàòü äëß  äåòåé.  àäî  áû  âàñ
ïîçíàêîìèòü ñ Œàðøàêîì.
     Œàðøàê æèë â  ‹åíèíãðàäå.  ˆ  âîò ðåäàêöèß "èîíåðà" êîìàíäèðóåò ìåíß ñ
ðóêîïèñüþ "„ßäè ‘òåïû" íà  êîíñóëüòàöèþ ê  Œàðøàêó.  òî áûëà âòîðàß â  ìîåé
æèçíè òâîð÷åñêàß êîìàíäèðîâêà.  ðèçíàòüñß, íå áåç äóøåâíîãî òðåïåòà âîøåë ß
â  çäàíèå ëåíèíãðàäñêîãî „îìà êíèãè íà åâñêîì ïðîñïåêòå,  ãäå â  íåñêîëüêèõ
òåñíûõ   êîìíàòàõ  ðàçìåùàëàñü  ðåäàêöèß  äåòñêîãî  îòäåëà,   âîçãëàâëßåìîãî
‘.Œàðøàêîì.
     ‘àìóèë Ÿêîâëåâè÷ ïðèíßë ìåíß ñðàçó æå. ˆ "„ßäþ ‘òåïó" ïðî÷èòàë ïðè ìíå.
’àêîâ óæ  áûë  ñòèëü ðàáîòû â  ýòîé  ðåäàêöèè,  ãäå  êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà
âñòðå÷àëè òàê,  áóäòî åãî  ñàìîãî è  åãî ðóêîïèñü äàâíî óæå çäåñü ïîäæèäàëè.
àçãîâîð ñ  Œàðøàêîì ìíå õîðîøî çàïîìíèëñß.  ˆ  åñëè âïîñëåäñòâèè ß  íå ñ÷åë
ñâîåãî "„ßäþ ‘òåïó" ñëó÷àéíûì ýïèçîäîì â  ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå,  à  ïðîäîëæàë
òðóäèòüñß äëß þíîãî ÷èòàòåëß,  òî â ýòîì,  ìîæåò áûòü,  ïðåæäå âñåãî çàñëóãà
‘àìóèëà Ÿêîâëåâè÷à Œàðøàêà.
     ‡à "„ßäþ ‘òåïó" îí ïîõâàëèë ìåíß,  íî îäíîâðåìåííî è ïîæóðèë, îáúßñíèâ,
÷òî  ìîé  äîáðûé âåëèêàí äîëæåí åùå  ïîäðàñòè äóõîâíî.  žìîð äåòñêèõ ñòèõîâ,
ãîâîðèë  îí,  çàáëèñòàåò  åùå  ßð÷å,  åñëè  âû  íå  ïîáîèòåñü  äàòü  ïðîñòîð
ëèðè÷åñêîìó ÷óâñòâó.  ‹èðèêà,  êàê è  þìîð,  îäèíàêîâî íåîáõîäèìà â  äåòñêèõ
ñòèõàõ.
     ‚ òîò æå äåíü Œàðøàê ïðèãëàñèë ìåíß â äåòñêèé êëóá,  äóøîé êîòîðîãî áûë
îí ñàì.  åñêîëüêî îäàðåííûõ ëåíèíãðàäñêèõ øêîëüíèêîâ,  ëþáßùèõ ëèòåðàòóðó è
ïðîáóþùèõ ñâîè ñèëû â ñòèõàõ è ïðîçå, áûëè çàâñåãäàòàßìè ýòîãî êëóáà. Œàðøàê
ïðåäñòàâèë ìåíß  êàê  ìîëîäîãî ìîñêîâñêîãî ïîýòà è  ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü "„ßäþ
‘òåïó".
     Œàðøàê áûë  ñòðîãèì è  òðåáîâàòåëüíûì íàñòàâíèêîì.  Ží  áûë  íåòåðïèì ê
äóðíûì ñòèõàì,  íî îí áûë óáåæäåí, ÷òî ïîýòàì, â îñîáåííîñòè ìîëîäûì, ñïåðâà
íóæíî óêàçàòü íà  ñèëüíûå ñòîðîíû èõ  òâîð÷åñòâà,  à  çàòåì óæå  íà  ñëàáûå,
îòìå÷àòü òî,  ÷òî áåçóñëîâíî ïîëó÷èëîñü,  è  îáû÷íî íà÷èíàë áåñåäó ñ  îöåíêè
ëó÷øèõ ñòðîê, ñîâåòóß ïîäòßãèâàòü äî èõ óðîâíß âñå îñòàëüíûå. ’àê îí ãîâîðèë
î ìîåì "„ßäå ‘òåïå",  â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñðåäîòî÷èâøèñü íà òîì,  ÷òî,  ñ åãî
òî÷êè çðåíèß, çàñëóæèâàëî îäîáðåíèß.
     ˆ âïîñëåäñòâèè,  êîãäà ß ïðèõîäèë ê íåìó, óæå íà ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó, â
åãî  ïðîêóðåííûé êàáèíåò,  ãäå  îí  áåçîòðûâíî òðóäèëñß çà  ñâîèì çàâàëåííûì
êíèãàìè è  áóìàãàìè ïèñüìåííûì ñòîëîì,  ïîèñòèíå ñ  ôàíòàñòè÷åñêèì óïîðñòâîì
îòäàâàßñü òâîð÷åñòâó è  íèñêîëüêî íå  çàáîòßñü î  ñâîåì  çäîðîâüå,  -  îí  ñ
ïðåæíèì âíèìàíèåì è  äîáðîæåëàòåëüñòâîì ñëóøàë  è  ÷èòàë  ìîè  íîâûå  ñòèõè.
îìíþ,  îí  íå ðàç ïîâòîðßë äîðîãóþ åìó ìûñëü è  îäíàæäû íàïèñàë â  ñòàòüå ê
ìîåìó  ïßòèäåñßòèëåòèþ,  ÷òî  ëþáèìûìè ñòàíîâßòñß òîëüêî  äåòñêèå  ïèñàòåëè,
êîòîðûå  ïî-íàñòîßùåìó  îäàðåíû  æèâûì   âîîáðàæåíèåì,   íåïîñðåäñòâåííîñòüþ
÷óâñòâà, ñïîñîáíîñòüþ èãðàòü âñåðüåç, îñòàâàßñü äåòüìè è â çðåëûå ãîäû.
     Šàæåòñß,   ß  íàó÷èëñß  óçíàâàòü  Œàðøàêà  íå  òîëüêî  ïî  ãëóõîâàòîìó,
çàäûõàþùåìóñß ãîëîñó,  íî è ïî ñàìîìó òåëåôîííîìó çâîíêó,  êàê êàçàëîñü ìíå,
íàïîðèñòîìó, íåòåðïåëèâîìó...
     ‚ûñêàçàâ  ìíå  íåñêîëüêî  òî÷íûõ,  ïðîíèöàòåëüíûõ ñóæäåíèé,  îí  îáû÷íî
äîáàâëßë â êîíöå:
     - ˆ  íèêîãäà íå  çàáûâàéòå,  ãîëóá÷èê,  ÷òî ïî êíèãàì äåòñêèõ ïèñàòåëåé
ðåáåíîê ó÷èòñß íå òîëüêî ÷èòàòü, íî è ãîâîðèòü, íî è ìûñëèòü, ÷óâñòâîâàòü...
     "„ðóã ìîé Œàðøàê!" -  òàê ãîâîðèë î ‘àìóèëå Ÿêîâëåâè÷å âåëèêèé ƒîðüêèé.
‚ìåñòå îíè ñîçäàëè äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, âîñïèòàâøóþ íå îäíî ïîêîëåíèå ãåðîåâ,
ðàçãðîìèâøèõ ôàøèçì,  ïîêîðèâøèõ öåëèíó  è  êîñìîñ,  ñòðîßùèõ ñåãîäíß  ñàìîå
ñïðàâåäëèâîå â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà îáùåñòâî è îòñòàèâàþùèõ ìèð íà çåìëå!
     ‘î  ñìåðòüþ  ‘àìóèëà  Ÿêîâëåâè÷à  Œàðøàêà  îïóñòåë  êàïèòàíñêèé  ìîñòèê
áîëüøîãî êîðàáëß ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû...  î  êîðàáëü áóäåò óâåðåííî
ïðîäîëæàòü ñâîé  ïóòü ïî  ñîëíå÷íîìó êóðñó,  áóäåò ïî-ïðåæíåìó îòêðûâàòü äëß
íàøèõ  äåòåé  ÷óäåñíûå  àðõèïåëàãè  îâûõ  ñòèõîâ,   îâûõ  ïîâåñòåé,  îâûõ
ñêàçîê...
     ˆ  ýòî  áóäåò  ëó÷øåé  ïàìßòüþ ïðîñëàâëåííîìó êàïèòàíó òîé  ëèòåðàòóðû,
êîòîðàß îòâå÷àåò ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì çà áóäóùåå ïëàíåòû.

                        Œû çíàëè áîéöà - Œàðøàêà,
                        ˆ âäðóã åãî ðßäîì íå ñòàëî -
                        “ïàë çíàìåíîñåö ïîëêà,
                        î çíàìß ïîëêà íå óïàëî!

                        îéöû ïðîäîëæàþò ïîõîä,
                        à çíàìåíè ñîëíöå èãðàåò.
                        Œàðøàê ñ íàìè ðßäîì èäåò:
                        îýçèß - íå óìèðàåò!

     àäî ëè  ãîâîðèòü:  êàê  äîðîãè ìíå áûëè âñòðå÷è è  äðóæáà ñ  êîðèôåßìè
äåòñêîé  ëèòåðàòóðû Œàðøàêîì è  —óêîâñêèì.  à  ïðîòßæåíèè âñåõ  ëåò  íàøåãî
çíàêîìñòâà îíè íå  ðàç ïîääåðæèâàëè ìåíß äîáðûì ñëîâîì è  äðóæåñêèì ñîâåòîì.
Œíå íå  çàáûòü Šîðíåß ˆâàíîâè÷à —óêîâñêîãî,  êîòîðûé,  óçíàâ î  òîì,  ÷òî ß,
òîãäà åùå  ìîëîäîé ïîýò  (1939),  íàãðàæäåí îðäåíîì ‹åíèíà,  ïðèåõàë êî  ìíå
äîìîé,  ÷òîáû  ïîçäðàâèòü ñ  âûñîêîé íàãðàäîé.  ‚åñåëûé è  îçîðíîé Œîéäîäûð,
äîáðûé  è  ìóäðûé  €éáîëèò -  Šîðíåé  ˆâàíîâè÷ îòëè÷àëñß îò  Œàðøàêà áîëüøåé
àêàäåìè÷íîñòüþ  è  íåñêîëüêî  ìåíüøåé  îáùåñòâåííîé  àêòèâíîñòüþ.  Žñòàâàßñü
êóìèðîì äëß âñåõ ïîêîëåíèé ìàëûøåé,  îí ïîñëåäíèå äåñßòèëåòèß ìàëî ïèñàë äëß
íèõ,  ïîñâßòèâ ñåáß  ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ðàáîòå,  îäíàêî åãî
âûñòóïëåíèß ïî âîïðîñàì è ïðîáëåìàì äåòñêîé ëèòåðàòóðû, åãî óíèêàëüíàß êíèãà
"Žò  äâóõ  äî  ïßòè"  íàâñåãäà îñòàíóòñß äëß  íàñ  ßðêèìè ñòðàíèöàìè èñòîðèè
"ñóâåðåííîé äåðæàâû" - ëèòåðàòóðû þíîãî ïîêîëåíèß.
     îñëåäíåå âðåìß  Šîðíåé  ˆâàíîâè÷  æèë  â  ïîäìîñêîâíîì äà÷íîì  ïîñåëêå
ïèñàòåëåé åðåäåëêèíî. àåçæàß â Œîñêâó òîëüêî ïî ñàìûì íåîòëîæíûì äåëàì, îí
âåë  æèçíü ëèòåðàòîðà-òðóæåíèêà,  íà÷èíàß ñâîé  ðàáî÷èé äåíü  ÷óòü ëè  íå  ñ
âîñõîäîì ñîëíöà.
     åçâàíûõ  ãîñòåé  îí  óìåë  ñî  ñâîéñòâåííîé ëèøü  åìó  îäíîìó  ëóêàâîé
ó÷òèâîñòüþ  âîâðåìß  âûïðîâàæèâàòü çà  âîðîòà,  îäíàêî  ñ  ïðèãëàøåííûìè áûë
íåèçìåííî ðàäóøåí è îñòðîóìåí.
     Œíîãèå  ãîäû  —óêîâñêèé  âåë  ñâîåîáðàçíûé  äíåâíèê-àëüáîì  àâòîãðàôîâ,
èçâåñòíûé  ïîä  íàçâàíèåì  "—óêîêêàëà",   çàïîëíßß  åãî  çàïèñßìè,  ñòèõàìè,
ïàðîäèßìè è ðèñóíêàìè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ,  ÷åì-ëèáî çàèíòåðåñîâàâøèõ åãî íà
æèçíåííîì ïóòè. îïàñòü íà ðóêîïèñíûå ñòðàíèöû ýòîé êíèãè ñ÷èòàëîñü ÷åñòüþ.
     18  àïðåëß 1937  ãîäà ïðè  î÷åðåäíîì ïîñåùåíèè äîìà —óêîâñêèõ ìíå  áûëà
ïðåäîñòàâëåíà âîçìîæíîñòü çàïèñàòü ÷òî-ëèáî  â  "—óêîêêàëå".  ˆ  âîò  ÷òî  ß
íàïèñàë:

                        Ÿ õîæó ïî ãîðîäó äëèííûé è õóäîé,
                        åóðàâíîâåøåííûé, î÷åíü ìîëîäîé.