рваЯ валторна!  ЃоеваЯ старушка.  †ена, не встретив законного
сочувствиЯ, обиделась:
     - ’ы ей еще гантели купи. „лЯ развитиЯ мышц.
     -  €  кувалду,- развеселилась дочка. Ќо  почти двадцать  лет  армейской
службы приучили ‡вЯгина уважать достойного противника.
     - Ќас трое здоровых, а она - одна и стараЯ,- упрекнул он, смеЯсь резким
лицом.- € - не боитсЯ, а!
     Ќет,  †ихарева не боЯлась.  —увство страха было ей,  похоже,  неведомо.
‡ато в полной мере было ведомо чувство наслаждениЯ нагонЯть страх на других.
     ‹ежа  ночами  в  старческой  бессоннице,  в  преддверии  днЯ  столь  же
одинокого  и пустого, как прошедший,  она измысливала  коварнейшие  планы  и
неукоснительно приводила их в действие. Ћна  изучала нехитрый распорЯдок днЯ
‡вЯгиных, избегать ее было все труднее.
     €рина почувствовала себЯ затравленной. †ихарева  приснилась ей былинным
разбойником,  поигрывающим кистенем и сшибающим жутким  посвистом путников с
коней  в  лесных  урочищах.  Љогда  бы  ни  возвращалась  домой  -  знакомое
серобуро-малиновое пальто, старомодное и аккуратное, фланировало у подъезда.
‚ ненастье  пальто ждало  в полутьме у  лифта. •арактер немыслимых претензий
был непредсказуем, заготовленные ответы пропадали втуне.
     -  € нечего  по  ночам  скакать,  танцы  устраивать!  -  злорадствовала
†ихарева.- “чительница, какой ты пример детЯм показываешь?
     ЌесчастнаЯ €рина летела  наверх,  не  дожидаЯсь лифта,  и эхо  металось
вокруг нее, как злаЯ птица:
     -  Ђ  вот  Я  в школу  заЯвлю  про твое поведение!.. „очке  заступалась
дорога:
     -  ‚о  ходит нынешнЯЯ молодежь - все в обтЯжку, ни стыда ни  совести! ‘
ранних лет...
     ‘о свойственным юности темпераментом дочка высказала …фросинье €вановне
в лицо  массу неприЯтных  вещей. …фросиньЯ  €вановна  довольно засмеЯлась и,
выждав и  рассчитав  времЯ  ужина,  известила  о себе  бесконечным  звонком.
’еснимый от порога в глубь квартиры, ‡вЯгин хмыкнул.
     - ‚от  что  она  говорит! - на  басах заиграла  старуха, как  капитан в
шторм. Џересказ  ‘веткиной речи расцвечивалсЯ сочными словами.- Џозови-ка ее
сюда!  Њы  в  ее  годы...- €  наладилась проводить  воспитательную беседу  о
преемственности поколений. ‘ветка всхлипнула и промелькнула в свою комнату.
     - Ѓыли б вы мужчиной помоложе...- мечтательно сказал ‡вЯгин.
     -  Ќу ударь менЯ!  - готовно закричала †ихарева.-  “дарь! Ќа  площадках
открывались двери: там слушали и обсуждали.
     -  „ва  заЯвлениЯ  от  соседей  -  и  вас увезут  в  сумасшедший  дом,-
предостерег ‡вЯгин - ‘луховые галлюцинации и навЯзчиваЯ идеЯ.
     †ихарева осеклась, уставилась недоверчиво.  ’акой оборот событий она не
предвидела.
     - Ђ еще врач,- без уверенности молвила она.
     - ЊесЯц лечениЯ - и в дом хроников.
     - € не стыдно? - занЯла оборону †ихарева.- ‘тарухе грозить...
     Ќо  меры она  принЯла:  записалась  на  прием к  невропатологу  -  мол,
чувствую себЯ хорошо, но на всЯкий случай...  ‘очла,  что запись  в карточке
послужит доказательством ее нормальности. Ќочью сон ‡вЯгиных  разорвал треск
телефона.
     - ’еперь ночей не сплю,- сообщила трубка.- ‚ам-то что!.. ‡вЯгин оделсЯ,
взЯл радедорм и спустилсЯ на четвертый этаж.
     - ’ы куда ночью ломишьсЯ, хулиган! - вознегодовала †ихарева, открываЯ.-
Љруглые сутки покоЯ от вас нет!
     - ‘нотворное принес,- невозмутимо сказал ‡вЯгин. ‘таруха взЯла таблетки
и запустила по лестнице.
     - ‘ам травись,- пожелала она.
     Џоложение стало невыносимым. …фросиньЯ €вановна  прибегла к  анонимкам.
‚рЯд  ли  она  была  знакома  с  историей европейской дипломатии, но  тезис:
"Љлевещите,  клевещите,- что-нибудь да  останетсЯ",-  был ей вполне  близок.
’ехник-смотритель  из жэка  предъЯвила открытку с жалобой.  Ђпофеозом ЯвилсЯ
визит  участкового  инспектора  -  он  извинилсЯ,  сказал  про  обЯзанности:
проверить  поступивший  сигнал... ќту склочницу давно  знает. Џомирились бы,
а...
     - Ќо как?!
     †ена  сдалась: менЯем  квартиру.  ‡вЯгин возражал:  вид на  ”онтанку, и
вообще  -  что  за  ерунда.  ‘емейный  совет постановил  попробовать  мирные
средства наведениЯ контактов. ‘тали пробовать.
     - …фросиньЯ €вановна, вам  в  магазине  ничего  не  надо?  - обратилась
€рина, смирЯЯ самолюбие и преодолеваЯ дрожь в душе.
     Ћтвет гласил,  что многое надо, не  ваше дело, некоторые не так богаты,
однако в подачках хамов не нуждаютсЯ, грох дверьми!
     ‘едьмого ноЯбрЯ ‡вЯгин  с цветами  двинулсЯ  поздравлЯть  ее. …фросиньЯ
€вановна растерЯлась. –веты ей за последние  сорок  лет  дарили  один раз  -
когда провожали на пенсию.
     - ‘пасибо,- тихо пробурчала она, глЯдЯ в сторону. ‡вЯгин поцеловал ее в
пахнущую мылом морщинистую щеку и пригласил в гости.
     †ихарева вспотела. ‚ ней происходила отчаЯннаЯ борьба, которую моралист
назвал бы борьбой  добра и зла,  а психолог  -  борьбой  между  самолюбием и
потребностью в общении. ‘амолюбие победило.
     -  Ќет,- сухо  сказала она,  с трудом  превозмогаЯ себЯ.-  џ уж у  себЯ
посижу, посмотрю телевизор.
     Ќо глаза у нее были на мокром месте, и прощалась она со ‡вЯгиным не без
ласковой приЯзни.
     ’ак и хочетсЯ закончить,  что  с этого момента наступил перелом,  добро
возобладало, и соседи превратились в лучших  друзей.  ’акое тоже бывает. Ќо,
видимо, не в столь запущенном случае...
     Џеремирие  длилось неделю - а  потом  все началось сызнова: на  больший
срок,  к   сожалению,  растроганности  …фросиньи  €вановны  не  хватило,   и
застарелаЯ привычка, давно превратившаЯсЯ из второй натуры в  натуру первую,
взЯла верх.
     Ќет  ни необходимости,  ни возможности  перечислить все те ухищрениЯ, с
помощью  которых  можно  вконец  отравить существование  ближним.  …фросиньЯ
€вановна владела  полным  арсеналом  с искусством профессионала.  Ќеизбежный
кризис назрел.
     - Ќе судитьсЯ же, в самом деле, с несчастной старухой,- сказал ‡вЯгин.-
Ћдинока она, вот и мучитсЯ.
     - Ќо почему мы должны мучитьсЯ из-за нее? - справедливо возразила жена.
…е нервы сдали.
     - Ђ тебе ее совсем не жалко?
     - Ђ менЯ тебе не  жалко?..- не выдержала  она. ‡вЯгин подтЯнул галстук,
накинул пиджак и пошел по соседЯм.
     ‚ этот вечер он  многое  услышал  от Њарии  Ђркадьевны и  ‘енькиной  из
десЯтой квартиры -  двоих из тех, кто  в цвете молодости, сожженной  войной,
пережил здесь блокаду  - санитаркой, телефонисткой, зенитчицей, токарем, или
в первое послевоенное времЯ, полное тЯгот и надежд, приехав  из разных краев
работать и искать свою долю в прославленном и прекрасном городе,  обедневшем
людьми.
     € он узнал в этот вечер, что родители †ихаревой умерли в блокаду, муж и
брат погибли  на фронте,  а трехлетнего  сына эвакуировали  через  ладожскую
„орогу  жизни на  Ѓольшую землю, но  колонну бомбили, и  их машина ушла  под
лед... Џомнили времЯ, когда  молодаЯ ”росЯ была веселой и заводной, не найти
никого  приветливее,- а после войны  это был  уже совершенно другой человек,
замкнутый и скорый на злость. Ђ как  вышла  на  пенсию - тут просто спасу от
нее  не стало.  …е жалели -  но длЯ жалости требуетсЯ дистанциЯ, потому  что
когда  человек  ежечасно  отравлЯет тебе  жизнь, жалость как-то  иссЯкает  и
уступает место злости, в чем проЯвлЯетсЯ, видимо, инстинкт самосохранениЯ.
     ‡вЯгин  вернулсЯ в  полночь  задумчив, налил ледЯного молока в  высокий
желтый стакан, кинул туда  соломинку  и застучал пальцами  "’урецкий  марш":
ловил смутную мысль, принимал решение.
     -  ‚едь она  нам просто-напросто  смертельно завидует, что  у нас все в
порЯдке,- проговорил он.- Ѓольно ей...
     - Ђ что делать? - безнадежно спросила жена.
     - —тоб не завидовала...- был неопределенный ответ.
     -  ’ы предлагаешь  мне  овдоветь? - съЯзвила  она.  Ќочной  разговор  в
спальне был долог. Џодытожил его ‡вЯгин философской фразой:
     - “ нас есть только один способ стать счастливыми -  сделать счастливым
другого человека. Џосле чего выключил  торшер и мгновенно заснул.  ‘утки  на
"скорой!"  выдались   удивительно  спокойные,  все  больше   гонЯли  чаи  на
подстанции. ЏосмеиваЯсь, ‡вЯгин  обсуждал с „жахадзе, как искать  пропавшего
человека."  ЋбратитьсЯ  в  милицию".-  "ЊилициЯ ответит,  что  такого  нигде
нет..."
     Ќаутро  после  дежурства  он входил  в высокие створчатые  двери  ЊузеЯ
истории ‹енинграда.
     ‡авотделом  истории  блокады,  огненноглазый  бородач, пригласил  его в
крохотный кабинетик и уловил суть дела сразу:
     -  Њы  вам помочь ничем  не  сможем.  ‚от телефоны  городского  архива,
фамилиЯ завсектором блокады - Љриница, сейчас Я ей позвоню, что вы от нас.
     Ћн  обнадежил   ‡вЯгина:  случаи,  когда  считавшиесЯ  погибшими   люди
обнаруживаютсЯ через десЯтки  лет после войны, бывают много чаще, чем обычно
думают: "‚едь десЯтки миллионов судеб  перепутались!.."  ‚зглЯнул на  часы и
побежал в экспозицию.
     ‚ проходной  архива  пропуск на ‡вЯгина  уже  лежал.  ‡вЯгин настроилсЯ
встретить дребезжащих старушек вроде  "веселого архивариуса" из передачи  "‘
добрым  утром", но  в  комнате без окон, оклеенной рекламами, девочки  после
университета  пили  кофе  и обсуждали фильмы ЂлексеЯ ѓермана.  „евочки стали
строить глазки.
     -  …сли вы  точно  знаете даже  число отправки через ‹адогу,  это будет
несложно,- улыбнулась Љриница, крупнаЯ ЯркаЯ блондинка.
     …му дали заполнить бланк и велели зайти завтра. †ена, заразившись идеей
поиска,  весь  вечер  выспрашивала подробности  и выдвигала  варианты,  типа
привлечениЯ юных следопытов.
     - •ватит  и  того,  что  Я на  старости  лет  устроилсЯ  в  следопыты,-
скептически сказал ‡вЯгин. Љонец ниточки нашелсЯ. Љриница положила перед ним
толстую серую папку:
     - ‚от - эвакуациЯ детей школьного возраста в марте сорок второго года.
     -  ‚первые  в жизни  радуюсь  бумажной  бюрократии и  всЯким справкам,-
призналсЯ ‡вЯгин.- ‚о всем есть хорошаЯ сторона, м-да.
     Ќа  заложенной странице 317-Ѓ  была строчка среди прочих: "†ихарев Џетр
‘тепан,, 1938  г.р.,  12  марта  1942  г.". Љриница  перелистнула  несколько
страниц назад:
     -  Ќаправление  транспорта  -   ‚ойбокало  на  ‚ологду.  €з  документов
эвакуационного  бюро   Явствовало,  что   триста   пЯтьдесЯт  пЯть  детей  в
сопровождении  одиннадцати  воспитательниц  отправлены  через  ‹адогу в  эти
сутки. —ем и исчерпывались данные.
     - Ќадо запрашивать ‚ологду,- сказала Љриница.
     - ‚ ‚ологду такой не прибывал...- ответил ‡вЯгин.
     ЏринЯлись строить версии. Њогли  утопить  машину  на ‹адоге,  да. Њогли
обстрелЯть.  Њогли бомбить  поезд уже восточнее. Њог в эвакуации уже умереть
от  алиментарной  дистрофии,-  но  тогда  была бы  запись  на  месте,  легко
выЯснить. ќто - худшие варианты.
     Ђ мог ведь и остатьсЯ в живых. ‚ сутолоке тех страшных военных дней мог
отбитьсЯ  от  своей  группы, потерЯтьсЯ на станции, могли перепутать  вещи и
одежду в санпропускнике, мог -  список погибнуть  вместе с  воспитательницей
или  старшей  сопровождающей,  мог  быть  ранен  или  контужен и  забыть  по
малолетству свои имЯ и фамилию, да мало ли что могло быть... ‚се могло быть.
     ‡апрос  в  ‚ологду  ‡вЯгин направлЯть  не  стал. Ђ  попросил на  работе
поставить  ему дежурства  в  графике на декабрь  так,  чтоб  вышла свободнаЯ
неделЯ  подрЯд:  взамен  он  отдежурит  тридцать  первого декабрЯ и  второго
ЯнварЯ.
     ‘лЯкотным  и мглистым  декабрьским  утром  он  кинул в  портфель чистые
рубашки,   бритву  и  блокнот,   принЯл  заказы  домочадцев   на  "настоЯщие
вологодские кружева" и поехал в аэропорт.
     ‚  ‚ологде скрипел и искрилсЯ снег, воздух был  розов, дышалось  легко,
‡вЯгин пожалел, что по офицерской привычке не таскать с собой ничего лишнего
он не захватил  тренировочный костюм: взЯть бы в прокате лыжи и  пробежатьсЯ
хоть часок.
     Ћн снЯл  койку в гарнизонной гостинице, где всегда легче  с местами,  и
позвонил в архив.
     ђазмещалсЯ архив  в стареньком двухэтажном здании, и пахло в нем именно
классическим  архивом: старой  бумагой  пахло,  пылью  и  мышами.  Ћпекаемый
старенькой бодрой заведующей, ‡вЯгин  провел  здесь остаток днЯ  и  еще весь
день, и узнал следующее.
     €з трехсот пЯтидесЯти пЯти детей и  одиннадцати воспитательниц, фамилии
которых  он  скрупулезно  переписал в  ‹енинграде, в ‚ологду  прибыло триста
девЯтнадцать детей и десЯть воспитательниц. †ихарева Џетра среди прибывших с
той партией эвакуированных  ленинградских детей  - не  значилось.  ‘ледовало
предположить, что да, одна машина ‹адогу не пересекла...
     Ќовостью   это  не   было  -  подтверждалось   лишь  известное.  Ѓольше
заинтересовало  ‡вЯгина другое.  ‚  том  же  марте  сорок второго года  37-й
детский дом имени Њаршала  ’имошенко  принЯл в числе поступивших еще с двумЯ
партиЯми  из  ‹енинграда  четырнадцать  человек  с   пометкой  "родители  не
установлены": малолетки, чьи документы каким-либо  образом затерЯлись, и кто
не мог назвать ни родителей, ни адреса, ни порой фамилии и даже имени. ‚ мае
сорок третьего года при слиЯнии двух детдомов они были переведены в Љиров, в
детский дом длЯ сирот войны.
     —етверо  из   них   были  мальчиками,   возраст  которых  записали  как
трехлетних.
     - ‘пасибо,- сказал ‡вЯгин, вручаЯ старушке-заведующей торт,- кое-что Я,
кажетсЯ, нашел.
     Ќочь  он проспал  в  приЯтно  постукивающем  поезде и сошел в Љирове  с
ощущением близости цели.
     ‚ облоно  все нервничали, бумаги летали, вихрь проносилсЯ по коридорам:
грЯнула какаЯ-то проверка.
     -  џ  к   вам   из  Љраснознаменного  ‹енинградского   округа,-   нагло
представилсЯ ‡вЯгин  в отделе кадров.- ’ребуетсЯ справочка... Ћказалось, что
детский дом закрыт в шестьдесЯт первом году.
     -  ‘писки хранЯтсЯ,  безусловно. ‘рочно?  ‡айдите  завтра... ‚  списках
значились  и те  четверо уроженцев  ‹енинграда, эвакуированных в марте сорок
второго  года;  именовались  они  как Џетрищев  ‘ергеи  Ђнатольевич,  ‘ереда
Ќиколай Ђлександрович, ‚Язигин Џавел  ѓаврилович и •абаров Џавел Џавлович. ‚
сохранности были и личные дела. ("€мена, фамилии?  Ќазывали в честь близких,
друзей, спасителей, писали иногда свою фамилию или  придумывали что-нибудь -
ведь без имени и фамилии челонеку никак...")
     ‚Язигин  в пЯтьдесЯт третьем году был осужден  к трем годам колонии длЯ
несовершеннолетних,  дальнейших сведений  обдано не имело,  и его ‡вЯгин  из
поисков исключил.
     Ђ областное управление внутренних дел располагало лишь информацией, что
трое других в октЯбре пЯтьдесЯт седьмого года были  призваны в армию и с тех
пор по Љировской области не значатсЯ.
     -  Џодавайте  на  розыск,-  посоветовал  усталый  капитан.-  —ерез пару
месЯцев придет ответ; человек у нас потерЯтьсЯ не может.
     ‡вЯгин  составил  заЯвление,  заполнил  три листка  данных, положил  на
полированный стол и поехал брать билет на самолет.
     ...ЋтсиЯл елочными гирлЯндами Ќовый год,  отсвистел  ветрюгой с Ѓалтики
редкостно студеный Январь, сыпануло ворохом  открыток  от старых сослуживцев
23-е  февралЯ,- когда  в официальных конвертах  стали приходить извещениЯ на
запросы.
     •абаров жил в Љемерове. Џетришев - в Ќиколаевской области. ‘ереда Ќ. Ђ.
в тысЯча  девЯтьсот  шестьдесЯт  третьем  году  окончил  “льЯновское  высшее
военно-техническое училище и погиб девЯтого октЯбрЯ  семьдесЯт третьего года
при выполнении заданиЯ.
     ‡вЯгин заказал по  междугородному телефону  Љемеровское  и Ќиколаевское
“‚„,  объЯснил ситуацию:  ищет человека,  спасибо  за  сведениЯ,  как узнать
некоторые дополнительные обстоЯтельства?..
     Њинуло немало  времени,  пока  он  в  последний  раз  перелистал  ворох
накопившихсЯ справок и выписок, аккуратно подколотых к заполненным страницам
блокнота, нашел нужную и позвонил.
     - ‡оЯ  €льинична? Ѓеспокою  вас по поводу  военных  лет...  ‚ыстроеннаЯ
версиЯ оборачивалась реальностью. ‚от таким  образом  случилось, что  ‘ергей
Ђнатольевич  Џетрищев  получил  из ‹енинграда следующее  письмо: " “важаемый
‘ергей  Ђнатольевич!  Џишет незнакомаЯ  вам,  но  хорошо  вас  помнЯщаЯ  ‡оЯ
€льинична ’еплова.  ‚ы менЯ,  конечно  же, помнить никак не можете,  Я -  та
самаЯ  воспитательница, котораЯ сопровождала машину  с детьми  через  ‹адогу
двенадцатого марта  сорок второго года.  Њашина эта до ‚ойбокало не  дошла -
была  уничтожена немецким  пикировщиком.  ‚ы,  трехлетний мальчик,  сидели в
кузове у кабины рЯдом со мной, и когда после взрыва бомбы машина накренилась
на расколотом льду  и заскользила в  воду, Я успела только  схватить  вас, а
потом  все  скрылись в  ледЯной воде,  Я стала тонуть, но менЯ вместе с вами
успел вытащить шофер, в последний миг выскочивший из кабины.
     Љолонна машин  уже  объезжала полынью, останавливатьсЯ было нельзЯ, нам
кричали бежать и  садитьсЯ быстрей!  ‘ели в чужую машину, немного отстав  от
своей колонны,  с  одежды  текло, мы снЯли  с вас  все и закутали  в  чей-то
платок,  боЯлись воспалениЯ  легких.  џ  оказалась  ранена  осколком,  сразу
сгорЯча не почувствовала, у первой же перевЯзочной  палатки менЯ высадили, и
вас передали регулировщице рЯдом со мной,  ведь Я за вас отвечала, а думать,
что делать, было некогда, машины шли и шли, и та машина ушла, в ней осталась
ваша мокраЯ  одежда, а вещи  утонули  раньше. џ все  слабела, регулировщица,
понЯв, что  случилось с  вами, выругала  менЯ и  передала вас  на проходЯщую
машину, в кабину, чтоб не замерзли.
     Њне сделали  перевЯзку, потом в ‚ойбокало оперировали, а после поправки
Я окончила курсы и ушла санинструктором на фронт.
     џ  долго  переживала,  что  вас  отправили  дальше  без  всЯких  примет
личности, отставшим от колонны,  а когда ребенку всего три года и он пережил
такие страшные испытаниЯ,  что и  взрослым порой не снести, то  мало  ли что
может случитьсЯ, вдруг потерЯетсЯ, кругом война...
     Џотом было очень  много и тЯжкого,  и хорошего, Я воевала, была еще раз
ранена, кончила войну в ‚осточной Џруссии, вынесла с полЯ боЯ пЯтьдесЯт семь
бойцов, была награждена медалЯми, но вас помнила, такое не забудешь, вы были
мой первый спасенный.
     ‚от  и прошла моЯ жизнь, теперь  Я  на  пенсии, но  чувствую  себЯ  еще
неплохо, стараюсь бодритьсЯ. Ћсенью была на экскурсии в ‚ологде, и  как менЯ
кольнуло: может узнаю  что  о вас. ‚спомнила как живое: и  висЯщие  в черном
небе люстры  на  парашютах  с их мертвым светом, и  вой  самолетов,  зенитки
стучат, вы все плачете в кузове, Я  вас криком успокаиваю, а  у самой сердце
обрываетсЯ,  и  тут взрыв  рЯдом,  и  мальчик,  которого  Я  схватила  и  не
выпускала, пока саму не вытащили с ним вместе на лед...
     Ћказалось, что того детского дома давно  не существует. Ђ главное - что
с тем транспортом  эвакуированных из ‹енинграда  ЏетЯ †ихарев не поступал. Ђ
ЏетЯ †ихарев - это тот мальчик и был.
     ‚ы, наверное, уже понЯли, что Џетр †ихарев - это вы и есть...
     ‡десь  ошибки  быть  не  может, потому что  никакого  Џетрищева  ‘ергеЯ
Ђнатольевича из ‹енинграда в тот период не эвакуировалось, зато с  тем самым
транспортом прибыл  трехлетний  мальчик  без  личных вещей и в  одежде чужих
размеров,  контуженный  при  бомбежке  на ‹адоге,  который  ничего про  себЯ
сказать  не мог, знали только, что раненнаЯ воспитательница вытащила  его из
потопленной машины.
     Ђ новое  имЯ вам  дали при записи в детском доме, и об этом сохранилась
пометка.  ‚от  так  Џетр  †ихарев,  на самом  деле  не  погибший,  а  живой,
превратилсЯ в ‘ергеЯ Џетрищева.
     џ долго наводила  справки, куда только не обращалась, и из –ентрального
военного архива узнала, что ваш отец, †ихарев ‘тепан Њихайлович, пал смертью
храбрых двадцать четвертого июлЯ сорок первого года под ‹угой.
     Ђ теперь самое главное. ‚аша  мать, †ихарева …фросиньЯ  €вановна, жива,
живет в ‹енинграде..."
     ’ак свЯзалась  нить,  котораЯ привела к  дверЯм  шестнадцатой  квартиры
немолодого уже мужчину с чемоданом в одной руке и огромным букетом южных роз
- в другой.
     -  Њне †ихареву …фросинью €вановну,- неестественно высоким  напрЯженным
голосом произнес он.
     - ‡ачем еще? - подозрительно спросила †ихарева.- Ќу. Я это...
     Ћн сделал глотательное  движение  горлом, попыталсЯ  улыбнутьсЯ, бросил
чемодан, сказал:
     - Њама...- и заплакал.
     ‘таруха побледнела, глаза  ее сделались огромными и черными,  невидимаЯ
молниЯ прошла сквозь нее,  она дрогнула и сжала  зубы в крике, когда мужчина
обнЯл ее, неловко ронЯЯ на серый кафельный пол красные розы.
     ‘вет в окне на четвертом этаже,  выходЯщем во  двор, погас в эту ночь в
половине шестого утра, когда зашумели по улицам первые автобусы.
     Ђ  назавтра  они  сидели за  уставленным  снедью столом  втроем с  ‡оей
€льиничной, и она все повторЯла историю многомесЯчных поисков и раскладывала
бесчисленные справки,  заверенные  всевозможнейшими  подписЯми и  пестреющие
разнообразными печатЯми архивов.
     Џетр  ‘тепанович,  постепенно   привыкающий  к  своему  имени-отчеству,
закатил счастливой  матери  турне  по магазинам,  завалил нужной  и ненужной
всЯчиной,  прогостил  три  днЯ (на  столько  его отпустили со  стройки,  где
работал), а в воскресенье свел ее  под руку к такси, ждущему внизу, побросал
чемоданы в багажник, и они отбыли в аэропорт:
     -  Џоедем,  мама.  Џоживешь  у   нас,   увидишь   внуков,  с  невесткой
познакомишьсЯ... у нас уже тепло.
     ‘таруха помолодела на десЯть лет, сиЯла и  утирала слезы, не сводЯ глаз
с  сына  -  взрослого, самостоЯтельного, с семьей, уважаемого людьми, хорошо
зарабатывающего. —то еще надо длЯ счастьЯ.
     -  ‚от и  все,-  задумчиво сказал ‡вЯгин вечером.- ’еперь ей есть  ради
кого жить. Ђ кто счастлив сам - другим зла не желает.
     -  Џочему ты им не  сказал,  что  это ты его нашел?  -  задето спросила
дочка, шествуЯ из ванной спать.
     - ‡ачем? - пожал плечами .‡вЯгин.- џ это делал из интереса.
     - Ќесправедливо. „еньги на поездки тратил... € где спасибо?
     - Ђ ђазве справедливо, когда у одних все хорошо, а  у  других  - плохо?
‘читай, что мы просто отдали долг. € - брысь в кровать!
     ЌаливаЯ в термос сваренный кофе, чтоб  утром не возитьсЯ второпЯх, жена
тихо спросила:
     - ’ы уверен, что они никогда не узнают?
     -   Ђбсолютно...   ’еплова  -   единственнаЯ  воспитательница  из   тех
одиннадцати,  живущаЯ сейчас в  ‹енинграде. Ћна  все  понЯла  и  согласилась
сразу; она не скажет.  Џроверить все через столько лет уже невозможно: людей
не осталось... џ  подставил одну-единственную  цифру в одной  справке:  дата
прибытиЯ в ‚ологду. €  не станут никогда люди разуверЯть себЯ в  том, во что
им необходимо верить... Ћн чувствовал моральную потребность оправдатьсЯ.
     - —естное  слово, Я ведь  это  не длЯ того, чтоб  от  нее  избавитьсЯ,-
сказал он.- Њы к ней уже, в общем, и привыкли. †алко человека. “сыновлЯют же
чужих детей. …сли  у сына есть мать, а у матери - сын, что ж  здесь плохого,
а. Џусть радуютсЯ, пока живы.
     - ЃоишьсЯ, что тебЯ заподозрЯт в корысти? - улыбнулась жена.
     ‡вЯгин налил себе молока,  потЯнул  через  соломинку,  хмыкнул. - ѓород
Ќиколаев  - интересно, в честь  кого так назван?.. Ќедавно,  споткнувшись  о
название города Њама, он увлексЯ топонимикой. “волившийсЯ в запас офицер еще
долго ощущает  некую  пустоту:  излишек свободного времени  и  сил.  Ђ этого
‡вЯгин не терпел - его натура требовала постоЯнной занЯтости.

        ѓлава II. —’Ћ ’ЂЉЋ… Ќ… ‚…‡…’ € ЉЂЉ ‘ Ќ€Њ ЃЋђЋ’њ‘џ

     Ќе замечаЯ  духоты  в автобусе,  ‡вЯгнш погрузилсЯ в  "€сторию античных
войн": Ђлександр Њакедонский прорывал строй персов...
     ‘начала  раздалсЯ  треск рвущейсЯ  материи. Џотом  кто-то  присвистнул.
Ђхнул ужасающийсЯ женский голос. € лишь после этого дрожащий мужской фальцет
пробормотал:
     -  Ћ, мамочки мои!.. € чей-то непроизвольный хохот. ‘итуациЯ  была, что
называетсЯ, трагикомическаЯ:  сошедшаЯ девушка у дверей автобуса выдергивала
разорванный до  талии подол платьЯ  из-под ноги обмершего мужчины на верхней
ступеньке площадки.
     -  Џоднимите же ногу, идиот,- чуть не плача, воскликнула  она, пунцоваЯ
от горЯ и стыда.
     - Ђ? „а, конечно, пожалуйста,-  с растерЯнной готовностью отозвалсЯ он,
выходЯ из столбнЯка,  и поднЯл  наконец ногу, неловко поклонившись. ЏоднимаЯ
ногу и одновременно кланЯЯсь, он потерЯл равновесие и  вывалилсЯ из автобуса
прЯмо на спою жертву.
     - Њммм,- простонала она, зажмурЯсь от ненависти и унижениЯ, одной рукой
придерживаЯ раздуваемый подол ниже спины, а другой отпихиваЯ съежившегосЯ от
страха человечка, лепечущего извинениЯ.
     -  џ...  Я  зашью,- бессмысленно  утешал он.-  ќто  ничего... закрепить
булавкой... у вас есть? “ вас прекраснаЯ фигура,- уж вовce неуместно добавил
он.
     ‘мех  юнцов  на   остановке  прозвучал  ему   согласием.  ‹ицо  девушки
превратилось в маску разъЯренной тигрицы. —еловечек втЯнул голову в плечи  и
закрыл  глаза, готовый  к  справедливой каре  и  полагаЯсь  лишь на  милость
судьбы...
     Љогда он открыл их, на девушке белел медицинский халат, и она утиралась
пуховкой,  глЯдЯ  в зеркальце,-  а  перед  ним  стоЯл сухощавый,  резколицый
человек и разглЯдывал его с холодным любопытством.
     - Џили? - ‡вЯгин потЯнул носом.
     -  Ќ-нет...  Я  просто так,- умолЯюще пробормотал человечек, в качестве
объЯснениЯ разводЯ руками.
     - Џросто так? - с интересом переспросил ‡вЯгин.- Ќу-ну. € повел девушку
к стоЯнке  такси.  Ћни не  успели  отойти,  как визг  тормозов и залп  брани
возвестил  следующее  представление.   —еловечек  стоЯл   перед  грузовиком,
упершись  руками  в  радиатор,  а   сверху  из  кабины  перекошенный   шофер
интересовалсЯ наличием у него глаз, мозгов, совести и желаниЯ  жить,  а если
нет, то  почему он, шофер,  должен  платить за  это своей  свободой?  ‡вЯгин
сощурилсЯ. ‘екунду подумал.
     -  Џростите,-  сказал он девушке,-  но  этим может  не кончитьсЯ, а?- €
двинулсЯ к месту происшествиЯ.
     ’аксист неодобрительно обозрел странную компанию: заплаканную девушку в
Явно    чужом   белом   халате   и   спотыкающегосЯ   мужичонку   совершенно
неопределенного  возраста,  цвета и  размера, опирающегосЯ на невозмутимого,
подтЯнутого человека. "Ћтставной спортсмен или оперативник? Ђ эти кто?)
     - ЏьЯных не вожу,- на всЯкий случай уведомил он.
     -  ќто  больной,-  успокоил  ‡вЯгин, хлопаЯ  дверцей.-  Љак  вас зовут,
больной?
     - ’олЯ,- пискнул человечек. € - сорвавшимсЯ баском: - …пишко Ђнатолий!
     - Ђ вас? ѓалЯ? Људа вас везти, ѓалЯ? ‚  подъезде ‡вЯгин взЯл у нее свой
халат.
     - Ќе хотите чашку кофе? - …е взглЯд был лучшим комплиментом.
     - Ђ вы менЯ не интересуете,- сказал ‡вЯгин.- ‚от тот, в такси,- тот да,
интересен. ‚ такси водитель разорЯлсЯ из-за прожженного сидениЯ.
     -  џ закурил, чтоб успокоитьсЯ,- виновато  объЯснил …пишко.-  Ђ искорка
отвалилась... такие сигареты делают...
     - —тоб у тебЯ не то отвалилось,- ЯрилсЯ водитель.- Ђ кто платить будет?
     -  џ,-   отрубил  ‡вЯгин.-  ”онтанка  55'.  Ћн  долго  подпихивал  вЯло
сопротивлЯющегосЯ …пишко вверх по лестнице: "џ тебе жизнь спас, а ты со мной
и  чаю не выпьешь? †ена на работе. „очка  в  школе. —то? - Я с дежурства.  Ђ
полосу невезениЯ  лучше переждать, не дергатьсЯ!" ‚  кухне …пишко  мгновенно
смахнул чашку на пол: дзыннь!
     - џ вас  предупреждал,- скорбно сказал  он, садЯсь к столу и  с треском
стукаЯсь головой об угол настенного шкафчика. ‡вЯгип задумчиво посмотрел.
     - Џравильно,- сказал он.- —ашки нельзЯ ставить близко к краю, а шкафчик
давно  надо  перевесить на  двадцать  сантиметров  левее.  ‚озьми,  чтоб  не
волновалсЯ,- и налил ему дымЯщегосЯ черного чаю в эмалированную кружку.
     -  Ќу,- сказал он тихо  и  добро, сев  рЯдом,-  а теперь расскажи  все.
‚ыложи, облегчи  душу. Ѓез этого в жизни плохо. Ќе  бойсЯ, Я  пойму.  џ ведь
все-таки врач. …пишко помолчал, вдруг хлюпнул носом и махнул рукой.
     - Џросто Я неудачник...- ответил он.
     - ќто бывает,- успокоил ‡вЯгин.
     - Њне во всем не везет. џ уже привык...
     - €  с  чего  же  начались  твои невезениЯ,  можешь  вспомнить?  …пишко
виновато пожал плечами:
     - Ќачались? •м...  ђодилсЯ до срока...  ...—ерез два часа  летопись его
жизни развернулась в кошмарный вариант ’ысЯчи и одной ночи. Ќеудач, выпавших
на его долю, хватило бы сорвать завоевательный поход ’амерлана. ’ам ломались
часы и ноги, разбивались вазы и судьбы, терЯлись документы, горели провода и
буйствовали стихийные  бед -  ствиЯ.  ЂккуратнаЯ белаЯ кухнЯ  с внимательным
‡вЯгиным  превратилась в автономный оазис средь рушащихсЯ  карточных домиков
…пишкинского неблагополучиЯ.
     - ‚ашей трагедии хватит на пЯть комедий,- развеселилсЯ ‡вЯгин.
     ...‚ пЯтом классе он  сломал руку на  физкультуре, упав на ровном полу;
это до конца школы избавило его от физкультуры (длЯ спокойствиЯ физрука), но
не  от травм. ‚  шестом - отстал от поезда,  когда  семьЯ ехала в отпуск. Ћн
взрослел, и несчастьЯ взрослели вместе с  ним. Ђпофеозом удачливости Явилась
женитьба, котораЯ не состоЯлась.
     ќто судьба, покорно рассказывал …пишко. Ћн был тогда студентом, выгнали
его  позднее.  ‘начала он заболел бруцеллезом, напившись в колхозе молока от
единственной, очевидно, бруцеллезной коровы в республике. Љорову  прирезали,
в отличие от …пишко, который долго мучилсЯ, хотЯ  в конце концов выздоронел.
‘вадьбу пришлось перенести, и в  оставшеесЯ времЯ он успешно завалил сессию,
пересдаваЯ экзамены с потом и страданием,- вместо прогулок под луной... ‚езЯ
из ателье свадебный  киотом, он вывалилсЯ с  подножки автобуса - толчеЯ, час
пик  - и  отбыл  на  "скорой"  под сиреной  и с  сотрЯсением мозга.  излишне
говорить, что пакет с костюмом исчез.
     ‚ больнице невеста увидела его лицо, отутюженное мостовой, и заплакала;
но  плач у нее выходил какой-то задумчивый. „умы эти были, видимо, о будущей
жизни.
     ‘пеша в такси к невесте,  откуда  они  должны были следовать во  „ворец
бракосочетаний,  …пишко  попал в бесконечную пробку: все улицы перекрыли длЯ
какого-то  марафона.  Ћн прибежы  часом позднее  и застал истерику. ђодители
суженой с большим радушием встретили бы насильника и убийцу. Ћн им вообще не
нравилсЯ.
     ‚о „ворце их очередь уже прошла: ждать  две  недели! Ќевесту  отпаивали
валерьЯнкой,  администратора  молили, …пишко предлагали покарать  физически.
Ћбошлось - уговорили. ’огда оказалось, что у …пишко нет паспорта.
     Ќевеста окаменела и тут  же вернула …пишко слово, прибавив к нему много
других  слов,  за которые ее  попросили  выйти  из „ворца. †енить  …пишко по
студенческому билету администраторша с негодованием отказалась. Ћн понессЯ в
общежитие,  но  паспорта  не  нашел  -  очевидно,  потерЯл,  когда  бежал  к
невесте...
     Љогда через  десЯть дней  он вернулсЯ к  невесте вымаливать прощение, с
двумЯ  паспортами  в  карманах  -  выданным взамен  утерЯнного и  утерЯнным,
найденным  в  пакете с  горчичниками,-  он  был  спущен  с  лестницы крепким
пареньком,  который занЯл его место подле невесты, и занимает его до сих пор
- в качестве мужа.
     …пишко  пожелал  ему  большого  личного  счастьЯ  и  пошел  в  милицию,
соображаЯ, какой паспорт сдавать - старый или новый, потому что жить по двум
паспортам  запрещено  законом.  “влекшись этой мыслью, он  потерЯл  оба; все
равно женитьсЯ было уже не на ком.
     - …сли Я стою в очереди,  то все кончаетсЯ передо мной,- жаловалсЯ он.-
…сли Я не опаздываю на поезд, то на моем месте уже сидит пассажир с таким же
билетом.
     - Ђ  вы на  самолете летать  не пробовали?  - с  интересом  осведомилсЯ
‡вЯгин, снимаЯ с газа манную кашу и кладЯ в тарелки чернослив.
     -  ‚ообще  Я  боюсь...  ђаз рискнул  в  командировке,  мы  сели  вместо
Љраснодара  в   ђостове,  кто-то  по   ошибке  взЯл   мой   чемодан,  а  там
тсхдокумептациЯ,- короче, уволили с работы.
     - € кем ты теперь работаешь?
     - Џожарным,- мучительно созналсЯ …пишко, лЯпаЯсь кашей.
     - ѓде?!!! - поразилсЯ ‡вЯгин.
     - ‚ театре...
     - € он  еще не сгорел? Ђ говоришь,  не везет. Ќо неужели он не пробовал
боротьсЯ с невезением? Џереломить судьбу?
     Џробовал; но  она не переламывалась.  Ћн покупал летний  костюм,  делал
прическу в  мужском салоне,  собирал  всю свою волю к  жизни - и садилсЯ  на
окрашенную скамейку, сверху его поливала поливальнаЯ машина, а ключи от дома
проваливались в решетку люка.
     - Ќет,- заключил он,- мне помочь невозможно. „еньги ваши Я  потерЯю, на
новой работе что-нибудь выкину...
     -  „еньги? -  вздернул  бровь  ‡вЯгин.- ђаботу? ‚ы  менЯ  не за старика
•оттабыча принЯли? џ не благотворитель, вы не калека. ‚ армии служили?
     - Ќет, знаете: здоровье...
     -   †аль,-   искренне    посочувствовал   ‡вЯгин.-   ’олковый   сержант
необыкновенно  полезен длЯ  здоровьЯ хрупких юношей.- Ћн швырнул  тарелки  в
мойку и открыл кипЯток.- ‘ейчас вызову вам такси.
     - Ќе дозвонитесь,- предрек …пишко.- ’ам всегда занЯто.
     -   Џокупайте  телефон   с  кнопочным  набором:   как  только   абонент
оснобождаетсЯ  -  он мигом соединЯет. Ќе ройтесь к  карманахшоферу Я заплачу
сам. Људа вам?..
     ‚есь  вечер  он расхаживал  со  стаканом  молока и  соломинкой, мурлыча
"’урецкий  марш".  ‚друг  остановившись  перед  столом, где  жена  проверЯла
тетради, он зло рЯвкнул:
     - џ т-тебЯ научу любить жизнь!
     -  —то?! - жена уронила очки. ‡вЯгин мотнул головой, выныриваЯ из своих
дум:
     - Џрости, замечталсЯ... —то такое невезение? - допросил он.
     - ‚лезаешь в очередную авантюру? - †ена вздохнула, выключила настольную
лампу и подперла ладонЯми щеки.-  ‚от,  думала, уволишьсЯ из армии, поедем в
большой город, не  надо будет тебЯ ждать с вечных учений  и прыжков,- а тебЯ
опЯть нимлгда дома нет...
     - ‚о-первых,- ‡цЯгин загнул палец,- невезение - это когда человек хочет
больше, чем может. ќтим надо  быть скромней. ‚торое: не умеют  учитывать все
жизненные обстоЯтельства. ’ретье:  не готов к худшему.  —етвертое: принимает
мелочи близко к сердцу.  †ена  слушала историю невезучего  …пишко  и стелила
посюль.
     - ‚ечно ты кого-нибудь жалеешь,- печально сказала она.
     - Џлевать мне на него! - возмутилсЯ ‡вЯгип.- Њне просто  интересно, как
и что тут можно сделать.
     - ‘ невезением?..
     -  …рунда!  Ќевезение   -  это  судьба.   ‘удьба   -  это   характер  и
обстоЯтельства. •арактер можно изменить, а обстоЯтельства - создать. € очень
просто! ѓаси свет. € утром ‡вЯгин вырос в дверЯх несчастного …пишко.
     - „рыхнешь? - грубо спросил он вместо приветствиЯ.-  Ђ  это что на тебе
за обломовский халат?!
     - ’ак суббота же,- пролепетал  ошеломленный …пишко,  стыдливо запахиваЯ
засаленную хламиду.
     - Џозвольте,-  решительно сказал  ‡вЯгин, содрал  с  него,  преодолеваЯ
сопротивление, халат и запихал в помойное ведро.
     -  ‘оседское! - взвизгнул …пишко, бросаЯсь к ведру и путаЯсь  в длинных
сатиновых трусах.
     ‚ ободранной берлоге, пока …пишко, прыгаЯ на одной ноге, влезал в брюки
и  путалсЯ  в рукавах  свитера, ‡вЯгин снЯл  со стола чайник, полил на стул,
тщательно вытер подозрительным полотенцем и уселсЯ, скрестив вытЯнутые ноги.
     - ‘вински живешь, хозЯин,- был результат осмотра.
     - “ менЯ была депрессиЯ,- обиженно поЯснил …пишко.
     - ’ак ведь депрессиЯ, а  не  паралич,-  справедливо  возразил ‡вЯгин  -
Џол-то вымыть можно? ‚от и трЯпка,- брезгливо ткнул в епишкинский свитер.
     - ‘лушайте, мне сержант не нужен! - Ћт обиды …пишко осмелел.
     -  џ был  майором,-  успокоил  ‡вЯгип.-  Њедицинской  службы. €  погнал
хозЯина готовить завтрак.
     -  ‘таканы  перемыть,- приказал  он,  взглЯнув  их  на свет‡а  такое  в
повторный  кухонный  нарЯд  гонЯт.  Ђ  это  что  -  чай?.. ќто моча  дохлого
поросенка.  —ай  заваривают  из расчета  чайны  ложка  на  стакан.  “читываЯ
сортность, можно больше. …пишко ощутил себЯ в стальных тисках чужой воли.
     - ‚еник есть?
     - ‚ообще-то есть...- неопределенно отозвалсЯ он.
     - •олодильник сломан?
     - …сли видели, так чего спрашивать.
     - џ не видел, Я догадываюсь. Ћдежду часто рвешь?
     - Ђ? Ќу, рву иногда...
     - Њолодец,- глумилсЯ ‡вЯгин. ‘ильными длинными пальцами согнул торчащий
в  стене  гвоздь,  раскачал  и  выдернул. ’а  же судьба  постигла  гвоздь  в
подоконнике и дверном косЯке.- ќх,- с вожделением сказал он,- сдать, бы тебЯ
на  пару  лет  в  хороший стройбат!  ‹ентЯй.  Ѓездельник. ЌерЯха. ’ы в  труд
веришь?
     -  Ќе  знаю,-  уныло  ответил  …пишко,   пытаЯсь   сообразить  масштабы
очередного несчастьЯ,  обрушившегосЯ на него в  видс  напористого диктатора,
благоухаюшего французским одеколоном.
     - ’руд создал человека,- ободрил ‡вЯгин.-  Ќу  -  немного трудотерапии!
ЏрачечнаЯ  у тебЯ  далеко'?  ќх, занавесочки... эх, скатерочка...  это  что,
наволочка? а по виду и не скажешь...
     -  “йдите,-  прошептал …нишко и отвернулсЯ, вытираЯ  слезы  бессильного
унижениЯ.
     -  ЋскорбилсЯ,- презрительно  заметил ‡вЯгин.- Ќюнит.  ’ак  дай  мне  в
морду, если ты мужчина!
     - € дал бы, если б мог,- неожиданно с вызовом ответил …пишко.
     - Ћ. ќто уже лучше,- одобрил ‡вЯгин.- “ тебЯ мама жива?
     - †ива... _
     -  ‚от ее жалей,  а не себЯ. "Ќадежда  и опора"! ‚ыпороть бы  тебЯ ради
твоей мамы, да устав телесные наказаниЯ не позволЯет. „авай чемодан! € сумку
давай. Џотащили твое голландское белье к трудолюбивым прачкам.
     ‘олнце  катилось  по   сиЯющим  трамвайным   рельсам.  „евушка  в  окне
четвертого этажа  мыла рамы в веселом магнитофонном громе. ‡вЯгин мигнул ей,
она засмеЯлась и уронила трЯпку.
     ...Ќа  обратном  пути  …нишко  сгибалсЯ  и семенил  под грудой полезных
вещей: совок, швабра, веник, молоток, обои, гвозди, и проч., и проч.
     - Љакое  прекрасное утро!  - с  чувством сказал ‡вЯгин, вздеваЯ руку  к
легким облачкам. …пишко мрачно сопел. „ома он с грохотом свалил все в угол
     и утер пот.
     -  Њой  дом - моЯ крепость! - ‡вЯгин отодрал болтающийсЯ  клок обоев, с
треском распахнул пыльное окно: - ’ы стекла мыть умеешь, пожарник?
     …ппшко  незамедлительно  выдавил  стекло,   порезав  руку,  и  горестно
наблюдал, как тонкаЯ струйка крови  смешиваетсЯ  с мыльной водой и  капает в
лужицу на полу.
     - Ќаплюй,- посоветовал ‡вЯгин,- в понедельник купим в1 магазине новое.
     - ’ам не будет.
     - ’огда у столЯра в жэке.
     - …го не поймать.
     - „ома поймаем.
     - “ него стекла не будет.
     -  ‡а  живые-то деньги?  с чего  бы не быть? Ќе  делай проблем. “  тебЯ
пластырь есть? Ђ бинта тоже нет?  Ђ йод? Ќу хоть анальгин-то есть? - у  менЯ
от твоих подвигов уже башка потрескивает.
     †изнь  переворачивалась:   обои  клеились,   двери  красились,  барахло
выкидывалось, изнемогающаЯ  от любопытства соседка звала есть оладьи и томно
блестела глазами.  Њельтешащий  …пишко  с завистью следил за скупыми точными
движениЯми ‡вЯгина. ‡агрузил в новый таз гору носков и  приступил  к стирке,
брызгаЯ и суетЯсь, как енот-полоскун.
     - ’оропитьсЯ,- наставительно  сказал ‡вЯгин,- означает делать медленные
движениЯ без перерывов между ними. ‡аповедь перваЯ: не суетись. Ќе дергайсЯ.
‡а полночь он вернулсЯ домой и полез под душ.
     -   ’ебе   же  завтра  сутки   дежурить,-  вздохнула   жена,   открываЯ
холодильник.- ’ы родной дочери неделЯми не видишь.
     - "Ќеудачей от него разит, как псиной",- сказал ‡вЯгин, кидаЯ соломинку
в стакан с молоком.- Ќа что  может рассчитывать человек, когда у  него все в
полном беспорЯдке?..
     - Ќу, создашь ты ему порЯдок... Ќадолго ли?
     -   Џонимаешь,  он  словно   провоцирует   все  мыслимые  и  немыслимые
происшествиЯ обрушиватьсЯ ему на голову. Ќекоторым ведь втайне нравитсЯ быть
страдальцами. Ћни от этого получают  удовлетворение, раз  не могут  получать
удовлетворениЯ от друаого.
     - Ќу что же ты тут можешь изменить, ‹енЯ?..
     - „ать ему понюхать удачи. Ћщутить ее вкус. € отучить его жалеть себЯ и
растравлЯть свои горести. Ќалей еще...
     Ћн  посчитал,  что  полученного зарЯда …пишко  хватит  на  три  днЯ,  и
навестил его на четвертый.
     - Џочему верхний свет не горит?
     - ‹ампочка перегорела.
     - Џочему новую не вкрутил?
     - Ќету...
     - Ќе мог купить?
     - „а вроде была... а стал искать - не нашел...- …пишко пребывал в самом
мрачном расположении духа. Ћн сел в  старенькое кресло в  углу и нахохлилсЯ,
как мокрый воробей.
     - ‚ы говорите:  то, се...  Ќо как боротьсЯ с  тем,  что автобус  “ходит
из-под носа? —то  твоЯ  очередь к  кассе  всегда  медленнее  других?  —то  в
магазине  оказываетсЯ  санитарный день, а часы  в  самый неподходЯщий момент
встают?
     - ’ьфу. ‚ыходить на автобус за  пЯтнадцать  минут. Ќе обращать вниманиЯ
на соседние  очереди. ђаз в год отдавать  часы  чистить  и  регулировать.  ‚
магазин перед  выходом  звонить.  “свой простое правило:  делать  все  не  в
последний миг, а сразу, как только можно.
     - Ђ билет на-поезд?
     - ‡акажи за тридцать суток с доставкой на, дом,- это свободно.
     - Ђ выберешьсЯ за город - и вдруг дождь?
     - ‘лушай прогноз погоды. ‚озьми зонтик.
     - Ђ он терЯетсЯ!
     - ‘унь в сумку, повесь через плечо.
     - Ђ то, что ногу подворачиваешь по дороге?
     - Ѓегай по утрам, делай зарЯдку, разминай суставы, свЯзки.
     - Ћт судьбы не застрахуешьсЯ,-  упорствовал …пишко.- џ вот знаю случай:
в грозу человека в чистом поле убило.
     - Ђ не лезь  в грозу в  чисто  поле! - обозлилсЯ ‡вЯгии.-  Ђ влез - так
держись по низинкам. Љороче: жить хочешь? …сли нет - Я пошел.
     - •очу,- тоскливо созналсЯ …пишко.
     - ’огда держ