ћрий ‚избор. ‹юди идут по свету

Ћцените этот текст:
ћрий ‚избор. ‹юди идут по свету

Ќеважно, в туристском походе ты, в геологической партии, на
вершину ли идешь зарабатывать очередной разрЯд или просто так
шагаешь, потому что нет и не предвидитсЯ попутных машин.
ѓлавное - идти по земле, видеть людей, пожимать им руки,
калЯкать о том, о сем. €, может быть, вот тут-то и чиркаетсЯ в
промокшую прошлой ночью и оттого покоробленную записную книжку
какаЯ-то строчка песни. ‘корее всего она при дальнейшем
просеивании пропадет, отстанет от других строчек, так и не
войдет в саму песню. Ќо именно она рождает песню, как прачка -
гениЯ.

’ак и подбираютсЯ эти песни - от дорожных разговоров, от
странных закатов, от неистребимого самолетного запаха, от шума
сосен на речном берегу. €ли вот от родника, где, по
свидетельству поэта и ученого „митриЯ ‘ухарева, ее очень даже
просто можно зачерпнуть...

Ђ между тем человека никто не просит писать что-нибудь. ’ем
более песню. - него другие обЯзанности перед обществом. Ћн
должен приложить все свои силы длЯ того, чтобы найти в
‡аполЯрье уголь. €ли так спроектировать дом, чтобы при
землетрЯсении он не развалилсЯ. €ли продвинуть на шаг вперед
сложную термоЯдерную науку. €ли произвести новым методом в
штольне массовый взрыв. € написать об этом. Ќо не песню. Ћтчет
написать. ’ем не менее человек, которого приЯтель научил трем
аккордам на гитаре в тональности ре-минор, считает нужным ко
всем своим жизненным делам приписать и сочинение песен.

‡ачем это ему нужно? Ћн что, хочет занЯть место в ‘оюзе
композиторов? Ќет. Ћн что, хочет "выбитьсЯ в люди"? Ќет, он уже
выбилсЯ. € в неплохие люди. Њожет быть, у него много свободного
времени? ‘мешно! - человека трехлетнЯЯ дочь, две общественные
нагрузки, кооперативнаЯ квартира, четыреста знакомых (по
статистике), интриги со столЯром, который должен сделать
стеллаж. ЌесмотрЯ на это, человек решил за ближайшие полгода
выучить польский Язык. Љроме этого, на кухне лежит вот уже два
месЯца приготовленнаЯ к капитальному ремонту и оттого крупно
затруднЯющаЯ семейную жизнь байдарка "‹уч". € вот - на тебе -
еще пишет песни!

—еловек отлично помнит, как он вступил на этот скользкий
путь. ќто было давно, на первых курсах института. ‘тремительно
познавалсЯ мир. €з-за горизонта, как дредноуты облаков,
выплывали важные вопросы. —еловек задумывалсЯ, глЯдЯ в костер.
—еловек училсЯ петь. ‘о своими друзьЯми. € не просто петь -
красиво чтобы было. Ќа голоса.

Ќичто в полюшке Ќе колышетсЯ...

€ эта песнЯ учила его больше, чем сто книг.

’ам, вдали, за рекой, ‡ажигались огни...

€ эта песнЯ учила его больше, чем сто семинаров.

‚ паровиках, которые ходили от ‘авеловского вокзала до
станции €кша, человек пел "с наше покочуйте, с наше
поночуйте...", и герои военных песен были ему братьЯми, словно
он сам, а не его отец, прожил вместе с ними в землЯнке четыре
военных года.

Ђ про него самого песен не было. Ќу, всЯкие там
"”ай-дули-фай-дули-фай!" или "Ќа кораблЯх матросы ходЯт хмуро"
- это не в счет. Ђ такие, которые, как говорили, адресовались
ему лично, - эти как-то не пелись. € вот странно: человек
решает сам написать песню. Ќет, не песню, а песенку. Џросто
так. „лЯ себЯ. € вдруг он узнает, что его песнЯ понравилась
друзьЯм. ‚от это да! ‚от это уж никак не ожидалось!

Ќо в большинстве своем песни умирали, так и не прижившись.
‘реди них было бесчисленное множество песен про глаза,
отличавшиесЯ друг от друга лишь мастью: синие, черные, зеленые,
"голубоватые слегка". ЏоЯвилсЯ штамп. ЏеснЯ о прелестЯх
туризма: "Џусть дождь, снег, град, ветер, циклон, антициклон,
цунами, торнадо - или другие метеорологические трудности - все
равно мы пройдем этот маршрут". €ли: "Љак хорошо, что мы
промокли". € опЯть бесконечный рефрен: "Џусть". Џопадались
песни и получше, но интересны они были длЯ определенной группы
людей, предположим, длЯ второй группы первого курса. Ђ
четвертый курс, не говорЯ уже обо всем народе, на них не
реагировал. Ќо среди этих наивных и часто совершенно
беспомощных сочинений стали поЯвлЯтьсЯ песни, которые не
умирали, которые вдруг сами по себе вспоминались, неведомыми
путЯми ехали в другие города, перешагивали в другие институты.
Ћни выжили в этом никем не организованном конкурсе, вошли в
сердца людей прочно и надолго, ибо им перед этим пришлось
выдержать конкуренцию с песнЯми, которые были хорошо
оркестрованы, безупречно исполнены и переданы в эфир по всем
правилам соответствующей техники.

€з слабого и ни к чему не обЯзывающего ручейка такаЯ песнЯ
выросла в заметный поток. Ћт ствола стали отрастать веточки:
песнЯ-размышление, диалог, монолог, рассказ, пейзаж. €з этой
песни образовалсЯ новый жанр журналистики - песнЯ-репортаж. €
если сейчас можно подвести итог, то следует отметить, что,
конечно, главное в этих песнЯх - слова, которые в большинстве
случаев отвечают самым придирчивым требованиЯм песенной поэзии.
ќто и понЯтно. Ѓольшинство авторов подобных песен не имеет
музыкального образованиЯ и, скажем прЯмо, менее талантливы в
музыке, чем в стихах. €сключение, пожалуй, составлЯют три
безусловно одаренных в музыкальном отношении автора - Ђ.
џкушева, ћ. Љим и …. ЉлЯчкин. Љстати, это обстоЯтельство не раз
отмечали и профессиональные композиторы.

€ все же большинство этих песен не тЯготеет к канонической
форме, выбиваетсЯ из ее догм и установок. •орошо это или плохо
- безапеллЯционно утверждать невозможно. Љаждый раз это
отдельный случай, который должен разбиратьсЯ не по основному
параграфу, а по дополнениЯм и сноскам к нему.

‚ этом Явлении несколько раз пытались разобратьсЯ журналы
"Њолодой коммунист", "ЋктЯбрь". "‹итературнаЯ газета" в прошлом
году организовала большую дискуссию, но суть ее осталась весьма
расплывчатой. Љроме того, газета начала эту дискуссию с письма
некоего инженера, который критиковал слова одной альпинистской
песни, выдаваЯ ее за образец самодеЯтельных сочинений. Џри
ближайшем рассмотрении выЯснилось, что слова эти -
действительно очень плохие - написаны профессиональным
поэтом-песенником. Ћб этом газета почему-то умолчала.

Ѓольше всех с этими песнЯми работает радиостанциЯ "ћность",
котораЯ по-настоЯщему решила разобратьсЯ в этом Явлении и
оценить его.

Џесни эти называют по-всЯкому. ‘амодеЯтельные. ‘туденческие.
’уристские. Ђвторы их - "советские шансонье", барды,
менестрели. Њожно и еще что-нибудь придумать.

Ќо дело не в том, как их называть. „ело в песнЯх, которые
говорЯт сами за себЯ, не нуждаЯсь в адвокатах. „ело в авторах,
ибо они живут в гуще народа и в известном смысле сами ЯвлЯютсЯ
его голосом. € черпают темы длЯ песен в своей лаборатории, на
своем заводе, на своем корабле или вот в роднике.

1968

Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:58:01 GMT
Ћцените этот текст: