ћрий ‚избор. Ћн не вернулсЯ из боЯ

Ћцените этот текст:
ћрий ‚избор. Ћн не вернулсЯ из боЯ

   ‚ладимир ‚ысоцкий был одинок. Ѓолее одинок, чем многие  себе
представлЯли. “ него был один друг - от студенческой скамьи  до
последнего днЯ. Ћ существовании этой верной дружбы не  имели  и
понЯтиЯ многочисленные "друзьЯ", число  которых  сейчас,  после
смерти поэта, невероЯтно возросло.

   Ћткуда взЯлсЯ этот хриплый рык? ќта луженаЯ глотка,  котораЯ
была способна петь согласные? Ћткуда пришло ощущение трагизма в
любой, даже пустЯковой песне? ќто пришло от силы. Ћт московских
дворов, где сначала почиталась сила, потом - все остальное.  Ћт
детства, в котором были  ордера  на  сандалии,  хилые  школьные
винегреты, бублики "на шарап", драки за штабелЯми  дров.  ‚олна
инфантилизма, захлестнувшаЯ в свое времЯ все песенное движение,
никак не коснулась его. Ћн был рожден от силы, страсти его были
недвусмысленные, крик нескончаем. Ћн был отвратителен  эстетам,
выдававшим за правду милые картинки сочиненной ими жизни. "...Ђ
парень с милой  девушкой  на  лавочке  прощаетсЯ".  ‚ысоцкий  -
"‘егоднЯ  Я  с  большой  охотою  распорЯжусь  своей  субботою".
‚спомните дебильное - "Ќе могу Я тебе в день  рождениЯ  дорогие
подарки дарить..." ‚ысоцкий -  "...Ђ  мне  плевать,  мне  очень
хочетсЯ!" Ћн их шокировал и  формой  и  содержанием.  Ђ  больше
всего он был ненавистен эстетам за  то,  что  пыталсЯ  говорить
правду, ту самую правду, мимо которой они проезжали в такси или
торопливым шагом огибали ее на тротуарах. ќто была не  всеобщаЯ
картина из жизни, но этот кусок был правдив.  ќто  была  правда
его, ‚ладимира ‚ысоцкого, и он искрикивал ее  в  своих  песнЯх,
потому что правда эта была невесела.

   ‚ладимир ‚ысоцкий страшно спешил.  Ѓудто  предчувствуЯ  свою
короткую жизнь, он непрерывно сочинЯл,  успев  написать  что-то
около тысЯчи песен. …го  редко  занимала  конструкциЯ,  на  его
ногах скорохода не висели пудовые Ядра формы, часто  он  только
намечал тему и стремглав летел к следующей. Њного россказней  о
его запоЯх. Ћднако мало кто знает, что он был  раб  поэтических
"запоев" - по три-четыре днЯ, запершись  в  своей  комнате,  он
писал как одержимый, почти не делаЯ перерывов в сочинительстве.
Ћн   был   во   всем   сторонник   силы   -   и    не    только
душевно-поэтической, но и обыкновенной, физической, котораЯ  не
раз его выручала в тонком  деле  поэзии.  ‚  век,  когда  песни
пишутсЯ "индустриальным"  способом:  текст  -  поэт,  музыку  -
композитор, аранжировку -аранжировщик, пение - певец,  ‚ладимир
‚ысоцкий создал  совершенно  неповторимый  жанр  личности,  имЯ
которому - он сам  и  где  равно  и  неразрывно  присутствовали
голос,  гитара  и  стихи.  Љаждый  из  компонентов  имел   свои
недостатки, но слившись вместе, как три кварка в атомном  Ядре,
они делали этот жанр совершенно  неразрываемым,  уникальным,  и
многочисленные эпигоны ‚ысоцкого терпели постоЯнно крах на этом
пути. €х голоса выглЯдели просто голосами  блатнЯг,  их  правда
была всего лишь пасквилем.

   Ћднажды случилось странное - искусство, предназначенное  длЯ
отечественного    уха,    неожиданно     приобрело     валютное
поблескивание. Ћднако здесь,  как  мне  кажетсЯ,  успех  меньше
сопутствовал артисту. Џрофессиональные  французские  ансамблики
никак не могли конкурировать с  безграмотной  гитарой  мастера,
котораЯ то паузой, то одинокой семикопеечной  струной,  а  чаще
всего неистовым "боем" сообщала нечто такое, что никак не могли
выговорить лакированные зарубежные барабаны.

   ‚ладимир  ‚ысоцкий  испытывал  в  своем  творчестве   немало
колебаний, но колебаний  своих  собственных,  рожденных  внутри
себЯ. ‡алетные ветры никак  не  гнули  этот  невысокий  крепкий
побег отечественного искусства.  Ќичьим  влиЯниЯм  со  стороны,
кроме влиЯниЯ времени, он не подвергалсЯ и не уподоблЯлсЯ  иным
бардам, распродававшим  чужое  горе  и  ходившим  в  ворованном
терновом венце. “ ‚ысоцкого было много своих тем, море тем,  он
мучилсЯ скорее от "трудностей изобилиЯ", а не от  модного,  как
бессонница, бестемьЯ.

   …му  адски  мешала  невиданнаЯ  популЯрность,   которой   он
когда-то, на заре концертированиЯ, страстно и ревниво добивалсЯ
и  от  которой   всю   остальную   жизнь   страдал.   ‘лучилось
удивительное дело: многие актеры,  поэты,  певцы,  чуть  ли  не
ежедневно совавшие свои лица в коробку телевизионного приемника
- признанного распространителЯ моды - ни  по  каким  статьЯм  и
близко не могли пододвинутьсЯ к артисту,  не  имевшему  никаких
званий, к певцу, издавшему скромную гибкую пластинку, к  поэту,
ни  разу  (насколько  Я  знаю)  не  печатавшему  свои  стихи  в
журналах,  к  киноактеру,  снЯвшемусЯ  не  в   лучших   лентах.
ЏопулЯрность его песен  (да  простЯт  мне  это  мои  выдающиесЯ
коллеги) не знала равенства. ‹егенды, рассказывавшиесЯ  о  нем,
были полны чудовищного  враньЯ  в  духе  "романов"  пересыльных
тюрем. ‚ последние годы ‚ысоцкий просто скрывалсЯ, репертуарный
сборник ’еатра на ’аганке, в котором печатаютсЯ  телефоны  всей
труппы, не печатал его домашнего телефона. Ћн как-то жаловалсЯ,
что во времЯ концертов в Ћдессе он не мог жить в  гостинице,  а
тайно прЯталсЯ у знакомых артистов в задних комнатах временного
цирка шапито. Ћ нем любили говорить так, как любЯт  говорить  в
нашем мире о  предметах  чрезвычайно  далеких,  выдаваЯ  их  за
близлежащие и легкодостижимые. ’ысЯчи полузнакомых и незнакомых
называли  его  "‚олодЯ".  ‚  этом   смысле   он   пал   жертвой
собственного успеха.

   ‚ладимир ‚ысоцкий всю жизнь боролсЯ с  чиновниками,  которым
его творчество никак не представлЯлось  творчеством  и  которые
видели в нем  все,  что  хотели  видеть  -  блатнЯгу,  пьЯницу,
пошлЯка, истерика, искателЯ дешевой популЯрности, кумира пивных
и подворотен. ЏошлЯки и бездарности вроде Љобзева  или  ”ирсова
издавали сборники и  демонстрировали  в  многотысЯчных  тиражах
свою душевную пустоту и ничтожество. Љаждый раз их легко журили
литературоведческие страницы, и дело шло дальше. ‚ то же  времЯ
все, что делал и писал ‚ысоцкий, рассматривалось под сильнейшей
лупой.   …го   неудачи   в   искусстве   были   почти   заранее
запрограммированы  регулЯрной  нечистой  подтасовкой  -  но  не
относительно тонкостей той или иной роли, а по  вопросу  вообще
участиЯ ‚ысоцкого в той или иной картине. ‚ итоге на  старт  он
выходил совершенно обессиленный.

   ‚  песнЯх  у  него  не   было   ограничений,   слава   богу,
магнитофоннаЯ пленка есть в свободной продаже. Ћн  кричал  свою
спешную поэзию,  и  этот  магнитофонный  крик  висел  над  всей
страной - "от Њосквы до самых  до  окраин"  -  как  справедливо
выразилсЯ поэт. ‡а его силу, за его правду ему  прощалось  все.
…го песни были народными, и он был  народным  артистом,  и  длЯ
доказательства   этого   ему   не   нужно   было    предъЯвлЯть
удостоверение.

   Ћн предчувствовал свою смерть  и  много  писал  о  ней.  Ћна
всегда представлЯлась ему насильственной. ‘лучилось по-другому.
Ћднако  его   длинное   сорокадвухлетнее   самоубийство   стало
оборотной медалью его Яростного желаниЯ жить.

   P.S. —то же касаетсЯ того, что  ‚ладимир  ‚ысоцкий  всЯчески
отмежевывалсЯ от движеньЯ самодеЯтельной  песни,  то,  как  мне
кажетсЯ, и говорить-то  об  этом  не  стоит.  Ћн  сам  за  себЯ
расплачивалсЯ и сам свое получал. Џросто это  было  его  личное
дело.

1980

Last-modified: Sat, 01 Feb 1997 11:57:00 GMT
Ћцените этот текст: