€влин ‚о. Ќе жалейте флагов

Ћцените этот текст:
€влин ‚о. Ќе жалейте флагов

------------------------------------------------------
Evelyn Waugh. Put Out More Flags. London, 1956.
Џеревод ‚. ‘мирнова
€здательство "ЊолодаЯ гвардиЯ", Њ., 1971.
OCR Ѓычков Њ.Ќ.
------------------------------------------------------

Ћ’ Ђ‚’ЋђЂ

‚оеннаЯ операциЯ, описаннаЯ в третьей главе,
ЯвлЯетсЯ всецело плодом воображениЯ. Ќи здесь, ни где
либо в другом месте автор не выводит ни одну из реально
существующих воинских частей в составе вооруженных сил
…го ‚еличества Ќикто из персонажей не имеет прототипов
в ныне здравствующих мужчинах и женщинах.
€. ‚.

…сли ты захмелеешь на прощальной пирушке, сыграй
что-нибудь - это укрепит твой дух. Ђ если ты военный к
тому же, вели подать еще вина и не жалей флагов - это
умножит твою воинскую доблесть.

Љитайский мудрец,
процитированный ‹инь ћ-таном в
книге "Љак важно жить"

---------

Њалую несправедливость в сердце можно утопить в
вине, великую несправедливость в мире можно утопить
только в крови.

€з "ќпиграмм" —жан —ао,
процитированных ‹инь ћ-таном
в книге "Љак важно жить"

ѓ‹Ђ‚Ђ Џ…ђ‚Ђџ

Ћсень

Ќакануне второй мировой войны - всю ту неделю догадок и опасений,
которую лишь с иронией можно назвать последней неделей мира, - и в то самое
воскресное утро, когда все сомненьЯ наконец разрешились и все иллюзии
развеЯлись, три богатые женщины только и думали, что о Ѓезиле ‘иле. ќто были
его сестра, его мать и его любовница.

Ѓарбара ‘отилл была в Њэлфри; за последние годы она редко, лишь
поскольку позволЯли обстоЯтельства, думала о брате, но в то историческое
сентЯбрьское утро он вытеснил из ее головы все прочие заботы. Ћна шла в
деревню.
Ћни с ”редди только что прослушали выступление премьера по радио. "Њы
сражаемсЯ против зла", - сказал он, и когда она оставила позади дом, где, за
малыми исключениЯми, прошли восемь лет ее замужества, у нее было такое
ощущение, будто вызов брошен лично ей, лично ей угрожает опасность, словно
безмЯтежное осеннее небо уже затмилось от кружащего в нем роЯ врагов и их
тень нагло легла на залитые солнцем лужайки.
—то-то сладострастно-женственное было в красоте Њэлфри, другие
прекрасные усадьбы могли иметь вид девственно-скромный или
мужественно-дерзкий, Њэлфри же нечего было таить от неба; основаннаЯ больше
двухсот лет назад, в дни побед и парадной шумихи, она лежала раскинувшись,
дыша покоем и негой, великолепнаЯ, беззащитнаЯ, искусительнаЯ, - Љлеопатра
среди усадьб. ’ам, за морем, чувствовала Ѓарбара, мелкий, завистливый ум, ум
злобно аскетический, - порождение хвойных деревьев, - замышлЯл погибель ее
дому. Ђ ведь только из-за Њэлфрп она любила своего прозаичного, несколько
несуразного мужа, только из-за Њэлфри отреклась от Ѓезила, а с ним вместе и
от какой-то частицы своего существа, котораЯ зачахла, отмерла в увЯдании
души, неизбежно сопутствующем всЯкому плодотворному браку.
„о деревни было полмили по липовой аллее. Ѓарбара шла пешком, потому
что, только она стала садитьсЯ в машину, ”редди остановил ее, сказав:
- Ѓензина на пустые разъезды не будет.
”редди был в форме и чувствовал себЯ ужасно неудобно в брюках
десЯтилетней давности. Ћн еще вчера должен был ЯвитьсЯ в штаб своей
йоменской части и целых два вечера собирал свое обмундирование и снарЯжение,
которое за два года, прошедших со времени последних учений, надевалось кем
попало при разыгрывании шарад и на пикники и валЯлось по всему дому в самых
невероЯтных местах. Ћсобенно много хлопот доставил пистолет. ”редди поднЯл
на поиски весь дом и брюзжал не переставаЯ: "‚се это очень хорошо, но менЯ
могут судить военным судом", пока нЯнЯ не нашла пистолет в игрушечном
буфете. ‘ейчас Ѓарбара отправлЯлась на розыски биноклЯ, который, как ей
смутно помнилось, она одолжила начальнику местных бойскаутов
„орога под липами вела прЯмо к деревне; парковые ворота тонкой
кузнечной работы, подвешенные на облицованных рустом каменных опорах, и две
сторожки при них выходили прЯмо на зеленую площадь деревни; напротив стоЯла
церковь, а по бокам от нее две гостиницы, дом свЯщенника, лавка и рЯды серых
домов; на грубо прЯмоугольной травЯнистой лужайке посередине росли три
массивных каштана. „еревнЯ по праву, хоть и не желаЯ того, слыла
замечательным по красоте местом и за последнее времЯ слишком часто
посещалась пешими туристами, но пока что была избавлена от прогулочных
автомобилей, длЯ чего ”редди пришлось пустить в ход все свое влиЯние у
местных властей; лишь три раза в день, по буднЯм, а во вторник, когда в
городке по соседству собиралсЯ базар, - четыре, здесь останавливалсЯ
автобус, и длЯ удобства пассажиров ”редди поставил в этом году дубовую
скамью под каштанами.
‡десь, в этом месте, ход мыслей Ѓарбары был прерван необычным зрелищем
- на лужайке перед гостиницей "‘отилл-Ђрмс" понуро сидели в рЯд шестеро
женщин и не отрываЯсь смотрели на ее закрытые двери. ‚ первое мгновенье
Ѓарбара была озадачена, затем вспомнила. ќто женщины из Ѓирмингема. ‚
пЯтницу поздно вечером в Њэлфри прибыло пЯтьдесЯт семейств, изнывающих от
жажды и жары, ошалевших и раздраженных после целого днЯ пути в поезде и на
автобусе. Ѓарбара взЯла на себЯ пЯть самых неблагополучных семей, остальных
разместила в деревне и на окрестных фермах. Ђ на следующий день ее старшаЯ
горничнаЯ, служившаЯ еще старому режиму в лице покойной миссис ‘отилл,
подала уведомление об уходе.
- Џросто не представлЯю, как мы будем обходитьсЯ без вас, - сказала
Ѓарбара.
- џ это из-за ног, мадам. ‘илы у менЯ уже не те. џ еще кое-как
справлЯлась прежде, но теперь, когда в доме полно детей...
- ‚идите ли, в военное времЯ не приходитсЯ ожидать, что нам будет
легко. ‚ военное времЯ приходитсЯ идти на жертвы. ќто наша работа на победу.
Ћднако горничнаЯ стоЯла на своем.
- “ менЯ в Ѓристоле замужнЯЯ сестра, - сказала она. - …е муж был в
запасе. ’еперь его призвали, и Я должна помогать ей.
—ас спустЯ Явились три другие служанки с чопорным выражением на лицах.
- Њы с Ћливией и ќдит все обговорили и решили: пойдем строить самолеты.
ѓоворЯт, у Ѓрейкмора набирают девушек.
- Ђ вы знаете, как там трудно?
- Ђх, мадам, при чем тут трудности. ‚се эти бирмингемки. ‚о что они
превращают комнаты.
- ќто только на первых порах, пока они еще не освоились. Њы должны
помогать им по мере сил. Љак только они устроЯтсЯ и привыкнут к нашим
порЯдкам... - Ќо, еще не докончив фразы, она увидела всю безнадежность
уговоров.
- ѓоворЯт, Ѓрейкмору нужны девушки, - твердили служанки.
Њистрис ќлфипстон, на кухне, хранила верность.
- ’олько Я не могу отвечать за девушек, - сказала она. - Џохоже, они
думают, что война хороший повод длЯ баловства.
Ќу понЯтно, ведь работы-то на кухне прибавилось не ей, а ее помощницам,
думала Ѓарбара.
‘идевшие на лужайке женщины не были ее подопечными, но, видЯ на их
лицах то же выражение вызова и разочарованиЯ, Ѓарбара, вопреки благоразумию,
из одного только чувства долга, подошла и спросила, хорошо ли они
устроились. Ћна обращалась ко всем сразу, и потому ни одна не решалась
отвечать; избегаЯ ее взглЯда, они хмуро смотрели на закрытую гостиницу. "Ђх
ты господи, - решила Ѓарбара, - ну конечно, они подумали, мне-то какое
дело".
- џ живу вон там, - сказала она, показываЯ на ворота парка. - ќто Я
размещаю вас по квартирам.
- Ђх вот вы кто, - сказала одна из женщин. - ’огда, может, вы скажете
нам, долго нам придетсЯ тут жить?
- ‚ерно, - подхватила другаЯ.
- ‚идите ли, - ответила Ѓарбара, - у менЯ такое впечатление, что никто
еще как следует не задумывалсЯ над этим. ’ам, в Ѓирмингеме, думали только о
том, чтобы вывезти вас.
- Ћни не имели права так поступать, - сказала перваЯ женщина. - ‚ы не
можете насильно удерживать нас здесь.
- Ќо ведь вы, конечно, не хотите, чтобы ваши дети жили под бомбами.
- Њы не хотим оставатьсЯ там, где нам не рады.
- ‚ерно, - поддакнула втораЯ.
- Ќу что вы! Њы рады принЯть вас у себЯ, можете не сомневатьсЯ.
- „а, рады, как кошка собаке.
- ‚ерно.
Ѓарбара несколько минут увещевала беженок, но добилась лишь того, что
ненависть, предназначавшаЯсЯ ѓитлеру, обратилась на нее. ЏонЯв это, она
пошла дальше. „ома у начальника бойскаутов, прежде чем получить обратно
бинокль, ей пришлось выслушать рассказ о подселенной к нему школьной
учительнице из Ѓирмингема, котораЯ отказывалась помогать мыть посуду.
Љогда она пересекала лужайку на обратном пути, женщины не глЯдели в ее
сторону.
- Ќу, а дети-то ваши хоть играют? - спросила она, решительно не желаЯ
допускать, чтобы перед ней задирали нос в ее собственной деревне.
- Ћни в школе. ‚ игры-то играть их учитель заставлЯет.
- €мейте в виду, парк всегда открыт, если кому захочетсЯ туда пройти.
- “ нас свой парк был. ‘ оркестром по воскресеньЯм.
- Ќу, оркестра-то Я, пожалуй, не могу вам предложить, а в общем в парке
ничего, особенно у озера. Џриводите туда детей, если захочетсЯ, прошу вас.
Љогда она ушла, заводила среди мамаш сказала:
- „а кто она такаЯ? Џоди, инспекторша какаЯ-нибудь, с этакими-то
ухватками. ќто ж надо придумать - приглашать нас в парк! Ѓудто он ее
собственный.
‚скоре обе гостиницы распахнули свои двери, и на глазах шокированной
деревни поток матерей из домов, с ферм и из особнЯка устремилсЯ в их
питейные отделениЯ.
‡а вторым завтраком ”редди решилсЯ и прЯмо из столовой поднЯлсЯ наверх
и переоделсЯ в штатское.
- Ќадеюсь, горничнаЯ простит мне вольность хотЯ бы в одежде, - сказал
он тоном, в каком обычно шутил. ‡а восемь безоблачных лет, прожитых с ним,
Ѓарбара научилась понимать такого рода шутки.
”редди был крупен фигурой, мужествен, преждевременно лыс и поверхностно
жизнерадостен; мизантроп в глубине души, он был наделен тем хитрым, острым
инстинктом самосохранениЯ, который сходит у богатых за ум; леность в
сочетании со злобностью, составлЯвшей основную черту его натуры,
обеспечивала ему уважение окружающих. Њногие обманывались на ею счет -
многие, только не жена и ее близкие.
Ћн придавал своему лицу особое выражение не только, когда шутил; было у
него такое и на случай, когда приходилось обсуждать его шурина Ѓезила. Џо
замыслу оно призвано было передавать высокомерное неодобрение, подавлЯемое
из уважениЯ к Ѓарбаре; на деле в нем сквозило угрюмство и сознание вины.
Ћтпрыски семейства ‘ил по каким-то скрытым от всех других причинам,
всегда питали ко всем другим презрение. ”редди не любил ’они; он казалсЯ ему
изнеженным и надменным, но ”редди все же был готов признать за ним некоторое
превосходство; никто не сомневалсЯ, что ’они ждет блестЯщаЯ карьера на
дипломатическом поприще. Џридет времЯ, и все они будут гордитьсЯ им. Ђ вот
Ѓезил с детства ставил всех в неловкое положение и давал повод к нареканиЯм.
Џо чисто личным мотивам ”редди, может быть, и обрадовалсЯ бы паршивой овце в
семействе ‘ил, человеку, о котором "стараютсЯ не упоминать"; которому он,
”редди, времЯ от времени мог бы подавать руку помощи, великодушно безвестный
всем, кроме Ѓарбары, про которого он, ”редди, мог бы даже утверждать, что
видит в нем больше хорошею, чем все другие. ’акой родственник мог бы в
немалой мере способствовать восстановлению поколебленного самоуважениЯ
”редди. Ћднако, как он скоро убедилсЯ, познакомившись с ‘илами поближе, о
Ѓезиле вовсе не старались не упоминать, а как раз наоборот: он составлЯл
предмет едва ли не половины всех их разговоров. ‚ то времЯ они всегда
взахлеб обсуждали его последнее бесчинство, всегда прочили ему блестЯщий
успех в незамедлительном будущем, всегда презрительно отвергали неодобрение
всех других. ‘ам же Ѓезил проницал ”редди тем безжалостным глазом, что и -
”редди это замечал - Ѓарбара в пору его ухаживаньЯ и первые годы их
совместной жизни.
€бо было у Ѓарбары с Ѓезилом смутительное сходство: она тоже была
farouche {Farouche (франц.) - дикий, нелюдимый, не привыкший или не желающий
приспособлЯтьсЯ к господствующим в обществе условностЯм. (‡десь и далее
примечаниЯ переводчика.)}, хотЯ и на свой собственный, более мЯгкий, но
оттого еще более убийственный лад, а обаЯние, от которого у ”редди дух
захватывало, прорывалось в Ѓезиле в грубой стЯжательской форме. Њатеринство
и безмЯтежное великолепие Њэлфри изменили Ѓарбару: дикий зверек в ней теперь
лишь очень редко выходил на поверхность; но он все же сидел в своей норке, и
времЯ от времени ”редди замечал, как он выглЯдывает оттуда после долгих
отлучек - пара горЯщих глаз на извиве подземного хода, следЯщих за ним как
за врагом.
‘ама Ѓарбара не строила никаких иллюзий насчет Ѓезила. ѓоды
разочарований и предательств убедили ее, вернее рассуждающую часть ее
существа, что он человек никчемный. Ћни вместе играли в пиратов в детской,
но времЯ игр прошло. ’еперь Ѓезил играл в пиратов один. Ћна отпала от веры в
него чуть ли не с соблюдением формальностей, и все же, подобно культу,
который продолжает жить столетиЯ спустЯ после того, как его мифы развенчаны,
а источники веры замутнены, в ней глубоко сидело то изначальное благочестие,
ныне едва различимое в гущице суеверий, которое и заставило ее вновь
обратитьсЯ к Ѓезилу в это утро, когда ее мир, казалось, закачалсЯ вокруг.
’ак в современном городе, постигнутом землетрЯсением, когда разверзаютсЯ
мостовые, выпЯчиваютсЯ горбом канализационные трубы, и огромные зданиЯ
дрожат и качаютсЯ, грозЯ рухнуть, джентльмены в котелках и опрЯтненьких,
фабричного пошива костюмах, рожденные от поколений грамотеев и разумников,
внезапно обращаютсЯ к магии первобытной чащи и складывают пальцы крестом,
чтобы отвести от себЯ рушащуюсЯ бетонную лавину.
‡а вторым завтраком Ѓарбара трижды заговаривала о Ѓезиле и теперь,
прогуливаЯсь под руку с ”редди по террасе, сказала:
- ‚озможно, как раз этого он и ждал все эти годы.
- Љто? —его ждал?
- Ѓезил. †дал войны.
- Ђ!.. Ќу, на мой взглЯд, все мы отчасти... „а, вот что с садами
делать? Ќаверное, кое-кому из наших людей можно бы выхлопотать освобождение
от воинской повинности на том основании, что они занЯты в сельском
хозЯйстве, только непорЯдочно как-то.
”редди был в Њэлфри последний день, и ему не хотелось портить его
разговорами о Ѓезиле. Џравда, его йоменский кавалерийский полк стоит в
каких-нибудь десЯти милЯх от дома. Џравда и то, что скорее всего они еще
очень долго не тронутсЯ с места. €х недавно "механизировали". ќто выражалось
в том, что у них отобрали лошадей, хотЯ многие в глаза не видали танков. ‚
течение ближайших месЯцев он будет постоЯнно наведыватьсЯ домой и снова
уезжать в часть; он еще пострелЯет фазанов. ‚се же, хотЯ это и не было
окончательное прощанье, ему казалось, что он вправе ожидать от Ѓарбары
большей чуткости.
- Ќе будь гадом, ”редди. - Ћна лЯгнула его по щиколотке: уже в самом
начале их совместной жизни ей открылось, что ”редди любит, когда она
ругаетсЯ и лЯгаетсЯ, оставаЯсь с ним наедине. - ’ы прекрасно понимаешь, что
Я хочу сказать. Ѓезилу была нужна война. Ћн не создан длЯ мира.
- ‚озможно. ‘транно только, как он до сих пор не попал Я тюрьму. Ѓудь
он из другого сословиЯ, он уже давно был бы там.
Ѓарбара вдруг хмыкнула.
- Џомнишь, как он уехал в Ђзанию, прихватив изумруды матери? Ќо,
знаешь, этого ведь никогда бы не произошло, если бы нам пришлось защищатьсЯ,
и он смог бы пойти воевать. Ћн ведь никогда не вылезал из драки.
- Ќу, если сидеть в шикарном кабаке в ‹а-Џасе и смотреть, как генералы
стрелЯют друг друга, это ты называешь...
- Ђ €спаниЯ?
- Ќу и что? †урналистика и контрабанда оружиЯ.
- Ћн всегда был солдат manque {Manque (франц.) - здесь -
несостоЯвшийсЯ.}.
- Ќу, не шибко-то он старалсЯ стать солдатом. ЃолталсЯ без дела, пока
мы тут проходили подготовку в территориальных и йоменских частЯх.
- “ж так много вы там напроходили, дорогой.
- Ѓудь таких, как мы, побольше, а таких, как Ѓезил, поменьше, не было
бы войны. ђиббентроп поделом считает нас разложившейсЯ нацией, ведь он
только таких, как Ѓезил, и видел там у себЯ, за границей. Ќе думаю, чтобы в
армии Ѓезил мог занЯтьсЯ чем-нибудь дельным. …му тридцать шесть. ‚озможно,
он мог бы пойти по линии цензуры. ‚едь он как будто владеет кучей Языков?
- Ќу так знай, - сказала Ѓарбара, - Ѓезил нахватает полную грудь
орденов, а вы со своей дурацкой йоменской частью по-прежнему будете торчать
в захудалой гостинице и дожидатьсЯ танков!
Ќа озере были утки, и ”редди мог сколько угодно говорить о них. Ћна
повела его вниз по его излюбленжым тропинкам. ‚ готической беседке ”редди, в
силу давней привычки, часто распалЯлсЯ нежностью; так было и на этот раз. Ђ
она все времЯ думала о Ѓезиле. Ћна думала о нем образами книг о войне,
которые ей довелось прочесть. Ћн представлЯлсЯ ей ‘игфридом ‘ассуном
{‘игфрид ‘ассун (род. в 1886 г.) - английский поэт и биограф, участник
первой мировой войны.}, пехотным офицером, стоЯщим на рассвете в заплывшей
грЯзью траншее с оружием в руках, посматривающим на ручные часы в ожидании
начала атаки; он представлЯлсЯ ей Љомптоном Њаккензи {Љомптон Њаккензи (род.
в 1883 г.) - английский писатель и разведчик.}, пауком, плетущим паутину
балканских интриг, ведущим подкоп под монархию среди олив и мраморных
статуй; он представлЯлсЯ ей полковником ‹оуренсом и ђупертом Ѓруком {ђуперт
Ѓрук (1887-1915) - известный английский поэт, участник первой мировой войны.
Џогиб на фронте.}.
“благотворенный, ”редди заговорил об охоте.
- џ не хочу приглашать никого из полка на начало сезона, - сказал он. -
Ќо почему бы нам не пригласить несколько человек пощелкать тетеревов
как-нибудь под рождество?

‹еди ‘ил была у себЯ дома, в ‹ондоне. Ћна принЯла меньше мер
предосторожности на случай воздушных налетов, чем большинство ее друзей.
‘амаЯ цепнаЯ из ее вещей - небольшаЯ картина Љарпаччо - была отослана на
хранение в Њэлфри; миниатюры и лиможские эмали пристроены в банк; севрский
фарфор упакован в Ящики и снесен в полуподвал. ‚о всем прочем ее гостинаЯ
осталась без изменений. ’Яжелые старинные портьеры сами по себе не
пропускали света и позволЯли обойтись без неприглЯдных черных полос
маскировочной бумаги.
‹еди ‘ил сидела на изЯщном стуле розового дерева перед открытыми окнами
на балкон и смотрела через сквер на город. Ћна только что прослушала речь
премьер-министра. „ворецкий подошел к ней с другого конца комнаты.
- Џрикажете унести приемник, миледи?
- „а, пожалуйста. Ћн говорил очень хорошо - просто прекрасно.
- ‚се это так печально, миледи.
- Џечально длЯ немцев, Ђндерсон.
‚ самом деле, думала леди ‘ил. Ќевилл —емберлен говорил на удивление
хорошо. ‚ообще-то он никогда ей особенно не нравилсЯ - ни он, ни его брат.
Ѓрат-то, пожалуй, чуточку посимпатичней, но все равно оба они мало приЯтные,
серые личности. Ћднако нынче утром он выступал весьма похвально, должно
быть, наконец в полной мере осознал свою ответственность. Ќадо бы пригласить
его на завтрак. ’олько, наверное, он очень занЯт. Ќасколько помнитсЯ, в
военное времЯ самые неожиданные люди бывают занЯты.
…е воспоминаниЯ унеслись к той, другой войне, котораЯ до сегоднЯшнего
утра называлась просто "война". €з ее близких никто не воевал. Љристофер был
уже стар, ’они еще молод. …е брат ќдуард начал с командующего бригадой - в
штабной академии его очень ценили, - но, непонЯтно почему, никакой карьеры у
него так и не получилось, и к 1918 году он оставалсЯ все тем же бригадным
генералом в „ар-эс-‘аламе. ‚ойна принесла много печального. ‘только друзей
ходили в трауре, а Љристофер так изводилсЯ из-за коалиции *. ’ак горько было
признать ‹лойд „жорджа главой правительства, однако Љристофер как патриот
пошел на эту жертву вместе со всеми; возможно, только ей одной и было
известно, какой душевной борьбы это ему стоило. Ќо самое скверное времЯ
наступило после перемириЯ, когда дворЯнским званием торговали словно
бакалеей, а из условий мира нагородили бог весть чего. Љристофер всегда
говорил, что в конце концов за это придетсЯ платить.
Ћтвратительный, еще всем в новинку, вой сирен противо воздушной обороны
прозвучал над ‹ондоном.
- ќто сигнал тревоги, миледи.
- џ знаю, Ђндерсон. џ слышала.
- ‚ы изволите спуститьсЯ вниз?
- Ќет, во всЯком случае, не сейчас. ‘обери слуг внизу присмотри, чтобы
не было шума.
- ‚ам понадобитсЯ противогаз, миледи?
- Ќе думаю. ‘удЯ по тому, что говорит сэр „жозеф, опасность газовой
атаки ничтожна. ‚о всЯком случае, Я лично считаю, что это всего-навсего
учебнаЯ тревога. Ћставь его на столе.
- ќто все, миледи?
- ќто все. Џрисмотри, чтобы девушки не волновались. ‹еди ‘ил подошла к
выходу на балкон и посмотрела в Ясное небо. Ќичего, мы им еще покажем, пусть
только сунутсЯ, думала она. ќтого типа пора проучить. ‘колько уж лет он
- €меетсЯ в виду коалиционное министерство, возглавленное ‹лойд
„жорджем, куда вошли либералы, консерваторы и лейбористы, мутит воду.
ђаздумываЯ, она вернулась к стулу. “ж Я-то никогда не носилась с этим
вульгарным ђиббентропом. џ его на порог не пускала, хоть эта умница ќмма
ѓранчестер и приставала ко всем, чтоб были с ним полюбезней. Ќу так пусть
вот теперь увидит, какаЯ она была дура.
‹еди ‘ил спокойно ждала начала бомбежки. Ћна сказала Ђндерсону, что
это, вероЯтнее всего, просто учебнаЯ тревога. ‹юдЯм следовало так сказать,
чтобы не было паники, - Ђндерсон, конечно, не подведет, но вот девушки...
Ћднако в глубине души леди ‘ил была уверена, что налет состоитсЯ; это было
бы так похоже на немцев, которые всегда шумЯт, всегда грозЯтсЯ и пыжатсЯ
доказать, что "они могут". ‹еди ‘ил "проходила" историю в школе; это был
нехитрый рассказ об утверждении права перед лицом превосходЯщих сил зла, и
перечень боевых подвигов ее страны: Љреси, Ђзенкур, Љадис, Ѓленгейм,
ѓибралтар, €нкерман, €пр - музыкой отдавалсЯ в ее ушах. ЂнглиЯ сражалась
против многоразличных врагов с многоразличными союзниками, зачастую под
весьма туманными предлогами, но всегда за правое дело, рыцарски, и в
конечном счете побеждала. —асто в Џариже леди ‘ил с гордостью думала о том,
что ее народ не называет улицы именами своей бранной славы; это еще куда ни
шло длЯ недолговечных триумфов французов, только и доказывающих их уменье
воевать, но поставить те великие проЯвлениЯ божественной справедливости,
какими были победы Ђнглии, на потребу модисток и маникюрш в качестве
почтовых адресов было бы низостью, до которой не опустились бы даже
радикалы. Џеред ее умственным взором, словно живые картины на
благотворительном базаре, возникали гравюры на стали, висевшие у них в
классе: ‘идней {”илип ‘идней (1554-1586) - английский поэт, придворный и
дипломат. Џогиб, сражаЯсь за независимость Ќидерландов (в битве при ‡ютфене
был смертельно ранен).} в битве при ‡ютфене, ‚ольф {„жемс ‚ольф (1727-1759)
- английский генерал, одержал победу в битве под Љвебеком, круто повернувшей
ход войны за отвоевание Љанады у французов в пользу англичан, но сам был
смертельно ранен.} в битве при Љвебеке, Ќельсон в ’рафальгарском сражении
(один только ‚еллингтон в битве при ‚атерлоо был изъЯт из парада
знаменитостей по причине близости Ѓлюхера, который с чисто прусским
настырством вылез вперед урвать себе толику славы, добытой другим), - и к
этой сногсшибательной ассамблее (в представлении леди ‘ил сродни тем
толпищам богатых и респектабельных людей на лужайке штаб-квартиры
Љоролевского Яхт-клуба в Љаусе, с которых делают групповые снимки, чтобы
вывесить их потом в вестибюле или бильЯрдной с обозначением, где кто) была
прибавлена в то утро новаЯ и, прЯмо сказать, невозможнаЯ фигура - Ѓезил ‘ил.
ЏрошлаЯ война ей обошлась недорого, собственно говорЯ, не стоила
ничего, кроме порЯдочного пакета иностранных акций и репутации ее брата
ќдуарда как стратега. ’еперь она может отдать стране сына, “ ’они слабые
глаза п карьера, ”редди ей не родной, да и нет в нем героической жилки, зато
Ѓезил, ее своенравный порочный Ѓезил, так тЯжко ее разочаровавший; Ѓезил,
чьЯ необъЯснимаЯ тЯга к дурному обществу за последние десЯть лет столько раз
ставила его в щекотливое положение и чьи грехи молодости не шли ни в какое
сравнение с грехами молодости его дЯдюшки ќдуарда; Ѓезил, укравший ее
изумруды и принесший печальную известность миссис ‹ин, - этот Ѓезил,
влившись со всеми странностЯми своей натуры в цвет мужества Ђнглии,
наконец-то вступает во владение своим наследием. Ќадо попросить „жо устроить
ему офицерское звание в каком-нибудь полку поприличней.
Ћна все еще была погружена в раздумье, когда вой сирен возвестил отбой,

‘эр „жозеф Њейнуэринг завтракал в то утро у леди ‘ил. Ћни договорились
еще в начале прошлой недели, не подозреваЯ, что выбранный пмп день будет
особо отмечатьсЯ во всех календарЯх мира до скончаниЯ истории человечества.
Ћн прибыл точно в назначенный час, как всегда, как прибывал бессчетное число
раз за долгие годы их дружбы.
‘эр „жозеф редко посещал церковь, если только не гостил в одном из
исключительнейших, августейших домов, где этот обычай был еще в ходу; однако
не было бы фантастическим преувеличением сказать, что в то воскресное утро
он был воспламенен чем-то вроде религиозного благочестиЯ. Џравда,
утверждать, что он духовно очистилсЯ, действительно было бы фантастично;
просто в переживаниЯх утра было что-то деликатно прочищающее, а во всей его
манере необычайнаЯ прыгучесть, словно он по ошибке приложилсЯ к чужой
бутылке со средством от похмельЯ. ‚ид у него был такой, будто он сбросил с
плеч десЯток лет.
‹еди ‘ил удостаивала этого старого болвана глубокой личной приЯзнью,
какой его не сильно баловали многочисленные друзьЯ, и возлагала на него
непостижимые упованьЯ самого, однако, низменного свойства.
- Ѓольше никого не будет, „жо, - сказала она, поздоровавшись. -
‘обирались прийти ѓранчестеры, но ему пришлось бегать к королю.
- Ѓот и отлично. ’еперь, как Я полагаю, мы все будем снова занЯты
делом. џ, правда, еще не знаю толком, что именно на менЯ взвалЯт. ‚се
выЯснитсЯ завтра утром, когда Я побываю на „аунинг-стрит. ‚ероЯтно,
какую-нибудь работу в качестве советника при военном кабинете. •орошо снова
чувствовать себЯ в гуще событий, словно десЯток лет с плеч сбросил.
‚олнительные времена, ‘интиЯ, волнительные времена.
- џ как раз хотела повидатьсЯ с ќммой ѓранчестер по одному делу.
’еперь, наверно, мы создадим столько всЯких комитетов. ‚ прошлую войну мы
занимались бельгийскими беженцами. Ќа этот раз, вероЯтно, придетсЯ занЯтьсЯ
полЯками. Ћчень жаль, что это народ, Языка которого мы не знаем.
- „а, бельгийцев на этот раз не предвидитсЯ. „а и война будет во многих
отношениЯх не та. ‚ойна на экономическое истощение - так Я думаю.
ђазумеетсЯ, мы не можем обойтись без всех этих гражданских Џ‚Ћ, убежищ и
прочего. ђадикалы спекулировали на этом вовсю. Ќо, Я полагаю, можно быть
уверенным в том, что никаких воздушных налетов не будет, во всЯком случае на
‹ондон. ‚озможно, немцы попытаютсЯ напасть с воздуха на портовые города, но
не далее как вчера Я имел в "Ѓифштексе" интересный разговор с ќдди
Ѓест-Ѓингемом. Њы обладаем очень ценным изобретением, оно называетсЯ
радиопеленгатор и дает возможность, отражать их удары.
- „жо, дорогой, у вас всегда в высшей степени утешительные сведениЯ.
—то это такое - радиопеленгатор?
- џ и сам толком не знаю. ‚се это строго секретно.
- “ бедной Ѓарбары в Њэлфри беженцы.
- Љакой ужас! ЊилаЯ, мечтательнаЯ Њэлфри! Џодумать только: изысканный
салон с отделкой ѓринлинга ѓиббонса {ѓринлинг ѓиббонс (1648-1720) -
выдающийсЯ английский скульптор, резчик по дереву и декоратор.} будет отдан
под школу-интернат! ќто какаЯ-то чепуха, ‘интиЯ. ‚ы знаете, Я не склонен к
скороспелым пророчествам, но, Я думаю, одно мы можем принЯть за аксиому.
‚оздушных налетов не будет. Ќемцы никогда не посЯгнут на линию Њажино.
”ранцузы, если понадобитсЯ, будут держатьсЯ вечно. ‚оздушные базы немцев
расположены слишком далеко, они не смогут на нас напасть. Ђ если нападут, мы
их этого... того... зарадиопеленгируем.
- „жо, - сказала леди ‘ил, когда они остались одни за кофе, - Я хочу
поговорить с вами относительно Ѓезила.
Љак часто за последние двадцать лет сэру „жозефу приходилось слышать
эти тЯгостные слова, произносимые с самыми различными интонациЯми в самом
широком спектре настроений, но всегда, при всех обстоЯтельствах предварЯвшие
не то чтобы скуку, но, во всЯком случае, некоторое умаление занЯтности и
теплоты их собеседований. €бо лишь на этих материнских конференциЯх ‘интиЯ
‘ил оставлЯла желать лучшего как друг, лишь на них, вместо того чтобы
давать, она как бы требовала умеренной мзды за богатый дар своей дружбы.
Ћбладай сэр „жозеф соответствующим складом ума, он мог бы начертить
график частоты и интенсивности подобного рода бесед. ЌачинаЯ с детской
комнаты, криваЯ неуклонно шла вверх через все школьные годы вплоть до
университета - это было времЯ, когда сэра „жозефа призывали восторгатьсЯ
каждой новой фазой скороспелого развитиЯ Ѓезила. ‚ те годы он принимал
Ѓезила по номиналу и считал его исключительно одаренным, красивым молодым
человеком, которого могут испортить. ‡атем, к концу второго года пребываниЯ
Ѓезила в Ѓейлиол-колледже, последовал рЯд мелких сейсмических потрЯсений -
это было времЯ, когда ‘интиЯ ‘ил поочередно впадала то в безмолвное
замешательство, то в многоречивое расстройство; затем перваЯ катастрофа, и
тотчас же вслед за ней смерть Љристофера. ‘ тех пор криваЯ то нырЯла, то
головокружительно шла вверх, соответственно тому, возносила ли молва
бесчинства Ѓезила на свой гребень или низвергала их в свои хлЯби, однако с
течением лет в среднем уровне этой кривой наблюдалсЯ отрадный спад; в
последний раз сэр „жозеф слышал о Ѓезиле по меньшей мере полгода назад.
- Ђ!.. - сказал он, пытаЯсь угадать по тону хозЯйки, что от него
требуетсЯ - рассудительность, сочувствие или готовность к поздравлениЯм. -
’ак что же Ѓезил?
- ‚ прошлом вы так часто мне помогали.
- ‘таралсЯ как мог, - сказал сэр „жозеф, мгновенно вспомнив длинный рЯд
своих провалившихсЯ попыток что-нибудь сделать длЯ Ѓезила. - ‚ мальчике
масса добрых задатков.
- ‘ нынешнего утра Я намного спокойнее за него, „жо. Џоследнее времЯ Я
порой начинала сомневатьсЯ, удастсЯ ли нам вообще найти длЯ него то, что
нужно. Ћн столько всего перепробовал и всегда был не на своем месте. ’ак
вот, война, мне кажетсЯ, снимет с нас эту ответственность. ‚ военное времЯ
длЯ всЯкого найдетсЯ место - длЯ всЯкого человека. Ѓезила всегда подводила
его индивидуальность. ‚ы часто говорили мне это, „жо. Ќу, а в военное времЯ
индивидуальность не в счет. ‚ военное времЯ мы все просто люди, не так ли?
- „а, - с сомнением произнес сэр „жозеф. - „а. ‚ Ѓезиле всегда было
сильно, как бы это сказать? €ндивидуальное начало, вот. ‘ейчас ему тридцать
пЯть или тридцать шесть? Ќе совсем тот возраст, как бы это сказать, э-э...
чтобы начинать солдатом.
- …рунда, „жо. ‚ прошлую войну мужчины сорока пЯти v даже пЯтидесЯти
лет добровольно записывались в рЯдовые и умирали не менее доблестно, чем все
прочие. ’ак вот, Я хочу, чтобы вы поговорили с подполковниками из
гвардейской пехоты, куда он лучше подойдет...
‘интиЯ ‘ил уже не в первый раз обращалась к нему с немыслимыми
ходатайствами за Ѓезила. ’о, о чем она с такой легкостью просила сейчас,
было длЯ сэра „жозефа одним из самых тЯгостных поручений. Ќо он был старый,
преданный друг и человек дела; больше того, подвизаЯсь всю свою жизнь на
поприще служениЯ обществу, он изрЯдно поднаторел в искусстве манкированиЯ
долгом
- ђазумеетсЯ, дорогаЯ ‘интиЯ, Я не могу ручатьсЯ за результаты....

III

Ђнджела ‹ин возвращалась поездом с юга ”ранции. ‚ эту пору она обычно
отправлЯлась в ‚енецию, однако в нынешнем году, когда международное
положение нудно лезло всем на Язык, она оставалась в Љаннах до последнего -
и даже сверх последнего - момента. ”ранцузы и итальЯнцы, с которыми она
виделась, говорили, что войны просто не может быть; они с уверенностью
утверждали это до пакта с ђоссией и с удвоенной уверенностью после.
Ђнгличане говорили, что война будет, но не так скоро. Ћдни только американцы
знали, каких событий следует ожидать и когда именно. € вот теперь она с
необычными неудобствами проезжала через страну, котораЯ вступала в войну под
суровыми лозунгами: "Il faut en finir" {"‘ этим надо покончить" (франц.).} и
"Nous gagnerons parce que nous sommes les plus forts" {"Џобеда будет за
нами, потому что мы сильней" (франц.).}.
ќто было утомительное путешествие; поезд опаздывал уже на восемь часов;
вагон-ресторан исчез во времЯ ночной стоЯнки в Ђвиньоне. Ђнджеле приходилось
делить двухместное купе со своей служанкой, и она еще считала, что ей
повезло; несколько ее знакомых вообще застрЯли в Љаннах с единственной
надеждой на то, что обстановка улучшитсЯ: в данный момент французы не
гарантировали получение билетов по предварительным заказам и на времЯ
военных действий словно спрЯтали всю свою вежливость в карман.
Ќа столике перед Ђнджелой стоЯл стакан виши. ЏрихлебываЯ воду, она
смотрела в окно на пробегающий ландшафт, каждаЯ милЯ которого ЯвлЯла все
новые признаки перемен в жизни страны; голод и бессоннаЯ ночь как бы чуть
приподнЯли ее над реальностью, и ее ум, обычно быстрый и методичный, работал
теперь в ритме поезда, который то уторапливал ход, то полз еле-еле, словно
ощупью нашариваЯ путь от станции к станции.
Џосторонний человек, пройдЯ мимо открытой двери купе и задавшись
вопросом о ее национальности и месте в мире, легко мог бы подумать, что
перед ним американка, быть может, закупщица от какого-нибудь большого
магазина готового платьЯ в Ќью-‰орке, а рассеЯнность ее следует отнести за
счет тЯгот доставки ее "ассортимента" в военное времЯ. Ќа ней был в высшей
степени модный нарЯд, предназначенный, однако, скорее длЯ того, чтобы
уведомлЯть, а не привлекать: ничто из ее туалета, ничто, как можно было
предположить, и из содержимого обтЯнутого в свиную кожу футлЯра длЯ
драгоценностей над ее головой не было выбрано мужчиной или длЯ мужчины. …е
элегантность была сугубо индивидуальна; Ђнджела решительно не принадлежала к
числу тех, кто с руками рвет новейшую безделушку в те немногие недели
ажиотажа, что проходЯт между ее поЯвлением на прилавке и наводнением мировых
рынков дешевыми подделками под нее; ее внешность была летописью, которую,
если можно так выразитьсЯ, из года в год вела в укор веЯньЯм моды одна и та
же четкаЯ, характернаЯ рука. Ќо поглЯди любопытствующий подольше - а он мог
бы сколько угодно разглЯдывать ее без риска оскорбить, так глубоко ушла
Ђнджела в раздумье, - его пытливости был бы поставлен предел, когда он дошел
бы до лица избранного им объекта. ‚се атрибуты Ђнджелы: груды багажа,
наваленные у нее над головой и вокруг, ее прическа, туфли и ногти, едва
уловимаЯ атмосфера духов, окружавшаЯ ее, стакан с виши и томик Ѓальзака в
бумажном переплете, лежащий на столике перед ней, - все это говорило о том,
что (будь она американкой, какой казалась с виду) она назвала бы своей
"индивидуальностью". Ћднако лицо ее было безгласно. ѓладкое, холодное,
огражденное от всего человеческого, оно было словно вырезано из Яшмы.
Џосторонний мог бы наблюдать ее на протЯжении многих миль пути - так шпион,
любовник или газетный репортер могут околачиватьсЯ на панели перед запертым
домом и не уловить ни отблеска, ни единого шелоха за прикрытыми ставнЯми - и
уйти восвоЯси по проходу, в смЯтении и замешательстве, прЯмо
пропорциональных его проницательности. Ђ если бы ему рассказали факты, одни
только факты об этой внешне бесстрастной, сухой, высокоинтеллигентной
женщине без Явных примет национальности, он бы заклЯлсЯ впредь составлЯть
мнение о своем ближнем. €бо Ђнджела ‹ин была шотландкой, единственной
дочерью миллионера из ѓлазго - жизнерадостного жулика-миллионера, взЯвшего
жизненный разбег в уличной шайке; она была женой дилетантствующего
архитектора и матерью единственного малосимпатичного здоровЯка сына - по
общему признанию, вылитой копии дедушки, - а страсть до такой степени губила
ее жизнь, что друзьЯ отзывались об этой купающейсЯ в золоте избраннице
счастьЯ не иначе как с сожалительным эпитетом "беднаЯ": беднаЯ Ђнджела ‹ин.
‹ишь в одном случайный наблюдатель попал бы в точку: внешность Ђнджелы
не предназначалась длЯ мужчин. €ногда спорЯт - и даже затевают опросы в
популЯрных газетах - о том, станет ли женщина заниматьсЯ своим туалетом на
необитаемом острове; Ђнджела длЯ себЯ лично решила этот вопрос раз и
навсегда. ‚от уже семь лет она жила на необитаемом острове, и ее внешность
стала длЯ нее коньком и развлечением, занЯтием, всецело продиктованным
самоуважением и вознаграждающим само по себе; она изучала себЯ в зеркалах
цивилизованного мира с тем вниманием, с каким узник наблюдает проделки
выдрессированной в темнице крысы. (Њужу ее вместо моды служили гроты. €х
было у него шесть, купленных в разных местах …вропы, одни под Ќеаполем,
другие в ћжной ѓермании, и с превеликими трудами, по камешку, доставленных в
ѓэмпшир.)
‚от уже семь лет, - ей было тогда двадцать пЯть, а ее замужеству с
денди-эстетом два года, - как "беднаЯ" Ђнджела была влюблена в Ѓезила ‘ила.
ќто была одна из тех интриг, которые завЯзываютсЯ беспечно в надежде на
приключенье и столь же беспечно воспринимаютсЯ друзьЯми, как занЯтный
скандал, а затем, будто окаменев под взглЯдом ѓоргоны, приобретают
невыносимое постоЯнство, как если бы миру, полному капризных и эфемерных
союзов, иронические богини судьбы решили дать непреходЯщий, устрашающий
образчик естественных качеств мужчины и женщины, изначально присущей им
склонности к слиЯнию воедино, и он действовал как наклейка "Ћпасно!" на
коробке с химикалиЯми, как предостережение в виде разбитых автомобилей,
которые ставЯт на опасных поворотах дороги, так что даже наименее склонные к
порицанию натуры содрогались от этого зрелища и отшатывались со словами:
"Ќет, право, знаете ли, это уж у них что-то омерзительное".
„рузьЯ обычно называли их свЯзь "патологической", разумеЯ под этим, что
чувственность играла в ней самую малую роль, поскольку Ѓезила привлекали
лишь очень глупые девушки, и узы, приковывавшие его к Ђнджеле, были совсем
иного рода.
‘едрик ‹ин, безутешный, корпеЯ в своих барочных одиночествах и с ужасом
взираЯ на развитие буЯна сына, говорил себе, будучи не слишком
проницательным, что такаЯ страсть ненадолго. Ђ Ђнджеле казалось, что ей нет
надежды на избавление. Ќичто, кроме смерти, не может разлучить их, думала
она с отчаЯньем. „аже вкус виши наводил ее на мысли о Ѓезиле, и она
вспоминала бесчисленные за эти семь лет ночи, которые она просиживала с ним;
он напивалсЯ пьЯным, и его речи становились все сумасбродней и сумасбродней,
а она, прихлебываЯ воду, ждала своей очереди нанести суровый и беспощадный
удар по его тщеславию, и так до тех пор, пока он, пьЯнеЯ все больше,
становилсЯ выше ее нападок, заговаривал ее вконец и уходил с напыщенным
видом.
Ћна повернулась к окну, когда поезд сбавил ход до скорости пешехода,
один за другим минуЯ грузовики с солдатами. "Il faut en finir", "Nous
gagnerons parce que nous sommes les plus forts". Љрутой народ эти французы.
„ве ночи назад, в Љаннах, какой-то американец рассказывал, как в прошлую
войну в мЯтежных частЯх казнили каждого десЯтого. "†аль, что на сей раз у
них нет командующего вроде старого Џетэна", - сказал он.
…е вилла в Љаннах закрыта, ключ сдан на хранение садовнику. Њожет
статьсЯ, ей уже не суждено больше вернутьсЯ туда. ‚ этом году она вспоминала
о ней только как о месте, где напрасно прождала Ѓезила. Ћн прислал
телеграмму: "Њеждународное положение не располагает к увеселительным
поездкам". Ћна выслала ему денег на дорогу, но ответа не получила. ‘адовник,
должно быть, хорошо заработает на овощах. „а, крутой народ эти французы. Ђ
почему, собственно, принЯто считать, что крутой - это хорошо? - спросила
себЯ Ђнджела. Ћна терпеть не могла крутых Яиц, даже на пикниках в
заповеднике. Љрутые. Џереваренные. Џерехваленные за их варева. Љогда
заЯвлЯют о любви к ”ранции, имеют в виду любовь к еде;
древние считали утробу вместилищем всех глубоких чувств. ЏереезжаЯ на
пакетботе через ‹а-Њанш, она слышала, как один коммивоЯжер радовалсЯ „увру и
английской еде: "“ менЯ эта французскаЯ мешанина поперек горла становитсЯ".
Ѓанальное нарекание, размышлЯла Ђнджела, так говорЯт и обо всей французской
культуре двух последних поколений... "Њешанина", затхлые ингредиенты из
€спании, Ђмерики, ђоссии и ѓермании, замаскированные соусом из белого
алжирского вина. ”ранциЯ умерла вместе с монархией. ’еперь нельзЯ даже
поесть хорошо, разве что в провинции. …да, всюду еда. "Џоедом есть..." Ѓезил
уверЯл, что однажды в Ђфрике съел девушку; теперь вот уже семь лег как он
ест Ђнджелу. Љак тот лисенок спартанского мальчика... ‘партанцы при
”ермопилах расчесывали волосы перед битвой; этого Ђнджела никак не могла
понЯть, ведь Ђлкивиад коротко остригсЯ, чтобы угодить народу. €нтересно, что
же все-таки думали спартанцы о волосах? Ѓезилу придетсЯ постричьсЯ, когда он
уйдет в армию. ЂфинЯнину Ѓезилу придетсЯ сидеть за общими трапезами
спартанцев, с выстриженной до синевы шеей, которую прежде прикрывали темные
волосы, неопрЯтно спадавшие на воротник. Ѓезил в ”ермопильском ущелье...
‚ернулась ее служанка, она болтала с проводником.
- Ћн говорит, что спальные вагоны наврЯд ли пойдут дальше „ижона. Ќам
придетсЯ пересесть в сидЯчий вагон. Ќу не безобразие ли это, мадам, ведь мы
же платили!
- ‚идишь ли, сейчас война. ’еперь, наверное, со многим придетсЯ
миритьсЯ.
- Њистер ‘ил уйдет в армию?
- џ бы этому не удивилась.
- Ћн будет совсем иначе выглЯдеть, правда, мадам?
- ‘овсем иначе.
Ћни замолчали, и в этом молчании Ђнджела чутьем, исключавшим всЯкое
сомнение, в точности угадывала то, о чем думает служанка. ’а думала: "…сли
бы мистера ‘ила убили... Џраво, это наилучший выход длЯ всех..."
...ѓреки ”лаксмена {„жон ”лаксмен (1755-1826) - английский скульптор и
график, виднейший представитель классицизма в английском искусстве.},
поникшие в позах смерти среди ”ермопильских скал; изрешеченные пугала,
распЯленные на колючей проволоке ничейной земли... Џока не разлучит нас
смерть... ќта свЯзующаЯ мысль, словно сторожевые дозоры вдоль линии фронта,
то поЯвлЯлась, то исчезала монотонно среди фраз и ассоциаций, беспорЯдочно
толпившихсЯ в сознании Ђнджелы. ‘мерть. "‘мерть-избавительница" гравюр на
дереве шестнадцатого века, освобождающаЯ пленников, омывающаЯ рапы павших;
‘мерть в сюртуке и бакенбардах, благоразумный гробовщик, накидывающий свой
черный саван на все неприглЯдно гниющее;
‘мерть - мрачнаЯ любовница, в чьих объЯтиЯх забываетсЯ всЯ земнаЯ
любовь; ‘мерть Ѓезилу, чтобы Ђнджела ‹ин вновь могла жить... ‚от о чем она
размышлЯла, прихлебываЯ виши, но никто, глЯдЯ на спокойно задумчивую маску
ее лица, не догадалсЯ бы об этом.

ђуперт Ѓрук, ‘тарый Ѓилл {‘тарый Ѓилл - обобщенный образ старого
солдата, созданный английским художником Ѓэрнзфадером (род. в 1887 г.) в
серии знаменитых карикатур в период первой мировой войны.}, Ќеизвестный
‘олдат - таким был Ѓезил в представлении трех любЯщих женщин, но Ѓезил,
поздно вставший и завтракающий в мастерской Џупки ѓрин, решительно выпадал
из рамок этих идеальных образов. Ћн был не в лучшей форме в то утро, и тому
были две причины:
сильные возлиЯниЯ с друзьЯми Џупки накануне и потерЯ престижа у Џупки
как результат собственных усилий обосновать свою уверенность в том, что
войны не будет. ’ак говорил он накануне вечером и подавал это не в виде
предположениЯ, а в виде факта, известного лишь ему и пЯти-шести главным
немецким заправилам; прусскаЯ военнаЯ клика, сказал он, позволит нацистам
блефовать лишь до тех пор, пока их как следует не осадЯт: он слышал это,
сказал он, лично от самого фон ”рича {‚ернер фон ”рич (1880-1939) - немецкий
генерал, в 1934 году был назначен ѓитлером на пост верховного
главнокомандующего сухопутными силами и играл решающую роль в возрождении
вермахта вопреки условиЯм ‚ерсальского мира. ‚ 1938 году был смещен с поста
ѓитлером, опасавшимсЯ все возрастающей популЯрности ”рича, и убит при осаде
‚аршавы в 1939 году.}. ЂрмиЯ сломала хребет нацистской партии в июльской
чистке 1936 года; ѓитлера, ѓеринга, ѓеббельса и ђиббентропа терпЯт в
качестве марионеток, лишь пока это целесообразно.
ЂрмиЯ, подобно всем армиЯм, настроена крайне миролюбиво; как только
станет Ясно, что ѓитлер взЯл курс на войну, его пристрелЯт. Ѓезил не
единожды, а много раз распространЯлсЯ на эту тему за столиком ресторана на
арлот-стрит, и, поскольку друзьЯ Џупки не знали Ѓезила и не были избалованы
знакомствами с людьми, имевшими свЯзи среди сильных мира, Џупке также
перепало от оказанного ему почета. Ѓезил, не привыкший к тому, чтобы его
слушали с уважением, тем более возмущалсЯ, когда его шпынЯли его же
собственными словами.
- Ќу, - сердито говорила Џупка, стоЯ у газовой плиты, - когда армиЯ
вмешаетсЯ и пристрелит ѓитлера?
Ћна была исключительно глупаЯ девица, а потому немедленно завладела
вниманием Ѓезила, когда они познакомились у ќмброуза ‘илка три недели назад.
‘ нею Ѓезил и провел то времЯ, которое обещал провести с Ђнджелой в Љаннах,
и на нее же истратил те двадцать фунтов, которые Ђнджела прислала ему на
дорожные расходы. „аже сейчас, когда все ее скудоумное личико надулось в
насмешливую гримаску, она будила самые нежные чувства в сердце Ѓезила.
‘видетельства ее глупости были бессчетно запечатлены в оконченных и
неоконченных картинах, которыми была заставлена мастерскаЯ. ‚осемьдесЯт лет
назад она писала бы рыцарей в доспехах и горюющих дам с монашеским платом на
плечах; пЯтьдесЯт лет назад "ноктюрны"; двадцать лет назад Џьеро и ивы;
сейчас, в 1939 году, это были головы без туловищ, зеленые лошади и
фиолетоваЯ трава, морские водоросли, раковины и грибы, чистенько выписанные,
прилежно скомпонованные в манере „али. Љартина, над которой она теперь
трудилась, была непомерно увеличеннаЯ, тщательно исполненнаЯ голова ‚енеры
Њилосской, лютикового цвета, парЯщаЯ на фоне черно-белых драже и лимонных
карамелек. "ѓосподи боже, - заметил по этому поводу ќмброуз ‘илк, -
прЯмо-таки слышишь, как скрипит ее воображение, когда она их делает, скрипит
как пара старых-престарых корсетов на какой-нибудь старой карге".
- Ћни разгромЯт ‹ондон. —то Я буду делать? - сетовала Џупка. - Људа
пойду? ќто конец моей карьеры. Ђх, как бы мне хотелось - уехать следом за
Џарснипом и Џимпернеллом. (ќто были два великих поэта из ее окружениЯ,
недавно сбежавших в Ќью-‰орк.)
- Џересечь Ђтлантику куда опаснее, чем оставатьсЯ в ‹ондоне, - сказал
Ѓезил. - ‚оздушных налетов на ‹ондон не будет...
- Ќе говори так, ради всего свЯтого. - ’ут как раз завыли сирены. Џупка
оцепенела от страха. - Ћ господи, - сказала она. - ‚от видишь. Ћни
прилетели.
- Ѓезупречный расчет времени, - жизнерадостно сообщил Ѓезил. - ќто
ѓитлер всегда умел.
Џупка начала лихорадочно одеватьсЯ, осыпаЯ Ѓезила бесплодными упреками.
- ’ы сказал, что войны не будет. ’ы сказал, что бомбардировщики никогда
не прилетЯт. ’еперь нас всех убьют, а ты все сидишь и говоришь, говоришь.
- Ђ знаешь, на мой взглЯд, воздушный налет просто находка длЯ
сюрреалиста. ЏредставлЯешь, какое множество композиций? —асти тела,
предметы, все разбросано как попало.
- ‡ачем только Я тебЯ встретила! ‡ачем не ходила в церковь! ЊенЯ
воспитывали в монастыре. џ же хотела стать монахиней. Љак бы Я хотела быть
монахиней. ЊенЯ убьют. Ђх, зачем Я не стала монахиней! ѓде мой противогаз? џ
с ума сойду, если не найду противогаза.
Ѓезил откинулсЯ на спинку дивана и как завороженный созерцал Џупку
ѓрин. …му нравилось, когда женщины вели себЯ так в минуты тревоги. ‚ид
женщины в неприглЯдном положении всегда доставлЯл ему удовольствие. ’ак, в
сезон поспеваниЯ спаржи он мог любоватьсЯ натекшим на подбородок женщины
маслом, - пЯтном на ее красоте, делающим из нее посмешище, в то времЯ как
она говорит, и улыбаетсЯ, и поворачивает голову, не подозреваЯ о том, какой
у нее вид.
- Џрежде всего ты должна решить, чего ты боишьсЯ, - вразумлЯл он ее. -
…сли ты рассчитываешь, что на тебЯ будут сбрасывать фугаски, надо бежать
вниз в убежище. Ђ если рассчитываешь на газовую атаку, закрой верхний свет и
никуда не уходи. џ бы, во всЯком случае, не стал так волноватьсЯ из-за
какого-то противогаза. “ж если они что применЯт, так это мышьЯковый дым, и
противогаз тут не поможет. Ќа первых порах мышьЯковый дым не дает никаких
болезненных ощущений. „нЯ два ты даже не будешь знать, что тебЯ отравили.
Ќу, а там уж будет поздно. ‘обственно говорЯ, насколько Я могу судить, как
раз сейчас нас и обрабатывают газом. …сли они летЯт достаточно высоко, они
могут просто пустить газ по ветру за двадцать миль от города. ‘имптомы,
когда они поЯвлЯютсЯ, прЯмо надо сказать, отвратительны...
Ќо Џупки уже не было в комнате. Ћна сломЯ голову бежала вниз по
лестнице, тихонько вскрикиваЯ на каждом шагу.
Ѓезил оделсЯ, пририсовал ‚енере рыжеватые усы и вышел на улицу.
Ћбычно малолюдный по воскресеньЯм, в то утро ћжный Љенсингтон был и
вовсе пуст из-за страха перед налетами. Љакой-то мужчина в жестЯной каске
крикнул Ѓезилу с другой стороны улицы:
- ќй вы, укройтесь в убежище! „а, да, это Я вам говорю. Ѓезил подошел к
нему и тихо сказал:
- ‚ђ-тринадцать.
- —то такое?
- ‚ђ-тринадцать.
- џ что-то никак не допру...
- ‚ы обЯзаны допереть, - сурово произнес Ѓезил. - Ќадеюсь, вы
понимаете, что сотрудники ‚ђ-тринадцать имеют право ходить где угодно и
когда угодно?
- „а, конечно, виноват! - ответил человек в каске. - џ в Џ‚Ћ только со
вчерашнего днЯ. „ва налета подрЯд - просто блеск! - Ќе успел он это
проговорить, как сирены дали отбой. - Ђх, так это просто розыгрыш! -
воскликнул он.
ќтот тип слишком жизнерадостен длЯ служебного лица в первые часы войны,
решил Ѓезил. †упел газовой атаки не произвел на Џупку достаточного
впечатлениЯ: она едва слушала от страха; пожалуй, стоит испытать его на
более восприимчивом слушателе.
- Ќе вешайте носа! - сказал Ѓезил. - ‚озможно, в эту самую минуту вы
вдыхаете мышьЯковый газ. ‘ледите за своей мочой ближайшие дни.
- Ќи хрена себе! Љак, бишь, вы сказали, вас зовут?
- ‚ђ-тринадцать.
- Ђ вы что, занимаетесь газом?
- Њы занимаемсЯ всем. Ѓывайте здоровы. Ћн повернулсЯ и пошел, но
человек в каске следовал за ним по пЯтам.
- Ђ мы его учуем или как?
- Ќет.
- Ќу там будем кашлЯть или что-нибудь в таком роде?
- Ќет.
- € вы думаете, они сбросили его прЯмо вот в эту минуту и улетели, а мы
теперь кандидаты в покойники?
- „орогой мой, Я ничего не думаю. ‚аш долг уполномоченного Џ‚Ћ - все
разузнать.
- Ќи хрена себе!
Ѓудешь знать, как кричать на менЯ на улице, подумал Ѓезил.
Џосле отбоЯ в мастерской Џупки ѓрин собрались ее друзьЯ-приЯтели.
- џ ни капельки не испугалсЯ. џ так удивилсЯ собственной храбрости, что
у менЯ голова кругом пошла.
- џ тоже не испугалсЯ, только настроилсЯ на мрачный лад.
- Ђ Я так просто обрадовалсЯ. ‚ конце концов все мы вот уж сколько лет
говорили, что существующий строй обречен, правда? џ хочу сказать, длЯ нас
выбор всегда был: либо в концентрационный лагерь, либо взлететь на воздух. џ
просто сидел и думал: уж лучше взлететь на воздух, чем быть забитым насмерть
резиновыми дубинками.
- Ђ Я испугалась, - сказала Џупка.
- “ вас всегда самые здоровые реакции, дорогаЯ. Џраво, ќрчман сотворил
с вами чудеса.
- Ќу, не уверена, что на этот раз мои реакции были такие уж здоровые. џ
поймала себЯ на том, что Я молюсь.
- Ќе может быть! ‚от это уж никуда не годитсЯ.
- ‚ам лучше снова наведатьсЯ к ќрчману.
- …сли только он не в концлагере.
- ‚се там будем.
- …сли кто-нибудь упомЯнет еще хоть раз о концлагерЯх, - сказал ќмброуз
‘илк, - Я откровенно взбешусь. ("“ него была несчастливаЯ любовь в Њюнхене,
- поЯснил один из друзей Џупки другому, - там докопались, что он наполовину
еврей, и молодца в коричневой рубашке упекли".) „авайте смотреть картины
Џупки и забудем про войну. ’ак вот, это, - сказал он, останавливаЯсь перед
‚енерой, - это, на мой взглЯд, хорошо. „а, Џупка, на мой взглЯд, это хорошо.
“сы... ќто говорит о том, что вы перешли некий художнический ђубикон и
чувствуете себЯ достаточно сильной, чтобы шутить. ќто вроде тех чудесных
анекдотов с бородой в книге Џарснипа "‘нова в ѓернике". ’ы растешь, Џупка,
дорогаЯ моЯ.
- Ђ вдруг это влиЯние ее старого проходимца...
- Ѓедный Ѓезил, быть enfant terrible {“жасным ребенком (франц.).} в
тридцать шесть лет уже само по себе довольно печально, но выглЯдеть к тому
же в глазах младшего поколениЯ неким одрЯхлевшим Ѓульдогом „раммондом...
{Ѓульдог „раммонд - герой детективных романов английского писателЯ ѓ. ‘.
Њакпила (1888-1937), благонамеренный и добропорЯдочный гражданин,
детектив-любитель, раскрывающий множество ужасных преступлений.}
ќмброуз ‘илк был старше Џупки и ее друзей; собственно говорЯ, он был
сверстником Ѓезила, с которым поддерживал призрачное, полное взаимной
насмешки знакомство с последнего курса университета. ‚ ту пору в Ћксфорде
середины 20-х годов, когда последний из бывших фронтовиков уже покинул его
стены, а первый из озабоченных политикой пуритан либо еще не основалсЯ там,
либо ничем не заЯвил себЯ, - в ту пору широких брюк, джемперов с высокими
воротниками и автомобилей, стоЯвших ночью в ’ейме у "Ћрла", люди еще почти
не подразделЯлись на группы и группки, и своего рода духовной изощренности в
погоне за наслаждениЯми было достаточно, чтобы свЯзать двух друзей, которых
в последующие годы далеко - так, что оклика не слыхать, - отнесло друг от
друга волнами иных, более широких морей. ќмброуз в те дни участвовал
смехотворно-бесславно в скачках с препЯтствиЯми, устраиваемых колледжем
•ристовой церкви, а Џитер Џастмастер ЯвилсЯ в танцзал в ђединге в женском
нарЯде. Ђластэр „игби-‚ейн-’рампингтон, хоть и был углублен в примитивные
эксперименты, имевшие целью выЯснить, как далеко готова зайти с ним та или
инаЯ похотливаЯ девица, только что выпорхнувшаЯ в свет, все же находил времЯ
выбратьсЯ в Њиклем, где, прихлебываЯ портвейн, без всЯкого порицаниЯ
выслушивал подробные рассказы ќмброуза о безответной любви к
студенту-гребцу. ’еперь ќмброуз редко виделсЯ со старыми друзьЯми, за
исключением Ѓезила. ќмброуз вообразил, что все его бросили, и порою, когда
его заедало тщеславие и налицо была соответствующаЯ аудиториЯ, выставлЯл
себЯ мучеником искусства, человеком, не пошедшим ни на какие уступки Њамоне.
"џ не во всем с вами согласен, - сказал он однажды Џарснипу и Џимпернеллу,
когда те начали объЯснЯть ему, что, только став пролетарием (с этим
выражением у них не свЯзывалось педантского намека на необходимость рожать
детей; они просто хотели сказать, что он должен занЯтьсЯ каким-либо плохо
оплачиваемым, неквалифицированным механическим трудом), он может надеЯтьсЯ
стать мало-мальски ценным писателем, - Я не во всем с вами согласен, дорогие
Џарений и Џимпернелл, - сказал он. - Ќо, по крайней мере, вы знаете, что Я
никогда не продавалсЯ господствующему классу". Ќастроившись на такой лад,
он, как во сне, видел себЯ идущим по бесконечной улице фешенебельного
квартала; двери всех домов стоЯт настежь, и ожидающие в них лакеи кричат:
"€ди сюда, к нам! “блажай наших хозЯев, и мы накормим тебЯ!" Ќо он, ќмброуз,
шагает все вперед и вперед, не обращаЯ на них вниманиЯ. "џ безнадежно
принадлежу веку башни из слоновой кости", - говорил он,
…го уважали как писателЯ все, кто угодно, только не те, с кем он по
большей части общалсЯ, и это было его несчастье. Џупка ѓрин и ее друзьЯ
смотрели на него как на атавизм "†елтой Љниги" {€ллюстрированный журнал,
выходивший раз в три месЯца с 1894 по 1897 год, в котором сотрудничали Ћбри
Ѓердсли, Њакс Ѓирбом, ѓенри „жеймс, “олтер Џейтер и многие другие известные
писатели и художники.}. —ем добросовестнее он старалсЯ приладитьсЯ к
движению и объединитьсЯ с суровыми юнцами последнего десЯтилетиЯ, тем
старомоднее он им казалсЯ. “же сама его внешность, в которой было нечто от
щеголеватости и блеска „израэли, выделЯла его среди них. Ѓезил при всей
своей обшарпанности выглЯдел куда более натурально.
ќмброуз знал это и с упоением повторЯл слова "старый проходимец".

Ђластэр и ‘онЯ ’рампингтон менЯли квартиру примерно раз в год под
предлогом экономии и обитали теперь на —естерстрит. Ќа каждое новое место
они привозили с собой лишь им одним свойственный, неотторжимый от них,
неподражаемый беспорЯдок.
„есЯть лет назад, без каких-либо усилий и сами того не желаЯ, а лишь
делаЯ то, что хочетсЯ, они пользовались громкой известностью в фешенебельных
кругах. ’еперь же, ни о чем не жалеЯ, даже не сознаваЯ перемены, они
оказались в тихой бухточке, где обломками кораблекрушениЯ, выброшенными на
берег после долгого подпрыгиваньЯ на разгульной волне, лежали останки
ревущих двадцатых, высохшие и побитые, на которые не позарилсЯ бы и самый
невзыскательный собиратель выносимого волнами добра. ‹ишь от случаЯ к случаю
‘онЯ удивлЯлась тому, как это в газетах не пишут больше о людЯх, о которых в
свое времЯ только и говорили; раньше, бывало, покоЯ не было от этих газет.
Ѓезил, если не уезжал за границу, часто наведывалсЯ к ним. ‚ сущности,
утверждал Ђластэр, они и ютились в такой тесноте длЯ того, чтобы он не мог у
них ночевать.
Ђ у Ѓезила, где бы они ни жили, складывалось по отношению к ним нечто
вроде домашнего инстинкта - повадка, от которой кидало в оторопь съемщиков,
въезжавших следом за ними, ибо бывало с ним и такое, что он, не успев
выработать новые нормы поведениЯ, - так стремительны были эти переезды -
вскарабкаетсЯ среди ночи по водосточной трубе и осовело замаЯчит в окне
спальни или же будет найден утром во дворике которым проходЯт в полуподвал,
- простертый ниц и бесчувственный. € вот теперь, в утро катастрофы, Ѓезила
устремило к ним столь же недвусмысленно, как если бы он был под парами, так
что, даже ступив на порог их нового жилища, он еще не отдавал себе Ясного
отчета в том, куда его несет. ‚ойдЯ, он сразу же направилсЯ наверх, ибо, где
бы ни квартировали ’рампингтоны, сердцем их домашнего очага всегда была
спальнЯ ‘они, как бы ЯвлЯвшаЯ собой сцену нескончаемого выздоровлениЯ.
‡а последние десЯть лет Ѓезилу доводилось времЯ от времени
присутствовать на церемониЯх вставаниЯ ‘они (их было три или четыре на дню,
так как, будучи дома, она всегда лежала в постели); так повелось с того днЯ,
когда она, еще в первой поре своей ослепительной красоты, чуть ли не
единственнаЯ среди целомудренно-дерзких невест ‹ондона допустила в свою
ванную компанию представителей обоего пола. ќто было новшество или скорее
даже попытка возрождениЯ своего рода еще более золотого века, предпринЯтаЯ,
как и все, что бы ни делала ‘онЯ, без малейшего стремлениЯ к сомнительной
славе: она наслаждалась обществом, она наслаждалась купаньем. ‚ облаках пара
среди присутствующих обычно стоЯли три или четыре молодых человека, которые
со спертым дыханьем и не без головокружениЯ глотали смесь крепкого портера с
шампанским и делали вид, что подобного рода аудиенции длЯ них самаЯ обычнаЯ
вещь.
…е красота, на взглЯд Ѓезила, мало изменилась, и уж совсем неизменной
оставалась беспорЯдочнаЯ мешанина писем, газет, полуразвернутых свертков,
полупустых бутылок, щенков, цветов и фруктов вокруг ее постели, на которой
она сидела с шитьем (ибо одной из ее причуд было каждый год покрывать целые
акры шелка изысканными вышивками).
- Ѓезил, милый, ты пришел взлететь с нами на воздух? ѓде твоЯ ужаснаЯ
подруга?
- Ћна сдрейфила.
- Ћна кошмарнаЯ, мой милый, хуже у тебЯ еще не бывало. ‚зглЯни на
Џитера. ‘ ума сойти, правда?
Џитер Џастмастер, в форме, сидел в ногах ее постели. ‚ свое времЯ по
причинам, ныне уже позабытым, он, правда очень недолго, служил в кавалерии,
и теперь ни с того ни с сего должен был пожинать то, что давным-давно
посеЯл.
- Ќелепо как-то начинать все сначала, завтракать с молодыми людьми под
ружьем, правда?
- Ќе молодыми, ‘онЯ. ’ы бы на нас посмотрела. ‘редний возраст младших
офицеров в моей части около сорока, полковник заканчивал прошлую войну
командующим бригадой, а все наши кавалеристы либо вышедшие в тираж старые
воЯки, либо стопудовые лакеи.
€з ванной вышел Ђластэр.
- Ќу, что новенького-хреновенького? - Ћн открыл бутылки, взЯл глубокий
кувшин и стал смешивать портер с шампанским. - Љак насчет ерша? - Ћни всегда
пили этот кислый бодрЯщий напиток.
- ђасскажи нам все про войну, - попросила ‘онЯ.
- Ќу что ж... - начал Ѓезил.
- Ћй, нет, милый, Я не то хотела сказать. Ќе все. € не о том, кто
победит и за что мы воюем. ђасскажи, что нам всем придетсЯ делать. Џослушать
Њарго, так прошлаЯ война была рай, да и только. Ђластэр хочет пойти в
солдаты.
- Ќу, воинскаЯ-то повинность, пожалуй, стерла позолоту с этого
прЯничка, - сказал Ѓезил. - Љ тому же эта война ничего не даст простому
солдату.
- Џитер, беднЯжечка, - сказала ‘онЯ таким тоном, словно адресовалась к
одному из щенков. - ‘лышишь? ќта война ничего тебе не даст...
- џ не возражаю, - ответил Џитер.
- “ж теперь-то, надо полагать, у Ѓезила будут самые невероЯтные
приключениЯ. €х у него и в мирное времЯ хватало. Ђ уж в войну-то он бог
знает чего натворит.
- ‘лишком много участников в деле, - заметил Ѓезил.
- ЃеднЯжечки, мне что-то кажетсЯ, война совсем не волнует вас так, как
менЯ.

€мЯ поэта Џарснипа, вскользь упомЯнутое, послужило к возобновлению
великой контроверзы на тему Џарснип - Џимпернелл, одолевавшей Џупку ѓрин и
ее приЯтелей. Џроблема эта, совсем как лезвиг-ѓолыптейнский вопрос в
прошлом столетии, не допускала логического разрешениЯ, ибо исходные посылки,
попросту говорЯ, взаимно исключали друг друга. Џарснип и Џимпернелл как
друзьЯ и соавторы были нераздельны, с этим соглашались все. Ћднако искусство
Џарснипа наилучшим образом процветало в Ђнглии, пусть даже изготовившейсЯ к
войне, в то времЯ как искусству Џимпернелла требовалось мирнаЯ, плодотворнаЯ
почва ‘оединенных татов. ‚заимодополнЯющие качества, благодарЯ которым, по
мнению многих, они вместе составлЯли одного поэта, теперь грозили развалить
их содружество.
- џ не утверждаю, что Џарснип лучше как поэт, - говорил
ќмброуз. - џ лишь утверждаю, что Я лично нахожу его более питательным,
а потому Я лично полагаю, они имели все основаниЯ уехать.
- Ќу, а мне всегда казалось, что Џарснип гораздо больше зависит от
окружениЯ.
- џ понимаю, что вы хотите сказать, моЯ дорогаЯ Џупка, но Я с этим не
согласен... ‚ы думаете только о "‘нова в ѓернике" и забываете про
Љристофера-‘ледствие...
’ак, привычным манером, и шла бы дальше эта эстетическаЯ словопрЯ, не
будь тем утром в мастерской Џупки сердитой рыжей девицы в очках из
‹ондонской экономической школы, девицы, веровавшей во ‚сеобщую Ќародную
войну, - бескомпромиссной девицы, которую здесь никто не любил.
- Ћдного Я не понимаю, - сказала она (и тут следует отметить, что все,
чего она не понимала, основательно озадачивало Џупку и ее друзей), - одного
Я не понимаю: как могут эти двое утверждать, что они ‘овременны, если они
убежали от крупнейшего событиЯ современной истории? ‘ €спанией-то все было
просто, тогда они были такие уж современные, ведь никто не грозил прийти и
разбомбить их.
ќто был щекотливый вопрос, "закавыка", как любЯт выражатьсЯ военные.
’ого и глЯди, чувствовали все, эта неприличнаЯ девица произнесет слово
"эскепизм", и среди общего молчаниЯ, наступившего вслед за ее выпадом, когда
все мысленно искали - и не могли найти - убедительный ответ, она
действительно выдвинула это непростительное обвинение. - ‚едь это же сущий
эскепизм, - сказала она. ‘лово всколыхнуло мастерскую, как возглас
"†ульничество!" всколыхивает картежников в игорном зале.
- Љакие гадости ты говоришь, „жулиЯ.
- „а, но ответ?..
Ћтвет, думал ќмброуз. Ћтветить можно и так и этак. Ћн многому научилсЯ
у своих новых друзей, многое мог бы им процитировать. Ћн мог бы сказать, что
война в €спании была "современной", потому что это была классоваЯ война; что
нынешний конфликт, поскольку ђоссиЯ объЯвила нейтралитет, всего-навсего этап
в процессе распада капитализма; это удовлетворило бы рыжую девицу или, по
крайней мере, заставило ее примолкнуть. Ќо это не был настоЯщий ответ. Ћн
искал отрадных исторических аналогий, но все примеры, приходившие ему на ум,
были в пользу рыжей. Ћна тоже их знает, думал он, и перечислит со всей своей
аспирантской Языкастостью. ‘ократ, шагающий к морю с Љсенофонтом {Љсенофонт,
один из крупнейших древнегреческих историков и писателей, был учеником
философа ‘ократа. “же после смерти ‘ократа Љсепофонт участвовал в неудачном
походе греческих наемников против персидского царЯ Ђртаксеркса и стоЯл во
главе греческого войска во времЯ его отступлениЯ из глубины Џередней Ђзии к
—ерному морю. ђечь идет о чисто фигуральном участии ‘ократа в этом походе.};
‚иргилий, освЯщающий ђимскую военную систему правлениЯ; ѓораций, воспевающий
сладость смерти за отчизну; трубадуры, уезжающие на войну; ‘ервантес на
галерах в сражении при ‹епанто; Њильтон, заработавший себе слепоту на
государственной службе; даже ѓеорг IV, которого ќмброуз чтил так, как другие
чтили Љарла I, - даже ѓеорг IV верил, будто он сражалсЯ при ‚атерлоо. ќти и
сонмы других отважных сынов своего века всплывали в памЯти ќмброуза. ‘езанн
дезертировал из армии в 1870 году, ну да шут с ним, с ‘езанном, в
практических, житейских делах он был на редкость непривлекательной фигурой,
к тому же как художника ќмброуз находил его невыносимо скучным. Ќет, в этих
аналогиЯх не найти ответа.
- ‚ы просто сентиментальничаете, - сказала Џупка, - точь-в-точь как
стараЯ дева, плачущаЯ при звуках военного оркестра.
- ‚опрос в том, стали бы они писать лучше, находЯсь в опасности, -
сказал один.
- € стали бы они помогать „елу Ќарода? - сказал другой.
‘тарый спор вновь набирал ход после вмешательства грубой девицы.
ќмброуз печально глЯдел на желтушную ‚енеру с усами. Ћн-то что делает здесь,
на этой галере? - спрашивал он себЯ.

‘онЯ пыталась дозвонитьсЯ до Њарго, чтобы напроситьсЯ всей компанией к
ней на завтрак.
- Љакой-то гнусный тип говорит, что сегоднЯ они соединЯют только
служебных лиц.
- ‘кажи ему, что ты ‚ђ-тринадцать, - сказал Ѓезил.
- џ ‚ђ-тринадцать... Ђ что это такое? Њилый, кажетсЯ, подействовало...
Ќет, в самом деле подействовало... Њарго, это Я, ‘онЯ... “мираю - хочу тебЯ
видеть...
‚енера, словно изваЯннаЯ из сливочного масла, отвечала ему слепым
взглЯдом. Џарснип и Џимпернелл - спор бушевал вовсю. Ќо ему-то какое до
всего этого дело?
€скусство и ‹юбовь привели его в эту негостеприимную комнату.
‹юбовь к длинной череде остолопов: студентов-регбистов, вышедших в
тираж борцов, военных морЯков; нежнаЯ, безнадежнаЯ любовь, в лучшем случае
вознаграждавшаЯсЯ случайным эпизодом, полным грубой чувственности, за
которым в трезвом свете днЯ следовало презрение, ругань, вымогательство.
Њармеладный папашка. ‘тарый пидер. Ћригинальность костюма, своЯ
интонациЯ голоса, элегантно-насмешливаЯ манера, котораЯ восхищала и вызывала
желание подражать, счастливый дар быстрого, не мужского и не женского ума,
искусство ошеломлЯть и сбивать с толку тех, кого он презирал, - все это было
его когда-то, а теперь стало разменной монетой в руках пошлых шутов; теперь
оставалось совсем немного ресторанов, куда он мог зайти без риска быть
осмеЯнным, да и там его, словно кривые зеркала, окружали карикатурные
портреты его самого. Ќеужели именно так суждено было выдохнутьсЯ сильнейшей
страсти, обуревавшей ѓрецию, Ђравию, ђенессанс? Ѓлуждала ли на их лицах
гнуснаЯ ухмылка, когда умер ‹еонардо, и подражали ли они, жеманЯсь,
спартанским воинам? ђазносилось ли их хихиканье над песками вокруг палаток
‘аладина? Ћни сжигали на кострах тамплиеров; их любовь по малой мере была
чудовищна и ужасна, была способна навлечь вечную погибель, если человек
пренебрегал долгом жестокости и угнетениЯ. Ѓеддоуз {Ѓеддоуз ’омас ‹овелл
(1803-1849) - английский драматург и поэт.} умер в одиночестве, наложив на
себЯ руки; “айльд, хмельной говорун, был оттеснен на задний план, но все же
вырос под конец в трагическую фигуру на своем закате. Ќо ќмброуз, -
спрашивал себЯ ќмброуз, - что с ним? —то с ним, запоздавшим родитьсЯ,
родившимсЯ в эпоху, котораЯ сделала из него тип, персонаж длЯ фарса? Љоторый
вместе с тещами и копчеными селедками стал вкладом столетиЯ в национальную
кунсткамеру комического, сродни тем мальчикам-хористам, что хихикают под
фонарЯми афстбери-авеню? Ђ ѓанс, наконец-то обещавший покой после столь
долгого паломничества, ѓанс, такой простой и отзывчивый, словно молодой
крепыш-терьер, - ѓанс потонул в незнаемых ужасах фашистского концлагерЯ.
Ќет, огромное желтое лицо с подмалеванными усами никак не могло утешить
ќмброуза.
‚ мастерской среди прочих находилсЯ молодой человек призывного
возраста; его должны были вот-вот призвать.
- Џросто не знаю. как быть, - говорил он. - ђазумеетсЯ, всегда можно
сказать, что отказываешьсЯ служить, потому что совесть не велит, но у менЯ
нет совести. ‘казать, что у менЯ есть совесть, значило бы отречьсЯ от всего,
за что мы боролись.
- Ќичего, ’ом, - утешали его. - Њы-то знаем, что у тебЯ нет совести.
- Ќо тогда, - недоумевал молодой человек, - раз у менЯ нет совести, Я,
ей-богу, свободно могу сказать, что она у менЯ есть.

- “ нас тут Џитер и Ѓезил. Њы все настроены очень весело и воинственно.
Њожно, мы придем к тебе завтракать? Ѓезил говорит, вечером должен быть
ужасающий налет, так что, возможно, мы увидимсЯ в последний раз... Ћй, кто
это? „а. ‚едь Я же сказала вам, что Я... Љто Я, Ѓезил? џ ‚ђ-тринадцать.
ЉакаЯ-то чудачка на станции спрашивает, почему Я веду личный разговор... Ќу
так вот, Њарго, мы все закатимсЯ к тебе. ќто будет прелестно... Ђлло! Ђлло!
’ак Я и знала, что эта чертова мымра разъединит нас.

Џрироду, а за ней - €скусство Я любил {‘трока из поэмы английского
поэта ‹эндора ‘эвиджа (1775-1864) "Џоследний плод со старого дерева".}.
‘ыраЯ природа редко нежна; окровавленные клыки и когти; тулонские матросы,
пахнущие вином и чесноком, с негнущимисЯ загорелыми шеЯми, с сигаретой,
прилипшей к нижней губе, то и дело переходЯщие на невразумительное,
высокомерное арго.
€скусство. ‚от куда привело его искусство, в, эту мастерскую, к этим
грубым и нудным юнцам, к этой смехотворной желтой голове в обрамлении
карамелек.
‚ дни „Ягилева его путь был путь наслаждений; в €тоне он
коллекционировал корректурные листы с рисунками ‹овата ”рейзера {Љлод ‹оват
”рейзер (1890-1921) - английский художник, театральный декоратор.};в
Ћксфорде он декламировал в рупор "In Memoriam" {"In Memoriam" (латин.) - "‚
памЯть" -лирическаЯ поэма Ђ. ’еннисона, опубликованнаЯ в 1850 году.} под
аккомпанемент расчесок с папиросной бумагой; в Џариже он часто бывал у †ана
Љокто и ѓертруды ‘тайн и там же написал и опубликовал свою первую книгу -
очерк о монпарнасских неграх, запрещенную в Ђнглии “ильЯмом „жойнсон-•иксом
{“ильЯм „жойнсон-•икс (1865-1932) - английский юрист и политический деЯтель,
занимавший многие государственные посты, в том числе пост министра
внутренних дел в 1924-1929 годах.}. Џосле этого путь наслаждений пошел
легонечко под уклон и привел его в мир модных фотографов, сценических
декораций длЯ Љокрэна {—арльз Ѓлейк Љокрэн (1872-1951) - известный
английский антрепренер.}, в мир ‘едрика ‹ина и его неаполитанских гротов.
’огда он решил свернуть с пути наслаждений и сознательно избрал путь суровый
и героический.
ел год кризиса в Ђмерике, пора героических решений, когда Џоль пыталсЯ
уйти в монастырь, а „эвид успешно бросилсЯ под поезд. ќмброуз уехал в
ѓерманию, жил там в рабочем квартале, повстречал ѓанса, начал новую книгу,
глубокую, нескончаемую книгу, - своего рода епитимью за фривольное прошлое;
незаконченнаЯ рукопись лежала теперь в старом чемодане где то в –ентральной
…вропе, а ѓанс сидел за колючей проволокой или, быть может, и того хуже:
покорилсЯ, что было более чем вероЯтно при его бесхитростном, беспечном
приЯтии вещей, и вернулсЯ к тем, в коричневых рубашках, - человек с
запЯтнанным именем, который уже не будет пользоватьсЯ доверием, но все же
сгодитсЯ длЯ фронта, сгодитсЯ на то, чтобы сунуть его под пули.
ђыжаЯ девица вновь принЯлась задавать каверзные вопросы.
- ’ом, - говорила она, - уж если неплохо было жить жизнью рабочего на
консервной фабрике, то чем же плохо служить вместе с ним в армии?
- „жулиЯ словно вменила себе в обЯзанность обвинЯть людей в трусости.
- Ђ почему бы и нет, уж если на то пошло? - ответила „жулиЯ.
Ars longa {Ars longa - часть латинского изречениЯ Ars longa, vita
brevis - "€скусство долго (вечно), жизнь коротка".}, думал ќмброуз, а жизнь
- если б только коротка, но ведь и сера к тому же.

Ђластэр подключил электробритву к розетке лампы на письменном столе
‘они и брилсЯ в спальне, чтобы не упустить ничего интересного. Ћн уже видел
однажды Џитера в полном параде. ќто было на придворном балу, и он очень
жалел его, так как это означало, что Џитер потом не сможет пойти в ночной
клуб; в тот раз, впервые увидев Џитера в хаки, он завидовал ему, как школЯр.
‚ Ђластэре вообще оставалось еще очень много от школЯра; он любил зимний и
парусный спорт, игру в мЯч и добродушные розыгрыши за стойкой бара в
Ѓрэттс-клубе; он соблюдал некоторые наивные запреты по части туалета и
никогда не начинал носить котелка в ‹ондоне раньше, чем кончатсЯ ѓудвудские
скачки; у него было школЯрски твердое понЯтие о чести. Ћн понимал, что все
эти предрассудки - достоЯние исключительно его личное, и отнюдь не был
склонен осуждать тех, кто их не разделЯл; он беспрекословно принимал
возмутительное неуважение к ним со стороны Ѓезила. Ћн лелеЯл свое понЯтие о
чести так, как лелеЯл бы дорогое и необычное домашнее животное - с ‘оней
стрЯслась однажды такаЯ беда: она целый месЯц держала у себЯ маленького
кенгуру по кличке Њолли. Ћн знал, что по-своему эксцентричен не меньше, чем
ќмброуз ‘илк. Љогда ему был двадцать один, он в течение года состоЯл
любовником при Њарго Њетроленд - в ученичестве, которое прошли многие из его
друзей; теперь все забыли про это, но тогда об этом знали все их знакомые;
однако Ђластэр никогда не намекал на этот факт никому, даже ‘оне. ‘ тех пор
как они поженились, Ђластэр изменЯл ей лишь неделю в году, во времЯ
состЯзаний по гольфу, устраиваемых Ѓрэттс-клубом в ‹е-’уке, обычно с женой
своего одноклубника. Ћн делал это без зазрениЯ совести, полагаЯ, что эта
неделЯ, так сказать, выпадает из обычного хода жизни с ее цепью верностей и
обЯзательств; что это своего рода сатурналии, когда законы терЯют силу. ‚се
остальное времЯ он был ей преданным мужем.
‚ свое времЯ Ђластэр состоЯл старшим рЯдовым в пехотном полку в €тоне,
и это было все его знакомство с военной службой; во времЯ всеобщей
забастовки он разъезжал по лондонским кварталам бедноты в крытом автомобиле,
разгонЯЯ собраниЯ бунтарей, и отделал дубинкой несколько ни в чем не
повинных граждан; этим ограничивалсЯ его вклад в политическую жизнь родной
страны, поскольку, несмотрЯ на частые переезды, он всегда жил в
избирательных округах, не знавших предвыборной борьбы.
Ћднако длЯ него всегда было аксиомой, что, случись такое абсурдное,
такое анахроничное событие, как большаЯ война, он примет в ней пусть
скромное, но энергичное участие. Ћн не строил иллюзий насчет своих
способностей, но совершенно справедливо полагал, что мишенью длЯ врагов
королЯ он послужит не хуже иных прочих. € вот теперь длЯ него Явилось своего
рода потрЯсением, что страна вступила в войну, а он сидит дома в пижаме и
как ни в чем не бывало проводит свой воскресный день, угощаЯ шампанским с
портером случайных гостей. ”орма Џитера усугублЯла его беспокойство. “ него
было такое ощущение, будто его застигли за прелюбодеЯнием на рождестве или
увидели в мЯгкой шлЯпе на ступеньках Ѓрэттс-клуба в середине июнЯ.
‘ углубленным вниманием, словно маленький мальчик, он изучал Џитера,
вбирал в себЯ каждую деталь его обмундированиЯ: сапоги, офицерский поЯсной
ремень, эмалированные звездочки знаков отличиЯ - и испытывал разочарование,
но вместе с тем и некоторое утешение оттого, что у Џитера нет сабли; он
просто бы умер от зависти, если бы у Џитера была саблЯ.
- џ знаю, что выглЯжу ужасно, - сказал Џитер. - Ќачальник штаба не
оставил у менЯ сомнений на этот счет.
- ’ы выглЯдишь очень мило, - сказала ‘онЯ.
- џ слышал, плечевые ремни теперь больше не носЯт, - сказал Ђластэр.
- ќто так, но формально мы все еще носим саблю. ”ормально. “ Џитера
все-таки есть саблЯ формально.
- Њилый, как по-твоему, если мы пройдем мимо Ѓукингемского дворца,
часовые отдадут тебе честь?
- ‚полне возможно. џ не думаю, чтобы Ѓелише {‹если •ор-Ѓелиша
(1893-1957) - английский политический деЯтель, сторонник реформ и
нововведений, занимавший различные государственные посты; с 1934 по 1937 г.
- министр путей сообщениЯ, с 1937 по 1940 г. - военный министр.} удалось до
конца искоренить этот обычай.
- ’огда отправлЯемсЯ сейчас же. ‚от только оденусь. “жас как хочетсЯ их
увидеть.
Ћни прошли с —естер-стрит к Ѓукингемскому дворцу - ‘онЯ и Џитер
впереди, Ђластэр и Ѓезил шага на два отступЯ. —асовые отдали честь, и ‘онЯ
ущипнула Џитера, когда он ответил на приветствие. Ђластэр сказал Ѓезилу:
- Ќадо думать, скоро и нам придетсЯ козырЯть.
- Ќа этот раз они не будут гонЯтьсЯ за добровольцами, Ђластэр. Ћни
призовут людей, как только сочтут необходимым, - никаких тебе кампаний под
лозунгом "‚ступайте в армию", никаких популЯрных песенок. Џока что у них
просто не хватает снарЯжениЯ на всех тех, кто должен проходить военную
подготовку.
- Љто это "они"?
- •ор-Ѓелиша.
- Ђ кого интересует, чего он хочет? - сказал Ђластэр. „лЯ него не
существовало никаких "они". ‚оюет ЂнглиЯ; воюет он, Ђластэр ’рампингтон, и
не политиков это дело - указывать ему, когда и как он должен дратьсЯ. Ћн
только не мог выразить все это словами, по крайней мере такими, которые не
дали бы Ѓезилу повода посмеЯтьсЯ над ним, а потому продолжал идти молча за
воинственной фигурой Џитера, пока ‘онЯ не надумала взЯть такси.
- џ знаю, чего Я хочу, - сказал Ѓезил. - џ хочу стать в один рЯд с
теми, о ком говорили в девЯтнадцатом году. ‘ теми толстокожими, кому война
пошла впрок.

•отЯ ”редди ‘отилл, „жозеф Њейнуэринг и все прочие, кого времЯ от
времени призывали решать регулЯрно всплывающий вопрос о будущем Ѓезила, и
отзывались о нем в выражениЯх, какими обычно характеризуют шахтеров ћжного
“эльса - как о человеке никчемном и ни на что не годном, тем не менее
приискание той или иной работы играло немаловажную роль в его жизни, ибо у
Ѓезила никогда не было своих денег, чем, собственно, и можно было бы
объЯснить и оправдать большинство его выходок. ’они и Ѓарбара каждый
получили по отцовскому завещанию приличное наследство, однако сэр Љристофер
‘ил умер вскоре после того, как Ѓезил впервые осрамилсЯ по крупному. …сли б
мыслимо было предположить, что зрелище людской развращенности может потрЯсти
человека, четверть века пробывшего на посту руководителЯ парламентской
фракции партии, то впору бы подумать, что бесчестье ускорило конец сэра
Љристофера, так быстро одно событие последовало за другим. Љак бы там ни
было, на смертном ложе сэр Љристофер в истинно мелодраматическом духе лишил
наследства младшего сына, оставив его будущее всецело в руках матери.
„аже самый преданный из друзей леди ‘ил - а таких у нее было немало -
не стал бы утверждать, что она наделена сверхчеловеческими умственными
способностЯми, а меж тем только сверхъестественнаЯ сила могла бы направлЯть
первые шаги Ѓезила во взрослой жизни. Њетода, на которой она остановилась, в
лучшем случае изобличала отсутствие воображениЯ и, подобно прочим
аналогичным мерам, была подсказана ей „жозефом Њейнуэрингом; она состоЯла в
том, чтобы, пользуЯсь словами сэра „жозефа, "дать мальчику хлеб с маслом, а
о джеме пусть позаботитсЯ сам". ‚ переводе с Языка метафор на простой Язык
это означало, что Ѓезилу следует выдавать четыреста фунтов в год при условии
хорошего поведениЯ, с расчетом на то, что он дополнит эту сумму собственными
усилиЯми, если захочет жить более вольготно.
Њетода эта не замедлила принести плачевные итоги. —етыре раза за
последние десЯть лет леди ‘ил приходилось платить долги Ѓезила; один раз с
условием, что он будет жить дома при ней; один раз с условием, что он будет
жить где угодно, хоть за границей, только не у нее; один раз с условием, что
он женитсЯ; один раз с условием, что не женитсЯ. „важды он был оставлЯем без
шиша в кармане: дважды восстановлен в милости; один раз устроен в ’емпл
{Ћдно из двух лондонских обществ адвокатов и здание, где оно помещаетсЯ.} на
жалованье в тысЯчу фунтов в год; несколько раз, в поощрение серьезных
попыток занЯтьсЯ коммерческой деЯтельностью, был обнадежен кругленькими
суммами капитала; один раз чуть не вступил во владение сизалевой фермой в
Љении. € при всех этих переменах судьбы „жозеф Њейнуэринг играл роль
политического агента при артачливом султане на жалованье, причем играл так,
что впору ожесточитьсЯ и воплощенному благодушию, отчего падала до минимума
ценность всЯкого его даЯниЯ. ‚ промежутки забвениЯ и независимости Ѓезил
промышлЯл сам о себе и одно за другим перепробовал все ремесла, доступные
молодому человеку с его способностЯми. …му никогда не было особенно трудно
найти работу, гораздо труднее было удержатьсЯ на ней, ибо во всЯком
работодателе он видел противника по игре, требующей ловкости и
изворотливости. ‚сю свою энергию и изобретательность Ѓезил направлЯл на то,
чтобы хитрым путем вынудить работодателЯ к сдаче, и как только он втиралсЯ к
нему в доверие, у него пропадал всЯкий интерес к игре. ’ак английские девицы
пускаютсЯ в бесконечные ухищрениЯ, чтобы раздобыть себе мужа, а выйдЯ замуж,
считают себЯ вправе почить на лаврах.
Ѓезил писал передовицы длЯ газеты "‘котские новости", состоЯл в личной
свите лорда Њономарка, торговал шампанским на комиссионных началах, писал
диалоги длЯ кино и открыл длЯ Ѓи-Ѓи-‘и серию интервью с продолжением. ЉатЯсь
все ниже по общественной лестнице, он служил рекламным агентом у
женщины-змеи и в качестве гида завез группу туристов на итальЯнские озера.
(ђассказом об этом он некоторое времЯ расплачивалсЯ за обеды. Џутешествию
сопутствовал рЯд раздражающих эпизодов, нараставших в бурном темпе, и
кончилось оно тем, что Ѓезил свЯзал в пачку все билеты и паспорта и утопил
их в озере ѓарда, а затем сел на утренний поезд и отправилсЯ один домой,
препоручив пЯтьдесЯт британцев, без гроша в кармане и без знаниЯ иностранных
Языков, заботам божества, пекущегосЯ о брошенных странниках, буде такое
существует; по его словам, они и по сей день были там.)
‚ремЯ от времени Ѓезил исчезал за пределы цивилизованного мира и
возвращалсЯ с россказнЯми, которым никто особенно не верил, - например, о
том, как он работал на тайную полицию в Ѓоливии или консультировал
императора Ђзании по вопросам модернизации страны. Ѓезил постоЯнно, если
можно так выразитьсЯ, проводил свои собственные кампании, предъЯвлЯл свои
собственные ультиматумы, пропагандировал свои собственные идеи, ограждал
себЯ своей собственной светомаскировкой; он был беспокойным меньшинством
одного в мире ленивых бюргеров. ‚ своей собственной жизни он практиковал
систему нажима и умиротворениЯ, агитации и шантажа, сопоставимую с
нацистской дипломатией, с той только разницей, что цели, которые он себе
ставил, не шли дальше его собственной забавы.
Џодобно нацистской дипломатии, его система могла успешно
функционировать лишь в миролюбиво настроенном, упорЯдоченном,
респектабельном мире. ‚ мире же новом, скрытничающем, хаотическом, каким он
стал в первые дни войны, Ѓезил впервые почувствовал себЯ не в своей тарелке.
Ћщущение было такое, будто он в какой-то латиноамериканской стране во времЯ
переворота, причем не на положении англичанина, а на положений
латиноамериканца.
Љонец сентЯбрЯ Ѓезил встретил в несколько раздражительном расположении
духа. ‘трах перед воздушными налетами на какое-то времЯ прошел, и те, кто по
своей воле покинули ‹ондон, теперь возвращались, делаЯ вид, будто лишь
ненадолго отлучились в свои загородные имениЯ навести там порЯдок. †ены и
дети беднЯков тоже валом валили домой, в свои опустевшие кварталы. ‚ газетах
писали, что полЯки держатсЯ стойко; что их кавалериЯ проникла далеко в глубь
ѓермании; что враг уже испытывает нехватку горючего; что ‘аарбрюккен вот-вот
перейдет в руки французов. “полномоченные гражданской противовоздушной
обороны рыскали по отдаленным деревушкам, выслеживаЯ простолюдинов,
возвращающихсЯ домой из трактиров с горЯщими трубками. ‹ондонцы никак не
хотели усваивать обычай сидеть дома у камелька и ползали впотьмах от одного
увеселительного заведениЯ к другому, а о прибытии к месту назначениЯ
узнавали на ощупь, по пуговицам на ливрее швейцара; черные стеклЯнные двери,
вращаЯсь, открывали доступ в сказочный мир, и словно возвращалось детство,
когда тебЯ с завЯзанными глазами вводили в комнату, где стоит зажженнаЯ
елка. ‘писок пострадавших в уличных происшествиЯх разроссЯ до чудовищных
размеров, и по всему ‹ондону ходили ужасающие рассказы о налетчиках, которые
нападали на старых джентльменов буквально на ступеньках их клубов или
забивали их до полусмерти на •эй-•илл.
‚се, с кем бы ни встречалсЯ Ѓезил, хлопотали о месте. €ные, сознательно
или бессознательно, уже давно застраховали себЯ от безработицы,
определившись добровольцами в какую-нибудь воинскую часть. Ћдни, подобно
Џитеру, в ранней юности уважили родительскую блажь и отбарабанили несколько
дорого обошедшихсЯ лет в регулЯрной армии, другие, подобно ”редди, ‡аседали
в суде или совете графства, выполнЯЯ обычные обЯзанности, сопрЯженные с
жизнью в деревне, и одновременно нес; ли службу в йоменских частЯх. ќти
ходили в форме и не знали забот. ‚ последующие месЯцы, томЯсь без дела на
‘реднем ‚остоке, они с завистью думали о тех, кто выбрал службу более
разумно и осмотрительно, зато сейчас в их душах царило завидное спокойствие.
Џрочих же одолевала жажда трудовой деЯтельности на благо общества, какой бы
неприЯтной она ни была. Ћдни формировали санитарные дружины и часами бдели
на посту, поджидаЯ жертвы воздушных налетов, другие записывались в пожарные
команды, третьи становились мелкими гражданскими чиновниками,
Ћднако ни одно из этих почтенных занЯтий не прельщало Ѓезила. Ћн был
как раз тем человеком, за которым должны были послать в этот поворотный
момент мировой истории, если бы английскаЯ жизнь протекала так, как она
изображаетсЯ в приключенческих романах. …го должны были привести в
какой-нибудь ничем не примечательный дом на Њейда-‚ейл и представить тощему
человеку в шрамах, с жесткими серыми глазами; одному из тех, кто всегда за
кулисами; одному из тех, чьи имена неведомы общественности и газетам, кто
незамеченным проходит по улице и известен по имени лишь в узком кругу
кабинета министров да трижды засекреченным шефам международной тайной
полиции...
- Џрисаживайтесь, ‘ил. Њы с интересом следили за вашими эволюциЯми,
начинаЯ с того дела в ‹а-Џасе в тридцать втором году. ‚ы мерзавец, но мне
думаетсЯ, именно такие мерзавцы нужны родине в данный момент. џ полагаю, вы
готовы на все.
- „а, Я готов на все.
- €ного ответа Я от вас и не ожидал. ‚от вам предписание. ‘егоднЯ в
четыре тридцать вам надлежит ЯвитьсЯ на Ђксбриджский аэродром, где вас
встретЯт и вручат вам паспорт. ‚ы будете путешествовать под именем
Ѓленкинсон. ‚ы табачный плантатор из ‹атакии. ѓражданский самолет с
несколькими посадками доставит вас в ‘мирну, где вы остановитесь в отеле
"Њирамар" и будете ждать дальнейших указаний. ‚се Ясно?..
‚се было Ясно, и Ѓезил, жизнь которого до сегоднЯшнего днЯ больше, чем
чьЯ-либо, походила на приключенческий рассказ, почти ожидал приглашениЯ в
таком роде. ЏриглашениЯ не последовало. ‚место этого сэр „жозеф Њейнуэринг
пригласил его на завтрак в Љлуб путешественников.
‡автраки с сэром „жозефом в Љлубе путешественников вот уже много лет
выстраивались вехами на пути Ѓезила по наклонной плоскости. €х был целый
рЯд: завтраки урегулированиЯ четырех его крупных долгов, завтрак выставлениЯ
его кандидатуры на парламентских выборах, завтраки двух его порЯдочных
профессий, завтрак едва не состоЯвшегосЯ развода Ђнджелы ‹ин, ‡автрак
“краденных €зумрудов, ‡автрак Љастетов, ‡автрак Џоследнего —ека ”редди, - и
каждый из них мог бы послужить темой и названием длЯ романа в популЯрном
вкусе.
ќти трапезы происходили a deux {‚двоем (франц.).} в уединенном углу.
‡автрак Џроизводства в ѓвардейцы был гораздо более достойной затеей и имел
целью представить Ѓезила подполковнику ѓвардейских Ѓомбардиров - офицеру,
который, как ошибочно полагал сэр „жозеф, питал к нему симпатию.
Џодполковник не был как следует знаком с сэром „жозефом, и приглашение
на завтрак удивило и даже несколько встревожило его, ибо недоверие, которое
он питал к сэру „жозефу, основывалось не на сколько-нибудь верной оценке его
способностей, а, как ни парадоксально, на страхе перед сэром „жозефом -
политиком и деловым человеком. Џолитики были в глазах подполковника не
жуликами, а жупелами. Ћни представлЯлись ему - все, даже сэр „жозеф, -
людьми хитросплетенными, интриганами масштаба эпохи ђенессанса. ‘ ними надо
ладить - только таким путем можно добитьсЯ крупных успехов на своем поприще;
кто в ссоре с ними, того ждет бесславный конец. „лЯ простого солдата - а
подполковник более чем кто-либо заслуживал этого почтенного званиЯ -
единственнаЯ безопаснаЯ линиЯ поведениЯ состоит в том, чтобы держатьсЯ
подальше от людей вроде сэра „жозефа. Ђ уж коли встреча неизбежна, с ними
надо проЯвлЯть самую что ни на есть бескомпромиссную сдержанность. ’аким
образом, сэр „жозеф через свою преданность ‘интии ‘ил попал в двусмысленное
положение: он представлЯл, с целью продвижениЯ, человека, перед которым
внутренне содрогалсЯ, другому человеку, который питал примерно такие же
чувства к нему самому. џсное дело, добра такое совпадение не сулило.
Ѓезил, подобно "лорду Њонмутскому" {Џерсонаж романа-трилогии
"Љонингсби", принадлежащей перу известного английского государственного
деЯтелЯ второй половины XIX века Ѓенджамина „израэли, прославившегосЯ и на
литературном поприще.}, "никогда не снисходил до ухищрений туалета", и
подполковник разглЯдывал его с отвращением. ‘ойдЯсь вместе, разношерстное
трио проследовало к столику.
‘олдат и государственный муж положили на колени салфетки и в интересах
изучениЯ меню допустили паузу, в которую тотчас же жизнерадостно вломилсЯ
Ѓезил.
- Ќам следовало что-то предпринЯть с ‹иберией, подполковник, - сказал
он.
Џодполковник поднЯл на него возмущенный взглЯд, каким бравый службист
встречает всЯкую попытку обсуждать войну в более широких аспектах.
- Ќадо полагать, соответствующие инстанции занимаютсЯ этим вопросом, -
ответил он.
- Ќе обольщайтесь, - сказал Ѓезил. - џ не верю, чтобы там об этом
подумали. - € в продолжение двадцати минут он объЯснЯл, почему и каким
образом ‹иберию надо немедленно аннексировать.
‘таршие ели молча. Ќаконец случайное упоминание о ђоссии дало сэру
„жозефу повод вставить замечание.
- џ не верю в пророчества, - сказал он. - Ќо в одном Я уверен: еще до
нового года ђоссиЯ выступит против нас. ќто привлечет на нашу сторону €талию
и џпонию. € тогда уж останетсЯ только ждать, пока наша блокада сделает свое
дело. ‚ойну нам выиграют марганец, бокситы и уж не знаю, что там еще, о чем
ни вы, ни Я слыхом не слыхали.
- € пехота.
- € пехота тоже.
- Ќаучите человека маршировать и стрелЯть. „айте ему настоЯщего
офицера. Ћб остальном можете не беспокоитьсЯ.
Ѓезилу показалось, что настал подходЯщий момент заговорить о своем.
- Љаким же, по-вашему, должен быть настоЯщий офицер?
- Ћн должен быть настоЯщим.
- ‘транное дело, - начал Ѓезил. - ЏринЯто считать, что из верхов всегда
выходЯт хорошие командиры. ‚ старину, конечно, так оно и было, ведь тогда
аристократ должен был присматривать за арендаторами и получал
соответствующее воспитание. Ќу, а теперь три четверти ваших настоЯщих
офицеров живут в городах. “ менЯ арендаторов нет.
Џодполковник с омерзением посмотрел на Ѓезила
- Ќет, нет. Љонечно, нет.
- Ђ у вас есть арендаторы?
- “ менЯ? Ќет. Њой брат давным-давно продал поместье.
- ’о-то и оно!
‘эр „жозеф отчетливо видел, что подполковника покоробило;
Ѓезил же, казалось, вовсе этого не замечал.
- ‘ил одно времЯ выставлЯл свою кандидатуру от консерваторов в
избирательных округах на западе, - сказал сэр „жозеф, желаЯ исключить хотЯ
бы один источник недоразумений.
- Љто только не называл себЯ консерватором за последние год или два, -
сказал подполковник. - Ћтсюда добраЯ половина всех наших несчастий, если
хотите знать мое мнение. - ‡атем, сообразив, что это может показатьсЯ
невежливым, любезно добавил: - Ќе хотел обидеть. Ћсмелюсь предположить, с
вами все в порЯдке. Ќичего про вас не знаю.
Џопытка Ѓезила баллотироватьсЯ на выборах была не тот эпизод, о котором
стоило распространЯтьсЯ. ‘эр „жозеф переменил тему разговора.
- Љонечно, французам придетсЯ пойти на уступки, чтобы привлечь на нашу
сторону €талию. Џожертвовать „жибути или что-нибудь в этом роде.
- ‘ какой стати, черт подери? - раздраженно сказал подполковник. - Љому
она нужна, €талиЯ?
- —тобы создать противовес ђоссии.
- Љаким образом? ѓде? ‡ачем? ‘овершенно не понимаю.
- џ тоже, - сказал Ѓезил.
Џод угрозой поддержки со столь нежелательного фланга подполковник
немедленно сдал позиции.
- Џравда? - сказал он. - Ќу, Я не сомневаюсь, что Њейнуэрингу лучше
знать. …го дело - разбиратьсЯ в таких вещах.
‚оодушевленный этими словами, сэр „жозеф пустилсЯ в перечисление
разумных уступок, какие, по его мнению, ”ранциЯ могла бы сделать €талии:
’унис, ”ранцузское ‘омали, ‘уэцкий канал - и перечислЯл их до конца
завтрака. - Љорсика, Ќицца, ‘авойЯ? - высказал предположение Ѓезил. Ќет, сэр
„жозеф думает, что нет.
Џодполковник в молчаливой Ярости выслушивал предложениЯ расчленить
союзника, лишь бы не брать в союзники Ѓезила. Ћн не хотел идти на этот
завтрак. Ќелепо было бы утверждать, что он очень занЯт, однако же он был
занЯт более чем когда-нибудь и эти два-три часа в середине днЯ отводил на
отдых. Ћн любил проводить эти часы среди людей, которым можно рассказать о
том, что он сделал за утро; которые могли бы оценить важность и необычность
его работы; еще их можно было провести с красивой женщиной - либо то, либо
другое. Ћн пробыл в Љлубе путешественников ровно столько, сколько требовали
приличиЯ, и вернулсЯ в свою столовую. …го ум был неприЯтно возбужден
услышанным, а еще больше присутствием замухрышки радикала, имени которого он
не запомнил. “ж, по крайней мере, от этого его могли избавить за столом сэра
„жозефа, думалось ему.
- Ќу как, „жо, все улажено?
- ‘трого говорЯ, ничего еще не улажено, ‘интиЯ, но почин есть.
- Ќадеюсь, Ѓезил произвел хорошее впечатление?
- џ тоже надеюсь, но, боюсь, он говорил не совсем то, что нужно.
- Ћ господи! Љакой же будет следующий шаг? ‘эру „жозефу очень хотелось
сказать, что следующего шага не будет; лучшее, на что может надеЯтьсЯ Ѓезил,
это забвение; возможно, через месЯц-другой, когда завтрак забудетсЯ...
- ’еперь дело за Ѓезилом, ‘интиЯ. џ представил его. Ћн должен проЯвить
настойчивость и сам довести все до конца, если он действительно желает
попасть в этот полк. Ќо мне как-то подумалось... раз уж вы перваЯ заговорили
об этом - вы действительно считаете, что это именно то, что нужно...
- Њне сказали, ничего лучше длЯ него не придумать, - гордо произнесла
леди ‘ил.
- „а, это так. ‚ известном смысле ничего лучше длЯ него не придумать.
- ‚ таком случае он возьмет от знакомства все, что можно, - сказала
лишеннаЯ воображениЯ мать.
Џодполковник перекипал потихоньку в своем кабинете: один из офицеров -
и не молоденький какой-нибудь, а матерый резервист - посмел ЯвитьсЯ к нему
без перчаток и в замшевых ботинках; вспышка гнева принесла огромное
облегчение; перекипание было признаком довольства, чем-то вроде внутреннего
мурлыканьЯ; такое настроение его подчиненные считали хорошим настроением.
…му казалось, что, пока полком командует такой человек, как он, полк
застрахован от серьезных неприЯтностей (как ни странно, этот взглЯд разделЯл
и проштрафившийсЯ офицер). € вот под это настроение подполковнику доложили,
что его хочет видеть какой-то господин в штатском, некто мистер ‘ил. €мЯ
было ему незнакомо, и такой же незнакомой показалась поначалу внешность
Ѓезила, ибо Ђнджела не пожалела ни сил, ни денег, чтобы привести его в
божеский вид. Ћн был свежеподстрижен, в накрахмаленном белом воротничке и
котелке, при тонкой золотой цепочке длЯ часов и прочих атрибутах
порЯдочности, в число коих входил новый зонтик. Ђнджела же разжевала ему, с
чего следует начать разговор. "‚ы очень занЯты, полковник, Я понимаю, но,
надеюсь, вы уделите мне несколько минут и дадите добрый совет...".
‚се это прошло сносно.
- •отите поступить на военную службу? - сказал подполковник. - Ќу что
ж, конечно, к нам повалит много людей со стороны. ”ормируетсЯ много новых
батальонов, даже у нас в бригаде. ‘оветую поступить в пехоту. €дти в
кавалерийские части нет смысла. ’еперь все на машинах. Ѓыли бы машинистом -
вот это очень бы пригодилось. ‘о всех сторон слышу дурацкие разговоры о том,
что эта война - война механизированнаЯ, война воздушнаЯ, война коммерческаЯ.
‚се войны - войны пехоты. ‚сегда так было.
- „а, как раз о пехоте Я и думал.
- € правильно. ѓоворЯт, некоторым армейским пехотным полкам очень нужны
офицеры. Џолагаю, вам не хочетсЯ начинать с рЯдового, ха-ха-ха! Џоследнее
времЯ тут накрутили изрЯдно чепухи. Љонечно, некоторым юнцам, что у менЯ
побывали, это не повредит. Ќо человеку ваших лет следует обратитьсЯ в
дополнительный резерв, назвать полк, в который вы хотите определитьсЯ, - во
многих армейских полках, как умеют, делают большое дело, - и попросить
командира ходатайствовать о вашем зачислении.
- Љак раз за тем Я, и пришел к вам, сэр. џ рассчитывал, что вы...
- —то Я?!.
„о тугого на соображение подполковника туго доходила мысль, что Ѓезил,
этот разнузданный молокосос, так грубо расстроивший его отдых накануне, этот
радикал, посмевший усомнитьсЯ в доброкачественности настоЯщих офицеров,
проситсЯ к нему, в гвардейские бомбардиры, ни больше ни меньше.
- Њне всегда казалось, - сказал Ѓезил, - что уж если зачислЯтьсЯ в
гвардейскую пехоту, то, пожалуй, все же лучше податьсЯ к вам. ‚ы не такие
тухлые, как гвардейцы-гренадеры, и не скованы всеми этими липовыми
местническими свЯзЯми, как отландский, €рландский и ‚аллийский гвардейские
полки.
Ќе дай Ѓезил другого повода к обиде; имей он самую располагающую
внешность, репутацию блестЯщего спортсмена и манеру обхождениЯ, в которой
уважительность к старшему самым безупречным образом сочеталась бы с чувством
собственного достоинства; будь он повелителем тысЯчи преданных арендаторов и
племЯнником самого командира бригады, - отнесение им, штатским, эпитетов
"тухлый" и "липовый" к гвардейской бригаде погубило бы его бесповоротно.
- ’ак вот что Я предлагаю, - продолжал Ѓезил. - џ добровольно
зачислЯюсь в этот дополнительный резерв и называю ваш полк. ќто пройдет?
Џодполковник обрел голос, но он им не владел. ќто был голос человека,
которого подержали несколько секунд на виселице, а затем снЯли. ......
Џодполковник пощупал воротник, словно и впрЯмь ожидаЯ обнаружить на нем
петлю палача. Ћн сказал:
- ќто не пройдет. Њы не берем офицеров из дополнительного резерва.
- ’огда как же мне попасть к вам?
- Ѓоюсь, Я каким-то образом ввел вас в заблуждение. “ менЯ нет длЯ вас
вакансии. Њне нужны взводные командиры. “ менЯ и так шесть или семь младших
офицеров, которым за тридцать. Њожете вы представить себЯ командиром,
ведущим в бой взвод?
- ‚полне могу, только это мне вовсе не улыбаетсЯ. Џо правде сказать,
как раз поэтому-то Я и обхожу стороной армейские пехотные полки. ‚ конце
концов у гвардейцев длЯ человека всегда найдетсЯ интереснаЯ штабнаЯ
работенка, не так ли? џ вот о чем думал: зачислюсь-ка, думаю, к вам, а там
подыщу себе что-нибудь поинтереснее. †изнь в полку, видите ли, наверное,
нагнала бы на менЯ смертную тоску, да вот все говорЯт мне, что великое дело
- начать с приличного полка.
ЏетлЯ на шее подполковника затЯнулась. Ћн силилсЯ что-то сказать и не
мог. •рипом, который едва ли можно было назвать человеческим, и
красноречивым жестом он дал понЯть, что разговор окончен.
Џо канцелЯрии мигом разнеслась весть, что подполковник опЯть впал в
дурное настроение.
Ѓезил вернулсЯ к Ђнджеле.
- Љак прошла встреча, милый?
- Ќеудача. ЏолнаЯ неудача.
- ѓосподи боже! € ведь ты был такой представительный.
- „а. „олжно быть, дело в чем-то другом. џ был жутко вежлив. ѓоворил
все как надо. Џодозреваю, этот старый змей „жо Њейнуэринг опЯть намутил
воду.

VII

- Љогда мы говорим, что Џарснип не может писать в …вропе военного
времени, мы, конечно, подразумеваем, что он не может писать так, как писал
раньше, верно? Ќе лучше ли ему было остатьсЯ здесь, пусть даже это и
означало бы перерыв в творчестве на год-другой? ‡ато он имел бы возможность
расти над собой.
- џ не думаю, чтобы Џарснип и Џимпернелл могли расти над собой. ‚идите
ли, орган не может расти над собой. Ќа нем можно исполнЯть другие
музыкальные произведениЯ, но сам он при этом не менЯетсЯ. Њне кажетсЯ, как
инструмент, Џарснип и Џимпернелл исчерпали возможности развитиЯ.
- Ќу, а если предположить, что Џарснип может развиватьсЯ, а Џимпернелл
нет? €ли, положим, они бы развивались в разных. направлениЯх. —то тогда?
- ‚от именно, что тогда?
- Ђ разве длЯ того, чтобы написать ‘тихотворение, непременно нужны два
человека? - спросила рыжаЯ девица.
- Ќе упрощай, „жулиЯ.
- Њне-то думалось, поэзиЯ - это работа, которой занимаетсЯ только один.
€ неполный рабочий день к тому же.
- Ќо, „жулиЯ, согласись, что ты не так уж хорошо разбираешьсЯ в поэзии.
- Ћттого и спрашиваю.
- Ќе обращай вниманиЯ, ’ом. Ћна и не хочет разобратьсЯ. …й бы только
приставать.
Ћни завтракали в ресторане на арлот-стрит; их было слишком много за
столиком: когда кто-нибудь протЯгивал руку за стаканом, а сосед в этот же
момент тЯнулсЯ ножом к маслу, на рукаве оставалсЯ жирный мазок; слишком
много на одно меню - одинарный лист бумаги, заполненный от руки красными
чернилами, передаваемый из рук в руки с безразличием и нерешительностью;
слишком много на одного официанта, который не мог удержать в голове столько
различных заказов; их было всего шестеро, но это было слишком много длЯ
ќмброуза. ђазговор составлЯлсЯ из утверждений и восклицаний. Ђ ќмброуз жил
беседой и длЯ беседы. Ћн наслаждалсЯ сложным искусством компоновать,
согласовывать во времени и должным образом уравновешивать элемент
повествовательный и краткое замечание, наслаждалсЯ взрывами спонтанной
пародийности, намеками, которые один поймет, другой нет, переменой
союзников, предательствами, дипломатическими переворотами, возвышением и
падением диктатур; все это могло случитьсЯ в течение часа, пока сидишь за
столиком. Ќо теперь? Ќеужели и это утонченнейшее, взыскательнейшее из
искусств похоронено вместе с миром „Ягилева?
Џоследние месЯцы он не виделсЯ ни с кем, кроме Џупки ѓрин и ее
приЯтелей. Љ тому же теперь, с приездом Ђнджелы, Ѓезил выпал из кружка Џупки
так же внезапно, как и поЯвилсЯ, оставив ќмброуза в странном одиночестве.
Џочему, спрашивал он себЯ, настоЯщие интеллектуалы предпочитают
общество шалопаев обществу своих собратьев по духу? Ѓезил обыватель и
мошенник; временами он нагонЯет жуткую скуку, временами серьезно мешает; это
человек, которому нет места в грЯдущем государстве рабочих; и все же, думал
ќмброуз, Я жажду его общества. ‹юбопытно, думал он, что всЯкаЯ религиЯ
обещает рай, который абсолютно неприемлем длЯ человека с развитым вкусом.
ЌЯнюшка толковала мне о небе, полном ангелов, играющих на арфах; эти -
толкуют о земле, полной досужих, довольных заводских рабочих. Ѓезил
определенно не проскочит ни в те, ни в другие ворота. ђелигию можно принЯть
в ее разрушительной стадии; монахи в пустыне, разрезающие на куски эту
болтунью ѓипатию {ѓипатиЯ из Ђлександрии (370-415) - женщина-философ,
математик и астроном, последовательница неоплатонизма, преподавала в
Ђлександрийском музее. “ченость и красноречие ѓипатии, принимавшей участие в
общественных делах города, снискали ей популЯрность в александрийском
обществе и ненависть религиозных фанатиков из христиан. Ѓыла растерзана
толпой.}; банды анархистов, поджаривающие монахов в €спании. Џроповеди в
сектантских часовнЯх о геенне огненной; уличные ораторы, визжащие от зависти
к богатым. Љогда речь идет об аде - все просто. —еловеческий ум не нуждаетсЯ
в подхлестывании, когда дело идет об изобретении ужасов; он обнаруживает
неповоротливость лишь тогда, когда тужитсЯ изобрести небо. ‚от ‹имб другое
дело. ‚ ‹имбе человек обретает подлинное счастье и без видениЯ славы
небесной; никаких арф; никакого общественного порЯдка; только вино, беседа и
несовершенные, самые различные люди. ‹имб длЯ некрещеных, длЯ благочестивых
Язычников, длЯ искренних скептиков. ђазве Я принЯл крещение современного
мира? €мени-то Я, по крайней мере, не менЯл. ‚се остальные левые взЯли себе
псевдонимами плебейские однослоги. ќмброуз звучит безнадежно буржуазно.
Џарснип часто говорил ему это. Љ черту Џарснипа, к черту Џимпернелла.
Ќеужели этим свирепым юнцам больше не о чем спорить?
‘ейчас они обсуждали счет, причем каждый забыл, что ел; меню передавали
из рук в руки, чтобы проверить цены.
- Љогда договоритесь, скажите мне.
- “ ќмброуза всегда самый большой счет, - сказала рыжеволосаЯ девица.
- „орогаЯ „жулиЯ, пожалуйста, не говорите мне, что на эти деньги Я мог
бы целую неделю кормить семью рабочего. џ положительно слышу в своем брюхе
щелк, дорогаЯ. џ уверен, рабочие едЯт куда больше.
- Ђ вы знаете цифру прожиточного минимума длЯ семьи из четырех человек?
- Ќет, - тоскливо сказал ќмброуз. - Ќет, Я не знаю этой цифры, и,
пожалуйста, не говорите мне. Ћна нисколько менЯ не удивит. ‹учше уж буду
думать, что она поразительно мала, мне так больше нравитсЯ. (‡ачем Я так
говорю? ‘ кивками и трепетанием век, словно подавлЯЯ смешок? Џочему Я не
могу говорить по-человечески? “ менЯ бесстыдный голос Ђпулеева осла,
обращающего в насмешку собственные слова.)
Ћни вышли из ресторана и неопрЯтной кучкой сгрудились на тротуаре, не в
силах решить, кто с кем пойдет, куда и длЯ чего. ќмброуз попрощалсЯ и
поспешил прочь, легкой, до смешного легкой стопой, но с тЯжелым сердцем.
„вое солдат, стоЯвших перед пивной, испустили неприличные звуки, когда он
проходил мимо. "‚от пожалуюсь на вас вашему старшине", - весело, чуть ли не
галантно сказал он и дунул вдоль по улице. Ѓыть бы мне среди них, подумалось
ему. •одить бы с ними, пить пиво и пускать неприличные звуки в проходЯщих
мимо эстетов. ‚ойна каждому дает возможность избрать новый курс, лишь Я один
несу бремЯ своей исключительности.
Ћн пересек ’отнем-Љорт-род и ѓауэр-стрит, не имеЯ никакой цели, кроме
желаниЯ подышать свежим воздухом, и только вступив под сень ‹ондонского
университета и увидев его безобразно выпирающую в осеннее небо громаду,
вспомнил, что здесь помещаетсЯ министерство информации и что его издатель,
„жефри Ѓентли, возглавлЯет в министерстве какой-то недавно созданный отдел.
Ћн решил заглЯнуть к нему.
Џройти в здание оказалось не так-то легко; только раз в жизни, когда у
него было назначено свидание в одной киностудии в дальнем пригороде ‹ондона,
довелось ему столкнутьсЯ со столь чудовищными препЯтствиЯми. ‚пору было
подумать, будто все секреты всех служб запрЯтаны в эту громоздкую массу
каменной кладки. ќмброуза впустили лишь тогда, когда сам Ѓентли, вызванный в
проходную, удостоверил его личность.
- Ќам приходитсЯ соблюдать крайнюю осторожность, - сказал Ѓентли.
- Џочему?
- Љ нам приходит слишком много людей. ‚ы не можете себе представить
сколько. ќто ужасно затруднЯет нашу работу,
- Ђ в чем состоит ваша работа, „жефри?
- ѓлавным образом в том, чтобы отсылать посетителей, которые хотЯт
видеть менЯ, к тем, кого они не хотЯт видеть. џ никогда не любил пишущих
людей - разумеетсЯ, мои личные друзьЯ не в счет, - добавил он, - џ и не
подозревал, что их такаЯ уйма. Ќаверное, если подумать хорошенько, это и
объЯснЯет, почему на свете так много книг. Ќу, а Я никогда не любил книг -
разумеетсЯ, книги моих личных друзей не в счет.
Ћни поднЯлись на лифте и, проходЯ по широкому коридору, обошли стороной
Ѓезила. Ћн разговаривал на каком-то иностранном Языке, состоЯщем сплошь из
отхаркиваний, с болезненного вида человеком в феске.
- ќтот не входит в число моих личных друзей, - с горечью сказал Ѓентли.
- Ћн здесь работает?
- Ќе думаю. ‚ отделе Ѓлижнего ‚остока вообще никто не работает. Џросто
шлЯютсЯ без дела и болтают.
- ’радициЯ восточного базара.
- ’радициЯ министерств. ‚от моЯ каморка.
- Ћни достигли двери бывшей химической лаборатории и вошли. ‚ углу
комнаты была белаЯ фарфороваЯ раковина, в которую монотонно капала вода из
крана. Џосередине, на застланном линолеумом полу, стоЯл ломберный стол и два
складных стула. “ себЯ в издательстве Ѓентли восседал под потолком,
расписанным Ђнгелиной Љауфман, среди тщательно подобранной мебели в стиле
ампир.
- Љак видите, приходитсЯ устраиватьсЯ по-скромному, - сказал он. - џ
велел поставить здесь вот эти, чтобы придать комнате более человеческий вид.
"ќти" были два мраморных бюста работы Ќоллекенса {„жозеф Ќоллекенс
(1737-1823) - английский скульптор, знаменитый своими портретными
скульптурами (бюстами). ‘реди его заказчиков были известнейшие люди его
эпохи, в их числе ‹оренс ‘терн, ‚ильЯм Џитт, английский король, ѓеорг III,
принц “эльский (впоследствии король ѓеорг IV).}, на взглЯд ќмброуза, более
человечной комната Ѓентли от них не стала.
- ‚ам не нравитсЯ? ‚ы должны помнить их по Ѓедфордсквер.
- Њне они очень нравЯтсЯ. џ прекрасно их помню, но не кажетсЯ ли вам,
дорогой „жефри, что здесь от них веет чем-то похоронным?
- „а, - грустно проговорил Ѓентли. - „а. џ понимаю, что вы хотите
сказать. ‡десь они и вправду раздражают служащих.
- ђаздражают?
- „о умопомрачениЯ. ‚от, взглЯните. - Ћн протЯнул ќмброузу длинную,
отпечатанную на машинке памЯтную записку, озаглавленную "Њебели -
нежелательность сверх служебных потребностей". - Ќу, а Я отослал им вот это.
- Ћн протЯнул еще более длинное послание, озаглавленное "Џроизведений
€скусства, способствующих душевному спокойствию, отсутствие в помещениЯх
консультантов". - € получил сегоднЯ вот это. "–ветов, обрамленных
фотографий, а также прочих мелких украшений и массивных мраморных монументов
и мебели красного дерева декоративными особенностЯми различие между". Љак
видите, Ярость прорываетсЯ тут аллитерациЯми. Ќа этом пока все и засохло, но
вы понимаете, как невероЯтно трудно тут что-нибудь пробить?
- €, наверное, едва ли имело смысл объЯснЯть, что о Ќоллекенсе написана
одна из замечательнейших биографий на английском Языке?
- Ќет, конечно.
- „а, вам приходитсЯ работать среди ужасных людей. ‚ы мужественный
человек, „жефри. џ бы такого не вынес.
- ѓосподи помилуй, ќмброуз, зачем же вы сюда пришли?
- Џришел просто проведать вас.
- Ќу да, все приходЯт проведать, только при этом рассчитывают
устроитьсЯ к нам на работу. ’ак что уж лучше вам сразу и подать заЯвление.
- Ќет, нет.
- ‘мотрите, как бы вам не пришлось пожалеть. Њы все ругаем нашего
старого министра, но у нас уже немало приличных людей, и мы что ни день
проталкиваем новых. ‘мотрите, пожалеете.
- џ вообще ничего не хочу делать. џ считаю всю эту войну безумием.
- Ќу так напишите длЯ нас книгу. џ издаю очень милую серию "‡а что мы
сражаемсЯ" и уже подрЯдил адмирала в отставке, англиканского викариЯ,
безработного докера, стрЯпчего-негра с ‡олотого Ѓерега и врача-ушника с
•арли-стрит. ‘перва-то Я думал просто о сборнике статей на общую тему, но
потом пришлось несколько расширить первоначальный замысел. „ело в том, что у
авторов оказались до того различные взглЯды, что это повело бы к путанице.
Ќо мы отлично могли бы всунуть вас в серию. "џ всегда считал войну
безумием". ‚от и еще одна точка зрениЯ.
- Ќо ведь Я и сейчас считаю войну безумием.
- „а, да, - произнес Ѓентли, и его внезапный порыв угас. - џ понимаю.
„верь открылась, и в комнату вошел серенький педантичный человечек.
- Џрошу прощеньЯ, - холодно сказал он. - ‚от уж не ожидал застать вас
за делом.
- ќто ќмброуз ‘илк. Ќадеюсь, вы знакомы с его творчеством.
- Ќет.
- Ќет? Ћн задумал написать книгу длЯ нашей серии "‡а что мы сражаемсЯ".
ќто сэр ”илип •ескет-‘мидерс, заместитель начальника нашего отдела.
- €звините, Я отвлеку вас на минуту. џ по поводу памЯтной записки ђЉ
1082 Ѓ4. Ќачальник очень обеспокоен.
- ќто "„окументов, секретных, уничтожение посредством сжиганиЯ"?
- Ќет, нет. ќто та, что декоративные особенности мраморных монументов.
- "Њассивные мраморные монументы и мебель красного дерева"?
- ‚от, вот. ’олько красное дерево к вашему; подотделу не относитсЯ.
€мелсЯ в виду prie-dieu {Prie-dieu (франц.) - скамеечка, на которую
становЯтсЯ коленЯми при молитве.} в отделе религии. Ќаш консультант по
англиканской церкви принимает там исповеди, и начальник очень озабочен. Ќет,
к вам Я насчет этих... изображений.
- ‚ы имеете в виду моих Ќоллекенсов?
- ‚от эти большие статуи. ќто никого не устраивает, Ѓентли, вы сами
знаете, что не устраивает.
- Љого именно не устраивает? - спросил Ѓентли воинственно.
- Ќачальника отдела. Ћн полагает, и совершенно справедливо, что
портреты с личными воспоминаниЯми...
- ќти полны длЯ менЯ самых нежных воспоминаний.
- Џортреты родственников...
- ќто мои семейные портреты.
- Ќет, серьезно, Ѓентли. ‚едь это же ѓеорг ’ретий?
- Њой дальний родственник, - иронически-вежливо ответил Ѓентли. - Џо
материнской линии.
- Ђ миссис ‘иддонс? {‘ара ‘иддонс (4755-1831) - выдающаЯсЯ английскаЯ
актриса.}
- ђодственница чуть поближе со стороны отца.
- Ћ!.. - сказал ”илип •ескет-‘мидерс. - Ћ! џ не знал... џ объЯсню
начальнику. Ќо Я уверен, - подозрительно добавил он, - что подобное
обстоЯтельство совершенно не приходило ему в голову.
- ‘ъел, - сказал Ѓентли, когда дверь за сэром ”илипом захлопнулась. -
…ще как съел. џ рад, что вам довелось увидеть эту маленькую стычку. ’еперь
вы понимаете, с чем нам приходитсЯ боротьсЯ. Ќу, а теперь о вас. Љак бы это
вас всунуть в наше маленькое хозЯйство...
- Ќо Я вовсе не хочу никуда всовыватьсЯ.
- ‚ы длЯ нас просто клад. —то, если в отдел религии, а? Њне кажетсЯ,
атеизм там недостаточно представлен.
€з-за двери высунулась голова ”илипа •ескет-‘мидерса. - ђади бога,
скажите мне, в каком именно родстве вы с ѓеоргом ’ретьим? Џростите, что Я
спрашиваю, но начальник непременно поинтересуетсЯ.
- ЏобочнаЯ дочь герцога Љларенса ѓенриетта сочеталась браком с
„жервесом “ильбремом из Ђктона - излишне напоминать, что в то времЯ Ђктон
был просто-напросто деревней. …го дочь ѓертруда сочеталась браком с моим
дедом по матери. Ћн, между прочим, трижды избиралсЯ мэром —иппенема и
обладал значительным состоЯнием, которое теперь, увы, все промотано...
Џохоже, еще раз съел, - добавил он, когда дверь закрылась.
- ќто правда?
- —то мой дед был мэром —иппенема? ‘ущаЯ правда.
- Ќет, насчет ѓенриетты?
- ’ак всегда думали у нас в семье, - ответил ЃентЯи.

‚ другой Ячейке этого гигантского ульЯ Ѓезил излагал план аннексии
‹иберии.
- Ќа каждого плантатора-англичанина там приходитсЯ четырнадцать немцев.
“ них организациЯ по нацистскому образцу. Ћни ввозЯт оружие через џпонию и
только ждут сигнала из Ѓерлина, чтобы захватить власть. …сли ЊонровиЯ
окажетсЯ в руках врага и там будут базироватьсЯ подводные лодки, наш
западный торговый путь будет перерезан. ’огда немцам останетсЯ лишь
блокировать ‘уэцкий канал - а они могут это сделать из Њассавы в любой
момент, - и ‘редиземное море будет длЯ нас потерЯно. ‹ибериЯ - наше
единственное слабое место в ‡ападной Ђфрике. Њы должны вступить в нее
первыми. ’ак или не так?
- „а, да, все так, не понимаю только, почему вы обращаетесь с этим ко
мне.
- ’ак ведь вам же придетсЯ заниматьсЯ подготовительной пропагандой на
месте и последующими объЯснениЯми в Ђмерике.
- Џочему именно мне? ќтим должен заниматьсЯ отдел Ѓлижнего ‚остока. ‚ам
следует обратитьсЯ к мистеру Џолингу.
- Њистер Џолинг послал менЯ к вам.
- ‚от как? €нтересно почему. ‘ейчас спрошу. Ќесчастный чиновник взЯл
трубку и, после того как его соединили последовательно с отделом кино,
теневым кабинетом —ехословакии и гражданской противовоздушной обороной,
сказал:
- Џолинг, у менЯ тут некто по имени ‘ил. ѓоворит, ’ы послал его ко мне.
- Ќу, послал.
- Ђ почему?
- Ђ кто послал ко мне утром этого жуткого турка?
- Ќу, это были просто детские игрушки.
- ’ак тебе и надо, будешь знать, как посылать ко мне разных турок.
- Ќу погоди же, Я тебе еще не то пришлю... ’ак вот, - оборачиваЯсь к
Ѓезилу, - Џолинг ошибсЯ. ‚ашим делом действительно должен заниматьсЯ он.
Џроект в высшей степени интересный. †аль, что не могу ничем вам помочь.
‡наете, кто, по-моему, с интересом выслушает вас? „игби-‘мит. Ќа нем лежит
пропаганда и подрывнаЯ деЯтельность в тылу противника, а ‹ибериЯ, судЯ по
тому, что вы рассказали, фактически ЯвлЯетсЯ вражеским тылом.
„верь отворилась, и в комнату, сиЯЯ улыбкой, вошла всклокоченнаЯ
бородатаЯ фигура в черной рЯсе; на груди вошедшего висел золотой крест;
преподобную голову венчал цилиндр без полей.
- џ архимандрит Ђнтониос, - сказал он. - џ входить пожалуйста?
- ‚ходите, ваше высокопреподобие. ‘адитесь, пожалуйста.
- џ говорил, как менЯ изгнанЯли из ‘офиЯ. Ћни сказали, Я должен
говорить вам.
- ‚ы были в нашем отделе религии?
- џ говорил свЯщенникам вашей контора о моем изгнании. Ѓолгары говорЯт,
это за блудодеЯниЯ, но это за политика. €з ‘офиЯ не изгнанЯют просто за
блудодеЯниЯ, а только вместе с политика. ’ак что теперь Я союзник
великобритан, раз болгары говорЯт, что за блудодеЯниЯ.
- „а, да, Я вас вполне понимаю, только это не по нашему отделу.
- ‚ы не ведаете дела болгаров?
- ‚едаю, но, мне кажетсЯ, ваше дело позволЯет поднЯть более важный
вопрос. ‚ам следует обратитьсЯ к мистеру Џолингу. џ позабочусь о том, чтобы
вас проводили. Њистер Џолинг занимаетсЯ исключительно такими делами.
- ќто так? “ вас есть здесь отдел блудодеЯний?
- „а, вы свободно можете назвать его так.
- џ нахожу это хорошо. ‚ ‘офиЯ такого отдела нет. …го преподобие был
отослан по назначению.
- ’ак вы, стало быть, хотите видеть „игби-‘мита?
- ђазве?
- Ќесомненно. ‹ибериЯ его в высшей степени заинтересует.
џвилсЯ еще посыльный и увел Ѓезила. ‚ коридоре их остановил щуплый
низкорослый человек с чемоданом в руке.
- Џрошу прощениЯ, вы не скажете, как мне попасть в Ѓлижний ‚осток?
- ќто здесь, - ответил Ѓезил. - ‚от здесь. ’олько толку вы там не
добьетесь.
- Ћ, их не может не заинтересовать то, что у менЯ вот тут. ќтим всЯкий
заинтересуетсЯ. Ѓомбы. ’ем, что у менЯ вот тут, можно снести крышу со всей
этой лавочки, - сказал сумасшедший. - ’аскаю их с места на место с того
самого днЯ, как началась эта чертова война, и часто думаю, ну хоть бы они
вдруг взорвались.
- Љто послал вас на Ѓлижний ‚осток?
- Љакой-то малый по имени ‘мит, „игби-‘мит. Ћчень интересовалсЯ моими
бомбами.
- Ђ у Џолинга вы уже были?
- “ Џолинга? Ѓыл вчера. Ћчень интересовалсЯ моими бомбами. €ми все
интересуютсЯ, можете мне поверить. Ћн-то и посоветовал мне показать их
„игби-‘миту.

Ѓентли подробно распространЯлсЯ о трудностЯх и безобразиЯх жизни
бюрократа.
- …сли б не журналисты и чинуши, - говорил он, - все было бы совсем
просто. ќтот народ полагает, будто министерство существует только длЯ их
удобства. Љонечно, строго говорЯ, мое дело - книги, мне не следовало бы
свЯзыватьсЯ с журналистами, но все спихивают их на менЯ, как только терЯют с
ними терпение. € не только журналистов. ‘егоднЯ утром у менЯ был человек с
полным чемоданом бомб.
- „жефри, - произнес наконец ќмброуз. - Љак по-вашему, про менЯ можно
сказать, что Я довольно известный левый писатель?
- Ќу, разумеетсЯ, дорогой коллега. Ћчень даже известный.
- €менно левый?
- ђазумеетсЯ. Ћчень даже левый.
- €звестный именно вне левого крыла?
- Ќу конечно. Ђ что?
- ’ак просто.
’ут их на несколько минут прервал американский военный корреспондент.
Ћн требовал, чтобы Ѓентли подтвердил слух о польской подводной лодке, будто
бы зашедшей в ‘капа-”лоу {‘капа-”лоу - английскаЯ военно-морскаЯ база на
Ћрквейских островах.}; выдал ему пропуск, чтобы он мог попасть туда и во
всем убедитьсЯ самолично; обеспечил его переводчиком с польского; объЯснил,
какого черта о подводной лодке сообщили этому недомерку Џаппенхакеру из
треста •ерста, а не ему самому.
- Ћ господи, - сказал Ѓентли. - Џочему вас прислали ко мне?
- Џохоже Я прикреплен к вам, а не к пресс-бюро.
‚ыЯснилось, что это так. Љак автор "Ќацистской судьбы" - исторического
сочинениЯ длЯ массового читателЯ, разошедшегосЯ баснословным тиражом по обе
стороны Ђтлантики, корреспондент числилсЯ в списках литераторов, а не
журналистов.
- Ќу что же, - сказал ему Ѓентли. - “ нас в стране литераторы
котируютсЯ гораздо выше журналистов.
- ‘могу Я в качестве литератора попасть в ‘капа-”лоу?
- Ќет.
- ‘могу Я в качестве литератора получить польского переводчика?
- Ќет.
- Ќу так на кой черт мне значитьсЯ литератором?
- џ переведу вас, - сказал Ѓентли. - ‚аше место в прессбюро.
- Ћдин молодой нахал там, в бюро, глЯдит на менЯ словно на дерьмо
кошачье, - пожаловалсЯ автор "Ќацистской судьбы".
- Ћн перестанет, как только вы прикрепитесь к нему. Џозвольте спросить,
раз уж вы тут, вы не взЯлись бы написать длЯ нас книгу?
- Ќет.
- Ќет? Ќу что ж, желаю вам благополучно добратьсЯ до ‘капа-”лоу... Ћн
не попадет туда, - добавил Ѓентли, как только корреспондент закрыл за собой
дверь. - Ќи за что не попадет, можете быть абсолютно уверены. ‚ы читали его
книгу? —резвычайно глупаЯ книга. Ћн утверждает, что ѓитлер тайно женат на
еврейке. Ќе знаю, чего он там еще понапишет, если пустить его в ‘капа-”лоу.
- Ђ что он скажет, если его не пустЯт?
- Ќе сомневаюсь - что-нибудь очень оскорбительное. Ќо мы не будем за
это отвечать. Џо крайней мере, Я так думаю.
- „жефри, когда вы говорите "известный левый писатель", означает ли
это, что, если фашисты придут у нас к власти, Я окажусь в их черных списках?
- Ќу конечно, дорогой коллега.
- Ћни творили чудовищные вещи над левыми интеллигентами €спании.
- Ќу да.
- € творЯт сейчас в Џольше.
- „а, так говорЯт у нас в отделе печати.
- џ понимаю.
’ут на минуту заглЯнул архимандрит. Ћн с величайшей охотой бралсЯ
написать книгу о происках стран оси в ‘офии.
- ‚ы думаете, - это поможет привлечь Ѓолгарию на нашу сторону? -
спросил Ѓентли.
- џ плюю в лицо болгаров, - ответил его высокопредодобие.
- џ уверен, что он смог бы написать очень хорошую автобиографию, -
сказал Ѓентли, когда свЯтой отец ушел. - ‚ мирное времЯ Я бы заключил с ним
договор.
- „жефри, вы серьезно полагаете, что Я попаду в черный список как левый
интеллигент?
- ‘овершенно серьезно. ‚ы откроете список. ‚ы, Џарснип
и Џимпернелл.
ќмброуз вздрогнул при звуке знакомых имен.
- €м-то что, - сказал он. - Ћни в Ђмерике.

Ѓезил и ќмброуз встретились при выходе из министерства. Ћни задержались
на минуту, наблюдаЯ живую сценку объЯснениЯ между автором "Ќацистской
судьбы" и полисменом у проходной; оказалось, американец в припадке
раздражениЯ разорвал клочок бумаги, по которому его впустили, и теперь его
не хотели выпускать.
- …му можно посочувствовать, - сказал ќмброуз. - Ќе то это место, где
бы мне хотелось проторчать до конца войны,
- Њне предложили здесь работу, - соврал Ѓезил.
- Ќет, это мне предложили работу, - ответил ќмброуз.
Ћни пошли вместе сумрачными улицами Ѓлумсбери.
- Љак поживает Џупка? - после некоторого молчаниЯ спросил Ѓезил.
- Џосле вашего исчезновениЯ она прЯмо-таки воспрЯла духом. Џишет
картины, как паровоз,
- Ќадо будет заглЯнуть к ней как-нибудь. Џоследнее времЯ Я был занЯт.
‚ернулась Ђнджела. Људа мы идем?
- Ќе знаю. Њне некуда идти.
- ќто мне некуда идти.
Ќа улице уже тЯнуло вечерней прохладой.
- Ќа прошлой, не то позапрошлой неделе менЯ чуть было не произвели в
гвардейские бомбардиры, - сказал Ѓезил.
- Љогда-то один мой большой друг служил в бомбардирах капралом.
- Ќе заскочить ли нам к ’рампингтонам?
- џ не виделсЯ с ними целую вечность.
- Ќу так поехали. - Ѓезилу нужно было, чтобы кто-нибудь заплатил за
такси.
‚ойдЯ в маленький дом на —естер-стрит, они застали там только ‘оню. Ћна
укладывала вещи.
- Ђластэра нет, - объЯснила она. - “шел в армию - рЯдовым. …му сказали:
таким старым офицерского званиЯ не дают.
- Ѓоже мой, как это напоминает четырнадцатый год!
- џ выезжаю к нему. Ћн под Ѓруквудом.
- ‚ам там будет чудесно рЯдом с Ќекрополем, - сказав ќмброуз. -
Џрелестнейшее место. ѓосподи боже, три пивных да кладбище, прЯмо среди
могил. џ спрашивал у буфетчицы, сильно ли нагружаютсЯ родственники умерших,
и она сказала: "Ќет. ‚от когда приходЯт снова, посидеть на могилке, тогда,
похоже, им без этого трудно". Ђ еще, знаете ли, у артели бывших
военнослужащих есть там особое место длЯ погребений. …сли Ђластэр отличитсЯ,
его могут сделать почетным членом...
ќмброуз болтал без умолку. ‘онЯ укладывала вещи. Ѓезил искал взглЯдом
бутылки.
- ‚ыпить нет?
- ‚се упаковано, милый. ’ы уж извини. Ќо ведь можно куда-нибудь пойти.
—уть позже, когда с упаковкой было покончено, они прошли по затемненным
улицам в бар. ’ам к ним присоединилось еще несколько знакомых.
- Њой проект аннексии ‹иберии никого не заинтересовал.
- ‘коты.
- “ людей нет воображениЯ. Ђ принимать подсказку от постороннего они не
желают. Џонимаешь ли, ‘онЯ, война становитсЯ чем-то вроде огороженных мест
на ипподроме только длЯ членов клуба. …сли у тебЯ нет значка, тебЯ просто не
впускают.
- Њне кажетсЯ, и у Ђластэра было такое же ощущение.
- ‹адно, война будет затЯжной. ‘пешить некуда. Џодожду, пока не
подвернетсЯ что-нибудь занЯтное.
- Ѓоюсь, от этой войны ничего такого ждать не приходитсЯ. ‚от и весь их
разговор, думал про себЯ ќмброуз; о работе да о том, какой будет война.
‚ойна в воздухе, война на измор, танковаЯ война, война нервов,
пропагандистскаЯ война, война а глубокой обороне, маневреннаЯ война,
народнаЯ война, тотальнаЯ война, нераздельнаЯ война, война неограниченнаЯ,
война непостижимаЯ, война сущностей без акциденций и атрибутов,
метафизическаЯ война, война в пространстве-времени, вечнаЯ война... ‚сЯкаЯ
война - абсурд, думал ќмброуз. Ќе нужна мне их война. ЊенЯ война не
прищемит. Ќо будь Я одним из них, думал ќмброуз, не будь Я
евреем-космополитом, мармеладным папашкой, не будь Я олицетворением всего
того, что имеют в виду фашисты, говорЯ о "дегенератах", не будь Я единичным,
трезво мыслЯщим индивидом, будь Я частью стада, одним из них, нормальным и
ответственным за благополучие моего стада, прах менЯ раздери, думал ќмброуз,
так бы Я и стал рассиживать и разглагольствовать о том, какой будет война. џ
бы сделал ее войной на мой лад. џ бы что есть мочи принЯлсЯ убивать и
топтать то враждебное стадо. …ж вас забодай, думал ќмброуз, уж в моем-то
стаде никто из животных не шнырЯл бы в поисках занЯтной работы.
- Ѓерти надеетсЯ устроитьсЯ контролером горючего на етландских
островах.
- ќлджернон отправилсЯ в ‘ирию с чрезвычайно секретным заданием.
- ЃеднЯга „жон пока еще без места.
Њать честнаЯ, думал ќмброуз, ну и стадо.
Ћпадали листьЯ, город затемнЯлсЯ все раньше и раньше, осень перешла в
зиму.

ѓ‹Ђ‚Ђ ‚’ЋђЂџ

‡има

‡има наступила суроваЯ. Џольша была разбита; на западе в на востоке
пленных увозили в рабство. ЂнглийскаЯ пехота валила деревьЯ и рыла траншеи
вдоль бельгийской границы. ‚ысокопоставленные визитеры пачками наезжали на
линию Њажино и возвращались с памЯтными медалЯми, словно после
паломничества. Ѓелишу прогнали; радикальные газеты поднЯли крик, ’ребуЯ его
возвращениЯ, затем вдруг умолкли. ђоссиЯ вторглась в ”инлЯндию, и все газеты
были полны сообщений об армиЯх в белых халатах, рыскающих в лесах.
Ђнглийские солдаты-отпускники рассказывали о хитрости и дерзости фашистских
патрулей, о том, насколько лучше поставлена светомаскировка в Џариже. Њногие
заЯвлЯли спокойно и твердо, что —емберлен должен уйти в отставку. ”ранцузы
говорили, что англичане несерьезно относЯтсЯ к войне, министерство
информации говорило, что французы относЯтсЯ к войне слишком серьезно.
‘ержанты, обучающие солдат, жаловались на недостачу учебных пособий.
Љак можно научить человека трем правилам прицеливаниЯ, не имеЯ ручной
указки?
Ћпали листьЯ и в подъездной аллее Њэлфри, и если обычно их убирали
двенадцать мужчин, в этом году уборщиков было четверо мужчин и два мальчика.
”редди, по его собственному выражению, "несколько умерил свой пыл". ‘алон с
отделкой ѓринлинга ѓиббонса и окружавшие его гостиные и галереи были закрыты
и заколочены, ковры свернуты, мебель обтЯнута чехлами, канделЯбры укутаны в
мешки, окна закрыты ставнЯми, а ставни приперты засовами; прихожаЯ и
лестница стоЯли темные и пустые. Ѓарбара жила в маленькой восьмиугольной
гостиной окнами в цветник; детскую она перевела в спальни рЯдом со своей;
часть дома, называвшаЯсЯ "холостЯцкое крыло" в викторианскую эпоху, когда
холостЯки были крепышами и запросто мирились с неприхотливостью бараков и
общежитии при колледжах, была отдана эвакуированным. ”редди приезжал
побаловатьсЯ охотой. ‘воих гостей в этом году он помещал в разных местах:
одного на ферме, троих в доме управлЯющего, двоих в гостинице. ‘ейчас, в
конце сезона, он пригласил нескольких однополчан пострелЯть тетеревов;
добычи в охотничьих сумках было мало, и все больше тетерки.
Љогда ”редди приезжал на побывку, пускалось центральное отопление.
Ћстальное времЯ в доме царил жестокий холод. Ћтопление работало по принципу
все или ничего; оно никак не хотело обогревать один только угол, в котором
ютилась Ѓарбара, а непременно должно было с туканьем и бульканьем гнать воду
по всей многометровой системе труб, ежедневно пожираЯ возы кокса. "•орошо
еще, у нас полно дров", - говаривал ”редди. ‘ырые, не вылежавшиесЯ чурки,
приносимые из парка, едва тлели в каминах. —тобы согретьсЯ, Ѓарбара
забиралась в оранжерею. "’ам надо подтапливать, - говаривал ”редди. - ’ам у
нас всЯкаЯ редкаЯ штуковина. Ѓотаник из Љью утверждает, что есть даже лучшие
экземплЯры во всей стране". € вот Ѓарбара перенесла туда свой письменный
стол и нелепо восседала среди тропической зелени, в то времЯ как снаружи, за
колоннадой, стыла землЯ и деревьЯ белели на свинцовом небе.
‡атем, за два днЯ до рождества, полк ”редди перебросили в другое место.
’ам совсем рЯдом у его знакомых был просторный дом, и он проводил конец
недели с ними; трубы отоплениЯ теперь никогда не прогревались, и стужа в
доме из простого отсутствиЯ тепла стала чем-то грозно присутствующим. ‚скоре
после рождества разразилсЯ сильный снегопад, и вместе со снегом ЯвилсЯ
Ѓезил.
Ћн ЯвилсЯ, как обычно, без предупреждениЯ. Ѓарбара, писавшаЯ письма под
сенью папоротников и пальм, поднЯла глаза и увидела его в проеме
застекленной двери. ‘ радостным вскриком она подбежала и поцеловала его.
- ќто просто чудесно, милый! ’ы надолго?
- „а. Њать сказала, ты сейчас одна.
- „ай подумаю, где же это тебЯ поместить... ’ут у нас все так необычно.
Ќадеюсь, ты никого с собой не привез?
Ѓезил, как правило, ЯвлЯлсЯ не только без приглашениЯ, но и $ компании
нежелательных друзей; это была одна из основных жалоб ”редди.
- Ќет, никого. “ менЯ сейчас никого нет. џ приехал писать книгу.
- Ђх, Ѓезил! ЃеднЯжка! Ќеужто так плохо дело?
Њежду братом и сестрой многое разумелось без слов. “же не первый год,
когда дела у Ѓезила обстоЯли из рук вон плохо, он садилсЯ писать книгу. ќто
была грань капитулЯции, и тот факт, что все его творениЯ: два романа, книга
путевых заметок, биографиЯ, труд по современной истории - не шли дальше
первых десЯти тысЯч слов, свидетельствовал лишь о неистощимой
жизнерадостности его натуры.
- Љнигу по стратегии, - сказал Ѓезил. - Њне осточертело вколачивать
идеи в головы тех, кто стоит у власти. …динственный выход - это обратитьсЯ
через их головы к мыслЯщей публике. џ буду развивать главным образом доводы
в пользу аннексии ‹иберии, но затрону и другие животрепещущие вопросы.
’рудно будет только вовремЯ выпустить книгу, чтобы она успела оказать
воздействие на умы.
- Њама говорила, ты хотел поступить в гвардейские бомбардиры.
- ‚ерно, только из этого ничего не вышло. Њне сказали, они берут только
молодых. ’ипичный армейский парадокс. Ќам говорЯт, что мы слишком стары и
нас призовут через два года. џ скажу об этом в книге. ‚едь логичнее всего
поскорее послать на убой старичков, пока еще в них дух держитсЯ. € не только
о стратегии Я буду говорить. џ набросаю генеральную линию длЯ всего народа.
- Ќу, все равно Я рада тебЯ видеть. Њне так одиноко,
- ќто мне одиноко.
- —то нового у знакомых?
- ‡наю, ты об Ђнджеле. Ћна уехала домой.
- „омой?
- Ќу да, в тот дом, что мы обычно Ќазываем Ѓзиком ‘едрика. Ќа самом-то
деле это ее бзик. ‘едрик вернулсЯ в армию. ’рудно поверить, но, похоже, в
молодости он был лихим офицером. ’ак вот, дом, бандюга сын, а тут еще власти
решили разместить в доме госпиталь - все одно к одному, и Ђнджеле пришлось
вернутьсЯ, будет присматривать за всем сама. ’ам теперь кровать на кровати,
сиделки и врачи - поджидают жертв воздушных налетов, а когда у женщины в
поселке случилсЯ аппендицит, ее повезли оперировать за сорок миль, потому
что она не жертва, ну, она и умерла в дороге. Ђнджела начала по этому поводу
целую кампанию, и Я просто удивлюсь, если она ничего не добьетсЯ. Џохоже,
она пришла к мысли, что мне следует погибнуть на фронте. Њать того же
мнениЯ. —удно как-то. ‚ былые времена, когда менЯ и впрЯмь не раз хотели
взЯть к ногтю, всем было наплевать. Ђ теперь, когда Я не своей волей живу в
праздности и безопасности, они видЯт в этом что-то постыдное.
- € у тебЯ не было новых девушек?
- Ѓыла одна, по имени Џупка ѓрин. ’ебе бы она не понравилась. Њне
жилось очень скучно. Ђластэр в Ѓруквуде, служит рЯдовым. џ ездил к ним. “
них с ‘оней отвратнаЯ вилла, у самой площадки длЯ игры в гольф, и он всегда
там, когда не на службе. Ћн говорит, что самое худшее в службе - это
развлечениЯ. “ них это два раза в неделю, все равно что в нарЯд. ‘ержант
всегда выбирает Ђластэра и при этом каждый раз шутит: "Џошлем нашего жуира".
‚ остальном, говорит Ђластэр, у них все по-компанейски и непыльно. Џитер
попал в секретные части, их натаскивают длЯ войны в Ђрктике. “ них был
большой отпуск, они тренировались на лыжах в Ђльпах. Ќу, ќмброуза ‘илка ты,
наверное, не помнишь. Ћн задумал издавать новый журнал, чтобы не умирала
культура.
- Ѓедный ты, бедный... Ќу ладно, одна надежда, что тебе не придетсЯ
долго сидеть над книгой.
Њногое, очень многое разумелось без слов между братом и сестрой.

Ѓезил начал свою книгу в тот же вечер, точнее говорЯ, лег на коврик
перед столбом дыма, валившего из камина в восьмиугольной гостиной, и
отстукал на машинке перечень предположительных названий.

‘лово к неразумным.
Џродрома гибели.
Ѓерлин или —елтенем: что выберет генеральный штаб?
Џолитика или генеральство: несколько неприЯтных вопросов штатского к
профессиональным солдатам.
Џолитика или профессионализм.
’онкое искусство побеждать.
Ѓылое искусство побеждать.
Љак выиграть войну за шесть месЯцев: простой учебник длЯ честолюбивых
солдат.

‚се они выглЯдели недурно в его глазах, и, любуЯсь списком, Ѓезил
снова, в который уже раз за последние четыре месЯца, поражалсЯ тому, как это
человеку его способностей не находитсЯ работы в нынешние-то времени. Ќу где
же тут победить, думал он.
Ѓарбара сидела рЯдом с ним и читала. “слышав его вздох, она вытЯнула
руку и с сестринской нежностью погладила его по волосам.
- “ нас страшно холодно, - сказала она. - Ќе знаю, может, стоит
затемнить оранжерею. ’огда можно бы сидеть там по вечерам.
‚незапно в дверь постучали, и в гостиную вошла закутаннаЯ пожилаЯ
женщина в отделанных мехом перчатках; в руках у нее был электрический
фонарик, старательно заклеенный папиросной бумажкой; нос ее был красен,
глаза слезились; она топала высокими резиновыми ботами, отрЯсаЯ с них снег.
ќто была миссис ”ремлин. ’олько дурнаЯ весть могла заставить ее выйти из
дому в такую ночь.
- џ вошла сразу, - ненужно поЯснила она. - Ќе хотела дожидатьсЯ на
холоде. “ менЯ дурнаЯ новость: вернулись Љонноли.
ќто и правда была дурнаЯ новость. ‡а те несколько часов, что Ѓезил
пробыл в Њэлфри, он уже немало наслушалсЯ о Љонноли.
- Ћ господи, - сказала Ѓарбара. - ѓде они?
- ’ам, в прихожей.
“стройство эвакуированных проходило в Њэлфри примерно тем же порЯдком,
что и по всей стране, и в силу этого обстоЯтельства Ѓарбара, исполнЯвшаЯ
обЯзанности квартирьера, была не только постоЯнно занЯта, но и превратилась
за последние четыре месЯца из пользующейсЯ всеобщей любовью женщины в фигуру
поистине устрашающую. ‡авидев ее машину, люди ударЯлись в бега по укрытым
путЯм отхода, через боковые двери и конюшенные дворы, прЯмо по снегу, куда
угодно, лишь бы не слыхать ее проникновенного "вы, безусловно, сможете
устроить у себЯ еще одного. Ќа сей раз это мальчик, очень послушный
мальчуган", ибо городские власти старательно поддерживали приток беженцев, с
лихвой покрывавший убыль от возвращающихсЯ к родным местам недовольных. Ќе
многие из женщин, угрюмо сидевших на лужайке в первое утро войны, оставались
теперь в деревне. Ќекоторые уехали обратно немедленно, другие без большой
охоты последовали за ними, встревоженные гадкими слушками о проделках своих
мужей; одна вообще оказалась мошенницей: не имеЯ собственных детей, она
похитила из колЯски чужого ребенка, чтобы обеспечить свою безопасность, до
такой степени напугала ее агитациЯ местных властей. ’еперь на лужайке, уже
не так угрюмо, собирались все больше дети, ЯвлЯЯ сельчанам сценки жизни в
другой части света. ‘ ними мирились как с неудобством военного времени, а
иные даже снискали любовь своих хозЯев. Ќо все местные жители, когда заходил
общий разговор об эвакуированных, словно по молчаливому уговору избегали
упоминаний о семействе Љонноли.
Ћни Явились как стихийное бедствие, без какого-либо видимого
человеческого содействиЯ; их имена не значились ни в одном списке; при них
не было никаких документов, за них никто не отвечал. €х нашли в поезде,
после того как все пассажиры вышли, в вечер первого наплыва - они прЯтались
под сиденьЯми. €х вытащили и поставили на платформе, но никто из прибывших
их не знал, и так как оставить их на станции было нельзЯ, их включили в
группу, отправлЯющуюсЯ автобусом в Њэлфри. ‘ этого момента они числились в
списке; они получили официальное признание, и их судьба нерасторжимо
переплелась с судьбой Њэлфри.
Џроисхождение Љонноли навсегда осталось покрыто тайной. Љогда угрозами
или уговорами удавалось заставить их говорить о своем прошлом, они с
отвращением говорили о "тетке". Џо-видимому, к этой женщине война пришла как
посланное самим богом избавление. Ћна привезла своих иждивенцев на вокзал,
сунула в бурлЯщую толпу малолеток и поспешила замести следы, тотчас же
съехав тайком с квартиры. Џолицейское расследование в квартале, где, по
словам Љонноли, они проживали, установило лишь один факт: женщину эту видели
там раньше, а теперь ее там нет. Ћна задолжала какую-то мелочь молочнице.
„ругих воспоминаний в том не шибко впечатлительном квартале она не оставила.
Џервой шла „орис, сочно половозрелаЯ, которой, по ее собственным
разноречивым показаниЯм, могло быть и десЯть лет, и восемнадцать.
ЏредпринЯтаЯ с налету хитроумнаЯ попытка выдать ее раньше времени за
взрослую была опротестована врачом, который при обследовании дал ей не
больше пЯтнадцати. “ „орис были темные, пожалуй, даже черные, коротко
подстриженные волосы, большой рот и темные свинЯчьи глазки. Ѓыло что-то
эскимосское в ее лице, но на щеках ее играл румЯнец, а обхождениЯ она была
самого резвого, что уж никак не свойственно представителЯм этой почтенной
расы. ”игура у нее была приземистаЯ, бюст пространный, а походка, перенЯтаЯ
прЯмо с экрана, имела целью обольщать.
Њики, младше ее на срок довольно строгого приговора за кражу со
взломом, был более субтильного телесного склада, - худощавый, постоЯнно
нахмуренный маленький человечек, дитЯ хоть и немногословное, но достаточно
сквернословное.
Њарлин, как полагали, была еще на год младше. …сли б не Яростные
опроверженьЯ Њики, они могли бы сойти за близнецов. Ћна была плодом необычно
затЯнувшегосЯ периода совместного пребываниЯ на свободе ее родителей -
периода весьма прискорбного с точки зрениЯ социолога, ибо Њарлин была
дурочка. Џросьба о выдаче ей свидетельства в слабоумии была отклонена тем же
врачом, который высказал мнение, что жизнь в деревне может сотворить с
ребенком чудеса.
€ вот в канун войны эти трое детей стоЯли в доме общины в Њэлфри, один
плотоЯдно усмехаЯсь, другой набычившись, третий пускаЯ пузыри, и семейки
более несимпатичной едва ли можно было сыскать во всем Ћбъединенном
королевстве. Ѓарбара взглЯнула на них раз, взглЯнула другой, как бы желаЯ
убедитьсЯ, что натруженные глаза не обманывают ее, и определила их к Њаджам
из ‚ерхнего ‹эмстока - в крепкую семью арендаторов, хозЯйствовавших на
отдаленной ферме.
Ђ неделю спустЯ сам Њадж ЯвилсЯ в парк, привезЯ с собой всех троих в
кузове грузовика длЯ доставки молока.
- Ќе обо мне речь, миссис ‘отидл. ЊенЯ весь день нету дома, а под вечер
Я совсем сонный, да и то сказать, все со скотами да со скотами, так что
мне-то все нипочем. „ело в моей старушке. …е так припекло, что она
взбунтовалась. ‡аперлась в верхних комнатах и говорит, что не спуститсЯ вниз
до тех пор, покуда они не уберутсЯ, и уж коли она так говорит, то так и
будет, миссис ‘отилл. Њы готовы помочь войне, только чтобы по разуму, а
терпеть у себЯ эти отродьЯ больше не можем, вот и весь мой сказ.
- Ћ господи, кто же из них доставлЯет беспокойство, мистер Њадж?
- „а все они, мэм. ‚зЯть хотЯ бы мальчишку - он показалсЯ сначала вроде
как получше остальных, хоть и не понЯть было, что он такое болбочет, такой
уж у них там говор, в его родных-то местах. ’ак вот, значит, сразу было
видать, что он сквернавец и нелюдим, но он все же не делал ничего такого
пакостного, покуда Я не забил гусЯ. џ позвал его на двор, чтобы он посмотрел
и... ну, развлексЯ, что ли, и он-таки изрЯдно заинтересовалсЯ, так что Я
даже подумал, Я еще сделаю из тебЯ парнЯ что надо. џ дал ему голову
поиграть, и он вроде как осталсЯ доволен. Ќу, а потом, только Я ушел на
свекольное поле, он, лопни мои глаза, добралсЯ до ножа, и вот прихожу Я к
ужину домой - шесть моих уток мертвые лежат, Я наш старый кот тоже. „а, мэм,
лопни мои глаза, если вру, он снЯл голову с нашего старого рыжего кота. Ќу,
а потом их меньшаЯ - прошу прощениЯ, мэм, это грЯзнаЯ девчонка. Њало
сказать, она мочитсЯ в постель - она мочитсЯ везде, на стульЯх, на полу, и
не только мочитсЯ, мэм. Џохоже, родители-то никогда ее не учили, как надо
соблюдать себЯ в доме.
- Ђ разве старшаЯ-то девочка ничем не помогает?
- …жели хотите знать, мэм, так она хуже всех из их выводка. ЊоЯ старуха
слова бы не сказала, ежели б не она. „орис-то и пронимает ее пуще тех двух.
‘лаба по мужской части, мэм. Ћна даже ко мне подбиваетсЯ, а Я ведь ей в деды
гожусь. Ќу и на минуту не отстает от нашего ‚илли, а он, ‚илли-то, парень
стеснительный, вот и никак не идет у него на лад работа, когда она к нему
подступаетсЯ. ’акие вот дела, мэм. Њне очень огорчительно, что не могу вас
уважить, только Я обещал старушке с ними не возвращатьсЯ, и Я от своего
слова не отопрусь.
Њадж был первый, за ним последовали другие. ‘рок пребываниЯ Љонноли на
одном месте никогда не превышал десЯти дней, а в иных случаЯх сводилсЯ к
часу с четвертью. —ерез шесть недель слава о них разнеслась далеко за
пределы прихода. Љогда влиЯтельные старцы на скачках в ‹ондоне, сблизЯсь
головами, начинали шушукатьсЯ: "‚сЯ эта затеЯ была ошибкой с начала до
конца. ‚чера вечером мне довелось услышать, как ведут себЯ
эвакуированные..." - можно было ручатьсЯ, что скандал началсЯ с Љонноли. Ќа
них ссылались в Џалате общин, им посвЯщались абзацы в официальных отчетах.
Ѓарбара пыталась разделить их, но в первую же ночь разлуки „орис
сбежала через окно своей комнаты и два днЯ пропадала неизвестно где; ее
нашли в амбаре за восемь миль от дома, оглушенную сидром; объЯснить
мало-мальски свЯзно, что с нею приключилось, она не могла. Њики в тот же
вечер укусил жену дорожного рабочего, к которому был определен на постой,
так что пришлось вызывать медсестру из района, а с Њарлин случилсЯ какой-то
припадок, породивший несбывшиесЯ надежды на ее скорую кончину. ‚се сходились
на том, что единственно подобающим местом длЯ Љонноли должно быть
"заведение", и в конце концов перед самым рождеством, после, формальностей,
осложненных неЯсностью их происхождениЯ, в заведение они были отосланы, и;
Њэлфри, успокоившись, взЯлась развлекать своих гостей елкой и фокусником со
вздохом, облегченьЯ, который был слышен на много миль окрест. Љазалось,
будто после кошмарной ночи прозвучал сигнал отбоЯ воздушной тревоги. € вот
Љонноли снова здесь.
- —то случилось, миссис ”ремлин? Ќе мог же приют, их отослать.
- Ћн эвакуирован. ‚се дети разосланы по тем местам, откуда их привезли.
„лЯ Љонноли у них был единственный адрес - Њэлфри, и вот они тут. †енщина из
организации культурно-бытового устройства привезла их в дом общины. џ была
там с девочками-скаутами и сказала, что приведу их к вам.
- •оть бы они предупредили.
- Ќаверное, думали, что будь у нас времЯ, мы бы постарались от них
отделатьсЯ.
- € правильно думали. Љонноли накормлены?
- Џохоже, что так: Њарлин сильно рвало в машине.
- ‘мерть как хочу увидеть этих Љонноли, - сказал Ѓезил.
- ‘ейчас увидишь, - мрачно пообещала сестра. Ћднако в прихожей, где
оставили Љонноли, их не оказалось. Ѓарбара дернула за шнур звонка.
- Ѓенсон, вы помните Љонноли?
- Љак сейчас, мадам.
- Ћни снова здесь.
- ‡десь, мадам?
- ‡десь. ѓде-то в доме. ‘ледовало бы начать розыски.
- ‘лушаюсь, мадам. Ђ когда они найдутсЯ, их тотчас отошлют?
- Ќе тотчас. Ћни останутсЯ у нас на ночь. “тром мы подыщем длЯ них
место в деревне.
Ѓенсон помедлил в нерешительности.
- ќто будет нелегко, мадам.
- „а, нелегко, Ѓенсон.
Ѓенсон снова помедлил, как бы желаЯ что-то сказать, затем передумал и
только добавил:
- џ приступлю к розыскам, мадам.
- џ знаю, что все это значит, - сказала Ѓарбара, когда он вышел. -
Ѓенсон сдрейфил.
‚сех Љонноли наконец разыскали и свели воедино. „орис, забравшись в
спальню Ѓарбары, опробовала ее косметику. Њики раздирал в библиотеке на
части огромный фолиант, Њарлин, ползаЯ на четвереньках под раковиной в
буфетной, подъедала остатки собачьих обедов. Љогда их вновь собрали в
прихожей, Ѓезил произвел им смотр. ’о, что он увидел, превзошло все его
ожиданиЯ. €х увели в холостЯцкое крыло и поместили всех вместе в большой
спальне.
- Њожет, запереть дверь?
- Ќи к чему. ‚се равно уйдут, если захотЯт.
- Њожно вас на минутку, мадам? - спросил Ѓенсон. ‚ернувшись, Ѓарбара
сказала:
- Ѓенсон действительно сдрейфил. ѓоворит, он этого не вынесет.
- •очет уйти?
- ѓоворит: или Я, или Љонноли, и его нельзЯ винить. ”редди никогда не
простит мне, если Я его отпущу.
- Ѓэб, ты ревешь.
- ’ут всЯкий заревет, - сказала Ѓарбара, доставаЯ платок и не на шутку
заливаЯсь слезами. - Ќу, скажи, кто не заревет?
- Ќе будь балдой, - сказал Ѓезил, впадаЯ в жаргон классной комнаты, как
это часто бывало, когда он оставалсЯ с Ѓарбарой наедине. - џ все улажу.
- Џохвальбишка. ‘ам балда. „войной балда.
- „войной балда с финтифлюшками.
- Ѓезил, милый, как хорошо, что ты снова здесь. џ и вправду думаю, что
если кто и может уладить это дело, так только ты,
- ”редди не смог бы, так ведь?
- ”редди сейчас нет.
- џ умнее ”редди. Ѓэб, скажи: Я умнее ”редди.
- џ умнее ”редди. —то, съел?
- Ѓэб, скажи: ты любишь менЯ больше, чем ”редди.
- ’ы любишь менЯ больше, чем ”редди. …ще раз съел.
- ‘кажи: Я, Ѓарбара, люблю тебЯ, Ѓезила, больше, чем его, ”редди.
- Ќе хочу и не скажу... ‘котина, ты делаешь мне больно.
- ‘кажи.
- Ѓезил, перестань сейчас же, или Я позову мисс Џенфолд. Ћни снова были
в классной комнате, как двадцать лет назад.
- Њисс Џенфолд! Њисс Џенфолд! Ѓезил дергает менЯ за волосы!
Ћни принЯлись возитьсЯ на диване. ‚незапно чей-то голос сказал:
- ќй, миссис, а миссис!
ќто была „орис.
Ѓарбара, запыхавшаЯсЯ и растрепаннаЯ, поднЯлась с дивана.
- Ќу, „орис, в чем дело?
- Њарлин опЯть плохо.
- Ћ господи! ‘ейчас иду. Џойдем вместе.
„орис с истомой взирала на Ѓезила.
- Ќичего пообжимались? - сказала она. - џ люблю обжиматьсЯ.
- Ѓеги с Ѓарбарой, „орис. ’ы простудишьсЯ.
- џ не замерзла. Џодергайте за волосы менЯ, мистер. •отите?
- Њне такое и во сне не приснитсЯ, - ответил Ѓезил.
- Ђ мне приснитсЯ. Њне всЯкие чудные вещи снЯтсЯ, много-много. - Ћна
подставила Ѓезилу коротко остриженную голову, затем, хихикаЯ, выбежала из
комнаты.
- ‚от видишь, - сказала Ѓарбара, - какой трудный ребенок.
Џохлопотав над Њарлин, Ѓарбара зашла проститьсЯ с Ѓезилом на ночь.
- џ еще посижу немного, поработаю над книгой.
- •орошо, милый. ‘покойной ночи. - Ћна перегнулась через спинку дивана
и поцеловала его в макушку.
- Ѓольше не ревешь?
- Ќет, не реву.
Ћн взглЯнул на нее и улыбнулсЯ. Ћна улыбнулась в ответ. “ них была одна
улыбка. Љаждый видел себЯ в глазах другого. ‹учше Ѓезила никого нет на
свете, думала Ѓарбара, глЯдЯ на свое отражение в его глазах, никого, когда
он такой милый.

Ќаутро Ѓезила разбудил Ѓенсон, единственный слуга-мужчина, остававшийсЯ
в доме с тех пор, как ”редди начал "умерЯть свой пыл". (Ћн взЯл в армию
своего камердинера и содержал его теперь за счет королЯ в гораздо худших
условиЯх.) Ѓезил наблюдал из постели, как Ѓенсон раскладывает его одежду, и
размышлЯл про себЯ, что он все еще должен ему какую-то мелочь со своего
прошлого визита.
- Ѓенсон, Я слышал, вы уходите?
- џ был не в духе вчера, мистер Ѓезил. џ не могу оставить Њэлфри, и
миссис ‘отилл должна бы это знать. ’ем более сейчас, когда капитана нет
дома.
- Њиссис ‘отилл была очень расстроена.
- џ тоже, мистер Ѓезил. ‚ы просто не знаете, что такое Љонноли. ќто не
люди.
- Њы найдем длЯ них квартиру.
- ‚ здешних местах никто не пустит к себе Љонноли. •оть сто фунтов за
них давай.
- џ должен вам некоторую сумму, Я так полагаю?
- „олжны, мистер Ѓезил. „венадцать фунтов десЯть шиллингов.
- ’ак много? Џора бы вернуть вам долг.
- „а, пора.
- џ верну его, Ѓенсон.
- ‘мею надеЯтьсЯ, сэр. џ в этом уверен. Ѓезил в раздумье отправилсЯ в
ванную. ‚ здешних местах никто не пустит к себе Љонноли. „аже за сто фунтов.
„аже за сто фунтов.
‘ начала войны Ѓарбара взЯла в обыкновение завтракать внизу, ошибочно
рассудив, что так будет меньше хлопот. …сли раньше ей подавали плетеный
поднос на столик у кровати, то теперь приходилось накрывать целый стол в
маленькой столовой, на два часа раньше разводить огонь, чистить много
серебрЯной посуды и подрезать фитили у керосинок. ќтого новшества не одобрЯл
никто.
Љогда Ѓезил вошел, она сидела склонившись к камину, с чашкой кофе в
руках; она повернула к нему свою курчавую темную голову и улыбнулась; у
обоих было погибельное сочетание темных волос и прозрачных голубых глаз.
Ќарцисс приветствовал Ќарцисса из их водной глуби, когда Ѓезил; целовал ее.
- „урачинушка, - сказала она.
- џ уломал Ѓенсона.
- Љакой ты способный, милый.
- Џришлось дать старику пЯтерку.
- ‚решь.
- ‹адно, не хочешь, не верь.
- € не поверю. ‡наю Я Ѓенсона, знаю и тебЯ. ЏомнитсЯ, в последний раз,
когда ты у нас гостил, мне пришлось уплатить ему что-то больше десЯти
фунтов, которые ты у него занимал.
- ’ы уплатила?
- „а. ЃоЯлась, что он спросит с ”редди.
- Ќу и жук! ’ак или иначе, он остаетсЯ.
- Ќу конечно. џ и сама, как обдумала все хорошенько, понЯла, что он
останетсЯ. Џросто не знаю, почему Я вчера принЯла это так близко к сердцу.
Ќаверное, так ошеломила менЯ встреча с Љонноли.
- ‘егоднЯ мы должны их где-то пристроить.
- ќто безнадежно. €х никто не пустит,
- ’ы имеешь право действовать в принудительном порЯдке.
- „а, но Я просто не могу им воспользоватьсЯ,
- ‡ато Я могу, - сказал Ѓезил. - ‡а милую душу.

Џосле завтрака они направились из столовой в восьмиугольную гостиную.
Љоридор, которым они шли, хоть и был одним из кружных путей дома, имел
пышный карниз и высокий оштукатуренный потолок; дверные проемы были украшены
классическими фронтонами, в искрошившихсЯ антаблементах которых стоЯли бюсты
философов и композиторов. ’акие же бюсты стоЯли с правильными интервалами на
мраморных пьедесталах. ‚се было гармонично и великолепно в Њэлфри - все,
если не считать „орис, котораЯ в это утро подстерегала их в засаде, обтираЯ
собой пилЯстру, словно корова пень.
- Џривет, - сказала она.
- Џривет, „орис. Ђ где Њики и Њарлин?
- ‚о дворе. Ќе беспокойтесь. Ћни нашли снежную бабу, которую сделали
другие ребЯта, и теперь уродуют ее.
- Ќу так беги к ним. - џ хочу быть здесь с вами - и с ним. .
- Ќу конечно, - ответил Ѓезил. - ‚от уж не мечтал о таком счастье. џ
подыщу вам хорошую квартиру за много-много миль отсюда.
- џ хочу быть с вами.
- €ди помоги уродовать снежную бабу.
- ќто детскаЯ игра. Ђ Я не ребенок. Џочему вы вчера вечером не захотели
потаскать менЯ за волосы, мистер? Њожет, вы подумали, у менЯ гниды? “ менЯ
их больше нет. ‘естра в заведении все вычесала и смазала волосы маслом. ‚от
почему они у менЯ чуточку сальные.
- џ не таскаю девочек за волосы.
- ’аскаете. џ сама видела. …е вот таскали... Ћн ваш мальчик, да? -
спросила она, поворачиваЯсь к Ѓарбаре.
- Ћн мои брат, „орис.
- Ђ!.. - сказала она, глЯдЯ на них своими темными свинЯчьими глазками,
в которых проглЯдывала мудрость трущоб. - Ќо вы на него глаз положили, да? џ
видела.
- Џравда, жуткий ребеночек? - сказала Ѓарбара.

III

Џроблему подысканиЯ жильЯ длЯ Љонноли Ѓезил решал с чувством и
методично, удобно устроившись за столом с картой военно-геодезического
управлениЯ, местной газетной и небольшой адресной книгой в красном кожаном
переплете. Љнига эта в числе прочих вещей досталась Ѓарбаре по наследству от
покойной миссис ‘отилл, и в нее были внесены имена всех мало-мальски
состоЯтельных соседей в радиусе двадцати миль окрест, в большинстве с
пометой ’.Џ.‘., что означало: ’олько длЯ Џриема в ‘аду. Ѓарбара, не жалеЯ
усилий, пополнЯла этот бесценный справочный труд последними данными и времЯ
от времени вычеркивала умерших или уехавших из прихода и вписывала вновь
прибывших.
- Љак насчет •аркнессов из „ома в старой Њельнице в ‘еверном ѓрэплинге?
- спросил Ѓезил.
- ќто пожилаЯ пара. Ћн на пенсии после какой-то службы за границей.
Ћна, кажетсЯ, музицирует. Ђ что?
- ‚от объЯвление, они приглашают жильцов.
Ћн сунул ей газету, и в разделе "†илищные услуги" она прочла:
- "Џримем жильцов, на полный пансион в чудесной мельнице пЯтнадцатого
века с современными удобствами. €деальнаЯ обстановка длЯ пожилых ‹юдей и
художественных натур, желающих укрытьсЯ от тЯгот войны. Џродукты
исключительно местного производства. “единенные старинные сады. 6 гиней в
неделю. ѓарантируем отличные рекомендации, таковые же необходимы.' •аркнесс,
„ом в ‘тарой Њельнице, ‘еверный ѓрэплинг".
- Ќу так как, подойдет это длЯ Љонноли?
- Ѓезил, ты не посмеешь!
- …ще как посмею. ‘ию же минуту беру их в оборот. ’ебе дают добавочный
бензин длЯ разъездов по устройству эвакуированных?
- „а, но...
- Џрелестно. ‘ейчас же отправлЯюсь туда с Љонноли. ќто мой первый
серьезный вклад в военные усилиЯ, понимаешь?
Ћбычно, когда машина выезжала из гаража, мальчишки из эвакуированных
как угорелые бросались к ней и висли на подножках с криком: "’етенька,
прокатите!" Ћднако в это утро, видЯ на заднем сиденье страшилищных Љонноли,
ребЯтишки молча отступили. Њатери не разрешали им играть с Љонноли.
- Ђ почему мне нельзЯ сидеть с вами впереди, мистер?
- ’ы должна следить, чтобы брат и сестра не баловались.
- Ћни не будут баловатьсЯ.
- ќто ты так думаешь.
- Ћни не будут баловатьсЯ, если Я им скажу, мистер.
- ’огда почему ж они не ведут себЯ как следует?
- Џотому что Я велю им вести себЯ плохо. ’ак, длЯ потехи; понимаете?
Људа мы едем?
- €скать длЯ вас новый дом, „орис.
- „алеко от вас?
- Ћчень далеко.
- ‘лушайте, мистер, Њики в общем-то не такой плохой, а Њарлин не такаЯ
глупенькаЯ. ’ы глупенькаЯ, Њарлин?
- Ќе очень, - ответила Њарлин.
- Ћна умеет следить за собой, когда хочет. Љогда Я велю.
’ак вот, мистер, давайте по-честному. Џозвольте нам остатьсЯ с вами, и
уж Я ручаюсь, детишки будут хорошо себЯ вести.
- Ќу, а как насчет тебЯ, „орис?
- Њне не надо хорошо себЯ вести. џ не маленькаЯ. Ќу как, порЯдочек?
- Ќет.
- ‚ы все равно увозите нас?
- Ѓезусловно.
- Ќу так подождите! Џосмотрите, как мы отделаем этих, куда вы нас
везете.
- Ќе буду ни ждать, ни смотреть, - ответил Ѓезил. - Ќо не сомневаюсь,
что со временем услышу о вас.
‘еверный ѓрэплинг, возведенный в камне поселок с неровными крышами из
каменной же плитки, каждой из которых было не меньше ста лет, находилсЯ в
десЯти милЯх от Њэлфри. Ћн лежал в стороне от большой дороги, в ложбине
между холмами; через него, вдоль его единственной улицы и пересекаЯ ее под
двумЯ старыми каменными мостами, протекала река. ‚ верхнем конце улицы
стоЯла церковь, форматы и богатаЯ отделка которой заЯвлЯли о том, что за
столетиЯ, истекшие со времени ее постройки, ‘еверный ѓрэплинг сжалсЯ в
размерах, тогда как остальной мир разрасталсЯ; в нижнем конце, за вторым
мостом, стоЯл „ом в ‘тарой Њельнице - именно та тихаЯ пристань, осколок
седой старины, о которой может мечтать человек, вынужденный зарабатывать на
жизнь под иным, более суровым небом. € мистер •аркнесс в самом деле мечтал о
ней, мечтал годами, убиваЯ себЯ на службе в ‘ингапуре или отдыхаЯ после
работы на клубной веранде, в окружении тучной зелени и кричащих красок. …ще
будучи молодым, он купил дом на деньги из отцовского наследства в одну из
своих побывок на родине, рассчитываЯ уединитьсЯ в нем, когда придет его
черед уйти на покой, и лишь единое терзанье омрачало ему долгие годы
ожиданиЯ - что он вернетсЯ и застанет поселок "на подъеме", с новыми
красными крышами, вкрапленными среди серых, и гудронированным шоссе на месте
неровной улицы. Ћднако дух новизны пощадил ѓрэплинг; вернувшись, мистер
•аркнесс застал его в точности таким, каким он был в тот поздний летний
вечер, когда он впервые набрел на него, гулЯЯ, - камни, еще не остывшие от
послеполуденного солнца, и ветерок, напоенный свежесладким ароматом гвоздик.
‚ это наполовину утонувшее в снегу утро камни, казавшиесЯ летом серыми,
были золотисто-коричневые, а между липами, которые своими сплетшимисЯ
ветвЯми скрывали низкий
фасад, когда стоЯли в полной листве, теперь видны были средники окон и
отливы над ними, солнечные часы под высоким центральным окном и каменный
навес над входом в виде раковины моллюска. Ѓезил остановил машину у моста.
- ѓосподи €исусе, - сказала „орис, - вы не оставите нас здесь.
- ‘идеть и не рыпатьсЯ, - приказал Ѓезил. - ‘ейчас увидите.
Ћн набросил коврик на радиатор, открыл маленькую железную калитку и
пошел к дому по мощенной каменными плитами дорожке - мрачный посланец рока.
Ќизкое зимнее солнце зловеще отбрасывало его тень на дверь перед ним,
которую мистер •аркнесс выкрасил в Яблочно-зеленый цвет. ђЯдом с дверью
поднималсЯ узловатый стебель глицинии и, перекручиваЯсь, вытЯгивалсЯ во весь
свой нагой рост между вертикальными стоЯками окон. Ѓезил оглЯнулсЯ через
плечо - не видно ли его юных пассажиров - и дернул за шнурок железного
колокола. Љолокол мелодично прозвонил где-то совсем рЯдом, и дверь вскоре
открыла служанка в Яблочно-зеленом платье, переднике из муслина с разводами
в виде веточек и накрахмаленной белой шапочке, представлЯвшей собой
смехотворную помесь голландки и монашеской камилавки. ќта фантастическаЯ
фигура повела Ѓезила за собой, и, сначала поднЯвшись на ступеньку, а потом
на ступеньку опустившись, они вошли в гостиную, где служанка оставила
Ѓезила, и он имел времЯ рассмотреть убранство. Џол здесь был застлан грубыми
тростниковыми циновками, а в некоторых местах пестрыми балканскими
ковриками. Ќа стенах висели торнтоновские гравюры с изображением цветов (вот
только его шедевра, "–арицы ночи", не видать было), вышивки и старинные
географические карты. ‘амыми выдающимисЯ предметами обстановки были большое
фортепьЯно и арфа, а кроме них стоЯли еще какие-то столы и стульЯ, имевшие
такой вид, будто их сработали прЯмо из сырого бука. Ћткрытый камин,
топившийсЯ торфом, то и дело попыхивал в комнату клубами дыма, и у Ѓезила
скоро заслезились глаза. Љак раз такую комнату представлЯл он себе по
объЯвлению, и как раз такой парой оказались мистер и миссий •аркнесс. Њиссис
•аркнесс отличало шерстЯное одеЯние ручной вЯзки, большие поэтичные глаза,
длинный и красный от мороза нос и неописуемого цвета волосы, уложенные в
художественном беспорЯдке. Њуж ее сделал все возможное, чтобы замаскировать
последствиЯ двадцати лет, проведенных в клубе и бунгало на „альнем ‚остоке.
Ћн отпустил небольшую козлиную бородку, он носил домотканые бриджи в стиле
пионеров велосипедного спорта, он заправлЯл свободно висЯщий шелковый
галстук в кольцо с камеей - и все же в его манере до сих пор сохранЯлось
что-то напоминавшее того щеголеватого человека в белых парусиновых брюках,
который из вечера в вечер в свой черед выставлЯл розовый джин другим таким
же щеголеватым людЯм в белом и дважды в год обедал в губернаторской
резиденции.
Ћни вошли через дверь, открывавшуюсЯ в сад. Ѓезил так и ждал, что
мистер •аркнесс скажет: "Џрисаживайтесь" и, хлопнув в ладоши, спросит джину.
Ќо вместо этого супруги поглЯдели на него вопрошающе и даже с некоторым
отвращением.
- ЊенЯ зовут ‘ил. џ пришел по вашему объЯвлению в "Љурьере".
- Ђх, по нашему объЯвлению... „а, да, - неопределенно проговорил мистер
•аркнесс. - Ѓыла у нас такаЯ мысль. Ќам стало чуточку стыдно, что у нас тут
так много места, так красиво. Џо нашим нынешним запросам дом длЯ нас
великоват. Њы действительно думали, что, быть может, если бы нас познакомили
с какими-нибудь людьми нашего склада, с такими же простыми вкусами, мы могли
бы, э-э... соединить свои усилиЯ, так сказать, в нынешние трудные времена. ‚
сущности говорЯ, у нас уже есть одна жилица, и Я не думаю, чтобы мы серьезно
хотели принЯть к себе еще одного, так ведь, Ђгнес?
- ќто так просто, празднаЯ мысль, - сказала миссис •аркнесс. - ‚
зеленом месте зелень дум {Џерифраз строки из стихотворениЯ английского поэта
XVI в. ќндрю Њарвелла. “ автора дословно; "‡еленые думы (мысли) в зеленой
сени (тени)".}...
- “ нас, видите ли, не гостиница. Њы только принимаем жильцов на полный
пансион. ќто совершенно разные вещи.
Ѓезил понЯл их нерешительность с поразительной длЯ него
проницательностью.
- џ прошу не за себЯ, - сказал он.
- Ђ, это другое дело. џ полагаю, мы могли бы пустить еще одного или
двух человек, если б только они действительно э-э... Њиссис •аркнесс пришла
ему на помощь.
- …сли бы мы были уверены, что они могут быть тут счастливы.
- ‚от, вот. ‚ сущности говорЯ, у нас дом, где все счастливы.
Ѓезилу казалось, будто он вновь слышит заведующего пансионом при школе:
"‚ сущности говорЯ, у нас дом энтузиастов, ‘ил. Њожет, мы и не завоюем всех
кубков, но по крайней мере стараемсЯ".
- Ћ да, конечно, - галантно ответил он.
- ‚ы, наверное, хотите осмотретьсЯ. ‘ дороги дом кажетсЯ совсем
маленьким, но в действительности, если сосчитать комнаты, он на удивление
большой.
‘то лет назад на месте пастбищ вокруг ѓрэплинга были сплошные нивы, и
мельница молола зерно на всю округу. …ще задолго до •аркнессов она пришла в
упадок и в восьмидесЯтых годах прошлого века была превращена в жилой дом
одним из последователей “ильЯма Њорриса. ђечку отвели, мельничный пруд
осушили и выровнЯли, и на его месте, в котловане, разбили сад. ‚ помещениЯх,
где стоЯли жернова и приводные механизмы, а также в длинных верхних Ярусах,
где хранилось зерно, деликатно настелили полы, оштукатурили стены и
поставили перегородки. Њиссис •аркнесс с материнской гордостью перечислЯла
эти особенности.
- ‚аши друзьЯ, которые собираютсЯ к нам приехать, художественные
натуры?
- „а нет, пожалуй, едва ли их можно так называть.
- Ћни не пишущие люди?
- Џожалуй, что нет.
- џ всегда думала, что тут у нас идеальное место длЯ пишущих людей.
Џозвольте спросить, кто же они такие, эти ваши друзьЯ?
- Ќу, вероЯтно, их можно назвать просто эвакуированные. Њистер и миссис
•аркнесс любезно засмеЯлись этой милой шутке.
- ѓорожане, ищущие тихого прибежища, так, что ли?
- €менно так.
- Ќу что же, они найдут, его здесь, правда, Ђгнес? Ћни вернулись в
гостиную. Њиссис •аркнесс положила руку на золоченую шейку арфы и устремила
взор куда-то за сад, придав мечтательное выражение своим большим серым
глазам. ’ак она глЯдела в Њалайе за площадку длЯ игры в гольф, мечтаЯ о
доме.
- Њне приЯтно думать, что этот прекрасный старый дом все еще приносит
пользу людЯм. ‚ конце концов, длЯ того он и был построен, чтобы его
использовали. ‘отни лет тому назад он давал людЯм хлеб. Џотом наступили
другие времена, и его покинули, забросили. Џотом он сделалсЯ жилищем, но
по-прежнему оставалсЯ отрезанным от мира, от жизни народа. € вот теперь ему
наконец снова воздадут должное. Ћн будет удовлетворЯть потребность.
‚озможно, Я покажусь вам чудачкой, - сказала она манерно и словно витаЯ
мыслЯми где-то далеко-далеко, - но последние несколько недель мне казалось,
будто Я вижу, как наш старый дом улыбаетсЯ про себЯ, казалось, слышу, как
эти старые бревна шепчут: "Ћни думали, мы ни на что не годны. Ћни думали, мы
косное, отсталое старье. Ќо им не обойтись без нас, всем этим занЯтым,
поспешающим по пути прогресса. Ћни вновь обращаютсЯ к нам в трудный час".
- Ђгнес всегда была поэтом, - сказал мистер •аркнесс. - Џрактически за
хозЯйку здесь Я. ‚ы видели наши условиЯ в газете?
- „а.
- ‚озможно, они покажутсЯ вам несколько завышенными, но вы же
понимаете, что наши постоЯльцы живут совсем как мы сами. Њы живем просто, но
мы любим комфорт. ’епло, - сказал он, слегка попЯтившись от камина, как раз
в этот момент изрыгнувшего в комнату клуб духовитого дыма, - сад, - сказал
он, указываЯ на промерзший, заваленный снегом котлован за окнами. - ‹етом мы
принимаем пищу под старой шелковицей. Њузыку. Љаждую неделю у нас камернаЯ
музыка. “ нашей ‘тарой Њельницы есть некие трудно определимые достоинства,
некие невесомости, которые, грубо говорЯ, имеют свою рыночную стоимость. €
мне не кажетсЯ, - скромно сказал он, - мне не кажетсЯ, что при данных
обстоЯтельствах (причем в обстоЯтельства - Ѓезил был в этом уверен - Явно
включалсЯ толстый кус поэтического воображениЯ миссис •аркнесс) шесть гиней
слишком высокаЯ цена.
Ќастал момент, которого Ѓезил все времЯ ждал, - момент бросить гранату,
которую он лелеЯл за пазухой с той самой минуты, как открыл маленькую
калитку из кованого железа и потЯнул за шнурок железного колокола.
- Њы даем восемь шиллингов шесть пенсов в неделю, - сказал он.
ќто была предохранительнаЯ чека. Џодскочил рычажок, распустилась
пружина; внутри насеченной металлической скорлупы плюнул огнем капсюль, и
пламЯ невидимо поползло по пальцу дистанционной трубки. Њедленно сосчитай до
семи и бросай. ђаз, два, три, четыре...
- ‚осемь шиллингов шесть пенсов? - переспросил мистер •аркнесс. -
Ѓоюсь, тут какое-то недоразумение. ЏЯть, шесть, семь. Џора. Ѓац!
- Ќаверное, мне следовало сказать вам с самого начала. џ квартирьер. “
менЯ в машине трое детей.
ќто выглЯдело грандиозно. ‚се было как на войне. Љто-кто, а Ѓезил был в
некотором роде специалист по шокам. ‹учшего он не мог припомнить.
ђеакциЯ •аркнессов после первого ошеломленного молчаниЯ прошла три
стадии: негодующий призыв к разуму и справедливости, смиреннаЯ просьба о
помиловании и, наконец, безразличное, полное достоинства приЯтие
неизбежного.
ЏерваЯ стадиЯ:
- џ позвоню миссис ‘отилл... џ дойду до местных властей... џ напишу в
министерство просвещениЯ и лорду-наместнику. ќто же просто курам на смех.
„есЯтки арендаторов в коттеджах навернЯка рады будут приютить этих детей.
- ’олько не этих, - ответил Ѓезил. - Љ тому же, как вы знаете, мы
сражаемсЯ за демократию. Ќехорошо получаетсЯ, когда богатые отказываютсЯ
вносить свой вклад.
- Ѓогатые! Њы и берем-то жильцов только оттого, что еле сводим концы с
концами.
- „а и место длЯ детей тут самое неподходЯщее. Ћни могут свалитьсЯ в
речку и захлебнутьсЯ. Ќа четыре мили кругом нет ни одной школы...
‚тораЯ стадиЯ:
- Њы уже не такие молодые. Џосле стольких лет на ‚остоке английскаЯ
зима переноситсЯ так трудно. ‚сЯкое лишнее бремЯ... - Њистер ‘ил, вы своими
глазами видели этот чудесный старый дом и как мы здесь живем. Ќеужели вы не
чувствуете здесь нечто совсем иное, нечто драгоценное, и это нечто так легко
убить!
- €менно в таком влиЯнии и нуждаютсЯ эти детишки, - жизнерадостно
ответил Ѓезил. - Ќемножко культуры им не повредит.
’ретьЯ стадиЯ:
‚раждебность, холоднаЯ, как заснеженный склон холма над поселком. Ѓезил
провел Љонноли по мощенной плитами дорожке и через Яблочно-зеленую дверь
прошел с ними в проход, пахнущий торфЯным дымом и смесью сухих лепестков с
прЯностЯми.
- ‚ещей-то у них с собой никаких, - сказал он. - ќто „орис, это Њики, а
это... ќто маленькаЯ Њарлин. џ уверен, через день-другой вы просто диву
дадитесь, как это вы до сих пор могли без них жить. Њы сплошь и рЯдом
сталкиваемсЯ с этим в нашей работе - с людьми, которые поначалу чураютсЯ
детишек, а потом рвутсЯ усыновлЯть их. „о свиданьица, детки, не скучайте. „о
свиданьица, миссис •аркнесс. Ѓудем времЯ от времени заглЯдывать к вам, так
просто, чтобы посмотреть, все ли у вас в порЯдке.
€ Ѓезил покатил обратно между голыми живыми изгородЯми, столь согретый
глубокой внутренней теплотой, что ему нипочем была собирающаЯсЯ метель.
‚ ту ночь навалило чудовищно много снегу, и телефонные провода
оборвались, а по дороге на ‘еверный ѓрэплинг невозможно стало проехать, так
что ‘тараЯ Њельница восемь дней была отрезана физически, подобно тому как до
сих пор она была отрезана духовно от остального мира.

Ѓарбара и Ѓезил сидели в оранжерее после второго завтрака. „ым от
сигары, которую курил Ѓезил, словно синЯЯ грЯда облаков висел во влажном
воздухе, на уровне груди между мощеным полом и листвой экзотических растений
под потолком. Ћн читал вслух сестре.
- ќто о службе снабжениЯ, - сказал он, кладЯ на стол последнюю страницу
рукописи. Љнига сильно продвинулась вперед за последнюю неделю.
Ѓарбара проснулась, причем так незаметно, что и не подумать было, что
она спала.
- Ћчень хорошо, - сказала она. - ‡амечательно.
- ќто должно разбудить их, - сказал Ѓезил.
- „олжно, - сказала Ѓарбара, на которую его творение возымело столь
отличное от ожидаемого действие. ‡атем добавила, без всЯкой свЯзи с
предыдущим: - џ слышала, сегоднЯ утром откопали дорогу к ‘еверному
ѓрэплингу.
- ќтот снегопад был послан самим провидением. Ћн позволил Љонноли и
•аркнессам сойтись вплотную. ‚ противном случае та или другаЯ сторона могла
бы раньше времени отчаЯтьсЯ.
- Ќадо думать, мы скоро услышим о •аркнессах. € в этот же момент,
словно все происходило на сцене, Ѓенсон подошел к двери и объЯвил, что
мистер •аркнесс находитсЯ в маленькой гостиной.
- џ должна видеть его, - сказала Ѓарбара.
- Ќи в коем случае, - сказал Ѓезил. - ќто моЯ работа длЯ фронта. - €
последовал за Ѓенсоном в дом.
Ћн, конечно, ожидал увидеть перемену в мистере •аркнессе, но не такую
разительную. …го едва можно было узнать. Љазалось, будто корка тропической
респектабельности, уцелевшаЯ под фасадом домотканой материи и галстучного
кольца, истерта в порошок: он был жалок. Ћдет он был так же, как и в первый
раз. „олжно быть, лишь воображение придавало этой аккуратной бородке
беспутный вид - воображение, воспламененное загнанным выражением его глаз.
‚о времЯ путешествий Ѓезилу однажды довелось посетить тюрьму в
’рансиордании, где была введена хитроумнаЯ система наказаний. ‡аведение это
имело двоЯкое назначение: служило исправительным учреждением и одновременно
приютом длЯ душевнобольных. ‘реди сумасшедших был один очень трудный старый
араб, необычайно свирепый, усмирить которого мог только пристальный
человеческий взор. Ђ стоило сморгнуть хоть раз - и он вмиг на тебЯ
набрасывалсЯ. Џреступников, нарушавших тюремные правила, приводили в его
камеру и запирали с ним наедине на срок до двух суток, соответственно
тЯжести проступка. „ень и ночь сумасшедший, притаЯсь, сидел в углу, не
спускаЯ завороженного взглЯда с глаз провинившегосЯ. ‹учшим временем был длЯ
него полуденный зной: в эту пору даже самый бдительный преступник нередко
смежал усталые веки и в тот же миг оказывалсЯ на полу под бешеным натиском
безумца. Ѓезилу довелось видеть гиганта-уголовника, выводимого из камеры
араба после такой двухдневной сессии, и что-то в глазах мистера •аркнесса
живо привело ему на памЯть эту сцену.
- ЊоЯ сестра, кажетсЯ, уехала, - сказал Ѓезил. …сли в груди мистера
•аркнесса и теплилась надежда, при виде старого врага она угасла.
- ‚ы брат миссис ‘отилл?
- „а. ‚ нас находЯт много общего. џ помогаю ей здесь в отсутствие моего
зЯтЯ. —ем могу служить?
- Ќичем, - надломленным голосом ответил мистер •аркнесс. - Ќичего.
Ќеважно. џ хотел повидать миссис ‘отилл. Љогда она вернетсЯ?
- Ђ кто ее знает, - ответил Ѓезил. - Ћна иногда бывает чрезвычайно
безответственна. €ной раз пропадает целыми месЯцами. Ќо на этот раз она
поручила мне вести все дела. ‚ы не о ваших ли эвакуированных хотели с ней
говорить? Ћна была очень рада слышать, что их удалось так удачно пристроить.
€наче она не могла бы уехать с чистой совестью. ќто семейство доставлЯло нам
некоторое беспокойство. Ќадеюсь, вы менЯ понимаете?
Њистер •аркнесс, не дожидаЯсь приглашениЯ, сел. ‚оплощением смерти
сидел он на золоченом стуле в этой маленькой Яркой комнате и не выказывал
намерениЯ ни говорить, ни двигатьсЯ.
- Њиссис •аркнесс здорова? - любезно осведомилсЯ Ѓезил.
- ‘легла.
- Ђ ваша жилица?
- “ехала сегоднЯ утром, как только расчистили дорогу. Ћбе наши служанки
уехали вместе с ней.
- Ќадеюсь, „орис помогает вам по хозЯйству? ‡вук этого имени доконал
мистера •аркнесса. Ћн повел разговор начистоту.
- Њистер ‘ил, Я этого не вынесу. Њы оба не вынесем. ‘ил наших больше
нет. ‡аберите от нас этих детей.
- Ќо ведь вы, конечно, не хотите, чтобы их отослали обратно в
Ѓирмингем, под бомбы?
€менно к этому аргументу прибегала Ѓарбара в подобных случаЯх, и он
действовал безотказно. Ћднако не успел Ѓезил договорить, как ему тут же
стало Ясно, что это был ложный шаг. ‘традание очистило душу мистера
•аркнесса от всЯкого лицемериЯ. ‚первые за весь разговор его губы искривило
подобие улыбки.
- Ќичто на свете не доставило бы мне большей радости, - сказал он.
- Ќу что вы, что вы! ‚ы сами на себЯ наговариваете. „а Я закон этого не
позволЯет. џ хотел бы помочь вам. —то вы предлагаете?
- џ уж думал, не дать ли им мышьЯковый препарат от сорнЯков, - тоскующе
сказал мистер •аркнесс.
- „а, - отозвалсЯ Ѓезил, - это был бы выход. ‚ы полагаете, Њарлин могла
бы удержать его в желудке?
- ‹ибо повесить их.
- Џолноте, полноте, мистер •аркнесс, ведь это все так, пустые мечты.
Ќадо быть практичнее.
- џ ничего не могу придумать, кроме ‘мерти. Ќашей или их.
- ‚ыход есть, Я уверен, - сказал Ѓезил и затем деликатно, следЯ, не
мелькнет ли в лице мистера •аркнесса недоверчивого или негодующего
выражениЯ, начал излагать план, который смутно представилсЯ ему при первой
встрече с Љонноли и обрел более конкретные черты за последнюю неделю. -
’рудность размещениЯ детей среди бедных состоит в том, что пособиЯ, которое
на них выдают, едва хватает на их пропитание. ђазумеетсЯ, если дети милые и
ласковые, люди часто берут их довольно охотно. Ќо Љонноли ни милыми, ни
ласковыми не назовешь. - ’ут мистер •аркнесс застонал. - Љ тому же они все
портЯт и ломают. Ќу да вы сами знаете. €так, определить их к
какой-нибудь беднЯцкой семье значило бы поставить людей в серьезное
затруднение - финансовое затруднение. Ќо представьте себе, что скудное
правительственное пособие будет дополнено... ‚ы менЯ понимаете?
- ’о есть Я мог бы кому-нибудь заплатить, чтобы их от менЯ забрали? Ћх
господи, да, конечно, заплачу сколько угодно или почти сколько угодно.
‘колько же? € как мне за это взЯтьсЯ?
- Џредоставьте все мне, - сказал Ѓезил, внезапно отбрасываЯ изысканную
манеру. - ‘колько вы дадите за то, чтобы их забрали?
Њистер •аркнесс ответил не сразу: с возрождением надежды к нему
вернулось самообладание. Ќет человека, который, служа на ‚остоке, не
приобрел бы чутьЯ ко всЯческим комбинациЯм,
- џ полагаю, фунт в неделю достаточнаЯ компенсациЯ длЯ бедной семьи, -
сказал он.
- Ђ что, если мы договоримсЯ о единовременной сумме покрупнее? ЉрупнаЯ
сумма часто ослеплЯет людей, э-э... бедных людей, которые еще подумают,
соглашатьсЯ ли на пособие.
- „вадцать пЯть фунтов.
- Џолноте, мистер •аркнесс, ведь если считать по фунту в неделю, как вы
сами предложили, этого хватит только на полгода. Ђ ведь война продлитсЯ
дольше.
- ’ридцать. ‚ыше тридцати Я не могу идти. Ћн не богатый человек,
размышлЯл Ѓезил. ‚есьма вероЯтно, больше тридцати он действительно не может
уплатить.
- Ќу что ж, пожалуй, Я смогу найти кого-нибудь, - сказал он. -
ђазумеетсЯ, вы понимаете, что все это совершенно против правил.
- Ћ, Я понимаю. - (’ак ли это? - подумал про себЯ Ѓезил. - ‚озможно,
что так.) - ‚ы сможете забрать детей сегоднЯ?
- ‘егоднЯ?
- Ќепременно. - “словиЯ теперь диктовал мистер •аркнесс. - —ек будет
ждать вас. џ выпишу его на предъЯвителЯ.
- Љак ты долго, - сказала Ѓарбара. - ’ы успокоил его?
- ЏридетсЯ искать длЯ Љонноли новый дом.
- Ѓезил, ты смилостивилсЯ над ним!
- Ћн был такой жалкий. џ размЯк.
- Љак это на тебЯ не похоже, Ѓезил.
- Ќадо опЯть поработать с адресной книгой. Ќам придетсЯ взЯть к себе
Љонноли сегоднЯ на ночь, Ђ утром Я найду длЯ них что-нибудь.
‚ сумерки он поехал в ‘еверный ѓрэплинг. ‘ обеих сторон дороги высились
кучи недавно раскиданного снега, оставлЯЯ узкий проезд. ’рое Љонноли ждали
его перед Яблочно-зеленой дверью.
- Ѓородач велел передать вам это, - сказала „орис. "ќто" был конверт, а
в нем чек. Ѓольше ничего. Ќикто из супругов не вышел проводить их.
- Њистер, Я рада вас видеть? - спросила „орис.
- ‡алезайте, - сказал Ѓезил.
- Њожно мне сесть впереди рЯдом с вами?
- Њожно. ‡алезайте.
- Ќет, правда? Ѓез дураков?
- „а влезайте же, холодно! - („орис села рЯдом с Ѓезилом.) - “чти: ты
здесь условно.
- —то это значит?
- ’ы будешь сидеть здесь до тех пор, пока будешь хорошо себЯ вести, и
Њики с Њарлин тоже. ЏонЯтно?
- ќй вы, ханурики, слыхали? - вдруг сказала „орис тоном непререкаемого
авторитета. - —тоб вести себЯ, не то живо нахлопаю по... ђаз Я велела, они
будут сидеть паиньками, мистер.
Ћни сидели паиньками.
- „орис, ты это очень хорошо придумала - заставлЯть малюток не давать
людЯм покоЯ, только теперь мы будем играть в эту игру так, как Я хочу. ‚
доме, где Я живу, вы должны вести себЯ хорошо. ‚сегда, понимаешь? ‚ремЯ от
времени Я буду привозить вас в другие дома. ’ам вы можете безобразничать как
хотите, но только после моего знака. Џонимаешь?
- ЏорЯдочек, шеф. ‚ыдай нам сигару.
- ’ы начинаешь мне нравитьсЯ, „орис.
- џ люблю тебЯ, - сказала „орис с душераздирающим жаром, откидываЯсь на
спинку сиденьЯ и пыхаЯ клубом дыма в торжественно-серьезных малюток на
задних местах; - џ никогда никого не любила так, как тебЯ.

- Џо-видимому, неделЯ у •аркнессов оказала на детей исключительное
действие, - сказала Ѓарбара после обеда, - џ ничего не могу понЯть.
- Њистер •аркнесс говорил о каких-то невесомостЯх у них на Њельнице.
Ѓыть может, это как раз то самое и есть.
- Ѓезил, у тебЯ что-то неладное на уме. •отелось бы мне знать что.
Ѓезил обратил на нее свои невинные голубые глаза, такие же голубые и
такие же невинные, как у нее; в них не было и намека на озорство.
- Џросто работаю на фронт, Ѓэб, - сказал он.
- ‘кользучаЯ змеЯ.
- „а нет же.
- ™екочучий паук. - Ћни снова были в классной комнате, в мире, в
котором когда-то играли в пиратов. - •итрющаЯ обезьЯна, - сказала Ѓарбара
совсем ласково.

ђоты строились на плацу в четверть девЯтого; сразу же после осмотра
людей вызывали в ротную канцелЯрию: только так можно было успеть отсеЯть
обоснованные заЯвлениЯ от необоснованных, принЯть меры по мелким
дисциплинарным проступкам, должным образом составить обвинительные
заключениЯ и правильно вписать имена серьезных нарушителей дисциплины в
рапорт, направлЯемый командиру части.
- ђЯдовой ’эттон обвинЯетсЯ в утере по нерадивости противогаза
стоимостью в восемнадцать шиллингов шесть пенсов.
ђЯдовой ’эттон начал сбивчиво объЯснЯть, что он забыл противогаз в
военной лавке, а когда через десЯть минут вернулсЯ за ним, противогаз исчез.
- „ело подлежит рассмотрению командиром части. - Љапитан Њейфилд не
имел права налагать взысканиЯ за проступки, чреватые вычетом из солдатского
жалованьЯ.
- „ело подлежит рассмотрению командиром части. Љругом! Ћтставить! џ не
говорил, чтобы вы отдавали честь. Љрутом! агом марш!
Љапитан Њейфилд заглЯнул в корзинку длЯ входЯщих документов, стоЯвшую
на столе.
- Љандидаты в офицерскую школу, - сказал старшина.
- ’ак кого же нам отправить? Ќачальник штаба не принимает отказов.
- Ќу что ж, сэр, пошлем Ѓроуди.
Ѓроуди был нескладный стрЯпчий, прибывший с последним пополнением.
- —то вы, старшина, какой же из Ѓроуди офицер?
- ‚ роте от него мало проку, сэр, а образование у него просто
блестЯщее.
- Ќу ладно, запишите его первым номером. Ђ что вы думаете насчет
сержанта •эрриса?
- Ќе подходит, сэр.
- “ него чудесный характер, он ревностный поборник дисциплины, знает
свое дело вдоль и поперек, люди пойдут за ним в огонь и воду.
- ‘овершенно верно, сэр.
- ’ак что же вы имеете против него?
- џ ничего против него не имею, сэр. ’олько ротной футбольной команде
без него не обойтись.
- ‚ерно. Љого же вы предлагаете?
- Ђ нашего баронета, сэр. - ‘таршина произнес это с улыбкой. Џребывание
Ђластэра на положении рЯдового несколько озадачивало капитана Њейфилда, но
постоЯнно давало повод длЯ шуток старшине.
- ’рампингтона? ‹адно, пусть оба сейчас же ЯвЯтсЯ ко мне. „невальный
разыскал и привел их. ‘таршина вводил их по одному.
- агом марш. ‘той. Ћтдать честь. Ѓроуди, сэр.
- Ѓроуди. Ћт нашей роты требуют двух кандидатов длЯ отправки в
офицерскую школу. џ записал вас. ђазумеетсЯ, окончательное решение принимает
командир части. џ не утверждаю, что вы хотите в офицерскую школу. џ просто
полагаю, что вы не будете возражать, если командир одобрит ваше назначение.
- џ не возражаю, сэр, если вы действительно думаете, что из, менЯ
выйдет хороший офицер.
- џ вовсе не думаю, что из вас выйдет хороший офицер. ’аких днем с
огнем поискать. Ќо все же полагаю, что какой-то офицер из вас получитсЯ.
- Ѓлагодарю вас, сэр.
- Ђ пока вы еще у менЯ в роте, не надо входить ко мне в канцелЯрию с
торчащей из кармана авторучкой.
- Џрошу прощениЯ, сэр.
- Џрекратить разговорчики! - сказал старшина.
- ‹адно, это все, старшина.
- Љругом. агом марш. Ћтставить. ‚ыбрасывайте вперед правую руку, когда
начинаете движение.
- Џожалуй, стоит дать ему пару лычек, чтобы уж навернЯка сбыть его с
рук. џ поговорю с начальником штаба.
‚вели Ђластэра. Ћн мало изменилсЯ с тех пор, как пошел служить. ’олько
теперь у него грудь выпЯчивалась больше, чем живот, но под свободной
солдатской формой это было едва заметно.
Љапитан Њейфилд начал с ним разговор в точности теми же словами, что и
с Ѓроуди.
- ‘лушаюсь, сэр.
- ‚ы не хотите получить офицерское звание?
- Ќет, сэр.
- Ћчень странно, ’рампингтон. Љакие-нибудь особые причины?
- Њне кажетсЯ, и в прошлую войну многие чувствовали то же.
- ‘лышал, слышал. € не много они на этом выиграли.
- Ќу ладно, не хотите, не надо. Ѓоитесь ответственности?
Ђластэр не отвечал. Љапитан Њейфилд кивнул, и старшина отпустил его.
- Ќу, что вы об этом думаете? - спросил капитан Њейфилд.
- џ знаю людей, которые считают, что в рЯдовых безопаснее.
- Ќет, тут, Я думаю, другое. ’рампингтон доброволец и притом не
призывного возраста.
- —удно, сэр.
- Ћчень чудно, старшина.
Ђластэр не спешил возвращатьсЯ во взвод. “тром в это времЯ они обычно
занимались физической подготовкой. ќтот пункт распорЯдка днЯ он
действительно ненавидел. Ћн притаилсЯ за кухней и ждал, пока не увидел по
часам, что с физической подготовкой покончено. Љогда он доложил о своем
возвращении, взопревшие солдаты, пыхтЯ, натЯгивали на себЯ куртки. Ћн стал в
строй и протопал с ними в столовую - душный и жаркий барак, где начальник
медицинской службы читал лекцию по санитарии и гигиене. ’емой лекции были
мухи и опасность, которую они собой представлЯют. ‘ пугающими подробностЯми
начальник медслужбы описывал путь мухи от сортира к сахарнице: как ее
утыканные щетинками лапки переносЯт возбудителей дизентерии; как она
размЯгчает пищу зараженной слюной, прежде чем съесть ее; как она
испражнЯетсЯ во времЯ еды. ќта лекциЯ всегда проходила успешно.
- ђазумеетсЯ, - не сильно убедительно добавлЯл он, - сейчас все это не
кажетсЯ таким уж важным (повсюду вокруг них громоздились горы снега), но
если нас отправЯт на ‚осток...
Џосле лекции подавалась команда: "‚ольно, разойдись", и в течение
двадцати минут они курили, жевали шоколад и обменивались новостЯми, снабжаЯ
каждую фразу уникальным, неизменным, непристойным присловьем, которое словно
икота перемежало их речь; они притопывали на месте и потирали руки. -
- —его хотел ротный, ... его в душу?
- •отел послать менЯ в офицерскую школу, ... ее в душу.
- ‚езет же некоторым, ... их в душу. Љогда ты отправлЯешьсЯ, ... тебЯ в
душу?
- џ остаюсь.
- ’ы не хочешь стать офицером, ... их в душу?
- Ќа хрен надо, ... менЯ в душу, - отвечал Ђластэр.

Љогда Ђластэра спрашивали - а это случалось довольно часто, - почему он
не добиваетсЯ офицерского званиЯ, он иногда отвечал: "€з снобизма. џ не хочу
офицерской компании во внеслужебное времЯ", иногда: "Џо лени. Ћфицерам
приходитсЯ здорово работать в военное времЯ", иногда: "‚сЯ эта война чистое
безумие, так что с одинаковым успехом можно танцевать от печки". ‘оне он
сказал: "„о сих пор мы жили довольно легко. ‚озможно, человеку иногда
полезна перемена". џснее он не мог сформулировать то смутное удовлетворение,
которое испытывал в глубине души. ‘онЯ понимала это чувство, но предпочитала
не давать ему точного определениЯ. Љак-то, уже много позднее, она сказала
Ѓезилу: "Њне кажетсЯ, Я знаю, что чувствовал Ђластэр всю первую военную зиму
Ќаверное, это прозвучит ужасно неожиданно, но у него оказалсЯ еще более
странный характер, чем мы думали. Џомнишь того человека, который всегда
одевалсЯ арабом, а потом пошел служить в авиацию рЯдовым, потому что считал,
что английское правительство третирует арабов? ‡абыла уж, как его звали, о
нем еще написали потом пропасть Љниг. ’ак вот, мне кажетсЯ, что-то в этом
роде испытывал и Ђластэр, понимаешь? Ћн никогда ничего не делал длЯ своей
страны, и хотЯ мы всегда сидели на мели, на самом-то деле у нас была масса
денег и масса удовольствий. Њне кажетсЯ, он думал, что если бы мы поменьше
развлекались, то, возможно, не было бы и войны. •отЯ каким образом он может
винить себЯ за ѓитлера - этого Я так и не могла понЯть... ’еперь-то Я более
или менее понимаю, - добавила она. - Џойти в рЯдовые было длЯ него своего
рода епитимьей или как это там еще называетсЯ у верующих".
„а, это была епитимьЯ, строгости которой все же допускали послаблениЯ.
Џосле перекура они строились длЯ учений. Љомандира взвода, в котором служил
Ђластэр, в то утро с ними не было: он заседал в следственной комиссии. Ѓитых
три часа он и еще два офицера опрашивали свидетелей на предмет исчезновениЯ
помойной лохани из расположениЯ штаба и подробнейшим образом записывали их
показаниЯ. ‚ конце концов стало Ясно, что либо все свидетели сговорились о
лжесвидетельстве, либо лохань улетучилась каким-то сверхъестественным путем
без всЯкого человеческого содействиЯ. ‚ результате комиссиЯ вынесла решение,
что ни один подозреваемый не может быть обвинен в упущении по службе, и
рекомендовала возместить ущерб за казенный счет.
Џредседатель комиссии сказал:
- џ не думаю, что командир одобрит наше решение. ‘корее всего он
завернет нам бумаги длЯ нового расследованиЯ.
’ем временем взвод, вверенный попечению старшины, разбившись на
отделениЯ, отрабатывал приемы устранениЯ задержек в ручном пулемете Ѓрена.
- Џулемет даст два выстрела и снова отказывает. Људа вы теперь
смотрите, ’рампингтон?
- Ќа газовый регулЯтор... ‘нимаем магазин. Ќажать, оттЯнуть назад,
нажать. Џулемет номер два к бою готов.
- Џро что он забыл?
•ор:
- Ќакладка плечевого упора!
- Њуфта ствола, - сказал один солдат. ’ак он ответил однажды, когда все
остальные терЯлись в догадках, и оказалсЯ прав, за что ему вынесли
поощрение. ‘ тех пор он говорил это всегда, подобно игроку, который в
длинной полосе невезеньЯ упорно ставит на одну и ту же масть, рассчитываЯ на
то, что рано или поздно она непременно откроетсЯ.
Љапрал игнорировал его.
- ‘овершенно верно, накладка плечевого упора. ЋпЯть погорели,
’рампингтон.
Ѓыла суббота. ‡анЯтиЯ кончались в двенадцать. ‚оспользовавшись
отсутствием взводного, они пошабашили на десЯть минут раньше и прибрали все
снарЯжение, с тем чтобы, как только прозвучит сигнал горна, сразу же
разбежатьсЯ по квартирам Ђластэр имел отпускную до понедельника, с Явкой к
утренней побудке. …му не надо было идти за вещами: все необходимое он держал
дома. ‘онЯ ждала его в машине перед караулкой. Ћни никуда не уезжали на
субботу и воскресенье, а проводили их по большей части в постели, в
меблированном доме, который снЯли по соседству.
- ‘егоднЯ утром Я довольно ловко управилсЯ с пулеметом Ѓрена, - сказал
Ђластэр. - ‘делал только одну ошибку.
- ’ы у менЯ умница, милый.
- Ђ еще мне удалось профилонить физподготовку.
Љ тому же они закруглились на десЯть минут раньше, и утро можно было
считать весьма удовлетворительным. ’еперь впереди у него было полтора днЯ
уединениЯ и досуга.
- џ ездила за покупками в “окинг, - сказала ‘онЯ, - достала всЯких
вкусных вещей и все еженедельные газеты. ’ам крутЯт кинофильм, можно бы
съездить посмотреть.
- Њожно бы, - с сомнением произнес Ђластэр. - ’олько там, должно быть,
полным-полно солдат ... их в душу.
- Њилый, таких слов при мне никогда еще не произносили. џ думала, их
только в романах печатают.
Ђластэр принЯл ванну и переоделсЯ в костюм из твида. (‘обственно, ради
того, чтобы носить штатское, он и сидел дома по субботам и воскресеньЯм -
ради этого и еще из-за холода на дворе и вездесущих военных.) ‡атем он выпил
виски с содовой и наблюдал, как готовит ‘онЯ. “ них была Яичница, сосиски,
грудинка и холодный сливовый пудинг. Џосле еды он закурил большую сигару.
ЋпЯть шел снег, он нарастал валиками вокруг окон в стальных рамах, закрываЯ
вид на площадку длЯ игры в гольф. Ћни растопили вовсю камин и напекли к чаю
сдобных пышек.
- “ нас весь этот вечер и весь завтрашний день, - сказала ‘онЯ. -ђазве
это не чудесно? ‡наешь, Ђластэр, мы с тобой всегда сумеем весело провести
времЯ, правда? ѓде бы мы ни были.
’аков был февраль 1940 года, та до странности уютнаЯ интермедиЯ между
войной и миром, когда отпуска давались каждую неделю и не было нехватки в
еде, питье и куреве, когда французы стойко держались на линии Њажино, и все
говорили о том, какую, должно быть, жестокую зиму переживает ѓерманиЯ. ‚
одно из таких воскресений ‘онЯ зачала.

Љак и предсказывал Ѓентли, ќмброуз вскоре оказалсЯ зачислен в штат
сотрудников министерства информации. Ѓольше того, он был лишь одним из
многих, кто поЯвилсЯ там в результате реорганизации и первого сокращениЯ
штатов, за которым последовали другие. ‚ Џалате общин относительно
министерства был сделан рЯд запросов; пресса, взЯтаЯ в узду многочисленных
ограничений, вдосталь отыгралась на собственных неурЯдицах. Ѓыло обещано
принЯть меры, и через неделю интриг были сделаны новые назначениЯ. ”илип
•ескет-‘мидерс перекочевал в отдел народных танцев; „игби-‘миту дали
ЏолЯрный круг; сам Ѓентли после головокружительной недели, в течение которой
он один день ставил фильм о почтальонах, один день подшивал газетные вырезки
из ‘тамбула, а остальное времЯ осуществлЯл контроль над работой столовой длЯ
министерских сотрудников, в конце концов снова оказалсЯ во главе литераторов
подле своих бюстов. ’ридцать или сорок служащих с тихой радостью удалились в
сферу коммерческой конкуренции, а на их места пришли сорок пли пЯтьдесЯт
новых мужчин и женщин, и среди них - хотЯ он совершенно не мог понЯть, как
это сталось, - ќмброуз. Џечать хотЯ и не верила, что из всего этого выйдет
что-нибудь путное, тем не менее поздравила общественность с исправным
функционированием системы правлениЯ, при которой волЯ народа так скоро
претворЯетсЯ в жизнь. "“рок неразберихи в министерстве информации - ибо
неразбериха, несомненно, имела место - состоит не в том, что подобные вещи
случаютсЯ в демократической стране, а в том, что они поддаютсЯ исправлению,
- писали газеты. - Ћтделы министерства продуло чистым, свежим ветром
демократической критики; обвинениЯ открыто выдвигались, и на них открыто
отвечали. Ќашим врагам есть над чем призадуматьсЯ".
Ќа нынешней фазе войны место ќмброуза как единственного представителЯ
атеизма в отделе религии было одним из самых незначительных. ќмброуз не смог
бы, Явись у него такое желание, украсить свою комнату скульптурой. “ него
был длЯ работы единственный стол и единственный стул. Љроме него, в комнате
сидел секретарь, молодой мирЯнин-фанатик католического вероисповеданиЯ, без
устали указывавший на расхождениЯ между "Њайн кампф" и папской энцикликой
"Quadragesimo Anno" {"Quadragesimo Anno" - по начальным словам: "ѓод
сороковой" - название энциклики, выпущенной папой Џием XI в 1931 году по
вопросам труда и социальным проблемам.}, благодушный протестантский
свЯщенник и англиканский свЯщенник, заступивший место того. что протащил в
министерство prie-dieu красного дерева. "Ќам надо переориентироватьсЯ на
†еневу, - говаривал он. - Џервый неверный шаг был сделан тогда, когда
положили под сукно доклад Љомиссии ‹иттона {ЉомиссиЯ ‹иттона - комиссиЯ,
созданнаЯ в декабре 1931 года ‘оветом ‹иги наций длЯ расследованиЯ положениЯ
в Њаньчжурии, оккупированной џпонией.}. Ћн спорил долго и мЯгко, католик
долго и Яростно, тогда как протестант озадаченным посредником восседал между
ними. ќмброузу ставилась задача разъЯснЯть атеистам у себЯ дома и в
колониЯх, что нацизм по существу своему мировоззрение агностическое, притом
сильно пропитанное религиозными предрассудками; его коллеги имели перед ним
завидное преимущество: они располагали обширными сводками достоверных
материалов о разогнанных воскресных школах, преследуемых монахах и поганых
нордических ритуалах. “ него была потнаЯ работенка: он работал на публику
немногочисленную, зато с критическим складом ума. Ћднако всЯкий раз, как ему
удавалось откопать в груде иностранных газет, переходивших со стола на стол,
какие-нибудь данные о посещаемости церквей в ѓермании, он рассылал их двум
или трем журналам, преданным его делу. Ћн подсчитал, сколько раз слово "бог"
встречаетсЯ в речах ѓитлера, получил внушительную цифру. Ћн написал
маленькую острую статью, в которой доказывал, что травлЯ евреев имеет
религиозное происхождение. Ћн делал все, что мог, но скука томила его, и, по
мере того как проходила зима, он все чаще и чаще покидал своих ненавистных
коллег ради более человеческого общества Ѓентли.
’олпище талантов, которые в поисках работы осаждали министерство в
первые недели войны, схлынуло до ничтожной горсточки. вейцару в проходной
внушили приемы распознаваниЯ и отпугиваниЯ нанимающихсЯ. Ќикто больше не
хотел реорганизации, по крайней мере в ближайшем будущем Љабинет Ѓентли стал
оазисом культуры в варварском мире. ‡десь-то и зашел впервые разговор о
башне из слоновой кости.
- €скусство длЯ искусства, „жефри. Ќазад к лилии и лотосу, подальше от
пропыленных иммортелей, от одуванчиков на пустыре.
- ‘воего рода новаЯ "†елтаЯ книга", - сочувственно отозвалсЯ Ѓентли.
ќмброуз, созерцавший портрет ‘ары ‘иддонс, круто повернулсЯ.
- „жефри, как можно быть таким жестоким?
- „орогой мой ќмброуз...
- €менно так они это назовут.
- Љто они?
- Џарснип, - со злобой ответил ќмброуз. - Џимпернедл, Џупка ѓрин и ’ом.
Џосле долгой паузы ќмброуз сказал:
- …сли б только знать, что готовит будущее. ‚ задумчивости вернулсЯ он
в отдел религии.
- ќто скорее по вашей части, - сказал ему представитель католицизма,
протЯгиваЯ вырезку из швейцарской газеты. ‚ ней говорилось о штурмовиках,
присутствовавших на заупокойной
службе в ‡альцбурге. ќмброуз прикрепил ее скрепкой к листку бумаги,
написал: "Љопии "‘вободной мысли", "Ђтеисту с объЯвлениЯми" и "‚оскресному
дню без бога в семейном кругу" и сунул в корзинку длЯ исходЯщих документов.
‚ двух Ярдах от него свЯщенник-протестант проверЯл статистические выкладки о
посещаемости пивных под открытым небом крупными фашистскими чиновниками.
Ђнгликанский свЯщенник старалсЯ выжать максимум из довольно бессвЯзных
сообщений из ѓолландии о жестоком обращении с животными в Ѓремене. ’ут нет
фундамента длЯ башни из слоновой кости, подумал ќмброуз, нет гирлЯнды
облаков, чтобы увенчать ее вершину, и его мысли жаворонком воспарили в
рисованное темперой небо четырнадцатого века, - небо плоских, пустых,
сине-белых облаков, с перекрестной штриховкой золотом на обращенных к солнцу
боках, в безмерную высь, выведенную мыльной пеной на панно из лЯпис-лазури.
Ћн стоЯл на высокой сахарной вершине, на новоЯвленной вавилонской башне -
муэдзин, выкликающий свое обращение миру куполов и облаков, - а у него под
ногами, между ним и нелепыми маленькими фигурками, вскакивающими и падающими
ниц на полосатых молитвенных ковриках, лежала прозрачнаЯ воздушнаЯ бездна,
где резвились голуби и бабочки.

VII

‚ составленный покойной миссис ‘отилл список "’олько длЯ приема в саду"
входили большей частью люди очень пожилые, те, кто, дослужившись до пенсии в
городе или за границей, удалЯлись на покой, купив небольшой помещичий
особнЯк или дом свЯщенника побольше. Џри таких домах, в свое времЯ
содержавшихсЯ на ренту с участка в тысЯчу акров и десЯтка коттеджей, теперь
имелась только лужайка да обнесенный стеною сад, и их существование
поддерживалось исключительно на пенсию и личные сбережениЯ.
‘ельскохозЯйственный характер окружающей местности вызывал особенное
неудовольствие этих мелких землевладельцев. Љрупные земельные собственники
вроде ”редди охотно продавали отдаленные фермы тем, кто хотел вести
хозЯйство. "’олько длЯ приема в саду" страдали при этом и протестовали. Ќи
расширить узкий клин, ни подрезать дерево, мешающее телеграфным проводам,
нельзЯ было без того, чтобы этого не отметили с сожалением в тех солнечных
светелках. Ћбитатели их были благожелательные, общительные люди; их
заботливо урезанное потомство давно уже выпорхнуло из родного гнезда и лишь
изредка наведывалось к родителЯм. „очери имели квартиры и работу в ‹ондоне и
жили собственной жизнью; сыновьЯ, люди служивые или деловые, также крепко
стоЯли на ногах. „ары империи помаленьку притекали в аграрные краЯ: амбары
длЯ хранениЯ десЯтинного зерна превращались в общинные дома, бойскауты
получали новую палатку, а приходскаЯ медсестра автомобиль; старые скамьи
вытаскивались из церквей, хоры разбирались, королевский герб и скрижали с
десЯтью заповедЯми выносились из-за алтарЯ и замещались ширмами из синей
шелковой ткани, поддерживаемыми по углам золочеными солсберийскими ангелами;
лужайки коротко подстригались, удобрЯлись и пропалывались, и с их
великолепной поверхности вставали пучки пампасной травы и юкки; руки в
перчатках из года в год копались в искусственных горках с навалом камней, из
года в год работали ножницами на травЯнистых рубежах; в залах на столах,
рЯдом с подносами длЯ визитных карточек, стоЯли лубЯные корзинки. ‘ейчас, в
мертвых глубинах зимы, когда пруды с кувшинками были затЯнуты толстым слоем
льда, а огороды застилались на ночь мешками, эти славные люди каждый день
подкармливали птиц крошками со своего стола и заботились о том, чтобы ни
один старик в деревне не осталсЯ без углЯ.
’аков был тот неведомый мир, который Ѓезил рассматривал на забранных в
кожу страницах адресной книги покойной миссис ‘отилл, - рассматривал так,
как хищный зверь глЯдит с холмов на тучные пастбища; как пехота ѓаннибала
глЯдела с высоты вечных снегов, когда первые слоны, опробовав ногой
вытравленные в снегу островки почвы, уводЯщие вниз на равнины ‹омбардии,
покачиваЯсь и трубЯ, переступали через гребень хребта.
Џосле успешной битвы при ‘еверном ѓрэплинге Ѓезил доехал с „орис в
городок по соседству, щедро накормил ее жареной рыбой с хрустЯщим
картофелем, сводил в кино, позволил ей жать его руку жестоким и липким
пожатьем на протЯжении двух бездонно сентиментальных фильмов и привез ее
обратно в Њэлфри в состоЯнии восторженного послушаниЯ.
- ‚ы ведь не любите блондинок, правда? - с тревогой спросила она его в
машине.
- Ћчень даже люблю.
- Ѓольше, чем брюнеток?
- „а нет, мне все равно.
- ѓоворЯт, свой своего ищет. Ћна-то темнаЯ,
- Љто она?
- Ќу, та, которую вы зовете сестрой.
- „орис, ты должна выкинуть это из головы. Њиссис ‘отилл в самом деле
моЯ сестра.
- € вы в нее не влюблены?
- Ќу разумеетсЯ, нет.
- ‡начит, вы любите блондинок, - печально сказала „орис.
Ќа следующий день она улизнула в деревню, таинственно вернулась с
каким-то небольшим свертком и все утро скрывалась в холостЯцком крыле. Џеред
самым вторым завтраком она Явилась в оранжерею с головой, обвЯзанной
полотенцем.
- џ хотела вам показать, - сказала она и обнажила копну волос местами
бледно-желтого, местами первоначального черного цвета, местами в пестрых
пЯтнах всевозможных переходных тонов.
- ѓосподи боже, деточка! - сказала Ѓарбара. - —то ты наделала?
„орис глЯдела на Ѓезила.
- ‚ам нравитсЯ? ‘егоднЯ вечером Я попробую еще.
- џ бы не стал, - ответил Ѓезил. - џ бы оставил как есть.
- ‚ам нравитсЯ?
- Ќа мой взглЯд, просто великолепно.
- Ђ Я не слишком полосатаЯ?
- ‚ самый раз.
…сли до сих пор внешности „орис чего и не хватало до полной
страховидности, то сегоднЯ утром она восполнила этот пробел.
Ѓезил любовно изучал адресную книгу.
- Џодыскиваю новый дом длЯ Љонноли, - сказал он.
- Ѓезил, мы должны как-то выправить голову бедного ребенка, прежде чем
передадим его дальше.
- Ќичего подобного. ќто ей идет. —то тебе известно о ѓрейсах из ‘тарого
дома свЯщенника в ќддерфорде?
- ќто прелестный домик. Ћн художник.
- Ѓогема?
- Ќисколько. Ћчень утонченный. ђисует портреты детей акварелью и
пастелью.
- Џастелью? ќто подходЯще.
- Ћна как будто слаба здоровьем.
- Џревосходно.
Љонноли пробыли в ‘таром доме свЯщенника два днЯ и заработали двадцать
фунтов.

VIII

‹ондон был снова полон. ’е, кто поспешно уехал, вернулись; те, кто
отдавал последние распорЯжениЯ, намереваЯсь уехать после первого налета,
остались. Њарго Њетроленд закрыла дом и переселилась в отель "ђитц"; открыла
дом и переселилась обратно; решила в конце концов, что в "ђитце" ей больше
нравитсЯ, и снова закрыла дом, на этот раз, сама того не подозреваЯ,
навсегда. ђуке слуги не суждено было вновь отвести ставни, прикрывавшие
высокие окна; они оставались на запоре до тех пор, пока в конце года их не
выбросило взрывом на Љэрзонг стрит; мебель все еще стоЯла под чехлами, когда
ее разбили в щепы и сожгли.

‘эра „жозефа назначили на высокий, ответственный пост. ’еперь его
частенько можно было видеть с генералами, а то и с адмиралом. "Ќаша
первоочереднаЯ военнаЯ задача, - говаривал он, - состоит в том, чтобы не
допустить вступлениЯ €талии в войну до тех пор, пока она не окрепнет
настолько, чтобы стать на нашу сторону". ‚нутреннее положение в стране он
характеризовал следующим образом: "Џротивогаз берут на службу, но не в
клуб".
‹еди ‘ил больше не беспокоила его по поводу Ѓезила.
- Ћн в Њэлфри, помогает Ѓарбаре с эвакуированными, - говорила она. - ‚
армии сейчас все забито. ‚от когда у нас будут потери, тогда все станет
намного легче.
‘эр „жозеф кивал, но в глубине души был настроен скептически. Ѓольших
потерь быть не должно. Ћн разговаривал в "Ѓифштексе" с одним очень
интересным человеком, который знаком с немецким профессором истории; сейчас
этот профессор в Ђнглии; о нем очень высокого мнениЯ в министерстве
иностранных дел; профессор утверждает, что в ѓермании насчитываетсЯ
пЯтьдесЯт миллионов немцев, готовых завтра же заключить мир на наших
условиЯх. ‚опрос лишь в том, чтобы свалить тех, кто сидит в правительстве.
‘эр „жозеф видел, и не раз, как сваливают правительства. ‚ военное времЯ это
делаетсЯ запросто - ведь свалили же запросто Ђсквита (в скобках заметим, что
он был куда лучше ‹лойд „жорджа, который пришел на его место). Џотом свалили
‹лойд „жорджа, потом свалили Њакдональда. Љристофер ‘ил - вот тот знал, как
это делаетсЯ. Ћн бы в два счета свалил ѓитлера, будь он в живых и будь он
немцем.

Џупка ѓрин и ее приЯтели были в ‹ондоне.
- ќмброуз стал фашистом, - сказала она.
- Ќе может быть!
- ђаботает на правительство в министерстве информации, ею подкупили, и
он издает новую газету.
- ”ашистскую?
- Ђ то нет.
- џ слышал, она будет называтьсЯ "ЃашнЯ из слоновой кости".
- ќто и есть фашизм, если хотите.
- ќскепизм.
- ’роцкизм.
- “ ќмброуза никогда не было пролетарского мировоззрениЯ. Џросто не
представлЯю, как мы до сих пор его терпели. Џарснип всегда говорил...

Џитер Џастмастер вошел в бар Ѓрэттс-клуба, в боевой форме, на плече -
нашивка части, в которой он раньше не служил.
- Џривет. ’ы чего это так вырЯдилсЯ? Џитер ухмыльнулсЯ, как может
ухмылЯтьсЯ только солдат, которому известен важный секрет.
- „а так, ничего
- ’ебЯ что, вышибли из полка?
- ‚ременно отчислен длЯ выполнениЯ особого заданиЯ.
- џ сегоднЯ уже встретил пЯтерых переодетых ребЯт, ты шестой.
- ’о-то и оно - надо хранить тайну, сам понимаешь.
- „а в чем дело?
- ‘о временем узнаешь, - отвечал Џитер с безграничным самодовольством.
Ћни подошли к стойке.
- ‘ добрым утром, милорд, - сказал Њакдугал, бармен. - Љак вижу, вы
тоже собрались в ”инлЯндию? ‘егоднЯ ночью отправлЯютсЯ очень многие наши
джентльмены.

Ђнджела ‹ин вернулась в ‹ондон; с госпиталем было все в порЯдке, сын,
доставленный в начале войны с восточного побережьЯ в „артмур, был в частной
школе. Ђнджела сидела "дома" - так она называла то место, где теперь жила, -
и слушала по радио последние известиЯ из ѓермании
Њестом этим была квартира с отельными услугами, такаЯ же
индифферентно-элегантнаЯ, как она сама, - пЯть больших комнат в мансардном
этаже только что поставленной каменной коробки на ѓровнер-сквер. „екораторы
отделали ее, когда Ђнджела была во ”ранции, в том стиле, что сходит за ампир
в фешенебельных кругах. Ќа будущий год, в августе, она собиралась отделать
квартиру заново, но помешала война.
‚ то утро она провела час со своими коммерческими агентами, отдаваЯ
четкие, разумные указаниЯ относительно того, как распорЯдитьсЯ ее
состоЯнием; она завтракала одна, слушаЯ по радио новости из …вропы, а после
завтрака одна же пошла в кино на Љэрзон-стрит. Љогда она выходила из кино,
уже смеркалось, а теперь и подавно темно было снаружи, за тЯжелыми
малиновыми портьерами, перевЯзанными золотыми шнурами, отороченными золотой
каймой, которые ниспадали множеством пышных витых складок, скрывающих новые
черные ставни. ‚скоре она отправитсЯ обедать в "ђитц" вместе с Њарго. Џитер
куда-то уезжал, и Њарго хотела устроить ему проводы.
Ђнджела смешала себе большой коктейль; главными составными частЯми были
водка и кальвадос. Ќа сервировочном помпейском столике декораторы забыли
электрический шейкер. ќто было у них в обычае - сорить дорогими пустЯками
такого рода в домах, где они работали; прижимистые клиенты отсылали вещи
обратно; люди порассеЯннее усматривали в них подарки, за которые они забыли
кого-то поблагодарить, пускали их в ход, портили и платили за них через год,
когда присылались счета. Ђнджела любила всЯкие механические приспособлениЯ.
Ћна включила шейкер и, когда коктейль был готов, взЯла стакан с собою в
ванную и медленно пила его в ванне.
Ћна всегда пила коктейли только наедине; в них ей чудилось - слабым,
лишь ей одной внЯтным намеком - предложение доброго приЯтельства, едва
различимое приглашение к интимности, возможно восходЯщее к поре сухого
закона, когда на джин перестали смотреть глазами •огарта {Ќамек на картину
•огарта "“лица „жина", где образно трактуютсЯ дурные последствиЯ джина.} и
увидели в нем великолепную вещь; ей чудилась в них некаЯ эманациЯ
ослушничества, компромисс каприза и уголовщины, они напоминали о друзьЯх
отца, провозглашавших тосты в ее честь, о мужчине на пароходе, сказавшем "A
tes beaux yeux" {‡а твои прекрасные глаза (франц.).}. Ђ так как всЯкое
общение с людьми, которые вечно лезли со своим, было в тЯгость Ђнджеле, то
она и пила коктейли в одиночестве. ‚ последнее же времЯ она все дни
проводила одна.
Ћт пара из ванны стенки стакана сперва запотели, потом покрылись
крупными каплЯми. Ћна допила коктейль и ощутила в себе иные пары. Ћна долго
лежала в воде, почти без мыслей, почти ничего не чувствуЯ, кроме теплой воды
вокруг и алкоголЯ внутри. Ћна позвала из соседней комнаты служанку и велела
принести сигарету; медленно выкурив сигарету, она попросила пепельницу, а
затем полотенце, и вскоре была полностью готова к встрече с темнотой,
пронизывающим холодом и компанией, подобранной Њарго Њетроленд длЯ обеда.
‚нимательно осмотрев себЯ в зеркале напоследок, она заметила, что утлы ее
рта начинают чуть-чуть опускатьсЯ. ќто не была та гримаска разочарованиЯ,
которую она видела у многих своих друзей; так - ей случалось это наблюдать -
бывают опущены углы рта у маски смерти, когда челюсти плотно сжаты, а лицо
застыло в морщинах, говорЯщих тем, что собрались у постели, что волЯ к жизни
ушла.
‡а обедом она пила виши и разговаривала, как мужчина. Ћна сказала, что
от ”ранции теперь мало проку, и Џитер заклеймил ее как представителЯ "пЯтой
колонны" - эта фраза только-только начинала входить в моду. Џотом они пошли
танцевать в "‘ьюиви". Ћна танцевала, пила виши и разговаривала толково и
саркастически, как очень умный мужчина. Ќа ней были новые серьги в виде
тоненьких изумрудных стрел с рубиновыми наконечниками, словно пронзавшими ей
мочку; она сама их придумала и зашла за ними сегоднЯ утром, на обратном пути
от своего поверенного. „евушки в их компании заметили ее серьги; они
заметили все особенности ее туалета:
Ђнджела была одета лучше всех женщин здесь, как и везде, куда бы ни
приходила.
Ћна оставалась до тех пор, пока не стали расходитьсЯ, и одна вернулась
на ѓровнер-сквер. ‘ начала войны лифтер дежурил только до полуночи. Ћна
захлопнула двери кабины, нажала кнопку мансардного этажа и поднЯлась в свою
пустую, молчаливую квартиру. ђазгребать пепел в камине не надо было;
подсвеченные стеклЯнные угли вечным жаром горели в элегантной стальной
корзине; температура в комнатах оставалась неизменной зимой и летом, днем и
ночью. Ћна смешала большую порцию виски с водой и включила приемник.
Џо всему миру без устали говорили голоса - одни на своем родном, другие
на иностранных Языках. Ћна слушала и крутила ручку настройки. €ногда ей
попадались взрывы музыки, один раз молитва. Ќемного погодЯ она смешала еще
виски с водой.
‘лужанка Ђнджелы жила отдельно, и ей было сказано не дожидатьсЯ
хозЯйки. Љогда она пришла утром, миссис ‹ин лежала в постели, но не. спала.
Џлатье, в котором она выходила накануне, было не беспорЯдочно разбросано по
ковру, как случалось порою, а аккуратно повешено.
- џ сегоднЯ не встану, ѓрейнджер, - сказала она. - Џринесите мне
приемник и газеты.
Џотом принЯла ванну, снова легла, проглотила две таблетки снотворного и
тихо проспала до той поры, когда надо было вставлЯть в рамы окон черные
фанерные щиты и прикрывать их бархатными портьерами.

- Љак насчет мистера и миссис Џреттимэн-Џартридж из ‘олодового „ома в
ѓрэнтли ѓрин?
Ѓезил выбирал цели на крайней периферии квартирьерского района Њэлфри.
‘евер и ‚осток уже потерпели от его ударов. „еревнЯ ѓрэнтли ѓрин лежала на
юге, где край горных отрогов и лощин, сглаживаЯсь, переходил в равнину
сидровых садов и огородов с коммерческим уклоном.
- ЉажетсЯ, это очень старые люди, - отвечала Ѓарбара. - џ их совсем не
знаю. Џогоди, мне что-то на днЯх говорили о Џреттимэн-Џартридже. Ќет,
непомню.
- ‘лавненький домик? Њного хороших вещей?
- ‚роде бы.
- ђазмеренный образ жизни? ‹юбЯт покой?
- Љак будто так.
- ’огда подойдет.
€ Ѓезил склонилсЯ над картой, прослеживаЯ дорогу на ѓрэнтли ѓрин, по
которой собиралсЯ поехать на следующий день.
Ћтыскать ‘олодовый „ом не составило труда. ‚ семнадцатом веке в нем
была пивоварнЯ, затем он был превращен в жилой дом. Ћн имел широкий
правильный фасад, облицованный камнем и выходЯщий на деревенскую лужайку.
‡анавески и фарфор на окнах свидетельствовали о том, что он в "хороших
руках". Ѓезил с удовлетворением отметил про себЯ фарфор - большие черные
веджвудские вазы, ценные, хрупкие и, несомненно, дорогие сердцу хозЯев.
Љогда дверь отворЯли, открывалсЯ вид прЯмо сквозь весь дом на белую лужайку
с заснеженным кедром.
„верь отворила красиваЯ крупнаЯ молодаЯ женщина со светлыми вьющимисЯ
волосами, белой кожей, огромными бледно-голубыми глазами и крупным робким
ртом. Ћна была одета в костюм из твида и шерстЯной джемпер, как на прогулку,
но мЯгкие, подбитые мехом туфли говорили о том, что она все утро сидела
дома. ‚се в ней было крупное, мЯгкое, округлое и просторное. …е, пожалуй, не
взЯли бы манекенщицей в магазин готовой одежды, но толстой ее назвать было
нельзЯ. ‚ век более рафинированный ее сочли бы изумительно сложенной; Ѓуше
нарисовал бы ее полуобнаженной, в развевающихсЯ сине-розовых драпировках, а
над персиково-белой грудью непременно парила бы бабочка.
- Њисс Џреттимэн-Џартридж?
- Ќет. ’олько, ради бога, не говорите, что пришли что-нибудь продать.
‘тоЯть в дверЯх ужасно холодно, а если Я попрошу вас в дом, придетсЯ купить
ваш товар.
- џ хочу видеть мистера и миссис Џреттимэн-Џартрпдж.
- Ћни умерли. ‚ернее сказать, один из них. „ругой этим летом продал нам
дом. Џростите, это все? џ не хочу быть невежливой, но Я должна закрыть
дверь, не то Я замерзну.
’ак вот что слышала Ѓарбара о ‘олодовом „оме.
- ђазрешите войти?
- Ћ господи, - сказало великолепное создание, проводЯ его в комнату с
веджвудскими вазами. - ‚ы что-нибудь продаете? €ли с какими-нибудь анкетами?
€ли просто какаЯ-нибудь подписка? …сли продаете или анкеты, тут Я ничем не
могу помочь: мой муж служит в йоменской части, его нет дома. …сли подписка,
то деньги у менЯ наверху. Њне сказано дать столько же, сколько даст миссис
ќндрюс, жена доктора. …сли вы к ней еще не заходили, зайдите еще, когда
выЯснитсЯ, на сколько она раскошелилась.
‚се в комнате было новым, точнее говорЯ, новой была покраска, новыми
были ковры и занавески, и всЯ мебель была размещена заново. Џеред камином
стоЯл очень большой диван, подушки которого, обтЯнутые набивкой, еще хранили
отпечаток форм красивой молодой женщины: она лежала на нем, когда Ѓезил
позвонил. Ћн знал, что положи он руку в округлую вогнутость, где перед тем
покоилось ее бедро, рука ощутила бы тепло, знал, какие подушки она
подоткнула под локоть. Љнига, которую она читала, валЯлась на коврике из
Ћвечьих шкур, лежавшем перед камином, Ѓезил мог бы в точности воссоздать
положение, в каком лежала хозЯйка, раскинувшись на подушках во всей неге
первейшей молодости.
Ћна как будто почувствовала бесцеремонность его осмотра.
- Њежду прочим, - сказала она, - почему вы не в форме?
- ђабота общенационального значениЯ, - ответил Ѓезил. - џ приходский
квартирьер. €щу подходЯщее место длЯ троих эвакуированных детей.
- Ќу, надеюсь, этот дом вы не назовете подходЯщим местом. Џомилуйте! џ
даже не могу присмотреть за овчаркой Ѓилла, Я и за собой-то не могу как
следует присмотреть. —то мне делать с тремЯ детьми?
- ќто, Я бы сказал, исключительные дети.
- Ћ, разумеетсЯ. “ менЯ-то своих нет, слава тебе господи. ‚чера ко мне
заходила одна чудачка, некто миссис •аркнесс. Љазалось бы, можно и
пообождать с визитами до конца войны, как вы думаете? ’ак вот, она ужас что
такое рассказывала о детЯх, которых к ней прислали. €м пришлось подкупить
того человека, подкупить буквально, деньгами, лишь бы этих зверенышей от них
забрали.
- ќто те самые дети.
- ѓосподи помилуй, с какой же стати вы выбрали менЯ? …е большие глаза
ослеплЯли его, как ослеплЯют кролика фары автомобилЯ. ќто было
восхитительное ощущение.
- ‚идите ли, Я, собственно, остановилсЯ на Џреттимэн-Џартриджах... џ
даже не знаю вашего имени.
- Ђ Я вашего.
- Ѓезил ‘ил.
- Ѓезил ‘ил? - ‚ ее голосе вдруг прозвучала заинтересованность. - ‚от
чудно.
- Џочему чудно?
- ’ак просто, Я много слышала о вас в свое времЯ. “ вас не было подруги
по имени Њэри Ќикольс?
- Њэри Ќикольс?
Ѓыла ли у него такаЯ? Њэри Ќикольс... Њэри Ќикольс...
- Ћна часто рассказывала о вас. Ћна была намного старше менЯ. џ обожала
ее, мне тогда было шестнадцать. ‚ы познакомились с ней на пароходе по пути
из Љопенгагена.
- Ћчень может быть. џ бывал в Љопенгагене. ЊолодаЯ женщина смотрела
теперь на него с пристальным Я не вполне лестным вниманием.
- ’ак вы, значит, и есть тот самый Ѓезил ‘ил. ‚от уж никогда бы не
подумала...
ќто было четыре года назад, дома у Њэри Ќикольс в ћжном Љенсингтоне. “
Њэри была небольшаЯ гостинаЯ окнами во двор, на первом этаже. ‚ ней Њэри
угощала подружек чаем. ’уда она приходила много дней подрЯд, садилась перед
газовым камином, ела пирожные с грецкими орехами от ”уллера и слушала
подробный рассказ о Џереживании Њэри. "Ќеужели ты больше не увидишьсЯ с
ним?" - спрашивала она. "Ќет, это было так прекрасно, так законченно". -
Џосле своего ЏереживаниЯ Њэри запоем читала романтиков. "џ не хочу это
портить". - "ЊиленькаЯ, мне кажетсЯ, он ни капельки тебЯ не стоит". - "Ќет,
он совсем не такой. ’ы не думай, что он как те молодые люди, с которыми
знакомишьсЯ на танцах..." Ћна тогда еще не ходила на танцы, и Њэри это
знала. ђассказы Њэри о молодых людЯх, с которыми она знакомилась на танцах,
были очень трогательны, но не в такой степени, как повествование о Ѓезиле
‘иле. ќто имЯ глубоко запало в девичью душу.
Ђ Ѓезил, все еще стоЯ, перерывал свою памЯть. Њэри Ќикольс? Љопенгаген?
Ќет, это не говорило ему ни о чем. Љакое утешение, думал он: доброе дело
всплывает из толщи времени, чтобы облагодетельствовать благодетелЯ. —еловек
закатывает кутеж с девчонкой на пароходе. Џотом она уходит своим путем, он
своим. Ћн про все забывает: благодеЯниЯ подобного рода были длЯ него не
редкость. Ќо она помнит, ив один прекрасный день, когда он меньше всего
этого ожидает, ”ортуна бросает ему на колени спелый плод награды - это
сладостное создание, в полном неведении дожидающеесЯ его здесь, в ‘олодовом
„оме в ѓрэнтли ѓрин.
- ‚ы не предложите мне выпить? ‘ разрешениЯ Њэри Ќикольс?
- Ѓоюсь, в доме ничего не найдетсЯ. Љак видите, Ѓилла нет. Ћн хранит
кое-какой запас внизу, в погребе, но дверь заперта.
- џ думаю, мы сумеем открыть ее.
- Ћ нет! џ на это не решусь. Ѓилл будет рвать и метать.
- Ќу, едва ли он сильно обрадуетсЯ, когда вернетсЯ на побывку и увидит,
как Љонноли разносЯт дом на куски. Њежду прочим, вы их еще не видели. Ћни
там, в машине. џ приведу их.
- ђади бога, не надо!
ѓолубые коровьи глаза глЯдели на него с неподдельным страданием и
мольбой.
- Ќу, хотЯ бы взглЯните на них в окно.
Ћна пошла и взглЯнула.
- Ѓоже милостивый, - сказала она, - Њиссис •аркнесс была совершенно
права. џ думала, она преувеличивает.
- …й стоило тридцати фунтов избавитьсЯ от них.
- Ђх господи, у менЯ нет столько. - ЋпЯть страдание и мольба в больших
голубых глазах. - Ѓилл присылает мне часть своего жалованьЯ. „еньги приходЯт
раз в месЯц. ќто фактически все, что у менЯ есть.
- џ согласен на оплату натурой, - сказал Ѓезил.
- ‚ы имеет в виду херес?
- ђюмка хереса мне бы не помешала, - сказал Ѓезил. Љогда они приступили
с ломом к двери погреба, стало Ясно, что отважнаЯ молодаЯ женщина идет на
это с большой охотой. Џогребок оказалсЯ трогательно мал - сокровищница
бедного человека. ’ут было с полдюжины бутылок рейнвейна, целаЯ загородка с
портвейном, дюжины две кларета. "Џочти все - свадебные подарки", - объЯснила
хозЯйка. Ѓеэил нашел херес, и они посмотрели его на свет.
- “ менЯ сейчас нет прислуги, - объЯснила она. - †енщина приходит раз в
неделю.
‚ буфетной они нашли рюмки и штопор в столовой.
- Ќу как, сойдет? - с тревогой спросила хозЯйка, когда Ѓезил попробовал
вино.
- Џревосходный херес.
- џ так рада. Ѓилл знает толк в винах. џ - нет. Ћни начали говорить о
Ѓилле. Ћн женилсЯ на этом милом создании в июле, у него хорошаЯ работа в
архитектурном бюро в соседнем городе, он поселилсЯ в ѓрэнтли ѓрин в августе,
а в сентЯбре зачислилсЯ рЯдовым кавалеристом в йоменскую часть...

—ерез два часа Ѓезил вышел из дома и вернулсЯ к машине. ЉЋнноли
послушно сидели на своих местах живыми свидетельствами неотразимой силы
любви.
- Ќу и долго же вы, мистер, - сказала „орис. - Њы совсем заледенели. Њы
выходим?
- Ќет.
- Њы не будем уродовать этот дом?
- Ќет, „орис, этот нет. џ везу вас обратно.
„орис блаженно вздохнула.
- ’огда ничего, что мы так замерзли, раз нам можно вернутьсЯ с вами.
Љогда они вернулись в Њэлфри и Ѓарбара снова увидела детей в
холостЯцком крыле, ее лицо вытЯнулось.
- Ђх, Ѓезил, - сказала она, - ты подвел менЯ.
- Ќе совсем так. Џреттимэн-Џартриджи умерли.
- џ знала, что с ними что-то случилось. Ќо как же долго ты ездил!
- џ встретил подругу. ’очнее, подругу одной моей подруги. Ћчень славнаЯ
девушка. „умаю, ты должна что-нибудь длЯ нее сделать.
- Љак ее зовут.
- Њм... видишь ли, Я так и не узнал. Ќо вот ее мужа зовут Ѓилл. Ћн
кавалеристом в одном полку с ”редди.
- —ьЯ же она подруга?
- Њэри Ќикольс.
- Ќикогда не слыхала.
- ќто моЯ стараЯ любовь. Ќет, честное слово, Ѓэб, она тебе понравитсЯ.
- Ќу что ж, пригласи ее на обед. - Ѓарбара была отнюдь не в восторге.
‘лишком многих приЯтельниц Ѓезила она знала.
- “же пригласил. Ѓеда только, у нее нет машины. ’ы не будешь возражать,
если Я за ней съезжу?
- Њилый, у нас просто нет на это бензина.
- Њожно воспользоватьсЯ дополнительным.
- Њилый, Я так не могу. ќто же не имеет никакого отношениЯ к устройству
эвакуированных.
- •очешь верь, хочешь не верь, Ѓэб, - имеет.

•

Њорозы отпустили, снег сходил. Љолони-бог, Ѓэгшот-хит, —ог бем-коммон и
прочие небольшие, поросшие утесником и кустарником полигоны между шоссейными
дорогами ‘урреЯ, - клочки дикой земли, обозначенные на указательных знаках
буквами "‚. в.", а на географических картах "учебное поле номер такой-то", -
вновь вылезли на свет божий после краткого периода заснеженной красоты.
- Њожно двигать дальше с тактической подготовкой, - сказал командир
части.
’ри недели подрЯд они чертили взводные схемы и ротные схемы. Љапитан
Њейфилд лишал себЯ досуга, изыскиваЯ способы превращениЯ в поле боЯ тех
немногочисленных акров закрытой болотистой местности, которые находились в
его распорЯжении. ‘ точки зрениЯ солдат все схемы отличались одна от другой
лишь расстоЯнием от лагерЯ до учебного полЯ и расстоЯнием, которое
приходилось преодолевать перед прекращением огнЯ. Џотом три днЯ подрЯд
командир части выезжал с начальником штаба в броневике; каждый имел при себе
палетку. "Ћрганизуем батальонные учениЯ, - говаривал капитан Њейфилд. …го
солдатам было все равно. - ќто наши первые батальонные учениЯ. Љрайне
необходимо, чтобы каждый в роте был на высоте".
Ђластэр мало-помалу постигал новые разновидности Языка. ‘уществовал
простой Язык, с неизменным повторением непристойного присловьЯ при каждой
фразе, на нем говорили его собратьЯ солдаты. ќтот нечего было изучать. Ќо
существовал еще Язык, на котором говорили офицеры, и иногда они обращались
на этом Языке к нему. Љогда капитан Њейфилд впервые спросил его: "‚ы на
высоте, ’рампингтон?" - он решил, что имеетсЯ в виду его положение на
местности, а он в ту минуту стоЯл в траншее по колено в воде, в каске,
украшенной орлЯком - так велел ему ‘молвуд, их взводный. "Ќет, сэр", - браво
ответил он.
Љапитан Њейфилд был скорее доволен таким, признанием. "Џоднимите этих
людей на должную высоту, ‘молвуд", - сказал он, после чего взводный стал
нудно и неубедительно толковать о неспровоцированном нападении ћга на ‘евер
(который не подписал †еневский протокол о запрещении применениЯ боевых
отравлЯющих веществ), о том, как надо поддерживать батареи, ЃЃЊ, ЏЉЋ и так
далее. Ђластэр узнал также, что все схемы кончаютсЯ так называемой "бойней";
вопреки его опасениЯм, эта "бойнЯ" не имела ничего общего с кровавым
побоищем, а означала восстановление на краткий срок личной свободы
передвижениЯ: все разбредались куда глаза глЯдЯт, ‘молвуд свистел в свисток,
а капитан Њейфилд кричал:
"‘молвуд, будьте любезны, уберите отсюда ваш взвод ко всем чертЯм и
постройте его на дороге!"
‚ день батальонной схемы они маршем вышли из лагерЯ в составе
батальона. Ђластэра назначили взводным минометчиком. ђазыгрывалась азартнаЯ
игра, и шансы ее горЯчо обсуждались. Њинометов у них сейчас не было, и ему
дали взамен легкую, удобную в обращении деревЯнную болванку, которую он нес
на ремне поверх вещевого мешка, избавившись таким образом от винтовки. Џока
что это была выгоднаЯ мена, но близилсЯ день, о котором говорили: "‚от когда
получим вооружение по форме 1098" - и тогда после этого мрачного событиЯ ему
придетсЯ маЯтьсЯ хуже любого стрелка. …ще два солдата попросили, чтобы их
сделали истребителЯми танков, и это был опрометчивый шаг: вопреки всем
ожиданиЯм, Џротивотанковые ружьЯ вдруг прибыли. Ћдин солдат благоразумно
заболел перед учениЯми, другой заболел после.
’ак вот. Ќаполнили флЯги, уложили в котелки неприкосновенный запас и
из-за упрЯмства ‘евера в †еневе нацепили противогазы, сгубившие в корне
стараниЯ тех, кто изобретал снарЯжение, сделать все, чтобы солдатскаЯ грудь
дышала свободно. —ерез десЯть минут марша, после команды "вольно!", начали
петь "Ђ ну, кати бочонок", "Ќа ‡игфрида на линии просушим мы белье" и
"Љвартирмейстерскую". ‡атем был дан приказ перейти на марш в предвидении
встречи с противником. —то это такое, было досконально известно: тащись по
канаве, спотыкаЯсь на каждом шагу; пение прекратилось; истребитель танков
заунывно ругалсЯ. Џотом была подана команда "надеть противогазы!", и все
надели противогазы; стенаньЯ истребителЯ танков заглохли под маской.
- •имическаЯ тревога - отбой! Ќе кладите противогазы сразу в подсумки.
Џусть немного просохнут.
ЏройдЯ около восьми миль, они свернули с большака на проселочную дорогу
и наконец остановились. Ѓыло одиннадцать часов.
- Ѓатальон прибыл в район сосредоточениЯ! - выкликнул капитан Њейфилд.
- Љомандир только что ушел вперед на разведку с разведгруппой.
‚печатление было такое, будто он выкликает перед толпой паломников:
"ќто ‚атикан! Џапа только что прошел в ‘икстинскую капеллу!"
- ’ак гораздо интересней. Љогда пытаешьсЯ понЯть, что к чему, - как бы
оправдываЯсь, сказал ‘молвуд. - „а, да, курите, курите.
ђота уселась на обочине и стала уничтожать неприкосновенный запас.
- Џослушайте, - сказал ‘молвуд. - „лЯ обеда будет привал.
Ћни продолжали есть. Џочти все молчали.
- ‘коро командир пришлет за группой наблюдениЯ! - выкликнул капитан
Њейфилд.
Ќемного погодЯ ЯвилсЯ вестовой, со своей вестью Явно не спешивший, и
увел капитана Њейфилда.
- Љомандир части послал за своей группой наблюдениЯ, - сказал ‘молвуд.
- ђотой теперь командует капитан Ѓраун.
- Љомандир части отдал приказ! - выкликнул капитан Ѓраун. - ‘ейчас он
размещает первый эшелон штаба. ’еперь ротные командиры ведут разведку. ‘коро
они пошлют за своими группами наблюдениЯ.
- “ма не приложу, на кой мы им тут сдались, - сказал истребитель
танков.
Џрошло три четверти часа. ‡атем ЯвилсЯ свЯзной с письменным
распорЯжением длЯ капитана Ѓрауна.
- ‚ы должны встретить командира роты во втором "Ђ" квадрата "Џасека", -
сказал тот троим взводным. - џ веду роту в "Џ" того же квадрата.
‘молвуд вместе со своим свЯзным и денщиком покинули командный пункт
взвода и нерешительно откочевали в кустарники.
- Џостроить роту, старшина.
‘оздавшаЯсЯ ситуациЯ не сильно радовала капитана Ѓрауна; рота зигзагами
тЯнулась за ним по пустырю; сделали несколько остановок, во времЯ которых
капитан Ѓраун ломал голову над картой. Ќаконец он сказал:
- ‚от ротный район сосредоточениЯ. ‘ейчас ротный командир отдает приказ
наблюдательной группе.
Љак только люди начали устраиватьсЯ на позицию, поЯвилсЯ капитан
Њейфилд.
- Људа делись взводные командиры, черт побери? - спросил он. - € что
делает здесь рота? џ сказал: пункт "Џ" квадрата "Џасека", а это второе "Ђ".
‡авЯзалсЯ спор, до Ђластэра долетали только отдельные фразы: "Љольцевой
обвод", "‘опрЯжение трасс" и то и дело повторЯющеесЯ: "„а, ошибка в карте".
Љапитан Ѓраун как будто выходил победителем; во всЯком случае, капитан
Њейфилд отправилсЯ искать свою наблюдательную группу, оставив роту иод его
командованием.
Џрошло полчаса. Љапитан Ѓраун счел своим долгом объЯснить заминку.
- ‚зводные командиры ведут разведку, - сказал он. Ќемного погодЯ
поЯвилсЯ командир части.
- ќто третьЯ рота? - спросил он.
- ’ак точно, сэр.
- ‚ чем дело? ‚ам сейчас следует быть на рубеже атаки. - ‡атем,
поскольку было Ясно, что пробирать капитана Ѓрауна за оплошку бесполезно, он
сказал тоном, которого тот так страшилсЯ: - џ каким-то образом проскочил
мимо ваших часовых, когда шел к вам. Ѓудьте любезны, объЯсните мне систему
вашей непосредственной обороны.
- ‚идите ли, сэр, мы остановились тут просто так... Љомандир части увел
с собой капитана Ѓрауна.
- ‘ейчас ему вставЯт фитиль, - констатировал истребитель танков,
впервые за весь день испытываЯ удовлетворение.
Љапитан Ѓраун вернулсЯ сам не свой и начал лихорадочно расстанавливать
посты воздушного оповещениЯ и химического наблюдениЯ. ‚ самый разгар его
деЯтельности прибыли взводные свЯзные и повели взводы в районы
сосредоточениЯ. Ђластэр прошел со взводом еще полмили. ‡атем они
остановились. ЏоЯвилсЯ ‘молвуд и собрал вокруг себЯ командиров отделений.
Љомандир части был тут же и слушал, как ‘молвуд отдает приказ. Љогда тот
кончил, командир сказал:
- Њне кажетсЯ, вы забыли упомЯнуть о ЃЊЏ, ‘молвуд, не так ли?
- ЃЊЏ, сэр? „а, сэр, похоже, Я не знаю, где он. Љомандир увел ‘молвуда
за пределы слышимости.
- Ђ теперь ему вставЯт фитиль, - ликуЯ, возвестил истребитель танков.
Љомандиры отделений вернулись к своим людЯм. Џриказ ‘молвуда распухал
от подробностей: рубеж атаки, час "—", разграничительные линии включительно
и исключительно, объекты наступлениЯ, огневаЯ поддержка.
- ’ак оно всегда и бывает, - сказал капрал „ин. - Ћни там, мы тут. Ђ
потом давай в атаку.
Џрошло еще полчаса. ЏоЯвилсЯ капитан Њейфилд.
- ђади •риста, ‘молвуд, ведь вы сейчас должны наполовину поднЯтьсЯ на
высоту.
- Ћ! - сказал ‘молвуд. - Џростите. Џошли. ‚перед! ‚звод собрал
снарЯжение и вступил в бой, с трудом продвигаЯсь по склону холма. ‚друг
впереди поЯвилсЯ майор Ѓуш, заместитель командира части. …го с восторгом
обстрелЯли холостыми патронами.
- ЌакрылсЯ, - сказал солдат, ползший рЯдом с Ђластэром.
- ‚ы попали под сильнейший обстрел, - сказал майор. - Ѓольшинство из
вас ранены или убиты.
- ‘ам ты убит.
- ’ак что же вы намерены предпринЯть, ‘молвуд?
- ‘пускатьсЯ обратно, сэр.
- Ќу так спускайтесь.
- ‘пускатьсЯ обратно! - приказал ‘молвуд.
- Ђ что вы намерены предпринЯть дальше? ‘молвуд в отчаЯнье озиралсЯ
‚округ, словно ища источник вдохновеньЯ.
- Џоставить дымовую завесу, сэр.
- Ќу так ставьте дымовую завесу.
- Џоставить дымовую завесу! - приказал ‘молвуд Ђластэру. Њайор пошел
дальше, морочить взвод у них на фланге.
- ‚перед, - приказал ‘молвуд. - Ќадо же преодолеть этот проклЯтый холм.
’ак уж лучше сейчас.
Џуть вышел короче, чем казалось поначалу. —ерез двадцать минут они
достигли вершины, где их ждала продолжительнаЯ "бойнЯ". Њало-помалу сюда с
разных сторон стЯнулсЯ весь батальон. ’ретьЯ рота собралась и построилась;
затем их распустили на обед. Ћбед был давно съеден, и они просто лежали на
спине и курили,

Џо пути в лагерь командир части сказал:
- Ќе так уж плохо длЯ первого раза.
- Ќе так уж плохо, полковник, - отозвалсЯ майор Ѓуш.
- Ќесколько медленны на подъем.
- „а, несколько неповоротливы.
- ‘молвуд оказалсЯ не на высоте.
- Ћн был очень туг на подъем.
- Ќо мне все же кажетсЯ, мы кое-чему научились. ‹юди были
заинтересованы. ќто было сразу заметно.
Ѓатальон добралсЯ до лагерЯ уже затемно. Ћни парадным маршем прошли
мимо караулки, разделились на роты и стали на ротном плацу.
- ‚интовки протереть до ужина, - приказал капитан Њейфилд. - ‚зводным
сержантам собрать стрелЯные гильзы. Ћсмотр ног повзводно.
“лучив минуту, Ђластэр прошмыгнул к телефонной будке и успел позвонить
‘оне до того, как капитан Њейфилд вынырнул из-за угла барака с электрическим
фонариком, чтобы осматривать ноги. Ђластэр надел чистые носки, сунул под
соломенный тюфЯк форменные ботинки, переобулсЯ в штатские туфли и был готов.
‘онЯ уже ждала его в машине перед караулкой.
- Њилый, от тебЯ сильно пахнет потом, - сказала она. - —то ты делал?
- ‘тавил дымовую завесу, - гордо отвечал Ђластэр. - ‚се наступление
задерживалось, пока Я не поставил дымовую завесу.
- Љакой ты молодец, милый. “ менЯ на обед бифштекс из консервов и
пудинг с почками.
Џосле обеда Ђластэр расположилсЯ в кресле.
- Ќе давай мне заснуть, - сказал он. - Љ полночи Я должен вернутьсЯ в
часть.
- џ разбужу тебЯ.
- •отелось бы мне знать, насколько этот бой похож на настоЯщий, - успел
он сказать засыпаЯ.
‡аморскаЯ операциЯ, к которой готовилсЯ Џитер Џастмастер, не
состоЯлась. Џитер вновь надел свою прежнюю форму и вернулсЯ к прежнему
образу жизни. …го полк был расквартирован в бараках в ‹ондоне, мать, как и
прежде, жила в "ђитце", а большинство друзей, как и прежде, можно было
встретить за стойкой бара Ѓрэттс-клуба. ’еперь, когда у него была уйма
свободного времени, а перспектива настоЯщего дела хотЯ и отодвинулась на
неопределенный срок, все же определЯла его планы на будущее, - теперь Џитера
начали мучить угрызениЯ династической совести. …му тридцать три. Ћн любую
минуту может убратьсЯ на тот свет.
- Њама, - сказал он, - тебе не кажетсЯ, что Я должен женитьсЯ?
- Ќа ком?
- Ќа ком угодно.
- Ќе понимаю, как можно сказать: должен женитьсЯ на ком угодно.
- Ќе сбивай менЯ, дорогаЯ. Ђ вдруг менЯ убьют - вот Я о чем.
- Ќевелико счастье длЯ бедной девушки, Я так полагаю, - ответила Њарго.
- Њне хочетсЯ сына.
- Ђ, ну тогда женись, милый. “ тебЯ есть кто-нибудь на примете?
- Ќет как будто.
- € у менЯ тоже. Ќадо подумать. Џо-моему, втораЯ дочь ќммы ѓранчестер
очень хорошенькаЯ - попытай ее. Љонечно, есть и другие, џ разузнаю.
’ак Џитер, которому все это было в новинку, начал выходить с
молоденькими и очень достойными девицами. Џоначалу он чувствовал себЯ
неловко, но вскоре вполне освоилсЯ со своим новым положением. ‚се было
просто, как апельсин. € очень скоро набралось с десЯток матерей, достаточно
старомодных, чтобы радоватьсЯ перспективе обрести в своем зЯте викторианские
преимущества старого дворЯнского титула, новое состоЯние и красивые ноги в
синих брюках со штрипками.
- Џитер, - сказала ему как-то Њарго. - ’ы когда-нибудь отрываешьсЯ от
новых подруг, чтобы повидатьсЯ со старыми? —то с Ђнджелой? џ ее что-то
совсем не вижу.
- Џо-моему, она вернулась в Ђнглию.
- Ћна сейчас не с Ѓезилом?
- Ќет, не с Ѓезилом.
Ђ она по-прежнему жила на самом верху каменной коробки на
ѓровнер-сквер. ‚низу под ней, слой за слоем, богатые мужчины и женщины
приходили и уходили по своим делам - слой за слоем, вплоть до уровнЯ улицы,
а еще ниже, под землей, администраторы оборудовали подвал под бомбоубежище.
Ђнджела редко выходила из квартиры - только раз или два в неделю, чтобы
посмотреть кино, и всегда одна. Ћна завела привычку носить очки из дымчатого
стекла и не снимала их ни дома, ни на улице; не снимала и в своей гостиной с
приглушенным, скрытым освещением, когда час за часом просиживала у
приемника, с графином и стаканом под рукой; не снимала и тогда, когда
глЯделась в зеркало. Ћдна только ѓрейнджер, служанка, знала, что происходит
с миссс ‹ин, но знала одну только внешнюю сторону. ѓрейнджер знала число
бутылок, пустых и полных, в маленькой кладовой; видела лицо миссис ‹ин
утром, когда щиты затемнениЯ снимали с окон. (’еперь ей никогда не случалось
будить миссис ‹ин; глаза той были всегда открыты когда служанка приходила
будить ее; иногда миссис ‹ин, одетаЯ, сидела в кресле; иногда лежала в
постели, неподвижно глЯдЯ в пространство перед собой. „ожидаЯсь, пока ее
окликнут.) ѓрейнджер знала, сколько подносов с едой приносилось снизу из
ресторана и уносись нетронутыми. ‚се это знала ѓрейнджер и, будучи девушкой
недалекой и благоразумной, помалкивала; но поскольку она была девушкой
недалекой и благоразумной, ей не дано было знать, что происходит в душе
миссис ‹ин.

‘нега сошли, и с ними вместе истаЯли последние недели зимы; вскоре, не
подозреваЯ об опасностЯх войны, вернулись в свои наследственные владениЯ
ласточки.

ѓ‹Ђ‚Ђ ’ђ…’њџ

‚есна

Ѓезил вернулсЯ в ‹ондон и к этому его вынудили два событиЯ. ‚о-первых,
йоменские части снова переводились в сельскую местность в палаточные лагерЯ.
”редди позвонил Ѓарбаре.
- “ менЯ добраЯ новость, - сказал он. - Њы возвращаемсЯ домой.
- Љак чудесно, ”редди, - сказала Ѓарбара, приуныв. - Љогда?
- џ прибуду завтра. Џривезу с собой „жека Љэткарта, это наш новый
заместитель командира. Ќам надо разбить лагерь. Џока мы будем этим
заниматьсЯ, будем жить в Њэлфри.
- Џрекрасно, - ответила Ѓарбара.
- Њы берем с собой слуг, так что никого не будем обременЯть. ‘ нами еще
два сержанта. ‡а ними будет смотреть Ѓенсон. € еще, Ѓарбара, как ты
взглЯнешь на то, чтобы устроить лагерь в парке?
- Ћй, ”редди, ради бога, не надо.
- Њожно было бы открыть салон и разместить в нем столовую. џ мог бы
жить дома. ’огда пришлось бы устроить в доме еще полковника ‘проггина и,
возможно, Љэткарта, ты не возражаешь?
- ђади бога, ”редди, ничего не решай в спешке.
- џ уже практически все решил. “видимсЯ завтра. „а, кстати, Ѓезил еще у
тебЯ?
- “ менЯ.
- Ѓоюсь, он не сумеет наладить блестЯщих отношений с Љэткартом. ’ы не
могла бы ему осторожно намекнуть?
Ѓарбара, опечаленнаЯ, положила трубку и пошла отдавать распорЯжениЯ к
приему ”редди и майора Љэткарта.
Ѓезил был в ѓрэнтли ѓрин. Ћн вернулсЯ после ужина и з&етал
Ѓарбару еще на ногах.
- Њилый, ты должен уехать.
- ‚ерно. Љак ты узнала?
- Џриезжает ”редди.
- Љ черту ”редди. Љому он нужен? Џриезжает Ѓилл!
- —то она говорит?
- •очешь верь, хочешь не верь, она рада-радешенька.
- ЌеблагодарнаЯ скотина, - сказала Ѓарбара и после паузы: - ’ы так и не
написал книгу.
- Ќет, зато нам было хорошо вместе, правда, Ѓэб? ‘овсем как в былые
времена.
- ’ебе, наверное, понадобЯтсЯ деньги.
- ‹ишних денег у менЯ никогда не бывает, но в данный -момент Я
прЯмо-таки богат.
- Љаким образом, Ѓезил?
- ’ак, набежало по мелочам. ‘лушай-ка, что Я сделаю перед отъездом: Я
еще разок сбуду с твоих рук Љонноли. Џожалуй, Я совсем не уделЯл им вниманиЯ
последние недели.
ќто повело ко второму событию, решившему его отъезд.
‚ своих разъездах между Њэлфрп и ѓрэнтли ѓрин Ѓезил заприметил славный
оштукатуренный домик с садом и лужайкой, который показалсЯ ему отличным
местом длЯ Љонноли. Ћн спросил о нем Ѓарбару, но она ничего не могла ему
сказать. “веренный в безотказности своего метода, Ѓезил понемногу
распускалсЯ и больше не давал себе труда наводить справки, прежде чем
выбрать очередную жертву. Ћштукатуренный домик был взЯт на прицел, и на
следующий день, впихнув Љонноли в машину, он отправилсЯ обделывать свой
последний бизнес.
Ѓыло десЯть часов утра, но он застал хозЯина за первым завтраком. ’от
Явно не относилсЯ к разрЯду людей, с которыми Ѓезил привык иметь дело. Ћн
был моложе всех тех, кто предназначалсЯ "’олько длЯ приема в саду".
€зувеченнаЯ нога, неловко торчащаЯ вбок, объЯснЯла, почему он не в форме.
ЏокалечилсЯ в мотогонках, как он затем объЯснил Ѓезилу. “ пего были
рыжеватые волосы, рыжеватые усы и недобрые розоватые глаза. ‡вали его мистер
’одхантер.
‡аправлЯлсЯ он почками, Яйцами, сосисками, грудинкой и пережаренной
отбивной, на каминной полке стоЯл чайник с заваркой. Љазалось, будто он
сошел с иллюстрации ‹ича к какойнибудь книге ‘эртиса.
- Ќу что ж, - сказал он осторожно, но приветливо. - џ слыхал о вас. ‚ы
брат миссис ‘отилл из Њэлфри. џ не знаком с миссис ‘отилл, но много слышал о
ней. џ не знаком и с капитаном ‘отиллом, но много о нем слышал. —ем могу
служить?
- џ уполномоченный по устройству эвакуированных в приходе, - сказал
Ѓезил.
- ‚ самом деле? Ћчень интересно познакомитьсЯ. ‚алЯйте дальше. Ќадеюсь,
вы ничего не имеете против, если Я буду есть.
ЏотерЯв толику былой уверенности, Ѓезил пустилсЯ в ставшую у него
стереотипной вводную часть:
- ...Ќаходить квартиры становитсЯ все труднее, особенно после того, как
в ћжном ѓрэплинге расположилсЯ зенитный дивизион и занЯл все коттеджи...
Ћчень важно не допустить отлива эвакуированных в города... Џлохое
впечатление, если владельцы больших домов не вносЯт свою лепту...
…стественно, нежелательно действовать в принудительном порЯдке, но в случае
необходимости полномочиЯ налицо... ’рое детей, которых оказалось трудно
устроить в других местах...
Њистер ’одхантер кончил завтракать, стал спиной к камину м качал
набивать трубку.
- Ђ что, если Я не желаю принимать этих ваших трудных детей? - спросил
он. - —то, если бы Я охотнее уплатил соответствующую мзду?
Ѓезил приступил ко второй части программы.
- Џравительственного пособиЯ едва хватает, чтобы покрыть расходы на
питание... ‘ерьезное затруднение длЯ бедных семей... Ѓедные люди дорожат
своим уютом, своими домашними богами даже еще больше, чем богатые... …сть
возможность найти коттедж, где несколько фунтов скомпенсируют чистый убыток
и даже дадут некоторый желанный доход...
Њистер ’одхантер слушал его молча.
- ’ак вот как вы это делаете, - сказал он наконец. - Ѓлагодарю вас. ќто
было очень поучительно, право, очень поучительно. Љусочек о домашних богах
пришелсЯ мне по душе.
„о Ѓезила стало доходить, что перед ним человек широких, и не вполне
безопасных взглЯдов, человек, во многом похожий на него самого.
- ‚ кругу людей более или менее образованных Я говорю: лары и пенаты.
- Ќичего, сойдут и домашние боги. Ќет, правда, домашние боги - это
здорово придумано. € сколько же вам обычно удаетсЯ сорвать?
- Џока что мой минимум - пЯть фунтов, максимум - тридцать пЯть.
- Џока что? ‚ы что же, намерены и дальше продолжать это занЯтие?
- Ќе понимаю, почему бы и нет.
- Ќеужто не понимаете? Ќу так слушайте, что Я вам скажу. ‚ам известно,
кто уполномоченный по устройству эвакуированных в этом приходе? џ. Џриход
миссис ‘отилл кончаетсЯ на шоссе. Џереехав через перекресток, вы залезли на
мою территорию. Ќу, что вы скажите в свое оправдание?
- ‘тало быть, и ѓрэнтли ѓрин - ваши владениЯ?
- Ѓезусловно.
- ‚от чудеса-то.
- Џочему чудеса?
- ќтого Я не могу вам сказать. ’олько это уж такие чудеса, что дальше
некуда.
- ’ак или иначе, на будущее попрошу вас держатьсЯ вашей стороны дороги.
Ќе то чтобы Я не благодарен вам за ваш визит, нет. ‚ы подали мне интересные
идеи. Њне всегда казалось, что на этом деле можно заработать, только Я не
знал, как именно. ’еперь знаю. Ѓуду помнить про домашних богов.
- Њинуточку, - сказал Ѓезил. - ‚се это, видите ли, не так просто. Ќа
одной идее далеко не уедешь. Љ идее надо еще иметь Љонноли. Ќам с вами этого
не понЯть, но факт остаетсЯ фактом: очень многие в других отношениЯх
нормальные люди охотно берут к себе детей. Ћни любЯт их. Ћт этого они
чувствуют себЯ добродетельными. Ћни любЯт топот маленьких ножек по дому. џ
знаю, это звучит дико, но так оно есть на самом деле. џ вижу это на каждом
шагу.
- џ тоже, - сказал мистер ’одхантер. - Ђбсурдно, но факт: они
действительно делают из них домашних богов.
- ’ак вот, стало быть, Љонноли. ќто нечто особенное. €з них никто не
может сделать домашних богов. Џойдите взглЯните.
Ћни вышли на круглую, усыпанную гравием площадку перед крыльцом, где
Ѓезил поставил машину.
- „орис, - сказал он. - ‚ыйди, познакомьсЯ с мистером ’одхантером. Њики
и Њарлин выведи тоже.
’рое страшилищ детей выстроились шеренгой длЯ осмотра.
- ‘ними шарф с головы, „орис. Џокажи мистеру ’одхантеру свою голову.
ЌесмотрЯ на все свои стараниЯ, мистер ’одхантер не мог скрыть, что его
пронЯло до глубины души.
- „а, - сказал он. - ‚ы правы. ќто действительно что-то особенное.
€звините за нескромный вопрос, сколько вы за них отдали?
- Ћни достались мне даром. Ќо Я вложил в них кучу денег. †аренаЯ рыба,
кино и прочее.
- Љак вы добились, чтобы девочка так покрасила волосы?
- Ћна сделала это сама, - ответил Ѓезил. - €з любви.
- „а, это действительно что-то особенное, - с благоговейным трепетом
повторил мистер ’одхантер.
- ‚ы еще ничего не видели. €х надо видеть за работой.
- ЏредставлЯю, - сказал мистер ’одхантер. - ’ак сколько же вы за них
просите?
- „есЯть фунтов за нос, и это еще дешево, просто уж Я все равно
закрываю лавочку.
Њистер ’одхантер был не из тех, кто торгуетсЯ, напав на хорошую вещь.
- Џо рукам, - сказал он.
- ’ак вот, дети, это ваша новаЯ штаб-квартира, - обратилсЯ к Љонноли
Ѓезил.
- —тобы мы ее уродовали? - спросила „орис.
- ќто уж как скажет мистер ’одхантер. џ передаю вас ему.
Ћтныне вы будете работать на него.
- € больше никогда не будем с вами? - спросила „орис.
- Ќикогда, „орис. Ќо вот увидишь, ты полюбишь мистера ’одхантера не
меньше, чем менЯ. Ћн очень красивый, правда?
- ‚ы красивее.
- ‚озможно, что так, зато у него великолепные рыжие усики, не правда
ли?
- „а, усы недурны, - согласилась „орис. Ћна критически озирала своего
нового хозЯина, сравниваЯ его с прежним. - Ќо он ниже вас ростом.
- —ерт побери, голубка, - раздраженно сказал Ѓезил. - Љак ты не
понимаешь, что сейчас война? Њы все должны приносить жертвы. Џодумай,
сколько маленьких девочек были бы благодарны мистеру ’одхантеру. Џосмотри,
какой у него великолепный рыжий кумпол.
- ќто точно, что рыжий.
Њистер ’одхантер устал от сравнений и заковылЯл в дом за чековой
книжкой.
- Ђ можно нам поуродовать его дом так, совсем немножечко? - печально
спросил Њики.
- Џожалуй, можно. ’олько совсем немножечко.
- Њистер, - со слезами в голосе сказала „орис, - поцелуйте менЯ на
прощанье.
- Ќет. Њистеру ’одхантеру это не понравитсЯ. Ћн страшно ревнивый.
- Џравда? - спросила „орис. - џ люблю ревнивых мужчин.
Љогда Ѓезил оставил ее, огонь ее кипучей, изменчивой страсти уже Явно
перекинулсЯ на нового хозЯина. Њарлин на протЯжении всего собеседованиЯ.
оставалась безучастной; у бедной девочки были ограниченные дарованиЯ, да и
те ей разрешалось пускать в ход лишь в исключительных обстоЯтельствах.
- Њожно, менЯ здесь потошнит, „орис? Ќу, разочек?
- ‡десь - нет, милашечка. Џотерпи, пока этот джентльмен распределит
нас.
- Ђ это долго?
- Ќет, - решительно сказал мистер ’одхантер. - Ќедолго.
’ак обрушившаЯсЯ на Њэлфри напасть переместилась южнее, в край
Яблоневых садов и огородов с коммерческим уклоном.

Џо всему парку Њэлфри, беспорЯдочно рассеиваЯсь под вЯзами, повысыпали
брезентовые палатки, и офицеры йоменской части занЯли под столовую салон с
отделкой ѓринлинга ѓиббонса; Ѓарбаре пришлось устроить у себЯ в доме
полковника ‘проггина и майора Љэткарта, и ”редди заработал на этом
кругленькую сумму; Ѓилл, в ‘олодовом „оме в ѓрэнтли ѓрин, изведал много
часов блаженства с нежно любимой женой (и был вполне удовлетворен
объЯснением, почему взломана дверь в погреб). Ђ Ѓезил вернулсЯ в ‹ондон.

…му пришло на ум наведатьсЯ к матери, нанести ей один из своих редких и
обычно непродолжительных визитов. Ћн застал ее в хлопотах и самом радужном
расположении духа: она трудилась в пЯти или шести благодетельных комитетах,
призванных создавать максимум бытовых удобств военнослужащим, и регулЯрно
встречалась со своими друзьЯми. Ћна встретила Ѓезила радушно, выслушала, что
нового у Ѓарбары, рассказала, что нового у ’они.
- „а, Я хотела с тобой кой о чем поговорить, - сказала она, проболтав с
ним полчаса.
Ќе будь Ѓезил приучен к материнским эвфемизмам, он мог бы подумать, что
"кой о чем" они только что поговорили; но он слишком хорошо знал, что
означало это "кой о чем". ќто означало обсуждение его "будущего".
- “ тебЯ на сегоднЯ ничего не назначено?
- Ќет, мама, пока нет.
- ’огда пообедаем дома. ‚двоем.
€ в тот же вечер, после обеда, она сказала:
- Ѓезил, Я никогда не думала, что мне придетсЯ заговорить с тобою об
этом. ђазумеетсЯ, Я рада, что ты так помог Ѓарбаре с эвакуированными, но
теперь, раз уж ты вернулсЯ в ‹ондон,
Я должна сказать тебе: не мужскаЯ это работа, по-моему. ‚ такое времЯ,
как сейчас, ты должен сражатьсЯ.
- Ќо послушай, мама, насколько мне известно, в данный момент никто
особенно не сражаетсЯ.
- Ќе вилЯй, дорогой, ты понимаешь, что Я хочу сказать.
- ’ак ведь Я же познакомилсЯ с тем полковником, как ты велела.
- ќто так. ‘эр „жозеф мне все объЯснил. ‚ гвардию берут только очень
молодых офицеров. Ќо он говорит, есть сколько угодно других приличных
частей, и там можно сделать куда более блестЯщую карьеру. ѓенерал ѓордон был
сапером, и Я уверена, многие из тех, кто сейчас генералы, начинали простыми
пулеметчиками. џ не хочу, чтобы ты болталсЯ в форме по ‹ондону, как твой
приЯтель Џитер Џастмастер. Ћн тратит все свое времЯ на девиц. ќта умница
ќмма ѓранчестер всерьез прочит его в мужьЯ своей Њолли, а ќтти ”линтшир и
беднаЯ миссис ‚ан Ђнтробус - своим дочкам. Ќе знаю, о чем они думают. џ
знала его отца. Њарго устроила ему жуткую жизнь. ђазумеетсЯ, это было
задолго до того, как она вышла замуж за Њетроленда, собственно говорЯ, его
тогда еще и не звали Њетролендом. ’ак вот, - сказала леди ‘ил, решительно
превозмогаЯ поток нахлынувших воспоминаний. - џ хочу, чтобы ты занЯлсЯ
чем-нибудь серьезным. ‘эр „жозеф дал мне такую анкету, знаешь, которую
заполнЯют, чтобы стать офицером. ђечь идет о так называемом дополнительном
запасе. џ хочу, чтобы ты заполнил ее до того, как отправишьсЯ спать. Ђ там
уж мы позаботимсЯ о том, чтобы она попала куда следует. џ уверена: теперь,
после того как свалили этого гнусного Ѓелишу, все будет гораздо легче.
- ‚идишь ли, мама, Я что-то не могу себЯ представить младшим офицером.
- Љак бы не так, милый, - решительно сказала леди ‘ил. - …сли б ты
начал служить, когда ушел из Ћксфорда, ты был бы сейчас майором. Ќу, а в
военное времЯ продвижение идет быстро, ведь стольких убивают. џ уверена: как
только ты попадешь в армию, тебе найдут широкое поле деЯтельности. Ќадо лишь
с чего-то начать. ЏомнитсЯ, лорд Љитченер говорил мне, что даже он был
когда-то младшим офицером.
‚от как все было. Ѓезилу вновь угрожала перспектива начать карьеру. "Ќе
беспокойсЯ, - сказал ему Џитер Џастмастер. - €з дополнительного запаса
никогда никого не берут". Ќо Ѓезил беспокоилсЯ. Ќедоверие ко всЯкого рода
анкетам глубоко коренилось в его душе. Ћн понимал, что ему в любой момент
могут принести телеграмму с предписанием ЯвитьсЯ в какой-нибудь барак у
черта на куличках, где он и проторчит всю войну, подобно ‘молвуду, уча три
десЯтка ополченцев всесторонне использовать местность. Ќет, вовсе не этим
была мила ему война, а теми возможностЯми, которые она открывала никчемнику.
’ри днЯ он был как на иголках и наконец решил зайти в военное
министерство.
Ћн отправилсЯ туда без определенной цели, движимый убеждением, что в
недрах этой обширной организации непременно найдетсЯ гусынЯ, котораЯ снесет
ему золотое Яичко. ‚ первые дни войны, когда он пыталсЯ заинтересовать
власти своим планом аннексии ‹иберии, не раз случалось, что он лишь с трудом
добивалсЯ приема. ’еперь он допускал, что, пожалуй, хватил тогда малость
через край. Ќачальник имперского генерального штаба несомненно занЯтой
человек. Ќа этот раз он будет действовать скромненько.
‚одоворот, клокотавший в начале сентЯбрЯ в вестибюле министерства,
казалось бы, нисколько не убывал. ’акаЯ же - а быть может, грустно отметил
он про себЯ, та же самаЯ - толпа офицеров всех званий пыталась получить
пропуска. ‘реди них он увидел единственную фигуру в штатском и тотчас
признал в нем человека, с которым познакомилсЯ в министерстве информации.
- Џривет, - сказал он. - Џо-прежнему торгуете бомбами? Њаленький
сумасшедший с чемоданом приветствовал его чрезвычайно радушно.
- Ќе хотЯт обращать вниманиЯ. ‚ высшей степени безотрадное учреждение,
- пожаловалсЯ он. - Ќе хотЯт впускать. ЊенЯ послали сюда из адмиралтейства.
- Ђ вы пробовали министерство авиации?
- Ѓог с вами! Ћни-то и послали менЯ в министерство информации. ѓде Я
только не бывал. ‚ министерстве информации, надо сказать, были необычайно
вежливы. ‘овсем не то что внешние бурбоны, ‚ министерстве информации всегда
находили свободную минуту принЯть человека. „а только Я всегда чувствовал,
что ничего не добьюсь.
- €демте со мной, - сказал Ѓезил. - Њы пройдем. ‚етераны ашантских и
зулусских кампаний охранЯли вход. Ѓезил наблюдал, как они, остановили
генерала. "Џожалуйста, заполните бланк, сэр, и кто-нибудь из посыльных
проводит вас в отдел". Ћни могли справитьсЯ с любым человеком в форме, но
Ѓезил и сумасшедший коммивоЯжер были длЯ них неизвестной величиной.
ѓенерал-это всегда генерал, а человек в штатском может оказатьсЯ кем угодно.
- ‚аши пропуска, господа, будьте любезны.
- ‚се в порЯдке, сержант, - сказал Ѓезил. - ‡а этого человека Я
ручаюсь.
- „а, сэр, но кто вы такой, сэр?
- Џора знать. ‚ђ-тринадцать. Њы не заводим пропусков и не называем
себЯ.
- Ћчень хорошо, сэр. Џрошу прощениЯ, сэр. ‚ы знаете, как пройти, или
дать вам посыльного?
- ђазумеетсЯ, знаю, - огрызнулсЯ Ѓезил. - Џрисмотритесь-ка лучше к
этому человеку. Ћн не будет называть себЯ, и у него не будет пропуска, но,
вероЯтно, вам придетсЯ часто видеть его здесь.
- Ћчень хорошо, сэр.
„вое в штатском прошли через бурлЯщую толпу военных в тишину коридоров
за ограждением.
- Ѓольшущее вам спасибо, - сказал человек с чемоданом. - Људа мне
теперь идти?
- Џеред вами открыты все пути, - сказал Ѓезил. - Ќе торопитесь. €дите
куда захочетсЯ. Џожалуй, Я бы на вашем месте начал с главного свЯщенника
вооруженных сил.
- Ђ где он помещаетсЯ?
- ’уда наверх, - неопределенно поЯснил Ѓезил. - ’уда наверх и
прЯмо-прЯмо.
Њаленький человечек серьезно поблагодарил его, просеменил по коридору
неровной, плохо координированной побежкой сумасшедшего и исчез за поворотом
лестницы. Ќе желаЯ больше компрометировать себЯ актом милосердиЯ, Ѓезил
повернул в противоположную сторону. Џеред ним убегали в прекрасную
перспективу двадцать или больше закрытых дверей, за каждой из которых мог
открытьсЯ путь к славе и похождениЯм. Ћн пошел по коридору не спеша, но
целеустремленно. ‘ таким видом, думал он, идет на условленную встречу важный
агент; с таким видом, наверное, шел по галерее суда в „жолифорде ЊыльнаЯ
ѓубка {ЊыльнаЯ ѓубка - персонаж романов английского писателЯ ђоберта ‘мита
‘эртиса (1803-1864).}.
ќто была перспектива, полнаЯ скрытых возможностей, но в данный момент
нуждавшаЯсЯ в орнаменте, - перспектива из линолеума и сумрачных панелей;
свет приходил только с дальнего конца ее, так что возникшаЯ в нем фигура,
приближаЯсь, виднелась лишь силуэтом, притом довольно смутным силуэтом;
фигура эта подходила все ближе, но лишь когда она оказалась в нескольких
Ярдах от него, тогда только сообразил Ѓезил, что перед ним и есть то самое
украшение, которого так недоставало суровой архитектурной схеме, - ибо это
была девушка в форме, с нашивкой младшего капрала на плече и с лицом,
отсвечивающим неземной глупостью, котораЯ поразила Ѓезила в самое сердце.
Ќо, должно быть, классический этот образ принадлежал трезвой
действительности, такую быструю, безмолвную и пронизывающую радость испытал
Ѓезил. Ћн повернулсЯ на месте и зашагал за младшим капралом по линолеумной
дорожке, котораЯ вмиг представилась ему веселой, как ковроваЯ дорожка в
театре или кино.
Њладший капрал вел его долгим путем. ‚ремЯ от времени девушка
останавливалась обменЯтьсЯ приветствием с проходЯщими военными, выказываЯ
одинаковую игривую ласковость всем чинам, начинаЯ от генералов и кончаЯ
скаутами второго класса; она Явно пользовалась здесь успехом. ‚ конце концов
она свернула в дверь, на которой значилось: "Џомза ‚нубе". Ѓезил последовал
за ней. ‚ комнате был еще один младший капрал - мужчина.
ќтот младший капрал сидел за пишущей машинкой - бледное прыщеватое
лицо, большие очки и сигарета в углу рта. Ћн не поднЯл глаз на вошедших.
Њладший капрал-женщина улыбнулась и сказала:
- Ќу вот, теперь вы знаете, где Я живу. ‡аглЯдывайте почаще, когда
будете проходить мимо.
- Љто такой Џомза ‚нубе? - спросил Ѓезил.
- ќто полковник Џлам.
- Љто такой полковник Џлам?
- Ћй, он такой милый. Џодите взглЯните на него, если хотите. Ћн у себЯ.
- € она кивнула на застекленную дверь с надписью "Ќе входить".
- ЏЋЊощник ‡ЂместителЯ начальника службы ‚Ќ“тренней Ѓ…зопасности, -
сказал младший капрал-мужчина, не поднимаЯ глаз от машинки.
- Џожалуй, Я бы согласилсЯ работать у вас, - сказал Ѓезил.
- ‚се так говорЯт. Љогда Я сидел на пенсиЯх, то же говорили.
- џ мог бы занЯть его место.
- Њилости просим, - сердито отозвалсЯ младший капрал-мужчина. - ‚есь
день подозреваемые, подозреваемые, подозреваемые, все иностранные имена, и
хоть бы одного расстрелЯли.
- ‘юзи, поди сюда, потаскушка, - ворвалсЯ в разговор громкий голос
из-за стеклЯнной двери.
- ќто он, дорогуша. ‚зглЯните на него разочек, когда дверь откроетсЯ.
“сики у него просто прелесть.
Ѓезил заглЯнул за дверь и увидел худое военное лицо и, как выразилась
‘юзи, усики просто прелесть. Џолковник увидел Ѓезила.
- ќто еще что за черт?
- Ќе знаю, - легкомысленно ответила ‘юзи. - ‚зЯл да и вошел за мной
следом.
- ќй вы, подите сюда, - сказал полковник. - Љто вы такой и что вам тут
надо?
- ‚идите ли, - начал Ѓезил, - все произошло в точности так, как вам
доложили. џ просто вошел следом за младшим капралом. Ќо, раз уж Я здесь, Я
мог бы сообщить вам ценные сведениЯ.
- …сли это так, то вы отрадное исключение у менЯ в отделе. ‚ чем дело?
„о сих пор понЯтие "полковник" свЯзывалось в представлении Ѓезила с
обликом пожилого пенсионера-садовода из списка "’олько длЯ приема в саду".
Ћднако эта грознаЯ личность, одних с ним лет, была совсем другого полЯ
Ягода. Џеред ним был второй ’одхантер. —то он, Ѓезил, мог бы выдать ему за
ценные сведениЯ?
- Њогу Я говорить совершенно свободно при младшем капрале? - спросил
он, стараЯсь выиграть времЯ.
- „а, конечно. Ћна не понимает ни слова ни на каком Языке.
‚дохновение пришло.
- Џо министерству бегает сумасшедший, - сказал Ѓезил.
- Ќу так что же? €х тут сотни. ќто все, что вы хотели сказать?
- Џри нем полный чемодан бомб.
- Ќадеюсь, он сумеет добратьсЯ до службы разведки. €мени его вы,
конечно, не знаете? Ќет. ‡аведем на него карточку, ‘юзи, с порЯдковым
номером и внесем его в список подозрительных лиц. …сли его бомбы взорвутсЯ,
мы узнаем, где он. …сли нет - неважно. ќти типы обычно больше вредЯт себе,
чем другим. Ќу-ка, ‘юзи, сбегай закрой дверь. џ хочу поговорить с мистером
‘илом.
Ѓезил был ошарашен. Љогда ‘юзи закрыла дверь, он сказал:
- Ќеужели мы с вами уже встречались?
- …ще как. „жибут - тридцать шестой год, ‘ен-†ан-де-‹юз - тридцать
седьмой, Џрага - тридцать восьмой. ‚ы менЯ, конечно, не помните. Ќа мне не
было тогда этой формы.
- ‚ы были журналистом?
‘мутное, оживало в памЯти Ѓезила воспоминание о скромном, ненавЯзчивом
лице среди сотни скромных, ненавЯзчивых лиц, которые времЯ от времени
поЯвлЯлись и исчезали в его поле зрениЯ. ‡а последние десЯть лет ему под тем
или иным предлогом не раз удавалось выбиратьсЯ на периферию новейшей
истории, в тот полумир, что населен многочисленными, слегка, зловещими
фигурами, орбиты которых скрещивались и пересекались, - вездесущими
мужчинами и женщинами, вольнонаемными служащими армии дипломатов и прессы.
‘реди этих теней, как он с трудом припоминал, он видел и полковника Џлама.
- ‘лучалось. Њы как-то напились вместе в "Ѓар Ѓаск", в ту ночь вы еще
подрались с корреспондентом ћнайтед Џресс.
- Ќасколько мне помнитсЯ, он победил.
- …ще как. Њне пришлось отвезти вас в отель. —то вы сейчас делаете,
кроме как подкатываетесь к ‘юзи?
- “ менЯ была мысль занЯтьсЯ контрразведкой.
- ’ак Я и думал, - сказал полковник Џлам. - ‚се хотЯт заниматьсЯ
контрразведкой. ѓлЯдите-ка! - прибавил он, когда глухой взрыв слегка потрЯс
комнату. - Џохоже, ваш сумасшедший добилсЯ успеха с бомбами. ‚ыходит, вы
накапали на него не зазрЯ. Џожалуй, вы не хуже любого другого справитесь с
работой.
Ќаконец-то он дождалсЯ ее, этой сцены, которую он так часто
репетировал, - сцены из приключенческих рассказов его юности, лишь слегка
подправленной и подновленной рукою мастера. Ќаконец-то он перед ним, этот
худой, властный человек, который следил за всеми его шагами на жизненном
поприще, говорЯ: "Ќаступит день, и родина найдет ему применение..."
- Љакие у вас свЯзи?
„а, какие у него свЯзи? Ђластэр „игби-‚ейн-’рампингтон, Ђнджела ‹ин,
Њарго Њетроленд, Џитер Џастмастер, Ѓарбара, новобрачнаЯ из ѓрэнтли ѓрин,
мистер ’одхантер, Џупка ѓрин... Џупка ѓрин. Ђга, голубушка.
- џ знаю нескольких очень опасных коммунистов, - сказал Ѓезил.
- €нтересно, есть ли они в нашей картотеке. ‘ейчас справимсЯ. ‚
настоЯщий момент мы не очень-то интересуемсЯ коммунистами. Ќаши
государственные деЯтели по некоторым соображениЯм побаиваютсЯ их. Ќо мы все
же присматриваем за ними, так, между прочим. ‡а коммунистов Я не могу вам
много заплатить.
- ‚идите ли, - с достоинством сказал Ѓезил, - Я пришел к вам с
намерением послужить родной стране. џ не особенно нуждаюсь в деньгах.
- Љак, черт побери? —то же вам тогда надо? ‘юзи Я вам не отдам. џ чуть
ли не с дракой отбивал ее у этой старой скотины, что заведует пенсиЯми.
- ќто мы решим потом. ”орма - вот что мне действительно сейчас надо.
- ѓосподи помилуй! ‡ачем?
- Њать грозитсЯ сделать из менЯ взводного командира. Џолковник Џлам
принЯл это несколько неожиданное заЯвление с Явным сочувствием.
- „а, - сказал он, - ”орма вещь неплохаЯ, что и говорить. ’ак вот.
‚о-первых, вы будете говорить мне "сэр", а если попытаетесь завести шашни с
женским персоналом, Я применю дисциплинарные меры. ‚о-вторых, длЯ человека с
головой форма - наилучший способ маскировки. Ќикому и в голову не придет
подозревать солдата в том, что он всерьез интересуетсЯ войной. Џожалуй, Я
могу вам это устроить.
- Љакое у менЯ будет звание?
- Њладший лейтенант, полк "Љросс и Ѓлэкуэлл".
- "Љросс и Ѓлэкуэлл"?
- „а, строеваЯ служба.
- Ћго! Ђ вы не можете устроить что-нибудь получше?
- ‡а наблюдение за коммунистами - нет. Џоймайте мне фашиста - и Я,
может быть, сделаю вас капитаном морской пехоты. - ’ут зазвонил телефон. -
„а, это Џомза ‚нубе... „а, да, бомба... „а, нам все известно... ѓлавный
свЯщенник? Ћчень прискорбно... Ђх, только начальник службы военных
свЯщенников, и вы полагаете, он поправитсЯ? Љ чему тогда весь этот шум?..
„а, мы в отделе все знаем об этом человеке. Ћн уже давно числитсЯ в нашей
картотеке. Ћн с приветом. „а, да, все верно: папа, рыба, идиот, ваза, ель,
тетЯ - привет. Ќет, Я не хочу его видеть. ‡априте его как полагаетсЯ.
Ќадеюсь, у нас в здании хватает обитых войлоком камер.
‚есть о покушении на главного свЯщенника дошла до отдела религии
министерства информации поздно вечером, когда сотрудники уже собрались
уходить. Ћна вызвала у всех приступ лихорадочной деЯтельности.
- Џозвольте, - брюзгливо сказал ќмброуз. - ‚ам-то все на руку. Ђ вот
мне будет в высшей степени затруднительно объЯснить это редактору
"‚оскресного днЯ без бога в семейном кругу".
‹еди ‘ил была потрЯсена.
- ЃеднЯга, - сказала она. - Љак Я понимаю, он осталсЯ совсем без
бровей. ЋпЯть, наверное, эти русские.

III

’ретий раз со времени возвращениЯ в ‹ондон Ѓезил пыталсЯ дозвонитьсЯ до
Ђнджелы. Ћн слушал повторЯющиесЯ гудки - пЯтый, шестой, седьмой, затем
положил трубку. …ще не приехала, подумал он. •орошо бы показатьсЯ ей в
форме.
Ђнджела считала звонки - пЯтый, шестой, седьмой. ‡атем все стало тихо в
квартире. ’ишину нарушал лишь голос из приемника: "...Џодлое покушение,
потрЯсшее совесть цивилизованного мира. ’елеграммы соболезнованиЯ
непрерывным потоком поступают в канцелЯрию главного свЯщенника от
религиозных деЯтелей четырех континентов..."
Ћна настроилась на ѓерманию; хриплый надменный голос говорил о "попытке
—ерчиллЯ устроить вторую Ђтению, бросив бомбу в военного епископа".
Ћна повертела ручку настройки и поймала ”ранцию. ‡десь некий литератор
делилсЯ впечатлениЯми о поездке на линию Њажино. Ђнджела наполнила стакан из
бутылки, стоЯвшей у нее под рукой. Ќеверие во ”ранцию стало у нее своего
рода одержимостью. Ћно не давало ей спать по ночам и вторгалось в ее дневные
сны - длинные, томительные сны, порождаемые снотворным; сны, в которых не
было ничего фантастического или неожиданного; чрезвычайно реалистические,
скучные сны, которые, как и Явь, не сулили радости. Џрожив так долго
совершенно одна, она теперь часто разговаривала сама с собой; так
разговаривают одинокие старухи; ходЯт по улицам с мешками всЯкой ерунды в
руках и, присев на корточки, мелют ерунду. Ћна и сама была как те старухи,
что, сидЯ на пороге и роЯсь в собранной за день ерунде, разговаривают сами с
собой и разбирают отбросы. Ћна часто видела и слышала таких старух по
вечерам в улочках по соседству с театрами.
‘ейчас она говорила сама с собой громко, словно обращаЯсь к кому-то на
белой тахте в стиле ампир:
- ‹иниЯ Њажино и Ђнджела ‹ин - линии наименьшего сопротивлениЯ, - и
засмеЯлась своей шутке, и вдруг почувствовала слезы на глазах, и
расплакалась не на шутку. ‡атем взЯла себЯ в руки. ‹учше пойти в кино...
Џитер Џастмастер в тот вечер пригласил девушку в ресторан. Ћн выглЯдел
очень элегантно и старомодно в синем офицерском кителе и длинных брюках в
обтЯжку. Ћни обедали в новом ресторане на „жермин-стрит.
„евушка была леди Њэри Њедоус, втораЯ дочь лорда ѓранчестера.
ЏрисматриваЯ себе жену, Џитер ограничил круг своих исканий тремЯ девицами:
Њолли {Њолли - уменьшительно-ласкательное от Њэри.} Њедоус, ‘арой, дочерью
лорда ”линтшира, и Ѓетти, дочерью герцогини ‘тейльской. Џоскольку он
собиралсЯ женитьсЯ из старомодных, династических побуждений, то и выбрать
себе жену предполагал на старомодный, династический манер среди еще
уцелевших представителей олигархии вигов. ‘обственно говорЯ, он не видел
почти никакой разницы между тремЯ девушками и даже, случалось, обижал их, по
рассеЯнности путаЯ имена. Ќи одну из них не обременЯл и фунт лишнего веса;
все были горЯчими поклонницами мистера •емингуэЯ; у всех были любимые собаки
со схожими различиЯми. € все они быстро смекнули, что лучший способ развлечь
Џитера - это дать ему повод похвастать своими былыми бесчинствами.
‡а обедом он рассказывал Њолли о том, как Ѓезил выставлЯл свою
кандидатуру на парламентских выборах и как он, ‘онЯ и Ђластэр подложили ему
свинью в его избирательном округе. Њолли добросовестно смеЯлась, когда он
описывал, как ‘онЯ бросила картофелиной в мэра.
- Ќекоторые газеты не разобрались толком, как было дело, и написали,
что это была пышка, - объЯснил он.
- ‚есело же вы проводили времЯ, - грустно сказала Њэри.
- ‚се это было и прошло, - чопорно сказал Џитер.
- Џравда? Ќу, а Я надеюсь, что нет.
Џитер взглЯнул на нее с вновь проснувшимсЯ интересом. ‘ара и Ѓетти
принЯли его рассказ так, словно это была историЯ о разбойниках с большой
дороги - нечто чрезвычайно старомодное и затейливое.
Џосле обеда они пошли в кино по соседству с рестораном.
‚естибюль был погружен в темноту, только в кассе слабо светилась синЯЯ
лампочка. ѓолос кассирши говорил из темноты:
- ‡а три шиллинга шесть пенсов мест нет. Њного свободных мест за пЯть
шиллингов девЯть пенсов. ЏЯть шиллингов девЯть пенсов - сюда. Ќе
загораживайте проход, пожалуйста.
“ окошка кассы происходила заминка. ЉакаЯ-то женщина тупо смотрела на
синий свет и твердила:
- Њне не надо за пЯть шиллингов девЯть пенсов. Њне надо за три и шесть.
- ‡а три и шесть нет. ’олько за пЯть и девЯть.
- Љак же вы не понимаете? „ело не в цене. ‡а пЯть и девЯть - это
слишком далеко. џ хочу поближе, за три и шесть.
- Ќет за три и шесть. …сть только за пЯть и девЯть, - отвечала девушка
под синей лампочкой.
- Ќу решайте же, леди, скорее, - сказал солдат, стоЯвший. за женщиной.
- Ћна очень смахивает на миссис ‹ин, - сказала Њолли.
- „а ведь это Ђнджела и есть, - сказал Џитер. - —то с ней такое?
Ђнджела наконец купила билет и отошла от окошка, пытаЯсь разобрать в
полутьме, что написано на билете, и недовольно ворча:
- џ же сказала, что это слишком далеко. џ ничего не вижу, когда сижу
слишком далеко. џ же сказала: за три и шесть.
Ћна поднесла билет к самым глазам и, не заметив ступеньки, оступилась и
села на пол. Џитер подбежал к ней.
- Ђнджела, что с тобой? ’ы не ушиблась?
- ‘о мной ничего, - отвечала Ђнджела, как ни в чем не бывало сидЯ на
полу в полутьме. - Ќисколько не ушиблась, благодарю вас.
- ѓосподи, так вставай же.
Ђнджела близоруко сощурилась на него со ступеньки.
- Ђх, это ты, Џитер, - сказала она. - Ђ Я и не узнала тебЯ. ‘ этих мест
за пЯть шиллингов девЯть пенсов никого не узнаешь, слишком далеко. Љак ты
поживаешь?
- „а вставай же, Ђнджела.
Ћн протЯнул руку, чтобы помочь ей встать. Ћна сердечно пожала ее.
- Ђ как Њарго? - любезно осведомилась она. - џ ее последнее времЯ
совсем не видала. “ менЯ столько дел. ‚прочем, это не совсем так. Џо правде
сказать, Я не особенно хорошо себЯ чувствую.
‚ проходе начала собиратьсЯ толпа. €з тьмы донессЯ голос кассирши,
совсем по-полицейски сказавший:
- —то тут происходит?
- Џодними ее, балда, - сказала Њолли Њедоус. Џитер охватил Ђнджелу со
спины и поднЯл. Ћна не была тЯжела.
- ‚ставунюшки-поднимунюшки, - сказала Ђнджела, норовЯ снова сесть.
Џитер крепко держал ее, радуЯсь темноте. ЌеподобающаЯ ситуациЯ длЯ
офицера королевской конной гвардии в форме.
- ‹еди стало дурно, - сказала Њолли Ясным, повелительным голосом. -
Џрошу вас, не толпитесь вокруг. - € кассирше: - ‚ызовите такси.
‚ такси Ђнджела молчала.
- џ этого... того... - сказал Џитер. - Њне ввек не оправдатьсЯ перед
тобой за то, что Я впутал тебЯ в эту историю.
- Њилый мой, не смеши людей, - сказала Њолли Њедоус. - Њне очень даже
весело.
- “ма не приложу, что с ней такое, - сказал он.
- Ќеужели?
Љогда они приехали на ѓровнер-сквер, Ђнджела вышла из такси и
озадаченно оглЯделась.
- Ђ Я думала, мы собирались в кино, - сказала она. - —то, плохаЯ
картина?
- Ѓилетов не было.
- Ђ, помню, - сказала Ђнджела, энергично киваЯ. - ЏЯть шиллингов девЯть
пенсов.
’ут она снова села, прЯмо на тротуар.
- Џослушай, - сказал Џитер леди Њэри Њедоус. - Ѓери такси и езжай
обратно в кино. Ћставь мне билет в кассе. џ буду через полчаса. Њне кажетсЯ,
лучше довести Ђнджелу до квартиры и вызвать врача.
- „удки, - сказала Њолли. - џ поднимусь с тобой. Џеред своей дверью
Ђнджела вдруг встрЯхнулась, нашла ключ, отперла замок и твердым шагом вошла
в квартиру. ѓрейнджер еще не спала.
- ‡ачем вы остались? - сказала Ђнджела. - џ же сказала, что вы мне не
понадобитесь.
- џ очень беспокоилась. ‚ам не следовало выходить. - € увидев Џитера: -
Ђх, добрый вечер, милорд.
Ђнджела повернулась и поглЯдела на Џитера, словно впервые увидела его.
- Џривет, Џитер, - сказала она. - ‡аходи. - Ћна рассматривала Њолли, с
видимым усилием сосредоточиваЯ на ней свой взглЯд. - Ђ знаете, - сказала
она, - Я, конечно, очень хорошо вас знаю, вот только не могу вспомнить
вашего имени.
- Њолли Њедоус, - сказал Џитер. - Њы просто довели тебЯ до квартиры.
’еперь нам надо идти. ѓрейнджер, миссис ‹ин нездоровитсЯ. Џо-моему, лучше
вызвать врача.
- Њолли Њедоуе... ѓосподи боже, Я, случалось, гостила в ѓранчестере,
еще когда вы пешком под стол ходили. ЉажетсЯ, это было давно-давно... Ђ вы
хорошенькаЯ, Њолли, и платье у вас красивое. ‡аходите. ‡аходите оба. Џитер
корчил гримасы, но Њолли вошла.
- Ќайди себе что-нибудь выпить, - сказала Ђнджела, усаживаЯсь в кресло
возле приемника. - „етка, - обратилась она к Њолли, - по-моему, вы еще не
видели мою квартиру. „эвид ‹еннокс отделал ее в самый канун войны. „эвид
‹еннокс... ‹юди говорЯт много недоброго о „эвиде ‹енноксе... Ќу да бог с
ними... - …е сознание вновь начало затуманиватьсЯ. Ћна сделала решительную
попытку овладеть собой. - ќто мой портрет, его писал „жон. „есЯть лет назад.
Ћн был почти готов, когда Я вышла замуж. Ђ это мои книги... Ђх, что это Я
сегоднЯ такаЯ рассеЯннаЯ. €звините менЯ. - € с этими словами она забылась
тЯжелым сном.
Џитер беспомощно озиралсЯ. Њолли спросила у ѓрейнджер:
- Њожет, уложить ее в постель?
- Љогда она проснетсЯ, Я буду здесь. џ управлюсь.
- ќто точно?
- ‘овершенно точно.
- Ќу что же, Џитер, тогда пошли в кино.
- •орошо, - ответил он. - ђади бога, прости, что Я тебЯ сюда притащил.
- —то ты! ќто так интересно! Џитер все еще не мог успокоитьсЯ.
- ѓрейнджер, - сказал он, - миссис ‹ин выходила сегоднЯ вечером? ‚
гости или куда-нибудь еще?
- Ќет, милорд. Ћна весь день была дома.
- Ћдна?
- ‘овсем одна, милорд.
- ‘транно. Ќу что же, Њолли, пошли. ‘покойной ночи, ѓрейнджер.
Џрисматривайте за миссис ‹ин. Џо-моему, ей следовало бы обратитьсЯ к врачу.
- џ присмотрю, - сказала ѓрейнджер. Ћни молча спустились в лифте, оба в
глубокой задумчивости. ‚ парадном Џитер сказал:
- —удно.
- Ћчень чудно.
- ‡наешь, - сказал Џитер, - не будь это Ђнджела, Я бы решил, что она
под мухой.
- Њилый мой, она вдребезги пьЯна.
- ’ы уверена?
- Ћ господи, вдребезжину.
- Ќе знаю, что и подумать. Ћно, конечно, на то похоже, но чтобы
Ђнджела... Љ тому же служанка говорит, она весь вечер сидела дома. ’о есть,
Я хочу сказать, напитьсЯ в одиночку... Њолли вдруг обхватила Џитера за шею и
крепко поцеловала.
- Ѓоже мой! - сказала она. - Ќу, идем же в кино. ‘ Џитером впервые
случалось, чтобы его так целовали. Ћн до того удивилсЯ, что не сделал в
такси попытки продолжать в том же духе, и весь сеанс просидел, думаЯ только
об этом. "Ѓоже, храни королЯ" встрЯхнул его и вернул к действительности,
‡адумчивость не покидала его и тогда, когда они пошли с Њолли ужинать. ќто
истериЯ, решил он; вполне естественно, девушку расстроила недавнЯЯ сцена.
„олжно быть, ей сейчас ужасно неловко, так что уж лучше об этом не
заговаривать.
Ќо Њолли не была намерена оставить свой шаг без последствий.
- “стрицы, - сказала она. - „южину. Ѓольше ничего. - € затем, не
дожидаЯсь, пока официант уйдет: - ’ы удивилсЯ, когда Я тебЯ поцеловала?
- Ќет, - поспешно сказал Џитер. - Љонечно, нет. Ќисколько.
- Ќисколько? “ж не хочешь ли ты сказать, что ты ожидаЯ этого от менЯ?
- Ќет, нет. ђазумеетсЯ, нет. Ќу, ты понимаешь, что Я хочу сказать.
- Џредставь себе, не понимаю. ’ы ужасно самонадеЯнный, если не
удивилсЯ. ’ы всегда производишь на девушек такое впечатление или это все
только твоЯ форма?
- Њолли, не будь свиньей. …сли хочешь знать да, Я в самом деле
удивилсЯ.
- € был поражен?
- Ќет, только удивилсЯ.
- ‹адно, - сказала Њолли, решив больше его не мучить. -
џ сама удивилась. ‚се кино только об этом и думала.
- € Я, - сказал Џитер.
- ‚от так, хорошо! - сказала Њолли тоном фотографа, который ловит
удачное выражение на лице клиента. - Ќе двигатьсЯ! - добавила она, сама
подметив это сходство.
- Џраво, Њолли, Я что-то совсем тебЯ сегоднЯ не понимаю.
- Ђх, Џитер, поймешь, обЯзательно поймешь. Џо-моему, ты был в детстве
прелестным маленьким мальчиком.
- „а, наверное, пожалуй, что так.
- ‡ачем же тебе строить из себЯ старого распутника, Џитер? “ж передо
мной-то? € не притворЯйсЯ, будто не понимаешь, о чем речь. џ люблю, когда ты
удивлЯешьсЯ, Џитер, но абсолютный кретинизм - это уж слишком. ‡наешь, Я чуть
было не поставила на тебе сегоднЯ крест. ’ы все фигурЯл, каким ты был раньше
беспутником. џ думала, Я никогда не смогу на это решитьсЯ.
- ђешитьсЯ на что?
- ‚ыйти за тебЯ. Њатери страшно этого хочетсЯ, никак не могу взЯть в
толк почему. Џо-моему, с ее точки зрениЯ ты мне никак не подходишь. Ђ она ни
в какую - ты должна выйти только за него. € вот Я старалась быть хорошей,
слушала, как ты заливаешь про добрые старые денечки, и под конец мне
захотелось стукнуть тебЯ чем-нибудь по голове. Ќу, думаю, сил моих больше
нет, скажу матери, что ставлю на тебе крест. Ђ потом мы наткнулись на миссис
‹ин, и все стало хорошо.
- Њне было страшно неловко.
- Ќу еще бы. ’ы был совсем как мальчик из пансиона, когда его отец
пришел на спортивные состЯзаниЯ не в той шлЯпе. Ћчаровательный маленький
мальчик.
- Ќу что ж, - сказал Џитер. - …сли ты довольна...
- „а, пожалуй, Я именно что "довольна". ’ы сойдешь. Ђ ‘ара и Ѓетти
пусть грызут себе локти.

- Љак же ты решил? - спросила Њарго, когда Џитер рассказал ей о
свидании.
- „а ведь, собственно говорЯ, решал-то не Я, а Њолли.
- ’ак оно всегда и бывает. Џожалуй, теперь мне надо оказать
какую-нибудь любезность этой дуре ќмме ѓранчестер.

- џ мало знакома с леди Њетроленд, - сказала леди ѓранчестер. - Ќо,
пожалуй, не мешает теперь пригласить ее на завтрак, Ѓоюсь, она длЯ нас
слишком шикарна. - € слово "шикарна" леди ѓранчестер сказала совсем не в
виде комплимента.
Ћднако матери встретились и свадьбу решили сыграть немедлЯ.

Џомолвка Џитера ни длЯ кого не Явилась сюрпризом, а если бы и застала
всех врасплох, ее затмил бы рассказ о столь экстраординарном поведении
Ђнджелы в кино. Џравда, Џитер и Њолли, прежде чем расстатьсЯ в тот вечер,
условились никому не рассказывать о происшествии, однако каждый шел на этот
акт самоотречениЯ с мысленной оговоркой. Џитер рассказал обо всем Њарго -
потому что хотел, чтобы она что-нибудь предпринЯла по этому поводу; Ѓезилу -
потому что все еще затруднЯлсЯ дать верное толкование этой загадочной
истории и полагал, что именно Ѓезил способен внести Ясность в дело; а также
трем завсегдатаЯм Ѓрэттс-клуба - потому что случайно встретилсЯ с ними в
баре на следующее утро, когда еще был полон случившимсЯ. Њолли рассказала
все двум своим сестрам и леди ‘аре - по давней привычке, потому что, обещаЯ
держать что-нибудь в секрете, она всегда с самого начала подразумевала, что
этим трем рассказать можно. ЏосвЯщенные, в свою очередь, рассказали своим
друзьЯм, и в конце концов по всему ‹ондону разнеслась весть, что
выдержаннаЯ, циническаЯ, отчужденнаЯ, безупречно одетаЯ, донельзЯ
исполненнаЯ чувства собственного достоинства миссис ‹ин; миссис ‹ин, котораЯ
никогда не "выходила" в общепринЯтом смысле, а жила в завидном кругу
избранных и утонченных; миссис ‹ин, котораЯ умела говорить как самый умный
мужчина, котораЯ ухитрЯлась не попадать в светскую хронику газет и
иллюстрированных журналов и котораЯ вот уже пЯтнадцать лет ЯвлЯла собой
высший и единственный в своем роде образец всего того, что американцы
называют "уравновешенностью", - эта чуть ли не легендарнаЯ женщина была
подобрана Џитером в сточной канаве, куда, как она ни упиралась, ее выбросили
двое вышибал из кинотеатра, где она учинила пьЯный дебош.
‘лучись такое с самой миссис ‘титч, это едва ли произвело бы более
сильное впечатление. ќто было невероЯтно, и многие отказывались этому
верить. ‚озможно, наркотики, говорили они, но о спиртном не может быть и
речи. —ем были Џарснип и Џимпернелл длЯ интеллигенции, тем стали миссис ‹ин
и бутылка длЯ фешенебельного общества: темой длЯ разговора номер один.
’ема эта оставалась темой номер один и три месЯца спустЯ, на свадьбе
Џитера. Ѓезил уговорил Ђнджелу прийти на скромный прием, который устраивала
в честь этого событиЯ леди ѓранчестер.
Ћн зашел к Ђнджеле, когда Џитер сообщил ему новость; зашел не сразу,
но, во всЯком случае, в первые же сутки, как услышал се. Ђнджела была на
ногах и одета, но вид имела невыразимо забубенный: накрашена как попало,
кричащими мазками, в духе позднего “трилло.
- Ђнджела, ты выглЯдишь ужасно.
- Ќет, милый, Я чувствую себЯ ужасно. ’ы, Я вижу, в армии.
- Ќет, только при военном министерстве.
Ћна вдруг с жаром и ни к селу ни к городу начала говорить о французах.
- Џрости, Я должна оставить тебЯ на минутку, - сказала она немного
погодЯ и исчезла в спальне. —ерез полминуты она вышла обратно с едва
заметной рассеЯнной улыбкой - улыбкой внутреннего довольства, какую
случаетсЯ видеть на лице усталой старой монашки - почти. ђазница все же
была.
- Ђнджела, - сказал Ѓезил, - когда ты хочешь выпить, почему бы тебе не
пить в открытую с другом.
- Ќе понимаю, о чем ты говоришь, - сказала она. Ѓезил был поражен.
Ђнджела никогда не притворЯлась, во всЯком случае с ним.
- Џерестань сейчас же, - сказал он. Ћна перестала и заплакала.
- ђади бога, не надо, - сказал Ѓезил, прошел в спальню и палил себе
виски из бутылки, стоЯвшей возле кровати.
- ’ут на днЯх, вечером, ко мне заходил Џитер с девушкой. Ќаверное, они
всем и рассказали.
- Њне он рассказал. Џочему ты не перейдешь на ром? ќто длЯ тебЯ гораздо
полезнее.
- Џравда? џ, кажетсЯ, никогда его не пробовала. ’ы думаешь, он мне
понравитсЯ?
- џ пришлю тебе несколько бутылок. Љогда у тебЯ началсЯ этот запой?
‚се притворство с Ђнджелы как рукой снЯло.
- Ђх, много недель назад.
- џ тебЯ не узнаю.
- Џравда, Ѓезил? Џравда?
- ’ы всегда ела менЯ поедом, когда у менЯ начиналсЯ запой.
- „а, правда, помню. Џрости менЯ. Ќо ведь тогда, ты знаешь, Я была
влюблена в тебЯ.
- Ѓыла?
- Ђх, не знаю. Ќалей стаканы, Ѓезил.
- ‚от умнаЯ девочка.
- "Ѓыла" - это Я неправду сказала, Ѓезил. џ и сейчас люблю тебЯ.
- Ќу разумеетсЯ. ’ы пьешь это так, без воды? - с почтением спросил он.
- „а, так.
- —уток крепковато, а?
- „а, крепковато.
- џ все же думаю, мы больше приспособлены к рему.
- Ђ он не пахнет?
- Џо-моему, это неважно.
- џ не люблю, когда пахнет.
- ’ак ведь виски-то пахнет.
- „а, пожалуй, и вправду неважно. Љак хорошо нить с тобой, Ѓезил.
- Ќу конечно. Џо-моему, довольно подло с твоей стороны было пить без
менЯ.
- џ не подлаЯ.
- ђаньше-то не была. Ќо последнее времЯ ты подличала, разве неправда?
Џила в одиночку.
- „а, это было подло.
- ’ак вот, в следующий раз, как вздумаешь запить, дай мне знать. Џросто
позвони, и Я приду. Ѓудем пить вместе.
- Њне хочетсЯ так часто, Ѓезил.
- Ќу, Я и буду приходить часто. Ћбещаешь?
- Ћбещаю.
- ‚от умнаЯ девочка.
ђом успеха не имел, но в общем соглашение себЯ оправдало. Ђнджела стала
пить гораздо меньше, а Ѓезил гораздо больше, и в итоге оба были довольны.

Њарго приступила к Ѓезилу с допросом.
- —то с ней? - сказала она.
- …й не нравитсЯ война.
- ‚ойна никому не нравитсЯ.
- ђазве? џ бы не сказал. Ќу и вообще, почему женщине нельзЯ выпить?
- ’ебе не кажетсЯ, что ее следовало бы отправить в заведение?
- ѓосподи помилуй, конечно, нет.
- Ћна ни с кем не видитсЯ.
- Ћна видитсЯ со мной.
- „а, но...
- Ќет, честное слово, Њарго, с Ђнджелой все в порЯдке. …й нужна была
небольшаЯ разрЯдка все эти годы. …сли хочешь, Я приведу ее на свадьбу, сама
увидишь.
’ак Ђнджела попала на свадьбу. Ћни с Ѓезилом не присутствовали на
венчании в церкви, а пошли прЯмо на прием в доме леди ѓранчестер и произвели
там фурор. Њолли уже пожала свои лавры: была ей и сдвоеннаЯ шеренга
кавалеристов, и сабельный салют, и старинное кружевное покрывало. ЌесмотрЯ
на то, что времЯ было военное, венчание прошло очень мило,
Ќу, а в доме ее матери все глаза были устремлены на миссис ‹ин. „аже
леди ќнкоридж и герцогинЯ ‘тейльскаЯ не могли скрыть своего любопытства.
- ѓосподи боже, она тут.
„а, она была тут. ‚ несравненном туалете стоЯла она возле Ѓезила и
степенно разговаривала с ‘оней; на ней были темные очки, а больше ничего
необычного в ней не было. ‹акей принес поднос с шампанским.
- Ђ нет ли у вас чашки чаю? - просила она. - Џросто чаю, без сахара и
сливок.
Њолли и Џитер стоЯли в одном конце длинной гостиной, она в другом.
Љогда гости, поздравив новобрачных, выходили в зал, можно было заметить, как
при виде Ђнджелы они настораживаютсЯ и переглЯдываютсЯ, указываЯ на нее
глазами. ‚округ нее собралсЯ кружок избранных, и она вела беседу как самый
умный мужчина. Љогда последние гости пожали новобрачным руки - а гостей было
сравнительно немного, - Њолли и Џитер присоединились к группе в другом конце
зала.
- Њолли, вы самаЯ прелестнаЯ девушка из всех, каких Я знаю, - сказала
Ђнджела. - Ѓоюсь, Я вам ужасно надоела тогда, помните?
„евушка глупаЯ растерЯлась бы и сказала: "Ќет, что вы, совсем нет".
Њолли сказала:
- ’олько не надоели. ‚ы были просто немного страннаЯ.
- „а, - сказала Ђнджела. - ‘траннаЯ - вот именно. Ќо, знаете, Я не
всегда такаЯ.
- Њожно нам с Џитером как-нибудь прийти к вам? “ него только неделЯ
отпуска, а потом мы снова будем в ‹ондоне.

- Џитер выбрал себе необычайно славную девушку, - сказала Ђнджела
Ѓезилу, когда они пришли после приема к ней на квартиру. - ‚от бы и тебе на
такой женитьсЯ.
- џ ни на ком не смог бы женитьсЯ, разве что на тебе.
- ‚ерно. € Я так думаю, Ѓезил.
Ћни наполнили стаканы, и Ђнджела сказала:
- ‡наешь, Я старею, наверное, мне уже нравЯтсЯ свадьбы. ќта девушка мне
понравилась. Ђ знаешь, кто был у менЯ сегоднЯ утром? ‘едрик.
- ‚от чудно.
- Џраво, это было так трогательно. Ћн пришел проститьсЯ. ‡автра
уезжает. Ћн не мог сказать куда, но предполагаю, что в Ќорвегию. џ как-то не
представлЯла себе его солдатом, но ведь он действительно был солдатом до
того, как женилсЯ на мне, - плохим, наверное. ЃеднЯга, как не повезло ему в
жизни.
- Ќу, не так уж плохо он жил. Ћн с удовольствием колупалсЯ в своих
гротах. € потом - у него Ќайджел.
- Ћн привел Ќайджела сегоднЯ утром. …го отпустили на день из школы
проститьсЯ с отцом. ’ы не знал ‘едрика, когда мы поженились. Ћн был
чрезвычайно романтической натурой - по-настоЯщему. џ никогда таких не
встречала. „рузьЯ отца были все люди богатые и черствые - вроде Њетроленда и
Љоппера. џ других и не видела. Ђ тут вдруг встретилась с ‘едриком, он был
беден и очень, очень мЯгкий. ‚ысокий, гибкий и тонкий, и очень несчастный в
своем нудном отборном полку, потому что он любил только русский балет и
барочную архитектуру. Ћн был необычайно обаЯтелен и то и дело подсмеивалсЯ
втихомолку над людьми вроде моего отца и офицерами-однополчанами. Ѓедный
‘едрик, мне всегда было так приЯтно находить ему новые игрушки. Љак-то раз Я
купила ему осьминога, и мы заказали длЯ аквариума каркас с резными
дельфинами, отделанный листовым серебром.
- ќтого не хватило бы надолго, если б даже Я не встретил тебЯ.
- „а, надолго бы этого не хватило. Њне кажетсЯ, этот утренний визит
немало его разочаровал. Ћн думал, у нас все будет на высокой трагической
ноте, а Я то, милый, у менЯ с похмельЯ так голова болела, что Я не могла
глаз раскрыть. Ћн беспокоитсЯ, что станет с домом, если его убьют.
- Џочему это его убьют?
- ‚от именно, почему? ђазве только потому, что он всегда был такой
плохой солдат. ‡наешь, когда началась война, Я совсем было решила, что и
тебе туда же дорога.
- Њать тоже так решила. Ќо Я принимаю против этого меры. „а, кстати,
хорошо, что напомнила: мне надо заглЯнуть к полковнику Џламу. Ћн, должно
быть, уже беспокоитсЯ. џ пойду.
- Ћн и сейчас на месте?
- Ћн никогда не уходит. Ћчень добросовестный офицер.

‘юзи тоже была на месте - дожидалась, когда полковник освободитсЯ и
поведет ее обедать. Џри виде знакомой канцелЯрии приподнЯтое настроение
Ѓезила упало. ђабота в военном министерстве напоминала ему о том, что он
идет юдолью всех других; как только он получил ее, она потерЯла длЯ него
всЯкую притЯгательность. „а и ‘юзи не оправдывала его ожиданий, как он к ней
ни подкатывалсЯ, она Явно предпочитала полковника Џлама.
- „обрый вечер, миленочек, - сказала она. - ЏламулЯ уже спрашивал про
тебЯ.
Ѓезил прошел в дверь с надписью "Ќе входить".
- „обрый вечер, полковник.
- ‚ы можете говорить мне "сэр".
- ‚ лучших полках никто не говорит командиру "сэр".
- ‚ы не в лучшем полку. ‚ы в строевой части. —то вы весь день делали?
- ‚ы не думаете, что общий тон вашего отдела улучшитсЯ, если Я буду
называть вас "полковник", сэр?
- Ќе думаю. ѓде вы были и что делали?
- ‚ы думаете, что Я пьЯнствовал, не так ли?
- џ в этом уверен, черт подери.
- Ќо вы не знаете причины. €, наверное, не поймете, если даже Я вам
скажу. џ пьЯнствовал из рыцарских побуждений. ќто ни о чем вам не говорит?
- Ќет.
- џ так и думал. ‚ вас нет тонкости, сэр. …сли на моей могиле напишут:
"Ћн пьЯнствовал из рыцарских побуждений", это будет трезваЯ правда-истина.
Ќо вам этого не понЯть. Ѓольше того, вы думаете, что Я лоботрЯсничал, не так
ли?
- ‘овершенно верно.
- ’ак вот, сэр, как раз тут-то вы и ошибаетесь. џ иду по очень
интересному следу и вскоре надеюсь получить некоторые ценные сведениЯ.
- —то вы имеете на сегоднЯшний день?
- Ќе предпочли бы вы несколько подождать, пока Я не представлю вам дело
в законченном виде?
- Ќет.
- ’огда так. џ слежу за одной очень опасной женщиной, именующей себЯ
ѓрин. ‘реди ближайших друзей она известна под кличкой "Џупка". Ћна выдает
себЯ за художницу, но стоит только взглЯнуть на ее творениЯ, и вы поймете,
что это только ширма длЯ деЯтельности совсем иного рода. …е ателье - Явка
коммунистической Ячейки. “ нее есть агент в ‘оединенных татах по имени
Џарснип, он же Џимпернелл. Ћн выдает себЯ за поэта, вернее сказать, даже за
двух поэтов, но опЯть-таки его творениЯ выдают его с головой. •отите, Я
почитаю вам что-нибудь из Џарснипа?
- Ќет.
- џ имею основаниЯ полагать, что ѓрин ЯвлЯетсЯ главой подпольной
организации, котораЯ нелегальным путем переправлЯет за границу молодых людей
призывного возраста. ‚от по какому следу Я иду. —то вы об этом думаете?
- ‹ажа.
- џ предполагал, что вы так скажете. Ќо вы ошибаетесь. „айте мне времЯ,
и Я представлю вам отчет получше.
- Ќет, займитесь-ка делом. ‚от вам список, тут тридцать три адреса
предполагаемых фашистов. Џроверьте их.
- ЏрЯмо сейчас?
- ЏрЯмо сейчас.
- Ђ надо следить за женщиной, именующей себЯ ѓрин?
- Ќе в служебные часы.

- ЏонЯть не могу, чего вы нашли в этом Џламе, - сказал Ѓезил, выйдЯ из
кабинета. - ќто просто угодничество с вашей стороны.
- Ќет. ќто любовь. Ћфицер, ведающий пенсиЯми, был еще выше чином,
так-то вот.
- Ќадеюсь, вас еще разжалуют в рЯдовые. Њежду прочим, капрал, вы можете
говорить мне "сэр".
‘юзи задорно хихикнула.
- Ћй, да вы никак пьЯны, - сказала она.
- ЏьЯн из рыцарских побуждений, - сказал Ѓезил.

‚ тот вечер ‘едрик ‹ин отбыл в полк. „вухсуточный отпуск, который
давалсЯ перед отправкой за границу, кончилсЯ, и хотЯ он предпочел выехать на
час раньше, лишь бы не ехать поездом специального назначениЯ, он с большим
трудом нашел вагон, где не было братьев офицеров, рассудивших так же, как
он. Ћни отправлЯлись на ‘евер, с тем чтобы уже на рассвете погрузитьсЯ на
пароход и отплыть прЯмо в бой.
‚агон первого класса был набит битком - четыре человека с каждой
стороны, горы багажа на сетках. €з черных, раструбом, воронок падал на
колени пассажиров свет; лиц их в темноте нельзЯ было разглЯдеть. ‚ одном
углу мирно спал морской офицер - капитан интендантской службы; двое
штатских, ломаЯ глаза, читали вечерние газеты; остальные четверо были
солдаты. ‘едрик сидел между двумЯ солдатами, смотрел на горы багажа, неЯсно
маЯчившие над головами штатских, и мысленно пережевывал последнюю горечь
событий последних двух дней.
Џоскольку ему было тридцать пЯть лет и он говорил по-французски, а
создан был скорее другом граций, чем хватом, его сделали батальонным
офицером разведки. Ћн вел военный дневник, и в дождливые дни ротные
командиры нередко заимствовали офицера разведки длЯ проведениЯ занЯтий по
чтению карт, боевому обеспечению и боевому порЯдку немецкой пехотной
дивизии. ќто были его дежурные лекции. Љогда они исчерпались, его послали на
курсы химической подготовки, а потом на курсы дешифровки аэрофотоснимков. Ќа
учениЯх он втыкал в карту флажки и подшивал полевые донесениЯ.
- Џраво, у вас не будет много работы, пока нас не введут в дело, -
сказал ему командир. - ‘вЯжитесь-ка по телефону с фотографами в Ћлдершоте и
договоритесь о групповом снимке офицеров полка.
…го поставили заведовать офицерской столовой и отравлЯли ему обеды
жалобами.
- “ нас опЯть вышел кюммель, ‘едрик.
- “ж наверное существует какой-нибудь очень простой способ не дать супу
остыть, ‹ин.
- …сли офицеры забирают газеты домой, единственно, чем тут можно
помочь, - это выписать побольше газет.
- ‚ баке опЯть нет воды.
’акова была его жизнь, но Ќайджел ничего этого не знал. „лЯ
восьмилетнего Ќайджела отец был воин, герой. Љогда им дали отпуск, ‘едрик
позвонил директору школы, в которой училсЯ Ќайджел, и сын встретил его на
станции. Ћн был так горд за отца и так рад непредвиденным каникулам, что
ночь, проведеннаЯ ими дома, стала длЯ него захватывающим переживанием. „ом
был отдан под пустующие больничные палаты, в распорЯжение праздного
госпитального персонала. ‘едрик с сыном поместились на ферме, где перед
своим отъездом Ђнджела обставила несколько комнат мебелью, взЯтой из дома.
Ќайджел так и сыпал вопросами. Џочему у ‘едрика пуговицы расположены не так,
как у большинства отцов и братьев его школьных товарищей; какаЯ разница
между пулеметом Ѓрена и пулеметом ‚икерса; насколько наши истребители
быстрее немецких; правда ли, что у ѓитлера бывают припадки - так говорил ему
один мальчик, - и если правда, то пускает ли он изо рта пену и закатывает ли
глаза, как случилось однажды с их привратницей.
‚ тот вечер ‘едрик долго прощалсЯ со своим водным садом. ‘обственно
говорЯ, ради воды они и выбрали это место десЯть лет назад, сразу после
помолвки. ‚ода вытекала из Ясного обильного родника на склоне холма над
домом и, падаЯ несколькими естественными каскадами, пополнЯла изрЯдный
ручей, который уже с большим достоинством протекал через парк. Ћни с
Ђнджелой выбрались на пикник и завтракали у родника, глЯдЯ вниз на
симметричное, прЯмоугольное здание под ними.
- ќто подойдет, - сказала Ђнджела. - џ предложу им пЯтнадцать тысЯч.
Ћн никогда не испытывал неловкости оттого, что женат на богатой
женщине. Ћн женилсЯ не ради денег в грубом смысле, но он любил все те
прекрасные, замечательные вещи, которые можно купить на деньги, и немалое
состоЯние Ђнджелы делало ее втройне прекрасной и замечательной в его глазах,
“дивительно, что они вообще встретились. Ћн уже несколько лет служил в
полку - так хотел отец, только при этом условии выдававший сыну пособие, без
которого тот никак не мог обойтись. „ругого выхода у него не было, разве что
пойти в конторские служащие, а военнаЯ служба мирного времени, несмотрЯ на
докучную компанию, все же доставлЯла достаточно блистательных зрелищ, чтобы
занЯть его воображение. Ћн получил хорошее образование; он был прекрасным
наездником, но ненавидел тЯготы лисьей охоты; он был отличным стрелком, и
поскольку это была единственнаЯ тоненькаЯ ниточка, свЯзывавшаЯ его с
братьЯми офицерами, а также оттого, что приЯтно было делать что-либо лучше
других, он принимал приглашениЯ на фазанью охоту от людей, с которыми в
перерывах между выездами на охоту чувствовал себЯ потерЯнным и одиноким. “
отца Ђнджелы были прославленные на весь Ќорфолк охотничьи угодьЯ; было у
него, как сказали ‘едрику, и собрание французских импрессионистов, и вот
туда-то десЯть лет назад, осенью, и попал ‘едрик. Љартины оказались слишком
бесспорными, дичь слишком ручной, а общество неописуемо скучным, исключаЯ
Ђнджелу, уже вышедшую из того возраста, когда девушка начинает выезжать в
свет, и живущую теперь отчужденно в холодном и таинственном одиночестве,
которое она сама вокруг себЯ создала. Џоначалу она отбивала все
посЯгательства на оборонительные сооружениЯ, которыми отгородилась от
шумливого мира, но потом, совершенно неожиданно, признала ‘едрика за своего
человека, как и она сама, чужого в здешних пределах, но в отличие от нее
способного понЯть тот, другой, куда более великолепный и достижимый
окружающий мир. …е отец считал ‘едрика ничтожеством, но записал на них
несметное состоЯние и предоставил им идти своим путем.
€ вот перед ним был итог этого пути. Ћн стоЯл у родника, который был
теперь заключен в маленький храм - украшенный сталактитами архитрав,
усеЯнный настоЯщими раковинами купол, ’ритон, у ног которого била ключом
вода. Ћни купили этот храм в медовый месЯц на одной заброшенной вилле на
холмах под Ќеаполем.
‚низу, на склоне холма, помещалсЯ грот, который он купил в то лето,
когда Ђнджела отказалась поехать с ним в ‡альцбург - лето, когда она
встретила Ѓезила. ЏотЯнувшимсЯ за тем летом одиноким, унизительным годам
каждому был поставлен памЯтник.
- Џапа, чего ты ждешь?
- Џросто смотрю на гроты.
- Ќо ведь ты видел их тысЯчи раз. Ћни не менЯютсЯ. Ћни не менЯютсЯ;
радость навечно; совсем не то что мужчины и женщины, их любовь и ненависть.
- Џапа, вон аэроплан. ќто "харикейн"?
- Ќет, Ќайджел, это "спитфайр".
- Ђ как ты их узнаешь?
€ тут, повинуЯсь внезапному побуждению, он сказал:
- Ђ не съездить ли нам в ‹ондон, Ќайджел, повидать маму?
- € еще мы можем посмотреть "“ льва есть крыльЯ". ђебЯта говорЯт, это
страшно мировое кино.
- Ћтлично, Ќайджел, мы увидим и маму и фильм. € вот они поехали в
‹ондон ранним утренним поездом. "„авай сделаем ей сюрприз", - сказал
Ќайджел. Ќо ‘едрик прежде позвонил, с отвращением вспомнив анекдот про
педантичного прелюбодеЯ: "„орогаЯ моЯ, длЯ менЯ это только сюрприз. „лЯ тебЯ
же это удар".
- џ хочу повидать миссис ‹ин.
- Ћна сегоднЯ неважно себЯ чувствует.
- ‚от как? Ћчень жаль. Ћна сможет нас принЯть?
- „умаю, что да, сэр. ‘ейчас спрошу... „а, мадам будет очень рада
видеть вас и мастера Ќайджела.
Ћни не виделись три года, с тех пор, как обсуждали вопрос о разводе.
‘едрик прекрасно понимал чувства Ђнджелы; странное дело, думал он, ведь
некоторые люди боЯтсЯ развода из любви к свету; они не хотЯт попадать в
такое положение, когда их присутствие могло бы стать нежелательным, им
хочетсЯ сохранить право входа за загородку длЯ привилегированных на скачках
в Ђскоте. Ћднако у Ђнджелы нежелание оформить развод шло от совершенно
противоположных соображений. Ћна не терпела никакого вмешательства в свою
личную жизнь, не хотела отвечать на вопросы в суде или дать повод ежедневной
газете напечатать о ней заметку.
- ’ы ведь, кажетсЯ, не собираешьсЯ женитьсЯ, ‘едрик?
- Ђ ты не думаешь, что при нынешнем положении дед Я выглЯжу несколько
глупо?
- ‘едрик, что это на тебЯ нашло? ’ы никогда так не говорил.
Ћн сдалсЯ и в тот год перекрыл ручей мостиком в Љитайском
‚кусе, прЯмо от Ѓэтти ‹энгли.
ЏЯть минут, которые он прождал, прежде чем ѓрейнджер провела его в
спальню Ђнджелы, он с отвращением рассматривал гризайли „эвида ‹еннокса.
- Ћни старые, папа?
- Ќет, Ќайджел, не старые.
- ”игнЯ какаЯ-то.
- ‘овершенно верно.
ђегентство: век ‚атерлоо и разбойников на больших дорогах, век дуэлей,
рабства и проповедей религиозного возрождениЯ... Ќельсону отнЯли руку без
всЯкого обезболиваниЯ, на одном роме... Ѓотани-Ѓей - и вот что они из всего
этого сделали.
- Њне больше нравЯтсЯ картины у нас дома, хоть они и стары". Ђ это кто?
Њама?
- „а.
- ‘тараЯ картина?
- ‘тарше тебЯ, Ќайджел.
‘едрик отвернулсЯ от портрета Ђнджелы. Љак надоедал им тогда „жон с
сеансами. ќто ее отец настоЯл на том, чтобы они обратились к нему.
- Ћна закончена?
- „а. Џравда, было очень трудно заставить художника закончить ее.
- Ђ она вроде как и незаконченнаЯ, да, пава? ‚сЯ в клЯксах.
’ут ѓрейнджер открыла дверь.
- ‚ходи, ‘едрик! - крикнула Ђнджела из постели. Ћна была в темных
очках. Љосметика была раскидана по одеЯлу - она приводила в порЯдок лицо.
‚от уж когда Ќайджелу впору было спросить, закончено ли оно: оно было все в
клЯксах, как портрет работы „жона.
- џ и не знал, что ты больна, - натЯнуто сказал ‘едрик.
- Ќичего особенного, Ќайджел, ты не хочешь поцеловать маму?
- ‡ачем тебе эти очки?
- “ менЯ устали глаза, милый.
- Ћт чего устали?
- ‘едрик, - раздраженно сказала Ђнджела, - бога ради, не позволЯй ему
быть таким занудой. Џойди с мисс ѓрейнджер в соседнюю комнату, милый.
- ‹адно, - сказал Ќайджел. - Ќе задерживайсЯ долго, папа.
- ‚ы с ним теперь закадычные друзьЯ, как Я поглЯжу?
- „а. ќто потому, что Я в форме.
- —удно, что ты опЯть в армии.
- ‘егоднЯ ночью Я уезжаю. ‡а границу.
- ‚о ”ранцию?
- Ќет как будто. џ не имею права говорить. џ потому и приехал.
- Џриехал не говорить о том, что не уезжаешь во ”ранцию? - сказала
Ђнджела, дразнЯсь, как бывало.
‘едрик начал говорить о доме; он надеетсЯ, что Ђнджела сохранит его за
собой, если с ним что-нибудь случитсЯ; ему кажетсЯ, он заметил в мальчике
проблески вкуса; быть может, когда мальчик вырастет, он оценит все это.
Ђнджела слушала невнимательно и отвечала рассеЯнно.
- џ, кажетсЯ, утомлЯю тебЯ.
- џ сегоднЯ не особенно хорошо себЯ чувствую. “ тебЯ какое-нибудь
конкретное дело ко мне?
- Ќет, пожалуй. Џросто зашел проститьсЯ.
- Џапа, - донессЯ голос из соседней комнаты, - ты идешь?
- Ћ господи, если б только Я могла тут что-нибудь поделать. џ чувствую,
Я должна что-то сделать. € именно сейчас, правда? џ не хочу быть свиньей,
‘едрик, честное слово. Ћчень мило с твоей стороны, что ты зашел. …сли б
только Я была в состоЯнии что-то сделать.
- Џапа, пойдем. Ќам еще надо к "Ѓэссет-‹оку" до завтрака.
- Ѓереги себЯ, - сказала Ђнджела.
- ‡ачем?
- Ќу, не знаю. € чего это вы все задаете вопросы? ’ак закончилсЯ этот
визит. “ "Ѓэссет-‹ока" Ќайджел выбрал модель бомбардировщика "бленгейм".
- ђебЯта прЯмо лопнут от зависти, - сказал он. Џосле завтрака они пошли
смотреть "“ льва есть крыльЯ", а там уж нора было сажать Ќайджела в поезд,
отправлЯть его обратно в школу.
- ќто было колоссально, папа, - сказал он.
- Џравда?
- „ва самых колоссальнейших днЯ, у менЯ таких еще не было.
€ вот после этих двух колоссальных дней ‘едрик сидел в полутемном купе;
пЯтно света падало на книгу у него на коленЯх, которую он не читал. Ћн
возвращалсЯ в полк.

Ѓезил зашел в "Љафе-ђойЯл" продолжать слежку за "женщиной, именующей
себЯ ѓрин". Ћна сидела в окружении своих дружков и встретила его прохладным
радушием.
- ’ак ты, значит, теперь в армии, - сказала она.
- Ќет, только в рЯдах великой бюрократии в форме. Љак поживают твои
леваки?
- ‘пасибо, очень хорошо. ‘мотрЯт, как твои империалисты увЯзают в твоей
войне.
- Њного было встреч с коммунистами за последнее времЯ?
- Ђ тебе-то что?
- ’ак просто.
- ’ы разговариваешь, как шпик.
- Њеньше всего хочу производить такое впечатление. - €, поспешно
переменив тему: - ‚идалась последнее времЯ с ќмброузом?
- ‚он он там напротив, фашист паршивый.
Ѓезил посмотрел в указанном направлении и увидел ќмброуза. ’от сидел за
столиком на галерее в противоположном конце зала, у самого ограждениЯ. ‘ ним
был какой-то маленький человечек неприметной наружности.
- ’ы сказала "фашист"?
- Ђ ты разве не знаешь? Ћн устроилсЯ в министерство информации и со
следующего месЯца издает фашистскую газету.
- ќто очень интересно, - сказал Ѓезил. - ђасскажи-ка поподробней.

ќмброуз сидел прЯмой и уравновешенный, держа в одной руке ножку рюмки,
а другую картинно уложив на балюстраду. ‚ одежде его не было ничего, что
обращало бы на себЯ внимание. Ќа нем был гладкий темный костюм, быть может
чуточку зауженный в талии и запЯстьЯх: кремоваЯ рубашка из простого шелка и
темный, в белую крапинку галстук-бабочка. ѓладкие черные волосы не были
чрезмерно отпущены (он стригсЯ у того же парикмахера, что Џитер и Ђластэр),
а на бледном семитском лице не замечалось признаков особого ухода, хотЯ
Ѓентли всегда чувствовал себЯ неловко, когда бывал с ним на людЯх. ‘идЯ так
за столом и разговариваЯ, жестикулируЯ слегка и встрЯхиваЯ слегка головой,
поднимаЯ времЯ от времени голос, чтобы вдруг подчеркнуть какой-нибудь
необычный эпитет или осколок жаргона, вклиненный в его литературно
отточенную речь, пересыпаЯ свои фразы смешочками, когда какаЯ-нибудь мысль,
обретаЯ словесное воплощение, вдруг производила комический эффект, - ќмброуз
в этой своей ипостаси обращал поток времени вспЯть, к еще более давней поре,
чем молодость его и Ѓентли, - поре, когда среди декораций из красного плюша
и золоченых кариатид, - декораций куда более великолепных - юные неофиты
fin-de-siecle {Fin-de-siecle (франц.) - конца века.} теснились у столиков
Ћскара и Ћбри.
Ѓентли оглаживал редкие седые волосы, нервно теребил галстук и с
беспокойством оглЯдывалсЯ вокруг не наблюдают да за ним.
"Љафе-ђойЯл", возможно, в силу отдаленных ассоциаций с Ћскаром и Ћбри
было одним из мест, где ќмброуз чистил перышки, расправлЯл крыльЯ и мот
воспарЯть. Њанию преследованиЯ он оставлЯл внизу, вместе со шлЯпой и
зонтиком. Ћн бросал вызов вселенной.
- ‡акат Ђнглии, мой дорогой „жефри, - толковал он, - началсЯ в тот
день, когда мы перестали топить углем. Ќет, Я говорю не о бедствующих
районах, а о бедствующих душах, мой дорогой. Њы привыкли жить в туманах,
великолепных, светозарных, ржавых туманах нашего раннего детства. ќто было
золотое дыхание ‡олотого ‚ека. ‚ы только подумайте, „жефри, сейчас есть
дети, уже взрослеющие дети, которые никогда не видели лондонского тумана. Њы
построили город, который по замыслу должен смотретьсЯ в тумане. “ нас был
туманный уклад жизни и богатаЯ, смутнаЯ, задыхающаЯсЯ литература.
‚сего-навсего от тумана, мой дорогой, тумана в голосовых свЯзках столь
великолепно перхала английскаЯ лирическаЯ поэзиЯ. € только из тумана мы
могли править миром. Њы были ѓласом, подобно ѓласу с ‘инаЯ, улыбающимсЯ
сквозь облака. Џервобытные народы всегда выбирают себе бога, который говорит
из облака. Ђ затем, мой дорогой „жефри, - продолжал ќмброуз, помаваЯ
обвинЯющим перстом и вонзаЯ в Ѓентли черный обвинЯющий глаз, словно беднЯга
издатель был лично во всем виноват, - затем какой-то хлопотун изобретает
электричество, или нефть, или не знаю, что там еще. € вот туман поднимаетсЯ,
и мир видит нас такими, какие мы есть, и, что еще хуже, мы сами себЯ видим
такими, какие мы есть. ќто как на маскараде, мой дорогой: в полночь гости
снимают маски, и оказываетсЯ, что на бале одни мошенники да самозванцы и
была. ЏредставлЯете себе хай, мой дорогой?
ќмброуз лихо осушил рюмку, высокомерно обозрел кафе и увидел Ѓезила,
прокладывающего к ним путь. - Њы говорим о туманах, - сказал Ѓентли.
- Ћни насквозь прогнили от коммунизма, - сказал Ѓезил, пробуЯ свои силы
в роли агента-провокатора. - ЌельзЯ остановить гниение, длившеесЯ двадцать
лет подрЯд, посадив в тюрьму горстку депутатов. —уть ли не половина мыслЯщих
людей ”ранции обратили взоры на ѓерманию, видЯ в ней истинного союзника.
- Џрошу вас, Ѓезил, не надо политики. Ќе о гурманах, не о французах мы
говорили, а о туманах.
- Ђ, о туманах.
€ Ѓезил пустилсЯ рассказывать о своем приключении в тумане: он плыл на
Яле вокруг Њедвежьего острова... но ќмброуз был настроен сегоднЯ на
возвышенный лад и не желал, чтобы случайные страницы из сочинений Љонрада
засорЯли высоты его красноречиЯ.
- Њы должны вернутьсЯ к настоЯщему, - пророчески сказал он.
- Ћ господи, - сказал Ѓентли. - Ќу так что же?
- Љаждый глЯдит либо в будущее, либо в прошедшее. ‹юди уважительные и с
хорошим вкусом, вот вроде вас, мой дорогой „жефри, обращают свои взоры в
прошлое, к веку Ђвгуста. —то касаетсЯ нас, то мы должны принимать ЌастоЯщее.
- Ђ ведь правда, вы могли бы сказать, что ѓитлер принадлежит
настоЯщему? - гнул свое Ѓезил.
- џ считаю, что ему место на страницах "Џанча" {"Џанч" - английский
еженедельный юмористический журнал (основан в 1841 г.).}, - ответил ќмброуз.
- ‚ глазах китайского ученого древности военный герой был самым низшим
представителем человеческой породы, объектом непристойных насмешек. Њы
должны вернутьсЯ к древней китайской учености.
- Њне кажетсЯ, у них ужасно трудный Язык, - сказал Ѓентли.
- ‡навал Я одного китаезу в ‚альпараисо... - завел свое
Ѓезил, но ќмброуз уже мчалсЯ во весь опор.
- …вропейскаЯ ученость никогда не утрачивала монастырского характера, -
толковал он. - ЉитайскаЯ ученость ставит во главу угла хороший вкус,
мудрость, а не регистрацию фактов. ‚ Љитае человек, который у нас стал бы
членом совета колледжа, проходил императорские экзамены и становилсЯ
бюрократом. €х ученые были одинокие люди, они оставлЯли немного книг, еще
меньше учеников и довольствовались единственной наложницей и видом сосны у
ручьЯ. …вропейскаЯ культура стала слишком общедоступной. Њы должны сделать
ее келейной.
- Љак-то раз Я познакомилсЯ с отшельником в Ћгаденской пустыне...
- ‚ Љитай вторгались иноземные захватчики. €мпериЯ распалась на воюющие
царства. “ченые невозмутимо жили скромной, идиллической жизнью, времЯ от
времени писали на листьЯх растений изысканную шутку чисто интимного свойства
и пускали ее вниз по ручью.
- џ много читал китайских поэтов, - сказал Ѓентли, - в переводах,
конечно. ќто прелестно. џ зачитывалсЯ книгой о мудреце, который, как вы
выразились, жил скромно и идиллически. “ него был домик, садик и вид. Љаждый
цветок соответствовал определенному настроению и времени года. Ћн нюхал
жасмин, приходЯ в себЯ от зубной боли, и лотос, когда пил чай с монахом. “
него была полЯна, на которой в полнолуние не было теней, там его наложница
сидела и пела ему песни, когда он хмелел. Љаждый уголок его садика
соответствовал определенному настроению самого нежного и утонченного
свойства. ќто было упоительное чтение.
- Ћ да.
- “ того мудреца не было ручной собачки, зато у него были кошка и мать.
Љаждое утро он на коленЯх приветствовал мать, а зимой каждый вечер
подкладывал ей под тюфЯк жаровню с углем и сам задергивал полог кровати.
‚от, казалось бы, в высшей степени изысканное существование.
- Ћ да.
- Ќу, а потом, - продолжал Ѓентли, - Я подобрал в железнодорожном
вагоне номер "„ейли миррор" и прочел в нем статью ѓодфри “инна о его домике,
его цветах и его настроениЯх, и, хоть убей, ќмброуз, Я не мог усмотреть ни
малейшей разницы между этим молодым джентльменом и ћань –э-дзуном.
ќто был жестокий удар, но в оправдание Ѓентли можно сказать, что он
слушал ќмброуза битых три часа и теперь, когда к ним подсел Ѓезил, хотел
одного - идти спать.
Љак только ќмброуза перебили, он сразу увЯл, и Ѓезил получил
возможность вставить:
- Ђ когда в империю вторгались захватчики, ќмброуз, эти ваши ученые -
им что, было все равно?
- ђешительно все равно, мой дорогой, - они на это клали с прибором.
- Ђ вы, стало быть, хотите выпускать газету, в которой будет поощрЯтьсЯ
такого рода ученость?
€ Ѓезил, откинувшись на спинку стула, заказал себе выпить, совсем как
адвокат в кинофильме, когда делает передышку и с ликованием произносит: "Ќу,
теперь ваши свидетели, господин прокурор".

ЏройдЯ четыре часа в темноте, ‘едрик достиг порта погрузки. ‚
нескольких зданиЯх вдоль набережной тускло светились огоньки, но сам причал
и корабль были нацело скрыты во тьме. ‹ишь верхний рангоут и такелаж еще
более темной массой проступали на темном небе. Ћфицер штаба, ответственный
за посадку, велел ‘едрику оставить вещи на причале. €х погрузкой займетсЯ
специальнаЯ рабочаЯ команда. Ћн оставил саквоЯж и лишь с небольшим ручным
чемоданом взошел на борт. Ќаверху невидимаЯ фигура указала ему, как пройти к
каютам первого класса. Ћн нашел своего командира в кают-компании.
- Џривет, ‹ин. “же вернулись? Ћчень хорошо. Ѓилли Ћлгуд сломал в
отпуске ключицу и с нами не едет. ‡аймитесь-ка вы погрузкой, а? ђаботы до
черта. —асть солдат •айлендского полка легкой пехоты дуриком вперлась на наш
корабль и занЯла всю транспортную палубу. ‚ы обедали?
- …л устрицы в ‹ондоне перед отъездом.
- € очень умно сделали. џ пробовал организовать что-нибудь горЯчее.
Џредупреждал, что мы все приедем голодными, но здесь продолжают работать по
распорЯдку мирного времени.
‚от все, что мне удалось добыть.
€ он указал на большой серебрЯный поднос, где лежал на салфетках
десЯток ломтиков поджаренного хлеба с сардинами, стружками сыра и
застекленевшими кусочками Языка. ’акой поднос тут всегда подавали в
кают-компанию в десЯть часов вечера.
- Џридите ко мне, как отыщете свою каюту. ‘едрик нашел ее. Ћна была в
идеальном порЯдке: три полотенца, все разных размеров, фотографиЯ какого-то
усача, самым примерным образом надевающего спасательный жилет. ‘едрик
оставил в каюте чемоданчик и вернулсЯ к командиру.
- —ерез полтора часа наши люди начнут грузитьсЯ. “ма не приложу, какого
черта торчат тут эти хайлендцы. ‚ыЯсните и очистите от них судно.
- ‘лушаюсь, полковник.
Ћн нырнул обратно в темноту и разыскал офицера, ответственного за
погрузку. Џри свете карманного фонарика они просмотрели приказ на посадку.
‘омнений быть не могло: хайлендцы забрались не на свой корабль. ќтот
называлсЯ "ѓерцогинЯ ЉамберлендскаЯ", а им следовало быть на "ѓерцогине
Љларенса".
- Ќо "Љларенса" тут нет, - сказал ответственный за посадку офицер. -
Ћчень возможно, их кто-то направил сюда.
- Љто именно?
- Ќе Я, старина, - ответил офицер.
ЏоднЯвшись на борт, ‘едрик пустилсЯ на розыски командира хайлендцев и в
конце концов нашел его в каюте спЯщим в полной боевой форме.
- ‚от мой приказ, - сказал полковник хайлендцев, доставаЯ из бокового
кармана пачку машинописных страниц, изрЯдно излохмаченных и замусоленных от
постоЯнного перелистываниЯ. - "ѓерцогинЯ ЉамберлендскаЯ". ЏогрузитьсЯ в
двадцать три ноль-ноль со всем имуществом по форме 1097. ‚се совершенно
Ясно.
- „а, но через час наши люди поднимутсЯ на борт.
- Ќичем не могу вам помочь. ’аков мой приказ. Џолковник не был склонен
вдаватьсЯ в объЯснениЯ с младшим офицером. ‘едрик сходил за своим
командиром. ‚двоем полковники внесли в дело полную Ясность и решили
освободить кормовую транспортную палубу. ‘едрику поручили разбудить
дежурного офицера хайлендцев. Ћн нашел дежурного сержанта. Ћни пошли вдвоем
на корму.
Џо потолку тЯнулись рЯды тусклых огоньков - электрические лампочки,
совсем недавно замазанные синей краской и еще не оттертые начисто солдатами.
Ќа палубе лежали груды вещевых мешков и боевой техники: Ящики с пулеметами
Ѓрена, боеприпасы и огромные гробовидные короба с противотанковыми ружьЯми.
- Ђ не сложить ли их в кладовую стрелкового оружиЯ? - спросил ‘едрик.
- Ќу, разве что хотите, чтобы их сперли.
Њежду штабелЯми военного имущества, прикорнув под одеЯлами, лежало с
полбатальона солдат. ‚ эту первую ночь лишь очень немногие навесили койки.
Љойки валЯлись среди прочего снарЯжениЯ, усугублЯЯ беспорЯдок.
- Ќам ни за что не поднЯть их сегоднЯ.
- ЏопытаемсЯ, - сказал ‘едрик.
Ћчень медленно инертную людскую массу удалось раскачать. ‡аунывно
ругаЯсь, солдаты начали собирать личное снарЯжение. ђабочие команды
принЯлись перетаскивать имущество. €м приходилось подниматьсЯ по трапам на
верхнюю палубу, проходить в темноте на нос и через носовые люки опускатьсЯ
вниз.
Ќемного погодЯ голос наверху у трапа спросил:
- ‹ин тут?
- ’ак точно.
- Њне приказано разместить роту на этой палубе.
- ‚ам придетсЯ подождать.
- ђота уже поднимаетсЯ на борт.
- ђади бога, задержите людей.
- Ђ разве это не палуба "„"?
- ’ак точно.
- Ќу так нам сюда и надо. Љакого черта толкутсЯ тут эти люди?
‘едрик поднЯлсЯ наверх, к входу с трапа на налубу. ’Яжело нагруженные
солдаты его полка сплошным потоком всходили по трапу.
- Ќазад, - приказал ‘едрик.
- ќто еще что за черт? - спросил голос из темноты.
- ќто ‹ин. ‡аверните своих людей на причал. ‚ам еще нельзЯ грузитьсЯ.
- Љак же так? Џоловина наших людей с обеда ничего не ела, можете вы это
понЯть?
- Ћни и тут не найдут ничего до завтрака.
- ‚от так хреновина! Ћфицер по железнодорожным перевозкам на ћстонском
вокзале сказал, что свЯжетсЯ по телеграфу с портом, и по прибытии нам будет
обеспечена горЯчаЯ пища. ѓде полковник?
‘олдаты на трапе повернулись кругом и начали медленно спускатьсЯ. Љогда
последний, сойдЯ на причал, растворилсЯ во тьме, на борт поднЯлсЯ командир.
- Ќу и заварили вы кашу, - сказал он. Ќа палубе было полно солдат
чужого полка, перетаскивающих военное имущество.
- ќй, кто там курит? - крикнул сверху корабельный офицер. - Џогасить
сигарету!
Ќа набережной одна за другой начали вспыхивать спички.
- ќй, вы там, погасить сигареты!
- –елый день ехали в этом... поезде, ...его в душу, и не дадут пожрать,
...их в душу. Џро... на причале, ...его в душу,
и теперь этот хмырь и сигареты не даст выкурить, ...его в душу. ‚ы...
над нами, мне это... ...их в душу.
Њимо ‘едрика прошла смутнаЯ фигура, приборматываЯ в отчаЯнии:
- €менные списки в трех экземплЯрах. €менные списки в трех экземплЯрах.
Љакого черта нам загодЯ не сказали, что именные списки нужны в трех
экземплЯрах?
Џодошла другаЯ смутнаЯ фигура, в которой ‘едрик узнал офицера,
ответственного за погрузку.
- Џослушайте, перед посадкой люди должны снЯть с себЯ все снарЯжение и
оружие и уложить в водонепроницаемые мешки.
- Ћ! - сказал ‘едрик.
- Ћни этого не сделали.
- Ћ!
- ќто же нарушение всех правил хранениЯ!
- Ћ!
Џодбежал вестовой.
- Њистер ‹ин, вас вызывает командир части. ‘едрик отправилсЯ к нему.
- ‘лушайте, ‹ин, почему эти проклЯтые шотландцы до сих пор не убрались
с нашей транспортной палубы? џ приказал очистить палубу два часа назад. џ
полагал, вы следите за этим.
- Џрошу прощениЯ, полковник. Ћни уже поднЯлись.
- ‘мею надеЯтьсЯ, черт побери. Ђ еще вот что. Џоловина наших людей весь
день ничего не ела. Џройдите к судовому эконому и выцарапайте длЯ них
что-нибудь. “знайте также на мостике, когда выходим в море. Љогда полк будет
на борту, проследите за тем, чтобы каждый знал, где что размещено. —тобы
ничего не потерЯть. “же на этой неделе мы, возможно, будем в деле. ѓоворЯт,
эти хайлендцы потерЯли по пути сюда кучу снарЯжениЯ. Ќе хватало только,
чтобы они возместили недостачу за наш счет.
- ‘лушаюсь, сэр.
Љогда он вышел на палубу, уже знакомаЯ ему призрачнаЯ фигура снова
промелькнула мимо, - приговариваЯ отчаЯнным голосом, в котором слышалсЯ
отзвук иного, отнюдь не лучшего мира:
- €менные списки в трех экземплЯрах. €менные списки в трех экземплЯрах.
‚ семь часов утра полковник сказал:
- Ѓога ради, смените кто-нибудь ‹ина. Ћн не работает, а в потолок
плюет.
‘едрик пришел в свою каюту; он невозможно устал. ‚се событиЯ и
впечатлениЯ последних двух суток растворились в одном-единственном желании -
спать. Ћн снЯл с себЯ поЯс и ботинки и бухнулсЯ на койку. —ерез четверть
минуты он провалилсЯ в небытие. —ерез пЯть минут его разбудил официант,
поставивший у койки поднос с чаем, Яблоком и тонким ломтиком черного хлеба с
маслом. ’ак всегда начиналсЯ день на судне, шло ли оно к полуночному солнцу
или к ‚ест-€ндским островам. —ас спустЯ другой официант прошел мимо, ударЯЯ
маленьким молоточком в мелодичный гонг. ќто была втораЯ фаза днЯ на судне.
ЏриЯтно позваниваЯ, официант прошел через каюты первого класса, деликатно
лавируЯ между большими чемоданами и вещевыми мешками. Ќебритые, угрюмые, не
спавшие всю ночь офицеры смотрели на него набычившись. „евЯть месЯцев назад
судно плавало в ‘редиземном море, и сотнЯ образованных старых дев радовалась
его музыке. Ћфицианту было все равно.
Џосле завтрака полковник собрал офицеров в курительном салоне.
- Њы должны полностью выгрузитьсЯ с судна, - сказал он. -
Џосадку следует провести в соответствии с требованиЯми устава. Љ тому
же мы все равно не выйдем в море до вечера. џ только что от капитана, он
сказал, что еще не загрузилсЯ топливом. „алее, мы перегружены, и он
настаивает на том, чтобы оставить на берегу двести человек. „алее, сегоднЯ
утром на судно погружаетсЯ полевой госпиталь, надо найти ему место. Ќадо
также пристроить полицейскую часть полевой службы безопасности, службу
полевых войск, военно-торговую службу ‚Њ‘, ‚‚‘ и сухопутных войск, двух
офицеров казначейской службы, четырех свЯщенников, военно-ветеринарного
врача, фотокорреспондента, морскую высадочную команду, Ќескольких зенитчиков
морской пехоты, подразделение обеспечениЯ свЯзи взаимодействиЯ с авиацией
поддержки - уж не знаю, что это такое, - и отрЯд саперов. ‚сЯкаЯ свЯзь с
берегом прекращаетсЯ. „ежурнаЯ рота выставит часовых у почты и телефонных
будок на набережной. ќто все, господа. ‚се сказали:
- ‹ин сделал из погрузки черт знает что.

Љогда Ѓентли в первом приступе патриотического ража бросил издавать
книги и пошел служить в министерство информации, он договорилсЯ со своим
старшим партнером, что его комната останетсЯ за ним и он, когда сможет,
будет заходить и проверЯть, как соблюдаютсЯ его интересы. Њистер ђэмпоул,
старший партнер, согласилсЯ один вести текущие издательские дела.
”ирма "ђэмпоул и Ѓентли" была невелика и чрезмерными барышами
компаньонов не баловала. ‘воим существованием она была обЯзана главным
образом тому, что у обоих были другие, более солидные источники дохода.
Ѓентли выбрал издательское поприще потому, что сызмала питал слабость к
книгам. Ќа его взглЯд, это была ‘тоЯщаЯ ‚ещь, чем их больше, тем лучше.
Ѓолее близкое знакомство с авторами не умножило его любви к ним; он считал,
что все они жадные, эгоистичные, завистливые и неблагодарные, но не
расставалсЯ с надеждой, что в один прекрасный день кто-нибудь из этих
малосимпатичных людей окажетсЯ гением, истинным мессией. Ђ еще ему нравились
книги сами по себе; нравилось созерцать в витрине издательства десЯток Ярких
обложек, подаваемых как новость сезона; нравилось чувство соавторства,
которое они в нем будили. ‘о старым ђэмпоулом все было иначе. Ѓентли часто
спрашивал себЯ, почему его старший партнер вообще взЯлсЯ издавать книги и
почему, разочаровавшись, не бросил этого занЯтиЯ. ђэмпоул считал
предосудительным плодить книги. "Ќе пойдет, - говорил он всЯкий раз, как
Ѓентли открывал нового автора. - Ќикто не читает первых романов молодого
писателЯ".
ђаз или два в год ђэмпоул сам открывал нового автора, причем всегда
давал небезосновательный прогноз его неминуемого провала. "‚лип в жуткую
историю, - говаривал он. - ‚стретил в клубе старого имЯрек. ‘хватил менЯ за
грудки. ‘тарик служил в Њалайе и только что вышел на пенсию. Ќаписал
мемуары. ЏридетсЯ издать. ‚ыхода нет. Ћдно утешенье, что второй книги он
никогда не напишет".
ќто было его важное преимущество перед Ѓентли, и он любил им
похвалЯтьсЯ. ‚ отличие от юных друзей Ѓентли его авторы никогда не требовали
добавки.
‡амысел "Ѓашни из слоновой кости" глубоко претил старому ђэмпоулу.
"ЋтродЯсь не слыхал, чтобы литературный журнал имел успех", - говаривал он.
Ћднако старый ђэмпоул помимо воли питал некоторое уважение к ќмброузу,
ибо тот был одним из немногих авторов, бесспорно полезных длЯ кармана.
„ругие авторы неизбежно вызывали споры, и Ѓентли приходилось пускатьсЯ в
хитроумные объЯснениЯ относительно авансов, накладных расходов и наличного
капитала, чтобы выдать за успех Явный провал. Ђ книги ќмброуза расходились
пЯтнадцатитысЯчными тиражами. ђэмпоул не любил его, но признавал за ним
известную бойкость пера. …го поразило, что ќмброуз оказалсЯ настолько слеп к
собственным интересам, чтобы затеЯть подобное издание.
- “ него что, есть деньги? - спросил ќмброуз у Ѓентли в разговоре с
глазу на глаз.
- …сли и есть, то очень немного.
- Ћ чем же он тогда думает? —то ему надо?
ќмброузу он сказал:
- ‹итературный журнал? ‚ такое неподходЯщее времЯ?
- ‚ремЯ как раз самое подходЯщее, - ответил ќмброуз. -
Ќеужели вы не понимаете?
- Ќет, не понимаю. €здержки высоки и лезут все выше. Ѓумаги не достать.
„а и кто станет читать ваш журнал? ‚едь это же не женский журнал. € не
мужской, насколько Я понимаю. € не тематический. Љто станет давать в нем
объЯвлениЯ?
- Ђ Я и не думал об объЯвлениЯх. џ думал о том, чтобы сделать его
чем-то вроде прежней "†елтой книги".
- Ќу так ведь она и прогорела, в конце концов! - ликующе сказал ђэмпоул
и дал согласие.
‚ конечном счете он всегда давал согласие, что бы ни затевал Ѓентли. ‚
этом состоЯл секрет их долголетнего партнерства. Ћн заЯвил свой протест и
снимает с себЯ всЯкую ответственность. ќто все Ѓентли наколбасил. …му часто
случалось противитьсЯ проектам Ѓентли по привычке, из общего соображениЯ,
что печатание каких бы то ни было книг нежелательно. ‚ случае же "Ѓашни из
слоновой кости" он стоЯл на твердой почве, и он это знал. …му доставит
глубочайшее удовлетворение поймать своего партнера на таком ничем не
оправданном безрассудстве. ‚от как случилось, что комната Ѓентли, самаЯ
живописнаЯ в красивом старинном здании, служившем им конторой, стала
редакцией журнала ќмброуза.
Ћсобой редакторской работы пока, на данной стадии, не требовалось.
- џ предвижу одно нарекание, - сказал Ѓентли, изучаЯ гранки. - ‚есь
номер составлен вами и только вами.
- Ќикто не догадаетсЯ, - сказал ќмброуз. - …сли хотите, выставим
несколько псевдонимов.
ќмброуз всегда был специалистом по составлению манифестов. Ћн написал
один в школе, двенадцать в университете, а однажды, в конце двадцатых годов,
вместе со своими друзьЯми •этом и Њэлпрэктисом даже выпустил пригласительный
билет в виде манифеста. € одной из многочисленных причин, почему он чуралсЯ
коммунизма, было то, что его, коммунизма, манифест был раз и навсегда
написан другим. Ћкруженный, как ему казалось, со всех сторон врагами,
ќмброуз времЯ от времени услаждал себЯ тем, что открыто бросал им вызов.
Џервый номер "Ѓашни из слоновой кости" до известной степени шел вразрез с
провозглашаемой в нем безмЯтежностью и отрешенностью, ибо ќмброуз поборол
все ветрЯные мельницы без исключениЯ.
‚ статье "ћные менестрели, или ЃашнЯ из слоновой кости versus {Versus
(латин.) - против.} манхаттанского небоскреба" раз и навсегда определЯлась
позициЯ ќмброуза в великой контроверзе на тему Џарснип - Џимпернелл. ‚ эссе
"Ћтшельник, или хормейстер" ќмброуз пространно развивал тему, начатую им в
"Љафе-ђойЯл". "Љультура должна быть келейной, но не монастырской". Ћн ни за
что ни про что раздавал сокрушительные удары тем, кто полагал, что
литература имеет какую-либо общественную ценность. „ж. Ѓ. Џристли удостоилсЯ
на этих страницах личного оскорблениЯ. ‡атем шла "ЃашнЯ из бакелита" -
бешенаЯ атака на „эвида ‹еннокса и всю школу модных художников-декораторов.
‡атем статьЯ "Њайоры и мандарины", где определЯлась точнаЯ мера презрениЯ и
отвращениЯ, причитающаЯсЯ военным, причем к сонму военных ќмброуз поименно
причислил всех государственных деЯтелей энергичного и воинственного склада.
- ‚се это очень спорно, - печально сказал Ѓентли. - Љогда вы впервые
поделились со мной своим замыслом, Я так понЯл, что вы задумали чисто
художественный журнал.
- Њы должны показать людЯм, на каких позициЯх мы стоим, - ответил
ќмброуз - €скусство будет. Љ слову сказать, есть же у нас "ЏамЯтник
спартанцу".
- „а, - сказал Ѓентли. - ќто есть.
- Ќа пЯтьдесЯт страниц. € все чистое искусство.
Ћн сказал это веселым тоном продавца, словно говорил: "€ все чистый
шелк". ‘казал словно в шутку, но в глубине души он верил - и знал, что
Ѓентли поймет его как надо, - что говорит сущую правду. ќто действительно
было чистое искусство.
Ћн написал эту вещицу два года назад, когда вернулсЯ из Њюнхена,
расставшись с ѓансом. ќто был рассказ о ѓансе. ’еперь, по прошествии двух
лет, он не мог читать его без слез. Ћпубликовать его значило символически
сложить с себЯ эмоциональное бремЯ, которое он нес слишком долго.
"‚ памЯтнике спартанцу" ѓанс описывалсЯ таким, каким ќмброуз любил его,
- во всех его настроениЯх. ѓанс незрелый, провинциальный парнишка из мелких
буржуа, барахтающийсЯ и блуждающий в потемках своей тевтонской юности,
проваливающий экзамены, усталый от жизни, помышлЯющий о самоубийстве в
хвойном лесу, некритичный к непосредственному начальству, непримиренный с
существующим миропорЯдком; ѓанс ласковый, сентиментальный, грубо
чувственный, греховный; прежде всего, ѓанс греховный, снедаемый запретами
первобытной чащи; ѓанс доверчивый, бесхитростно и великодушно приемлющий всю
галиматью нацистских вождей; ѓанс, полный почтениЯ к нелепым инструкторам,
разглагольствующим в молодежных лагерЯх, возмущенный несправедливостью,
которую терпит от человека человек, еврейскими заговорами, политикой
окружениЯ его страны кольцом враждебных государств, блокадой и разоружением;
ѓанс, любЯщий своих товарищей, ищущий в темном племенном инстинкте
искупление греха личной любви; ѓанс, поющий со своими камрадами по
"ѓитлерюгенду", валЯщий с ними деревьЯ, прокладывающий дороги, все еще
любЯщий своего старого друга, озадаченный тем, что стараЯ любовь никак не
втискиваетсЯ в схему новой; ѓанс взрослеющий, облекшийсЯ в доспехи зловещего
рыцарства, погрузившийсЯ в тот дурманЯщий полумрак, где демагоги и наемники
партии предстают в блеске вагнеровских героев; ѓанс, верный старому другу,
подобный сыну дровосека в сказке, который видит лес, населенный великанами
из иного мира, и, протерев глаза, возвращаетсЯ вечером в родную хижину, к
родному очагу. ‚агнерианцы блистали в изложении ќмброуза так, как они
блистали в глазах ѓанса. Ћн сурово изгонЯл со своих страниц малейшие намеки
на сатиру. Ѓоевитые, сумасбродные, тупоголовые партийцы - все были герои и
философы. ‚се это ќмброуз запечатлЯл исключительно тонко и точно в ту пору,
когда сердце его пожирал огонь трагического финала. Љамрады ѓанса по ‘‘
дознаютсЯ, что его друг - еврей; он возмущал их и раньше, потому что их
грубый ум говорил им, что он олицетворЯет собой индивидуальное, личное
начало в мире, где право на жизнь дано лишь толпе и охотЯщейсЯ стае. € вот
толпа и охотЯщаЯсЯ стаЯ наваливаютсЯ на дружбу ѓанса. ‘ милосердием, о
котором сами и не подозревают, они избавлЯют ѓанса от осознаниЯ конечного
смысла его открытиЯ. „лЯ него лично это открытие означало бы трагический
перелом всей его запоздалой юности - открытие, что его собственное, личное
убеждение вступило в конфликт с фальшивыми убеждениЯми, вдолбленными в него
жуликами и надувалами, которых он взЯл в руководители. Ќо нет, охотЯщаЯсЯ
стаЯ и толпа не дают ѓансу времени придумать длЯ себЯ свое собственное
суровое наказание; по крайней мере, от этого он избавлен скорой и свирепой
расправой; это досталось в удел ќмброузу, вернувшемусЯ поездом в Ђнглию.
’акова была эта историЯ, которую популЯрный писатель растЯнул бы на сто
пЯтьдесЯт тысЯч слов. ќмброуз ничего не упустил; все было тут, все тонко и
точно уложилось на пЯтидесЯти страницах.
- —естное слово, „жефри, Я считаю это крупным произведением искусства.
- „а, ќмброуз, Я это знаю. џ тоже так считаю. Њне бы только хотелось
выбросить спорный материал.
- Ќе спорный, „жефри. Њы рассчитываем не на спор, а на одобрение. Њы
предъЯвлЯем наши верительные грамоты и laissezpasser {Laissez-passer
(франц.) - пропуск.}.
- ђэмпоулу это не понравитсЯ, - сказал Ѓентли.
- Ђ мы не покажем это ђэмпоулу, - сказал ќмброуз.

- џ напал на одно хорошенькое дельце, полковник.
- Ѓудьте любезны говорить мне "сэр" у менЯ в отделе.
- Ђ может, вам больше понравитсЯ "шеф"?
- ‚ы будете говорить мне "сэр" или скинете форму.
- —удно, - сказал Ѓезил. - Њне куда больше нравитсЯ "шеф". ‚от ведь и
‘юзи зовет менЯ так. Ќу ладно, сэр, могу Я рассказать вам о своем открытии?
Љогда Ѓезил кончил, полковник Џлам сказал:
- ‚озможно, в этом что-то есть. ђазумеетсЯ, мы не можем ничего
предпринЯть. ќтот ‘илк известный писатель, работает в министерстве
информации.
- ќто очень опасный тип. џ хорошо его знаю. „о войны он жил в Њюнхене -
не вылезал из Љоричневого дома.
- Ћчень может быть, но мы не в €спании и не можем арестовывать людей за
то, что они говорЯт за столиком в кафе. џ не сомневаюсь, что в конечном
счете мы к этому придем, но на нынешней стадии борьбы за свободу это просто
невозможно.
- Ђ как насчет его журнала?
- †урнал - другаЯ статьЯ. Ћднако "ђэмпоул и Ѓентли" вполне
респектабельнаЯ фирма. џ не могу просить ордер на обыск без достаточных
оснований. “ нас довольно широкие полномочиЯ, но мы должны пользоватьсЯ ими
с крайней осторожностью. Ѓудем следить за журналом и, если он окажетсЯ
опасным, закроем его. Ќу, а тем часом займитесь делом. ‚от анонимный донос
на адмирала в отставке, проживающего в ћжном Љенсингтоне. …рунда, наверное.
“знайте в полиции, что им о нем известно.
- Ђ мы не обследуем ночные клубы? џ уверен, что они кишат вражескими
агентами.
- џ обследую, вы - нет, - сказала ‘юзи.

’ихий день в министерстве информации. Љорреспонденты нейтральных
государств, кто поэнергичнее, почти все повыехали из Ђнглии, полагаЯ, что
источники стран оси дают больше возможностей длЯ охотников за сенсациЯми.
Њинистерство могло без помех продолжать свою работу. ‚ тот день в кинозале
министерства показывали фильм об охоте на выдр, призванный глубоко
впечатлить нейтральные страны пасторальными красотами английской жизни. ‚се
сотрудники отдела религии были заЯдлыми любителЯми кино. Ѓезил никого не
застал на месте. Ќа столе ќмброуза лежали два экземплЯра гранок нового
журнала. Ѓезил сунул в карман один. ’ут же лежал чей-то паспорт. Ѓезил взЯл
его в руки и с интересом стал разглЯдывать: ирландский ему еще не
приходилось видеть. Ћн был выдан некоему отцу ”ланагану, члену общества
€исуса, профессору „ублинского университета. ‘ фотокарточки на Ѓезила
глЯдело лицо трупа неопределенного возраста. Ќа досуге от своих
просветительских трудов отец ”ланаган пописывал статейки длЯ ирландской
газеты. Ќа каникулах он возымел желание прокатитьсЯ на линию Њажино и после
многочисленных разочарований попал в отдел религии министерства информации,
заведующий которым, сам католик, обещал похлопотать о визе. Ѓезил прихватил
и паспорт - лишний не помешает. ‡атем легким шагом вышел из комнаты.
Ћн взЯл гранки домой и читал их до обеда, отмечаЯ абзац тут, абзац там
длЯ своего донесениЯ. ‘тиль всех статей был однороден, но имена авторов
многоразличны. ’ут ќмброуз Явно отводил душу: "ѓекльбери Џасквилл",
"Џочечуй-’рава", "’ом Ђбрахам “иперли-Љости". ’олько "ЏамЯтник спартанцу"
был подписан его именем. Џоздно вечером Ѓезил нашел ќмброуза там, где и
рассчитывал его найти, - в "Љафе-ђойЯл".
- —итал ваш журнал, - сказал он.
- ’ак это вы! џ-то думал, гранки украл один из этих гнусных иезуитов,
они у нас в отделе постоЯнно. Љак галки, то влетают, то вылетают, Ѓентли
очень встревожилсЯ. Ћн не хочет, чтобы ђэмпоул увидел журнал до выхода в
свет.
- ‘ чего бы иезуиты стали показывать его ђэмпоулу?
- ‘ них станет. Ќу как?
- —то ж, - сказал Ѓезил. - Ќа мой взглЯд, вы бы могли нажать еще чуток.
‚ы ведь знаете, что вам надо: вам надо чуток ошарашить публику. ’олько так
можно дать ход новому журналу. Ќу и, конечно, нынче не ошарашишь публику
сексом - нет, Я не это хочу сказать. Ќо, положим, напечатать небольшое
стихотвореньице во хвалу ѓиммлеру - что-нибудь эдакое, а?
- ЊенЯ эта идеЯ что-то не вдохновлЯет. „а и, насколько мне известно,
никто еще не написал такого стихотворениЯ.
- Ќу, такую-то штуку Я, пожалуй, мог бы вам раскопать.
- Ќет, - сказал ќмброуз. - Ђ что вы думаете о "ЏамЯтнике спартанцу"?
- ЏерваЯ часть просто блеск. Ќу, а конец, Я полагаю, это они вам
навЯзали.
- Љто они?
- Ќу, министерство информации.
- Ћно не имеет к журналу никакого отношениЯ.
- Џравда? Ќу, вам, конечно, лучше знать. џ могу лишь говорить о том,
как это читаетсЯ. ‚от первостатейное произведение искусства, думал Я, а
потом вдруг раз - пошло все хуже и хуже, и вот уж передо мной чистаЯ
пропаганда. ‘лов нет, очень неплохаЯ пропаганда, дай бог вашему министерству
хотЯ бы половину своей продукции выпускать на таком уровне, но все же
пропаганда. ђассказ со зверствами, американские газетчики выдают такого
чтива - лопатой огребай. ’ут вы малость перехватили, ќмброуз. ђазумеетсЯ,
сейчас война, всем нам приходитсЯ приносить жертвы. Ќе думайте, что после
этого Я перестал вас уважать. Ќо с художественной точки зрениЯ, ќмброуз, это
скандально.
- Ќеужели? - ужаснулсЯ ќмброуз. - “ вас действительно сложилось такое
впечатление?
- ибает в глаз, старичок. Ќо, уж конечно, это поднимет ваши акции там,
в отделе.
- Ѓезил, - торжественно сказал ќмброуз. - …сли б Я знал, что рассказ
читаетсЯ в таком ключе, Я бы выбросил всю эту штуку в корзину.
- Ћ нет, зачем же. Џервые сорок пЯть страниц великолепны. Џочему бы вам
не поставить на этом точку: ѓанс, все еще полный иллюзий, двигает маршем в
Џольшу?
- Џожалуй...
- Ђ еще можно ввести ѓиммлера, в самом конце, неким апофеозом нацизма.
- Ќет.
- Ќу ладно, ѓиммлера не обЯзательно. Џросто оставьте ѓанса в первом
упоении победой.
- џ подумаю... ‚ы серьезно полагаете, что интеллигентным читателЯм
может прийти в голову, будто Я писал пропагандистскую вещь?
- €м не может прийти в голову ничего другого, старичок, как же иначе?
Ќеделю спустЯ, зайдЯ в фирму "ђэмпоул и Ѓентли" и испросив себе
экземплЯр - так просто все было, - Ѓезил получил на руки сигнальный номер
нового журнала. ‘ жадным любопытством открыл он последнюю страницу:
"ЏамЯтник спартанцу" кончалсЯ именно так, как он предлагал. Ћн с
наслаждением перечел рассказ: любой, не посвЯщенный в личную драму ќмброуза,
Ясно и недвусмысленно увидел бы в рассказе одно - победную песнь
"ѓитлерюгенду", под которой мог бы подписатьсЯ сам доктор ‹ей.
Ѓезил прихватил журнал с собой в военное министерство. Џрежде чем войти
к полковнику Џламу, он отметил красным мелком "ЏамЯтник спартанцу" и те
абзацы в предшествующих рассказу статьЯх, в которых с особенным тщанием
высмеивались армиЯ и военный кабинет, а художнику предписывалось не
противитьсЯ насилию. ‡атем выложил журнал на стол полковнику Џламу.
- Њне помнитсЯ, сэр, вы обещали сделать менЯ капитаном морской пехоты,
если Я поймаю фашиста.
- ќто было фигуральное выражение.
- € как же его следует понимать?
- —то вам надо что-то сделать, чтобы оправдать ваше присутствие в моем
кабинете. —то там у вас?
- „окументик. ЏрЯмо из гнезда "пЯтой колонны".
- Ќу, оставьте это у менЯ. џ просмотрю, как только выберу времЯ.
Ќе в обычае полковника Џлама было проЯвлЯть энтузиазм при подчиненных,
однако, как только Ѓезил вышел, он с пристальным вниманием принЯлсЯ читать
отмеченные абзацы. ‚скоре он призвал Ѓезила к себе.
- Џожалуй, вы действительно что-то раскопали, - сказал он. - џ забираю
это с собой в ‘котленд-џрд. Љто все эти люди - Џасквилл, Џочечуй и
Ђбрахам-“иперли-Љости?
- ‚ам не кажетсЯ, что это псевдонимы?
- —епуха. Љогда человек берет вымышленное имЯ, он подписываетсЯ ‘мит
или Ѓраун.
- Ѓыть по-вашему, сэр. Њне очень интересно увидеть их на скамье
подсудимых.
- ‘камьи подсудимых не будет. Њы возьмем эту шайку по особому ордеру.
- џ пойду с вами в ‘котленд-џрд?
- Ќет.

- ‡а это Я не познакомлю его с Ђбрахам-“иперли-Љости, - сказал Ѓезил,
когда полковник Џлам ушел.
- Ќеужели мы правда поймали субчиков из "пЯтой колонны"? - спросила
‘юзи.
- Ќе знаю, кто это "мы". џ поймал.
- €х расстрелЯют?
- Ќу, не всех.
- Љакой позор, - сказала ‘юзи. - ЋстаетсЯ только надеЯтьсЯ, что все они
слегка того.
‡а удовольствием, с каким он расставлЯл ловушку, Ѓезил не предусмотрел
последствий своего шага. „ва часа спустЯ, когда полковник Џлам вернулсЯ в
отдел, событиЯ полностью вышли из-под контролЯ Ѓезила.
- Ћни там, в ‘котленд-џрде, плЯшут от радости, - сказал полковник Џлам.
- ЏревозносЯт нас до небес. ‚се уже тщательно подготовлено. Ќам выписан
особый ордер на арест авторов, издателей и типографов, но, по-моему,
типографов-то не стоит особенно ворошить. ‡автра утром ‘илк будет арестован
в министерстве информации. Ћдновременно будет окружена и занЯта фирма
"ђэмпоул и Ѓентли", изъЯт весь тираж журнала и всЯ корреспонденциЯ. ‚се
сотрудники фирмы будут задержаны и назначено расследование. —то нам сейчас
нужно - это описание ЏочечуЯ, ѓекльбери и Ђбрахам-“иперли-Љости. ќтим вы и
займетесь. Ђ мне пора к министру внутренних дел.
Њногое в этой речи не понравилось Ѓезилу с самого начала, и еще больше
- когда он пораскинул мозгами что и как.
‚о-первых, выходило так, что всЯ честь и слава доставались полковнику
Џламу, а ведь это он сам, Ѓезил, - так ему казалось, - должен бы пойти к
министру внутренних дел; он сам должен бы планировать в ‘котленд-џрде
завтрашнюю облаву; его самого должны бы превозносить до небес, как выразилсЯ
полковник Џлам. Ќет, не длЯ того он замышлЯл измену старому другу. Џолковник
Џлам Явно зарвалсЯ.
‚о-вторых, сознание того, что он стал на сторону закона, было Ѓезилу в
новинку и ничуть не приЯтно. ‚ прошлом полицейские облавы всегда означали
длЯ него бегство через крышу или полуподвал, и ему делалось просто стыдно,
когда о полицейской облаве говорили запросто и чуть ли не с теплотой.
‚-третьих, не сильно веселила его мысль о том, что скажет ќмброуз. …сли
даже он будет лишен права открытого суда, то ведь все-таки должно же быть
какое-то расследование, и ему представитсЯ возможность дать объЯснениЯ. …го,
Ѓезила, долю участиЯ в редактировании "ЏамЯтника спартанцу" лучше бы
прихоронить, как забавный анекдот, который можно рассказать в подходЯщей
компании в подходЯщее времЯ, но уж никак не делать предметом официального
полузаконного разбирательства.
€ наконец, в-четвертых, в силу давних приЯтельских отношений Ѓезил
питал понЯтную симпатию к ќмброузу. Џри прочих равных условиЯх он желал ему
скорее добра, чем зла.
’акие вот соображениЯ, и именно в такой последовательности,
соответственно степени важности, занимали ум Ѓезила.

Љвартира ќмброуза находилась по соседству с министерством информации,
на верхнем этаже большого, каких много в Ѓлумсбери, особнЯка, мраморные
лестницы которого были заменены деревЯнными. ќмброуз поднималсЯ по ним в
помещениЯ, служившие раньше спальнЯми прислуге. ќто был чердак, он так и
называлсЯ чердаком и в качестве такового удовлетворЯл аскетическим позывам,
обуЯвшим ќмброуза в год великого кризиса. Ћднако во всем прочем квартира не
давала повода говорить о лишениЯх: ќмброуз не был обделен свойственным его
расе вкусом к комфорту и на зависть хорошим вещам. „орогие европейские
изданиЯ трудов по архитектуре, глубокие кресла, скульптурное изделие в виде
страусового Яйца работы Ѓранкуши, граммофон с громадным раструбом и собрание
пластинок - благодарЯ этим и бесчисленному множеству других приметных
мелочей комната, в которой он жил, была особенно дорога его сердцу. Џравда,
в ванной у него была только газоваЯ колонка, котораЯ в лучшем случае давала
скудную струйку тепловатой воды, а в худшем бурно извергала облака Ядовитых
паров, но ведь аппарат подобного рода - вообще пробирное клеймо
интеллектуалов высшего разбора во всем мире. ‡ато спальнЯ ќмброуза с лихвой
искупала опасности и неудобства ванной. Џрислуживала ему в этой квартире
добродушнаЯ старушка кокни, времЯ от времени поддразнивавшаЯ его, что он не
женитсЯ.
‚ эту-то квартиру и пришел Ѓезил в тот день поздно ночью. Ћн отложил
свой приход по чисто художественным соображениЯм. Џусть полковник Џлам лишил
его бурных радостей ‘котленд-џрда и министерства внутренних дел, но уж
тут-то его ждет театр по всей форме. Ѓезилу пришлось долго стучать и
звонить, прежде чем его услышали. ќмброуз вышел к дверЯм в халате.
- Ћ господи, - сказал он, - вы, должно быть, пьЯны. Ќикто из друзей
Ѓезила, имевших постоЯнное место жительства в ‹ондоне, не был застрахован от
его случайных ночных визитов.
- ‚пустите менЯ. ЌельзЯ терЯть ни минуты. - Ѓезил говорил шепотом. -
ЏолициЯ может нагрЯнуть любую минуту.
…ще слегка оглушенный сном, ќмброуз впустил его. …сть люди, которым в
слове "полициЯ" не мерещитсЯ ужасов. ќмброуз не принадлежал к их числу. ‚сю
жизнь он был изгоем, и в его памЯти еще свежо было воспоминание о тех днЯх,
что он прожил в Њюнхене, когда друзьЯ исчезали ночью, не оставив адреса.
- ‚от вам это, это и это, - сказал Ѓезил, подаваЯ ќмброузу воротник,
какой носЯт свЯщенники, черное свЯщенническое одеЯние с двойным рЯдом
агатовых пуговиц и ирландский паспорт. - ‚ы отец ”ланагап, возвращаетесь в
„ублинский университет. ‚ €рландии вы будете в безопасности.
- Ќо ведь сейчас, наверно, нет ни одного поезда.
- …сть один, восьмичасовой. ЌельзЯ, чтобы вас здесь застали. ‹учше
посидеть в зале ожиданиЯ на ћстонском вокзале, пока не подадут состав. “ вас
есть требник?
- Ћткуда!
- ’огда читайте ипподромные ведомости. Њне помнитсЯ, у вас был темный
костюм?
‡наменательно как длЯ великолепно-повелительной манеры Ѓезила, так и
длЯ врожденного комплекса виновности ќмброуза было то, что, лишь
перерЯдившись свЯщенником, ќмброуз спросил:
- Ќо что Я такого сделал? ‡а что менЯ хотЯт взЯть?
- ‡а ваш журнал. …го закрывают и вылавливают всех, кто с ним свЯзан.
ќмброуз не стал вдаватьсЯ в подробности. Ћн смирилсЯ с фактом, как
попрошайка смирЯетсЯ с неизменным "пройдите". ќто было нечто неотъемлемое от
его положениЯ - прирожденное право художника.
- Љак вы узнали?
- ‚ военном министерстве.
- —то же теперь будет со всем этим? - беспомощно спросил ќмброуз. - ‘
квартирой, с мебелью, с книгами, с миссис Љарвер?
- ‘лушайте, что Я вам скажу. …сли вы не возражаете, Я перееду к вам и
сохраню все до той поры, когда вам можно будет вернутьсЯ
- ќто правда, Ѓезил? - сказал растроганный ќмброуз. - ‚ы так добры
‘ некоторых пор Ѓезил чувствовал себЯ несправедливо ущемленным в своих
подкатываниЯх к ‘юзи, ведь он жил у матери. ‚озможность такого выхода еще не
приходила ему в голову. ќто было наитие свыше, мгновенный и примерный акт
справедливости, какие так не часто выпадают нам в жизни. „обродетель
вознаграждалась сверх всЯких его ожиданий, если и не сверх заслуг.
- Љолонка, пожалуй, будет доставлЯть вам неприЯтности, - сказал
ќмброуз, оправдываЯсь. -
„о ћстонгкого вокзала было рукой подать. Ќа сборы ушло четверть часа.
- Ќо помилуйте, Ѓезил, должен же Я взЯть с собой хоть какую-то одежду.
- ‚ы ирландский свЯщенник. —то, вы думаете, скажут таможенники, когда
откроют полный чемодан галстуков от арве и крепдешиновых пижам?
ќмброузу было дозволено взЯть с собой лишь маленький чемоданчик.
- џ вам все сохраню, - сказал Ѓезил, производЯ смотр поистине
восточному изобилию дорогого нижнего бельЯ, которым были набиты
многочисленные комоды и стенные шкафы. - ‘ами понимаете, вам придетсЯ идти
до вокзала пешком.
- Ћ господи, почему?
- ‡а такси могут следить. ‚ы не в том положении, чтобы рисковать.
—емоданчик казалсЯ маленьким, когда Ѓезил выбрал его среди чересчур
щеголеватых вместилищ в кладовке ќмброуза, решив, что длЯ свЯщенника он
будет как раз впору; он казалсЯ огромным, когда они тащились с ним в
северный район города по темным улицам Ѓлумсбери. Ќаконец они достигли
классических колонн вокзала. Ќе шибко веселый и в лучшие-то времена,
способный оледенить сердце и самого прыткого отпускника, теперь, в военное
времЯ, перед холодным весенним рассветом вокзал казалсЯ входом в могилу.
- ’ут Я вас покидаю, - сказал Ѓезил. - ‘хоронитесь гденибудь, пока не
подадут состав. …сли кто заговорит с вами - читайте молитву и перебирайте
четки.
- “ менЯ нет четок.
- ’огда размышлЯйте. “йдите в себЯ. ’олько не открывайте рта, не то вам
кранты.
- џ напишу вам из €рландии.
- ‹учше не надо, - жизнерадостно ответил Ѓезил. Ћн повернулсЯ и тотчас
растаЯл во мраке. ќмброуз вошел в здание вокзала. Ќесколько солдат спали на
скамьЯх, в окружении вещевых мешков и снарЯжениЯ. ќмброуз нашел угол, еще
темнее окружающей тьмы. ‡десь, на упаковочном Ящике, в котором, судЯ по
запаху, перевозилась рыба, он дожидалсЯ рассвета в надвинутой на глаза
черной шлЯпе и черном пальто, туго запахнутом на коленЯх, - мрачнаЯ фигура с
широко раскрытыми черными глазами, устремленными в черноту. Ќа панель из
рыбного груза под ним медленно сочилась вода, образуЯ лужицу, как от слез.

ђэмпоул был не холостЯк, как полагали многие его одноклубники, а вдовец
с долгим стажем. Ћн жил в небольшом, но солидном доме в •эмпстеде и держал в
услужении старую деву - дочь. ‚ то роковое утро дочь вышла проводить его до
калитки, ровно в восемь сорок пЯть, как было у нее за обычай уже бессчетное
множество лет. ђэмпоул остановилсЯ на мощенной каменными плитами дорожке и
обратил внимание дочери на почки, которые лопались, куда ни глЯнь, в его
маленьком садике.
‘мотри на них хорошенько, старина, листьев тебе не видать.
- џ вернусь в шесть, - сказал он.
ЉакаЯ самонадеЯнность, ђэмпоул, кто может сказать, что принесет день?
ќтого не скажет ни твоЯ дочь, - не растроганнаЯ разлукой, она вернулась в
столовую и съела еще кусочек тоста, - ни ты сам, поспешающий к станции метро
"•эмпстед".
Ћн предъЯвил служащему у эскалатора сезонный билет.
- Џослезавтра мне надо возобновить его, - любезно сказал он и завЯзал
узелок на кончике большого белого платка, чтобы не забыть.
Ѓез нужды тебе этот узелок, старина, тебе уже никогда больше не ездить
на метро со станции "•эмпстед".
Ћн раскрыл утреннюю газету, как он делал пЯть дней в неделю бессчетное
множество лет. Ћн обратилсЯ сперва к ‘мертЯм, потом к отделу писем, потом, с
неохотой, к новостЯм днЯ.
‚ последний раз, старина, в последний раз.
Џолицейский налет на министерство информации, как и множество других
аналогичных мероприЯтий, ничего не дал. Џервонаперво людЯм в штатском с
величайшим трудом удалось прорватьсЯ через проходную.
- Њистер ‘илк вас ждет?
- ЌадеемсЯ, нет.
- ’огда Я не могу вас пропустить.
Љогда наконец их личности были установлены и им разрешили пройти,
произошел смутительный эпизод в отделе религии, где они застали одного
только протестантского свЯщенника, какового, не разобравшись вгорЯчах, и
поспешили взЯть в наручники. €м объЯснили, что ќмброуз по неизвестной
причине на службу не ЯвилсЯ. „вух полицейских оставили его дожидатьсЯ. Ћни
весь день сидели на месте, разливаЯ мрак по всему отделу. Ђ люди в штатском
проследовали в комнату Ѓентли, где их встретили с величайшим чистосердечием
и обаЯнием.
Њистер Ѓентли отвечал на все вопросы так, как и подобает
добропорЯдочному гражданину. „а, он знал ќмброуза ‘илка и как коллегу по
министерству и в последнее времЯ как одного из авторов издательства. Ќет,
последние дни он почти не притрагивалсЯ к издательским делам - был слишком
занЯт всем этим (объЯснЯющий жест, охвативший подтекающий кран, бюсты работы
Ќоллекенса и испещренный завитушками лист бумаги у телефона). „ела
издательства вел исключительно мистер ђэмпоул. „а, кажетсЯ, он что-то слышал
о каком-то журнале, который начал издавать ‘илк. "ЃашнЯ из слоновой кости"?
Ћн так называетсЯ? ‚полне возможно. Ќет, у него нет экземплЯра. ђазве он уже
вышел? “ него было такое впечатление, что журнал еще не готов. Ђвторы?
ѓелькбери Џасквилл? Џочечуй-’рава? ’ом Ђбрахам-“иперли-Љости? ќти имена он
где-то слышал. ‚полне возможно, встречалсЯ раньше с этими людьми в
литературных кругах. “ него осталось впечатление, что Ђбрахам-“иперли-Љости
несколько ниже среднего роста, полный, лысый, - да, да, он совершенно
уверен, голова голаЯ, как коленка, - заикаетсЯ и подволакивает ногу при
ходьбе. ѓекльбери Џасквилл очень высокий молодой человек, и опознать его
очень легко: у него нет мочки левого уха, потерЯл при чрезвычайных
обстоЯтельствах, когда плавал матросом на торговом судне. …ще у него не
хватает переднего зуба, и он носит золотые серьги.
‹юди в штатском стенографировали все эти подробности. ’аких свидетелей
они любили, обстоЯтельных, точных, уверенных.
Љогда дошло до Џочечуй-’равы, Ѓентли иссЯк. ќтого человека он никогда
не видел. ‘корее всего это псевдоним какой-то женщины.
- Ѓлагодарим вас, мистер Ѓентли, - сказал главный из людей в штатском.
- „умаю, что мы вас больше не потревожим. …сли вы нам понадобитесь, Я
надеюсь, мы всегда сможем найти вас здесь.
- Ћ да, конечно, - любезно отвечал Ѓентли. - €ногда Я образно называю
этот стол своей каторгой. џ всегда здесь торчу. ‚ крутенькие времена мы
живем, инспектор.
ЋтрЯд полицейских наведалсЯ на квартиру ќмброуза, но добыл там лишь то,
что могла рассказать его экономка.
- Ћбъект сбежал, - вернувшись, доложили полицейские своим начальникам.

‚ тот же день под вечер полковник Џлам, Ѓезил и полицейский инспектор
были призваны к начальнику управлениЯ внутренней безопасности.
- Њне не с чем вас поздравить, - сказал он. - „ело велось безобразно. џ
не в претензии ни к вам, инспектор, ни к вам, ‘ил. - Ћн с отвращением
посмотрел на полковника Џлама. - Њы Явно напали на след очень опасной
группы, а вы выпустили из рук четырех из пЯти. Ќе сомневаюсь, что сейчас они
сидЯт в немецкой подводной лодке и смеютсЯ над нами.
- Њы поймали ђэмпоула, сэр, - сказал полковник Џлам. - џ склонен
думать, что он заправила.
- џ склонен думать, что он старый болван.
- Ћн ведет себЯ крайне враждебно и вызывающе. ЋтказываетсЯ сообщать
какие бы то ни было данные о своих пособниках.
- ‚ одного из наших людей он швырнул телефонную книгу, -а сказал
полицейский инспектор, - и допустил по отношению к ним такие выражениЯ, как
"простофили", "чинуши"...
- „а, да, Я читал отчет. ђэмпоул, очевидно, человек несдержанный и
чрезвычайно неразумный. Џосидеть на холодке до конца войны ему не помешает.
Ќо заправила не он. Њне нужен этот Ђбрахам-“иперли-Љости, а его и след
простыл.
- “ нас есть приметы.
- Ќужны нам приметы, когда он уже считай что в ѓермании. Ќет, вы
запороли мне всю операцию. Њинцстру внутренних дел это очень не понравитсЯ.
Љто-то проболталсЯ, и Я твердо намерен выЯснить кто.
Љогда собеседование, столь неприЯтно затЯнутое, подошло к концу,
начальник управлениЯ велел Ѓезилу остатьсЯ.
- ‘ил, - сказал он, - как Я понимаю, вы первый напали на след этой
шайки. …сть у вас какие-нибудь соображениЯ о том, кто их предупредил?
- ‚ы ставите менЯ в очень затруднительное положение, сэр.
- Ќу полно, полно, мой мальчик, чего уж тут щепетильничать, когда
родина в опасности.
- ‚идите ли, сэр, у менЯ давно создалось впечатление, что у нас в
отделе слишком сильно женское влиЯние. ‚ы видели секретаршу полковника
Џлама?
- —то? тучка с ручкой?
- …сли угодно, можно назвать ее и так, сэр.
- ‚ражеский агент?
- Ћ нет, сэр. ‚ы только взглЯните на нее. Ќачальник велел прислать к
нему ‘юзи. Љогда она ушла, он сказал:
- Ќет, не вражеский агент.
- Љонечно, нет, сэр. Ќо фривольна, болтлива... Џодруга полковника
Џлама...
- „а, Я вас понЯл. ‚ы очень правильно сделали, что сказали мне.

- —его ему надо? ‚ызвал менЯ так просто и уставилсЯ? - спросила ‘юзи.
- Њне кажетсЯ, Я устроил вам повышение.
- Ћ-оо. Љак это мило с вашей стороны.
- џ перебираюсь на новую квартиру.
- ‚езет же вам, - сказала ‘юзи.
- Њне бы хотелось, чтобы вы пришли и посоветовали насчет обстановки. џ
в таких вещах ни в зуб ногой.
- Ћ-оо. Ќеужели? - сказала ‘юзи голосом, перенЯтым с киноэкрана - Ђ что
скажет полковник Џлам?
- Џолковнику Џламу нечего будет сказать. ‚ы поднимаетесь высоко над
ним.
- Ћ-оо.
Ќаутро ‘юзи получила официальное уведомление, что ее переводЯт в штат
сотрудников начальника управлениЯ внутренней безопасности.
- ‚езет же вам, - сказал Ѓезил.
Ћна была в восторге от обстановки ќмброуза, за исключением
скульптурного изделиЯ Ѓранкуши. …го убрали с глаз долой в комнату, где
хранились чемоданы,
‚ Ѓрикстонской тюрьме ђэмпоул пользовалсЯ многочисленными привилегиЯми,
каких не полагалось заурЯдным уголовникам. ‚ его камеру поставили стол и
весьма сносный стул. …му позволили за свой счет разнообразить тюремный
рацион. …му разрешили курить. …му каждое утро приносили "’аймс", и впервые в
жизни он собрал небольшую библиотечку. Ѓентли времЯ от времени приносил ему
бумаги на подпись. Џри аналогичных обстоЯтельствах в любой другой стране ему
пришлось бы куда хуже.
Ќо ђэмпоул не был доволен.
‚ соседней камере сидел противный юнец, который каждый раз, когда они
встречались на прогулке, говорил ему: "•айль Њосли!" - а ночью выстукивал
азбукой Њорзе ободрительные сообщениЯ.
ђэмпоул тосковал по своему клубу и дому в •эмпстеде. ЌесмотрЯ на
множество поблажек, он ждал лета без особого энтузиазма.

‚ тихой зеленой долине, где через тщательно ухоженные, рыхлые, как
губка, пастбища бежит ручей, а травЯной покров уходит под кромку воды и
сливаетсЯ с водЯными растениЯми; где дорога бежит между травЯных рубежей и
обвалившихсЯ стен, а трава переходит в мох, который выплескивает наверх, на
обвалившиесЯ камни стен, переплескивает через них и растекаетсЯ по щербатой
щебеночной дороге и глубоким колеЯм; где развалины полицейской казармы,
выстроенной, чтобы держать под контролем дорогу через долину, и сожженной во
времЯ смуты, некогда белели, потом почернели, а теперь зеленеют в один цвет
с травой, мхом и водЯными растениЯми; где торфЯной дым из труб хижин оседает
вниз и смешиваетсЯ с туманной мглой, поднимающейсЯ от сырой зеленеющей
земли; где следы ослов, свиней и гусей, телЯт и лошадей безразлично
переплетаютсЯ со следами босоногих детишек; где мелодичные, негодующие
голоса из продымленных хижин сливаютсЯ с музыкой ручьЯ и топочущего, жующего
скота на пастбищах; где дым и туман никогда не поднимаютсЯ, лучи солнца
никогда не падают отвесно, а вечер наступает медленно, постепенно густеЯ
тенЯми; куда свЯщенник приходит редко, так скверна тут дорога и так долог и
труден обратный подъем к вершине долины, а кроме свЯщенника во весь месЯц не
приходит никто, - здесь, в этой глуши, стоЯла гостиница, куда в былые дни
захаживали рыболовы. ‚ летние ночи, когда кончалсЯ клев, они подолгу
просиживали тут, потЯгиваЯ виски и покуриваЯ трубки, - присЯжные джентльмены
из „ублина и отставные военные из Ђнглии. Ќикто не ловил теперь рыбу в
ручье, а та форель, что в нем еще уцелела, вылавливалась хитроумными и
незаконными способами, невзираЯ на сезон и права собственности. Ќикто не
останавливалсЯ в гостинице; иной раз, правда, гулЯющаЯ парочка или компаниЯ
автомобилистов задерживались там с намерением поужинать, но затем,
посоветовавшись между собой и принесЯ извинениЯ, путники двигались дальше до
ближайшей деревни. ‘юда-то и прикатил ќмброуз на ирландской двуколке со
станции в шести милЯх за холмом.
Ћн сбросил с себЯ нарЯд свЯщенника, но было в его печальном виде и
правильности речи что-то такое, отчего хозЯин гостиницы, никогда раньше не
видевший евреЯ-интеллигента, счел его за "падшего свЯщенника". ќмброуз узнал
об этой гостинице от одного говорливого пассажира на пакетботе; хозЯин
приходилсЯ каким-то дальним родственником его жене, и хотЯ сам он никогда
там не бывал, тем не менее не упускал случаЯ расписать прелести этого места.
‡десь ќмброуз поселилсЯ, в единственной спальне с невыбитыми окнами.
‡десь он хотел писать книгу, собирать осколки своей разбитой
художнической жизни. Ћн расстелил на обеденном столе большущий лист бумаги,
и влажный, промозглый воздух прильнул к ней, и пропитал ее, так что, когда
на третий день он хотел сделать почин, чернила поплыли и строчки слились, и
что-то вроде мазка синей краской осталось на том месте, где следовало быть
предложению в прозе. ќмброуз положил ручку, и, поскольку пол был с наклоном
в ту сторону, на которую оседал дом, ручка покатилась по столу, по половицам
и закатилась под комод красного дерева, да так и осталась лежать там среди
колец длЯ салфеток, мелких монет, пробок и мусора, накопившегосЯ за
полстолетиЯ. Ђ ќмброуз вышел из дома и пошел бродить в сумеречной, туманной
мгле, неслышно ступаЯ по мЯгкой зеленой траве.

Ѓезил в ‹ондоне засадил ‘юзи за работу. …й хотелось развлекатьсЯ по
вечерам слишком часто и слишком отЯжелительио длЯ кармана. Ћн засадил ее за
работу с иголкой, ножницами и шелком длЯ вышиваниЯ; она спарывала с
крепдешиновых подштанников ќмброуза монограммы с буквой "Ђ" и заменЯла их
буквой "Ѓ".

Џодобно лошадЯм в манеже, - в хвост друг другу на ориентир, перемена
поводьев, по кругу на ориентир на противоположной стене, снова перемена
поводьев, снова в хвост друг другу - самолеты кружили в режущем солнечном
свете. ѓудели в утреннем небе моторы, высыпались маленькие черные бомбы,
перевертывались в воздухе, уваливаЯсь следом за самолетами, и взрывались
бесшумными выбросами камнЯ и пыли, которые уже начинали оседать, когда звук
разрывов потрЯсал склон холма, на котором ‘едрик ‹ин пыталсЯ определить в
бинокль место падениЯ.
Џримет весны нигде не было видно в этой стране. ‡емлЯ повсюду была
мертваЯ и замерзшаЯ, глубокий снег на холмах, тонкий лед в долинах; почки на
терновнике были твердые, маленькие и черные.
- ЉажетсЯ, они обнаружили первую роту, полковник, - сказал ‘едрик.
таб батальона помещалсЯ в пещере на склоне холма - неглубокой пещере,
образованной большой скалой, сдерживающей скоплениЯ камней помельче, которые
из года в год скатывались сверху и располагались вокруг. ’ут было как раз
место длЯ полковника, начальника штаба и ‘едрика; они прибыли ночью и
наблюдали рассвет над холмами. ЏрЯмо под ними уходила в глубь страны дорога,
поднимаЯсь на высоты напротив рЯдом туннелей и колец серпентины. “ их ног,
между пещерой и кручей впереди, лежала замерзшаЯ, ровнаЯ местность. ’ам была
спрЯтана резервнаЯ рота. џму небольшим сжатым обводом прикрывал штабной
взвод. ‚ двадцати Ярдах, под другой скалой, лежали двое свЯзистов с рацией.
- Ђнна, Ѓомба, —арли, „от... ‹улу, Я Љоко. Џодтверди Џолучение сигнала.
Џерехожу на прием. Ћни шли маршем всю ночь.
Љогда они забрались в Яму, ‘едрик обливалсЯ горЯчим потом, а после, в
прохватывающей рассветной мгле, - холодным. ‘ейчас, под потоком солнечных
лучей, ему было тепло и сухо и немного клонило в сон.
Џротивник был где-то за дальними холмами. Џредполагалось, что он
поЯвитсЯ ближе к вечеру.
- ’ак они и сделают, - сказал полковник. - Ђтакуют в последний час
светлого времени, чтобы избежать контратаки. Ќу, на этой-то позиции их можно
удерживать сколько угодно. ‚от только левый фланг менЯ беспокоит.
- ’уда отходЯт ломширцы. Џора бы им быть на позиции, - сказал начальник
штаба.
- ‡наю. Ќо куда они провалились? Џочему не шлют свЯзного?
- ‚сЯ эта активность в воздухе по фронту означает, что они придут
оттуда, - сказал начальник штаба.
- Ѓудем надеЯтьсЯ.
Ѓомбардировщики отбомбились, построились клином и с гудением исчезли за
холмами. ‚скоре поЯвилсЯ разведывательный самолет. Ћн рыскал по небу из
стороны в сторону, разглЯдываЯ землю, словно старуха, обронившаЯ монету.
- Џрикажите этим дурнЯм пригнуть головы, - сказал полковник.
Љогда самолет улетел, он разжег трубку, встал у выхода из пещеры и с
беспокойством посмотрел в сторону левого фланга.
- Ќе видать там ломширцев? - сказал он.
- Ќикак нет, полковник.
- Џротивник мог отрезать их вчера вечером, вот чего Я опасаюсь. ‚ы не
можете свЯзать менЯ с бригадой? - спросил он капрала-свЯзиста.
- Ѓригада не отвечает, сэр. Њы все времЯ пытаемсЯ выйти на свЯзь. ‹улу,
Я Љоко. Џодтверди получение сигнала. Џодтверди получение сигнала. Џерехожу
на прием.
- Њне очень хочетсЯ продвинуть на тот фланг четвертую роту.
- ќто за пределами нашего района обороны.
- Љ черту район.
- Њы останемсЯ без резерва, если они пойдут прЯмо по дороге.
- ‡наю, это-то менЯ и удерживает.
Џрибыл свЯзной с донесением. Џолковник прочел его и передал ‘едрику длЯ
подшивки.
- ’ретьЯ рота на позиции. ќто все, о чем докладывают наши передовые
роты. Џойдем поглЯдим, что там у них.
Џолковник и ‘едрик двинулись вперед, оставив начальника штаба в пещере.
Ћни обходили штабы рот, задаваЯ немногочисленные вопросы в порЯдке несениЯ
службы. ‘хема обороны была простаЯ: три роты по фронту, четвертаЯ,
резервнаЯ, в тылу. Њестность длЯ обороны была подходЯщаЯ. …сли только у
противника нет танков - а все данные разведки говорили за то, что танков, у
него нет, - дорогу можно удерживать до тех пор, пока на кончатсЯ боеприпасы
и продовольствие.
- Џроизводили разведку на воду?
- ’ак точно, полковник. ‚он за теми скалами есть хороший источник.
„оставлЯем воду по эстафете.
- Њолодцы.
Џервую роту бомбили, но обошлось без потерь, если не считать царапин от
каменных осколков. €спытание не сломило людей. ‘ейчас они поспешно рыли
ложные траншеи далеко от своих позиций, чтобы отвести от себЯ удар, если
самолеты поЯвЯтсЯ снова. Џолковник вернулсЯ с обхода довольный: батальон
делал все как положено. ‹ишь бы выдержали фланги, а уж он-то стоит крепко.
- …сть свЯзь с ‹улу, сэр, - сказал капрал-свЯзист. Џолковник доложил в
штаб бригады, что батальон на позиции. Ђктивность в воздухе. Џотерь нет.
Џротивник не обнаружен.
- “ менЯ нет соприкосновениЯ на левом фланге... „а, Я знаю, что это за
пределами бригадного района обороны. џ знаю, что там должны быть ломширцы.
Ќо там ли они? Ќаши... „а, верно, но фланг совершенно повиснет в воздухе,
если они не объЯвЯтсЯ...
Ѓыл полдень. Џозавтракали печеньем и шоколадом; у начальника штаба
нашлась бутылка виски. …сть особенно не хотелось, зато они выпили весь запас
воды и послали ординарцев наполнить бутылки из источника, который нашла
перваЯ рота. Љогда ординарцы вернулись, полковник сказал:
- ‹евый фланг все-таки не дает мне покоЯ. ‹ин, пойдите туда, выЯсните,
куда делись эти проклЯтые ломширцы.
„о ближайшего горного прохода, где полагалось держать оборону
ломширцам, было две мили по боковой тропе. ‘едрик оставил своего ординарца в
штабе. ќто было против правил, но ‘едрик уже устал от зависимой солдатской
массы, котораЯ на протЯжении всей операции тЯготила и угнетала его. ’еперь
он шел один и радостно ощущал себЯ одним цельным человеком - одна пара ног,
одна пара глаз, один мозг, - посланным по одному-единственному
вразумительному поручению. Ћдин цельный человек может свободно идти куда
угодно по земной поверхности. “множьте его, суньте его в стадо - и с
прибавлением каждого нового ему подобного вы будете вычитать из него нечто
ценное, сделаете его на столько-то меньше человеком. ’акова сумасшедшаЯ
математика войны. ‚ небе поЯвилсЯ разведывательный самолет. ‘едрик сошел с
тропы, но не бросилсЯ искать укрытие, не ткнулсЯ лицом в землю, гадаЯ о том,
есть ли в самолете хвостовой стрелок, как сделал бы, будь он при штабе.
Њощное оружие современной войны не принимает в расчет одиночные жизни;
только целое отделение может быть стоЯщей целью длЯ очереди из пулемета, а
бомбу стоит бросать только на взвод или грузовик. Ќикто ничего не имеет
против единичной личности. Џока он один, он свободен и в безопасности.
Ћпасна множественность. ђазделенные, мы выдерживаем, объединившись,
погибаем. ’ак думал ‘едрик, с легким сердцем шагаЯ прЯмо на врага, отрЯхнув
с ног своих все разочарованиЯ стадной жизни. €, сам того не ведаЯ, он думал
в точности так, как думал ќмброуз, бросаЯ, клич: "Љультура должна перестать
быть монастырской и должна стать келейной".
Ћн добралсЯ до того места, где следовало находитьсЯ ломширцам. €х нигде
не было видно. € ни малейшего признака жизни не было видно нигде, только
скалы и лед вокруг, а вдали, на холмах, снег. „олина убегала прЯмо в холмы
параллельно шоссе, от которого он удалилсЯ. ‚озможно, они удерживают ее
выше, там, где она сужаетсЯ, подумал он и пошел каменистой тропой по
направлению к горам.
’ам он их и нашел - двадцать солдат под командованием младшего офицера.
Ћни установили орудиЯ с таким расчетом, чтобы держать под обстрелом тропу в
наиболее узкой части, и лежали теперь, ожидаЯ, что принесет вечер. ‹юди были
вымотаны и оборваны.
- Џростите, что не послал к вам свЯзного, - сказал офицер. - Њы вконец
дошли. џ не знал точно, где вы находитесь, да и лишних людей у менЯ нет.
- —то произошло?
- ќто была какаЯ-то глупистика, - ответил младший офицер, впадаЯ в
традиционный жаргон своей профессии, имеющий обозначениЯ длЯ всех видов
человеческой трагедии. - Ћни бомбили нас вчера весь день, и нам пришлось
залечь. ‚ перерывах между налетами мы проходили милю-две, только это было
горе, а не продвижение. Џотом, перед самым закатом, они поехали прЯмо по нас
в броневиках. Њне с этой группой удалось выскочить. Њожет, где-нибудь
поблизости бродЯт еще какие-нибудь одиночки, хотЯ Я сильно в этом
сомневаюсь. Љ счастью, фрицы решили на этом пошабашить и устроить себе
ночной отдых. Њы шли маршем всю ночь и весь день. ’олько час назад стали на
позицию.
- ‚ы сможете их здесь остановить?
- Ђ вы как думаете?
- Ќет.
- Ќет, остановить их здесь мы не сможем, разве только задержать на
полчаса. Ћни могут принЯть нас за передовое охранение батальона и отложить
атаку на завтра. Ђ вы сможете прислать подкрепление, как по-вашему?
- „а. џ сейчас же иду обратно.
- Џередышка нам не помешала бы, - сказал офицер. Ѓольшую часть
обратного пути ‘едрик бежал. Џолковник с мрачным видом слушал его отчет.
- Ѓронеавтомобили или танки?
- Ѓронеавтомобили.
- Ќу что ж, рискнем. Џеребрасывайте туда четвертую роту, - сказал он
начальнику штаба, а затем доложил по радио в штаб бригады об услышанном и
принЯтых мерах. —етвертаЯ рота выступила через полчаса. €з пещеры было
видно, как солдаты шагают по тропе, которой ‘едрик шел так живо и весело.
Ќеожиданно, пройдЯ всего только милю, колонна остановилась, расчленилась и
стала развертыватьсЯ в боевой порЯдок.
- Ћпоздали, - сказал полковник. - ‚он бронеавтомобили.
Ћни смЯли уцелевших ломширпев и теперь веерообразно разъезжались по дну
долины. ‘едрик насчитал их двадцать штук; за ними показалсЯ нескончаемый
поток грузовиков с солдатами. Џри первом же выстреле грузовики остановились,
и под прикрытием бронеавтомобилей пехота повыскакивала из кузовов на землю и
с парадной методичностью пошла вперед расчлененными цепЯми. ‚месте с
бронеавтомобилЯми поЯвилась эскадрильЯ бомбардировщиков. Ћни летели на
бреющем полете вдоль тропы, и вскоре по всему батальонному району обороны
загрохотали разрывы.
Џолковник отдавал приказ о немедленном отводе рот, занимавших позиции
по фронту.
‘едрик стоЯл в пещере. ‘транное дело, думал он, ему пришлось так много
заниматьсЯ пещерами на своем веку.
- ‹ин, - сказал полковник, - доберитесь до первой роты и объЯсните, что
происходит. …сли они сейчас ударЯт с тыла, броневикам придетсЯ отойти, и
другие роты смогут выскочить.
€ вот ‘едрик отправилсЯ через маленькое поле битвы. ‚се происходЯщее
по-прежнему казалось ему совершенно нереальным.
Ѓомбардировщики сбрасывали бомбы не прицельно, всплошную обрабатываЯ
землю перед фронтом своих бронеавтомобилей, между батальонным штабом и
входом в долину, где окопалась перваЯ рота. •отЯ грохот разрывов беспрерывно
сотрЯсал воздух, он по-прежнему казалсЯ ‘едрику каким-то нереальным. Ћн был
частью того сумасшедшего мира, в котором ему, ‘едрику, с самого начала не
было места. ѓрохот этот не имел к нему никакого отношениЯ. Ћн услышал у себЯ
над головой свист бомбы, казалось, она падала прЯмо на него. Ћн бросилсЯ
ничком на землю, и она взорвалась в пЯтидесЯти Ярдах, обдав его градом
мелких камней.
- ЉажетсЯ, накрыли, - сказал полковник. - Ќет, поднЯлсЯ.
- Ћн молодцом, - сказал начальник штаба.
Ѓронеавтомобили вступили в огневой бой с четвертой ротой. ЌемецкаЯ
пехота, вытЯнувшись в длинную цепь от склона до склона, продолжала
подступать все ближе и ближе. Ќемцы еще не открывали огнЯ. а лишь тЯжело
шагали цепью за бронеавтомобилЯми, на расстоЯнии вытЯнутой руки друг от
друга. ‡а ними вырастала новаЯ волна. ‘едрику предстоЯло пройти сквозь эгот
фронт. Ћн находилсЯ еще вне зоны эффективного ружейного огнЯ противника, но
пули на излете уже свистели в скалах вокруг.
- …му не добратьсЯ, - сказал полковник.
Ќаверное, Я веду себЯ довольно смело, думал ‘едрик. Љак странно. ‚едь
на самом-то деле Я совсем не смелый. Џросто все это такаЯ дикаЯ глупость.
ЏерваЯ рота уже пришла в движение. Љак только там заслышали стрельбу,
рота, не дожидаЯсь приказа, сделала именно то, чего хотел полковник.
Њедленно продвигаЯсь между валунами вверх по склону противолежащего холма,
она занимала позиции с тем,, чтобы выйти во фланг противнику, вышедшему во
фланг батальона. ’еперь уже неважно было, доберетсЯ до нее ‘едрик или нет.
Ћн до нее не добралсЯ. ЏулЯ сразила его, убила наповал, когда он был в
четверти мили от цели.

ќЏ€‹Ћѓ

‹ето

Ќастало лето, а с ним стремительнаЯ череда исторических событий,
которым ужаснулсЯ и отказывалсЯ верить весь мир - точнее говорЯ, весь, за
исключением „жозефа Њейнуэринга, чей изысканно-тЯжелый телесный состав
укрывал в себе легковеснейшую душу, глубочайшее, непрошибаемое легкомыслие,
позволЯвшее ему безмЯтежно попрыгивать вверх и вниз на огромных валах
истории, разбивавших в щепу более основательные натуры. Џри новой
администрации он оказалсЯ перемещенным в такую сферу общественной жизни, где
никому не мог причинить серьезного вреда, и эту перемену он воспринЯл как
вполне заслуженное повышение. ‚ мрачные часы немецкой победы у него всегда
был наготове какой-нибудь светлый анекдот; он принимал на веру и повторЯл
все, что слышал; теперь он рассказывал, причем все сведениЯ у него были из
самых авторитетных источников, что в немецкую пехоту набираютсЯ
исключительно мальчишки и что перед боем их одурманивают опасными
наркотиками; "’е, кого не скосит пулеметной очередью, умирают через неделю",
- говаривал он. †иво, словно он сам был тому свидетелем, он рассказывал о
небе ѓолландии, затмившемсЯ от прыгающих с парашютом монашек, о рыночных
торговках, которые "снимают" английских офицеров, стрелЯЯ поверх лотков из
пистолет-пулеметов, об официантках, которых ловили на крышах отелей в тот
момент, когда они отмечали комнаты генералов крестами, как отпускник
помечает свою комнату на открытке с видом пансиона. …ще долго после того,
как в более ответственных кругах расстались со всЯкой надеждой, он продолжал
верить в незыблемость линии Њажино. "’ам такой маленький выступ, - говаривал
он. - Ќам надо только отщипнуть его", - и показывал большим и указательным
пальцем, как это делаетсЯ. Ћн изо днЯ в день уверЯл, что враг исчерпал все
ресурсы и теперь заманиваетсЯ все дальше и дальше на собственную погибель. ‚
конце концов, когда даже длЯ сэра „жозефа стало очевидно, что на протЯжении
нескольких дней ЂнглиЯ потерЯла все оружие и снарЯжение своей регулЯрной
армии, а также своего единственного союзника; что враг находитсЯ менее чем в
двадцати пЯти милЯх от ее берегов; что в стране имеетсЯ лишь несколько
батальонов полностью вооруженных, полностью обученных войск; что она свЯзала
себе руки войной на ‘редиземном море с численно превосходЯщим противником;
что ее города лежат беззащитны перед воздушным нападением с аэродромов более
близких, чем оконечности ее собственных островов; что враг угрожает ее
морским путЯм более чем с десЯтка новых баз, - в конце концов сэр „жозеф
сказал: "…сли рассматривать все в должной перспективе, Я полагаю, что мы
добились большого, осЯзаемого успеха. ѓерманиЯ вознамерилась уничтожить нашу
армию, и ей это не удалось. Њы продемонстрировали миру нашу непобедимость.
Ѓольше того, теперь, когда французы сошли со сцены, устранено последнее
препЯтствие к подлинному взаимопониманию с €талией. џ никогда не
пророчествую, но Я уверен, что еще до конца года итальЯнцы заключат с нами
долгосрочный сепаратный договор. ‘илы немцев истощены. €м теперь ни за что
не оправитьсЯ от потерь. Ћни растранжирили цвет своей армии. Ћни расширили
свои границы сверх разумных пределов и захватили такую территорию, что им не
по силам ее удержать. ‚ойна вступила в новую, еще более славную фазу".
€ в этой своей последней фразе, быть может впервые за всю долгую
говорливую жизнь, сэр „жозеф приблизилсЯ к реальности: он попал не в бровь,
а в глаз.

ЌоваЯ, еще более славнаЯ фаза...
Ѓатальон, в котором служил Ђластэр, за ночь был превращен из части на
начальной стадии обучениЯ в часть первого эшелона. Ћни получили материальную
часть по форме 1098 - партию разнообразнейшего скобЯного товара, котораЯ, к
гордости Ђластэра, включала и его миномет. ‡а эту гордость, однако,
приходилось платить. ’еперь Ђластэр был крутом обвешан сумками с минами, а
на спине таскал противоестественно тЯжелую стальную трубку, и на марше
стрелки имели все основание торжествовать над ним.
‘лужба обнаружениЯ парашютных десантов работала круглосуточно. „ежурнаЯ
рота спала не разуваЯсь и поднималась в ружье на рассвете и в сумерках.
‘олдаты выходили из лагерЯ с зарЯженной винтовкой, в каске и с противогазом.
Ћтпуска на конец недели как отрубило. Љапитан Њейфилд стал проЯвлЯть
повышенный интерес к лохани длЯ помоев; если обнаружитсЯ излишек отбросов,
сказал он, пайки будут урезаны. Љомандир части сказал: "ђабочие часы? ’акой
штуки теперь не существует" - и в поЯснение сказанного прописал муштру после
чаЯ. Ѓыла составлена памЯтка "Љак обучать солдат", оказавшаЯ необычайное
воздействие на ‘молвуда: теперь, когда взвод, измотанный, возвращалсЯ с
полевых учений, ‘молвуд, назначал еще двадцать минут отработки приемов с
оружием, прежде чем отпустить людей на отдых. ’ак проЯвлЯлась необходимость
"поднажать еще чуток", о которой взывала памЯтка. ‘олдаты в этой свЯзи
говорили: "...над нами".
‡атем, совершенно неожиданно, батальон получил приказ отбыть в
неизвестном направлении. ‚се понЯли это так, что их отправлЯют за границу, и
возрадовались великим ликованием. Ђластэр и ‘онЯ свиделись у караулки.
- ‘егоднЯ вечером Я не смогу выйти. Ќас перебрасывают. Ќе знаю куда.
Џохоже, скоро будем в деле.
Ћн сказал ‘оне, где ей лучше устроитьсЯ и чем занЯтьсЯ в его
отсутствие. Ћни уже знали, что она ждет ребенка.
Ѓыло отдано особое распорЯжение, чтобы никто не провожал солдат на
станцию, хотЯ, в сущности говорЯ, никто не должен был и знать, что они
отъезжают. —тобы обеспечить полную секретность, они грузились на поезд
ночью, всколыхнув всю округу топотом ног и ревом грузовиков, перевозивших
военное имущество на станцию.
‘олдатам в поезде свойственно создавать впечатление крайней
разнузданности. Ћни покидают лагерь щеголеватыми, как на параде. ЏроходЯт по
платформе церемониальным маршем, словно по казарменному плацу. ‡атем их
распределЯют по вагонам - и с этого момента начинаетсЯ процесс трансформации
и разложениЯ. ‘брасываютсЯ мундиры, вылезают на свет божий омерзительные
свертки с едой, окна заволакивают густые облака табачного дыма, пол в
несколько минут исчезает под толстым слоем окурков, обрывков бумаги, кусков
хлеба и мЯса; в минуты отдыха все принимают чрезвычайно непринужденные позы;
одни напоминают трупы, слишком долго пролежавшие неубранными, другие
уцелевших участников разгула в духе античных сатурналий. Ђластэр большую
часть ночи простоЯл в проходе, впервые за все времЯ испытываЯ ощущение
полной оторванности от прежней жизни.
Џеред рассветом, в силу непостижимо темного, как джунгли, процесса
распространениЯ новостей среди простых солдат, всем стало известно, что им
предстоит не бой, а служба "в береговой обороне, ... ее в душу".
Џоезд шел как ходЯт воинские поезда - припадочными рывками между
долгими стоЯнками. Ќаконец в разгар утра они прибыли к месту назначениЯ и
прошли маршем через небольшой приморский городок, мимо оштукатуренных
пансионатов с полукруглыми фасадами в ранневикторианском стиле, эстрады длЯ
оркестра эпохи ќдуарда VII и бетонного бассейна в новейшем стиле, в три фута
глубиной, с синевой на дне, призванном оберегать детей от приключений и
романтики взморьЯ. (‡десь не было ни раковин, ни морских звезд, ни медуз,
которые истаивают на песке, ни гладких стеклЯнных камешков, ни бутылок, в
которых могут быть запечатаны письма потерпевших кораблекрушение морЯков, ни
больших волн, которые вдруг сбивают тебЯ с ног. ‡ато нЯньки могли с
абсолютно спокойной душой сидеть вокруг этого прудка). „альше, еще в двух
милЯх за пригородом одноэтажных домов с верандами и обращенных в жилища
железнодорожных вагонов, в парке прогоравшего за последние годы летнего
клуба длЯ них был подготовлен лагерь.
‚ечером Ђластэр позвонил ‘оне; она приехала на следующий день и снЯла
номер в отеле. Ћтель был простой и уютный, и Ђластэр приходил к ней по
вечерам после службы. Ћни пробовали возродить атмосферу зимы и весны тех
дней в ‘уррее, когда солдатскаЯ жизнь Ђластэра представлЯлась им полным
новизны и необычности перерывом их домашних будней. Ќо времена изменились.
‚ойна вступила в новую, еще более славную фазу. ’а ночь в поезде, когда он
думал, что, их бросЯт в бой, стоЯла теперь между Ђластэром и его прошлым.
Ѓатальону был отведен длЯ обороны прелестный семимильный участок
береговой линии, и они с упоением принЯлись искоренЯть все удобства
приморской полосы. Ћни забрали песок в колючую проволоку и снесли лестницы,
ведущие с эспланады на плЯж Ћни изрыли стрелковыми Ячейками общественные
парки, заложили мешками с песком эркеры в частных домах и при содействии
соседней саперной части блокировали дороги бетонными надолбами и дотами. Ћни
останавливали и обыскивали все автомашины, проезжавшие через участок, и
изводили местных жителей требованием предъЯвлЯть удостоверение личности.
‘молвуд семь ночей подрЯд просидел с зарЯженным револьвером на площадке длЯ
игры в гольф: прошел слух, что там видели вспышки, и он хотел выследить
виновника. Љапитан Њейфилд открыл, что телеграфные столбы пронумерованы
цифрами из гвоздей с латунными шлЯпками, и счел это делом рук "пЯтой
колонны". Ђ однажды вечером, когда с морЯ наполз туман, капрал,
командовавший отделением, в котором служил Ђластэр, послал донесение, что
видит дымовую завесу противника, и на многие мили окрест от поста к посту
разнеслась весть о вражеском вторжении.
- Љак Я поглЯжу, тебе не нравитсЯ больше военнаЯ служба, - сказала ‘онЯ
после трех недель береговой обороны.
- Ќе то чтобы не нравитсЯ. Њне кажетсЯ, Я мог бы делать что-то более
полезное.
- Ќо ты же говорил, что твой миномет один из ключевых пунктов всей
обороны, милый.
- ќто так, - сказал Ђластэр из чувства долга.
- ’ак в чем же дело? € тут Ђластэр сказал:
- ‘онечка, будет очень паршиво с моей стороны, если Я попрошусь на
особую службу?
- Ђ это опасно?
- Ќу, не так чтобы очень. ‡ато страшно увлекательно. ‘ейчас набирают
людей в особые рейдерские отрЯды. Ћни высаживаютсЯ с морЯ во ”ранции, в
темноте подкрадываютсЯ к немцам с тыла и режут им глотки.
Ћн был взволнован. Ћн перевертывал новую, страницу в своей жизни,
подобно тому как более двадцати лет назад, лежа на животе перед камином с
переплетенной подшивкой "—амз", открывал первую страницу следующего выпуска.
- ‚ыбрал же ты времЯ бросить женщину, - ответила она. - Ќо Я понимаю,
тебе хочетсЯ.
- “ них особые ножи, пистолет-пулеметы и кастеты. € обувь с веревочными
подошвами,
- ѓосподи помилуй, - сказала ‘онЯ.
- џ узнал об этом от Џитера Џастмастера. “ них в полку один офицер
собирает такой отрЯд. Џитер уже сколотил группу. Ћн говорит, Я могу быть у
него командиром отделениЯ. Ћчевидно, они смогут устроить мне офицерское
звание. ‚округ поЯса у них веревочные лестницы, а в швы мундиров они
зашивают напильники на случай побега. ’ы не будешь очень уж против, если Я
соглашусь?
- Ќет, милый. Ћт веревочной лестницы мне тебЯ не удержать. ’олько не от
веревочной лестницы. џ понимаю.

Ђнджела никогда не думала о том, что ‘едрик может погибнуть. Ћна узнала
о его смерти из официальной телеграммы и несколько дней не хотела говорить
об этом ни с кем, даже с Ѓезилом, а когда заговорила, начала не с начала и
не с конца, а как бы продолжаЯ начатую мысль.
- џ знала, что нам нужна чьЯ-то смерть, - сказала она. - ’олько Я
никогда не думала, что это будет он.
- ’ы хочешь выйти за менЯ замуж? - спросил Ѓезил.
- Џожалуй, да. Ќи ты, ни Я не смогли бы свЯзать свою жизнь с кем-нибудь
еще.
- ќто так.
- ’ебе хотелось бы быть богатым, так ведь?
- Ђ будет ли вообще кто-нибудь богатым после этой войны?
- “ж если кто и будет, то Я безусловно. Ђ если никто, тогда, мне
кажетсЯ, не такаЯ уж беда быть бедным.
- џ сам не знаю, хочу ли Я быть богатым, - сказал Ѓезил, подумав. - ’ы
знаешь, Я не жаден до денег. Њне нравитсЯ лишь добывать их, а не иметь.
- ‚о всЯком случае, это неважно. ѓлавное, мы теперь неразлучны.
- Џусть нас соединит только смерть. ’ы всегда думала, что это Я должен
умереть, так ведь?
- ’ак.
- “кушенный осталсЯ жив, собака околела... Ќу что ж, во всЯком случае,
сейчас не времЯ думать о женитьбе. Џосмотри на Џитера. Ќе прошло и полутора
месЯцев, как он женилсЯ, а он уже записалсЯ в отрЯд сорвиголов. Љакой смысл
женитьсЯ, когда жизнь, вон она какаЯ? џ не вижу толку в женитьбе, если нет
надежды на покойную старость впереди.
- ‚ военное времЯ главное - не думать о будущем. Ѓудто идешь по
затемненной улице с затемненным фонариком. ‚идишь перед собой только на шаг.
- џ ведь буду ужасным мужем.
- „а, милый, разве Я не знаю? Ќо, видишь ли, в нынешние времена ни от
чего нельзЯ требовать совершенства. ‚ прежние времена, если что-нибудь одно
было не так, то уж казалось, все пропало. Ќу, а теперь до конца наших дней
будет иначе: если хоть что-нибудь одно так, как надо, то и славу богу.
- ќто очень напоминает беднЯгу ќмброуза в его китайском настроении.

ЃеднЯга ќмброуз переехал на запад. ‹ишь кишащаЯ ширь Ђтлантики отделЯла
его теперь от Џарснипа. Ћн снЯл комнаты в небольшом рыбацком городке, и
огромные морские валы бились о скалы под самыми его окнами. „ень проходил за
днем, а он абсолютно ничего не делал. Џадение ”ранции не встретило почти
никакого отклика на этом отдаленном берегу.
‚от страна ‘вифта, Ѓэрка, еридана, ‚еллингтона, “айльда, ’. ќ.
‹оуренса, думал он. ‚от народ, некогда давший начало великой имперской расе,
чей гений Ярко блистал на протЯжении двух поразительных столетий успехов и
расцвета культуры; теперь он тихо затворЯетсЯ в своих туманах и
отворачиваетсЯ от мира, девиз которого - борьба и действие. Ѓлаженные
островитЯне, думал ќмброуз, благодушные, неинтересные эскеписты, которые
насмотрелись на золотые позументы и блеск свечей и уходЯт с пира до того,
как в бледном свете зари станет видна запЯтнаннаЯ скатерть и лицо
подвыпившего шута!
Ћн знал, что это не по нем; глухой кочевнический инстинкт в крови,
вековое наследие бродЯжничества и созерцательности не давали покоЯ. € ему
представлЯлись не буруны Ђтлантики, а верблюды, возмущенно трЯсущие головами
на светлеющем небе, когда караван паломников просыпаетсЯ длЯ нового дневного
перехода.

‘тарый ђэмпоул сидел в своей комфортабельной камере и повертывал книгу
к свету, ловЯ последние отблески угасающего днЯ. Ћн был сосредоточен и
восхищен. ‚ возрасте, когда люди в большинстве своем стремЯтсЯ сохранить
старые, привычные радости, а не искать новых, - точнее говорЯ, в возрасте
шестидесЯти двух лет, - он вдруг открыл длЯ себЯ прелести развлекательной
литературы.
‚ авторских списках их фирмы числилась женщина, за которую Ѓентли
всегда было немножко стыдно. ‘вои книги она подписывала "ђут Њаунт „рэгон";
это был псевдоним, под которым скрывалась некаЯ миссис Џаркер. ‚от уже
семнадцать лет подрЯд миссис Џаркер каждый год выпускала роман о домашних
перипетиЯх какой-нибудь семьи, каждый раз новой, вернее сказать, новой лишь
по фамилии, так как при всех мелких различиЯх в композиции и фабуле, по
существу, эти семьи ничем не отличались одна от другой. Ћднако все книги
миссис Џаркер были отмечены печатью "обаЯниЯ". ’о это было повествование о
трех дочерЯх полковника, живущих в стесненных обстоЯтельствах на
птицеводческой ферме, то повествование о многообильном семействе,
совершающем круиз по Ђдриатике, то рассказ о докторе-молодожене из
•эмпстеда. ‚се комбинации и ситуации, могущие встретитьсЯ в жизни верхней
прослойки среднего класса, методически эксплуатировались миссис Џаркер на
протЯжении семнадцати лет, но "обаЯние" оставалось неизменным. Љруг ее
читателей был не особенно широк, но основателен; что касаетсЯ, литературного
вкуса, его составлЯли люди, ушедшие от тех, кому просто нравитсЯ процесс
чтениЯ, но отнюдь не приставшие к тем, кто любит одни книги и не любит
других. ђэмпоул знал миссис Џаркер за автора, чье творчество было не вовсе
опустошительно длЯ его кармана, а потому, когда новый образ жизни и
созерцательные тенденции, которым он способствовал, побудили его взЯтьсЯ за
чтение романов, он начал с нее и сразу же перенессЯ в неведомый ему мир
совершенно очаровательных, достойных уважениЯ людей, про которых он имел все
основаниЯ думать, что таких не существует в природе. ‘ каждой новой
страницей все более глубокое удовлетворение сходило на старого издателЯ. Ћн
уже прочел десЯть книг и жадно предвкушал удовольствие, с каким перечтет их,
когда доберетсЯ до конца семнадцатой. Ѓентли даже пришлось дать обещание
привести к нему миссис Џаркер в неопределенном будущем. ’юремный свЯщенник
также был почитателем ее таланта, и акции ђэмпоула сильно повысились, когда
он раскрыл ее псевдоним. Ћн даже почти обещал свЯщеннику, что познакомит его
с ней, и не мог упомнить, чтобы когда-нибудь еще был так счастлив.

Џитер Џастмастер и смехотворно молодой полковник нового рода войск
составлЯли в Ѓрэттс-клубе список подходЯщих офицеров.
- Џохоже, большую часть времени на войне приходитсЯ лоботрЯсничать, -
сказал Џитер. - ’ак, по крайней мере, будем лоботрЯсничать с друзьЯми.
- џ получил письмо от человека, который утверждает, что он ваш друг.
Ќекто Ѓезил ‘ил.
- Ћн тоже хочет к нам?
- „а. Ћн подойдет?
- ‚полне, - ответил Џитер. - ‘ерьезнаЯ личность.
- ‹адно. ‡апишу его вместе с Ђластэром ’рампингтоном, будет у вас
вторым младшим офицером.
- Ћй, бога ради, не надо. ‘делайте его офицером свЯзи.

- ‚от видишь, Я все о тебе знаю, - сказала Ђнджела.
- ’ы не знаешь одного, - отвечал Ѓезил. - …сли ты действительно хочешь
еще раз остатьсЯ вдовой, тогда нам лучше поторопитьсЯ с женитьбой. џ,
кажетсЯ, тебе еще не говорил, что менЯю лавочку.
- —то такое?
- ќто совершенно секретно.
- Ќо почему?
- ‚идишь ли, в военном министерстве за последнее времЯ все стало не
так, как было. Ќе знаю почему, полковник Џлам разлюбил менЯ. Џохоже, ему
обидно, что Я так нагрел его на "Ѓашне из слоновой кости". ‘ той поры мы
как-то с ним раздружились. „а и, знаешь ли, эта лавочка устраивала менЯ
зимой, когда мы еще по-настоЯщему и не воевали. Ќу, а теперь она мне не
подходит. ’еперь длЯ мужчины есть только одно серьезное занЯтие - бить
немцев, и, пожалуй, мне это понравитсЯ.

- Ѓезил ушел из военного министерства, - сказала леди ‘ил.
- ‚от как, - сказал сэр „жозеф, и сердце его упало. ‚от оно опЯть.
‘тараЯ историЯ. Џусть новости со всех концов света чрезвычайно отрадны;
пусть у нас есть новое мощное секретное оружие - и, бедный болван, он
действительно верил в то, что оно у нас есть, - пусть он сам занимает
почетный, ответственный пост, - бедный болван шел в тот день обсуждать в
салонном кругу, какие хобби можно рекомендовать служащим подразделений
вьючно-гужевого транспорта, - пусть, пусть, пусть, но ему не уйти от Ѓезила,
это его беспощадное memento mori {Memento mori (латин.) - здесь -
напоминание о смерти.}, и не будет ему с ним покоЯ. - ‚от как, - сказал он.
- „а, так, конечно
- Ћн пошел в особые отборные части, которые сейчас организуют. €м
предстоЯт большие дела.
- Ћн действительно уже там?
- Ќу да.
- € Я ничем не могу ему помочь?
- Ђх, „жо, дорогой, вы так добры... Ќет. Ѓезил все устроил сам.
Џолагаю, ему очень помогло то, что он так блестЯще зарекомендовал себЯ в
военном министерстве. Ќе всЯкий молодой человек согласитсЯ тЯнуть лЯмку
скучной службы в учреждении, когда все ищут дела поувлекательней - взЯть
хотЯ бы глупую дочку ќммы ѓранчестер с ее пожарной командой. € вот теперь он
вознагражден по заслугам. Ќе знаю, что именно они будут делать, но, как мне
говорили, что-то очень лихое, и вполне возможно, они окажут решающее влиЯние
на исход войны.
Ћмрачительный момент был позади. ‘эр „жозеф, не перестававший улыбатьсЯ
во все времЯ разговора, улыбалсЯ теперь с искренним довольством.
- ‚ воздухе носитсЯ что-то новое, - сказал он. - џ вижу это повсюду.
€, бедный болван, на сей раз он был совершенно прав.

Last-modified: Wed, 01 Nov 2000 10:10:41 GMT
Ћцените этот текст: