çíàåòå çäåøíèå íðàâû. è â ÷åì íå ìîãó
óïðåêíóòü íàøèõ àìåðèêàíñêèõ êîëëåã. ‹þäè çäåñü âåëèêîëåïíûå, îíè
ñîçäàëè ñàìóþ âåëèêîëåïíóþ êèíîïðîìûøëåííîñòü â ìèðå. “ íèõ çäåñü
ñâîè ìåðêè - ýòî åñòü. î êòî ñòàíåò èõ â ýòîì óïðåêàòü? ‚ ìèðå
êîíêóðåíöèè òâîé ëèöåâîé ñ÷åò çàâèñèò îò òîãî, íå óäàðèøü ëè òû â ãðßçü
ëèöîì. € ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, çàâèñèò îò ðåïóòàöèè - îò òâîåãî ëèöà, êàê
âûðàæàþòñß íà ‚îñòîêå. îòåðßé ëèöî - è òû âñå ïîòåðßåøü. ”ðýíê
ïîòåðßë ëèöî. òèì âñå ñêàçàíî.
     —òî äî ìåíß, òî ìíå æàëü ìîëîäîãî àðëîó. å õîòåë áû ß ñåãîäíß
îêàçàòüñß íà åãî ìåñòå. Ÿ òîëüêî ÷òî åãî íàâåñòèë. ‘÷èòàë, ÷òî ýòîãî
òðåáóþò ïðàâèëà. àäåþñü, ÷òî âñßêèé èç âàñ, êîìó äîâåäåòñß ñ íèì
âñòðåòèòüñß, áóäåò ïîìíèòü ïðè ýòîì, ÷òî ãëàâíûì åãî ãðåõîì áûëà
íåîïûòíîñòü. Ží íå õîòåë ïîñëóøàòü ñîâåòà. ˆ âîò...
     Ÿ ïîðó÷èë åìó âñå ïðèãîòîâëåíèß ê ïîõîðîíàì. Šàê òîëüêî
ïîëèöèß ïåðåäàñò åìó îñòàíêè, îí îòïðàâèòñß â "˜åëåñòßùèé äîë". Ÿ
ïîäóìàë, ÷òî íàäî çàíßòü åãî êàêèì-íèáóäü äåëîì, îòâëå÷ü îò òßæåëûõ
ìûñëåé.
     Œû â òàêóþ ìèíóòó äîëæíû íå óðîíèòü ìàðêó. Œîæåò, íàì äàæå
ïðèäåòñß ðàñêîøåëèòüñß - íå äóìàþ, ÷òîáû ó ñòàðèíû ”ðýíêà îñòàëîñü
ìíîãî, íî äåíüãè íàøè íå áóäóò ïîòðà÷åíû çðß, åñëè íàì óäàñòñß ïðè
ýòîì ïîääåðæàòü ïðåñòèæ àíãëèéñêîé êîëîíèè â ãëàçàõ
êèíîïðîìûøëåííèêîâ. Ÿ óæå ñâßçàëñß ñ ‚àøèíãòîíîì è ïðîñèë ïðèñëàòü
íà ïîõîðîíû íàøåãî ïîñëà, íî ïîõîæå, ÷òî îíè íå ñìîãóò. Ÿ ñäåëàþ åùå
îäíó ïîïûòêó. òî î÷åíü âàæíî. „óìàþ, ÷òî ñòóäèè òîæå íå îñòàíóòñß â
ñòîðîíå, åñëè òîëüêî óâèäßò, ÷òî ìû äåðæèìñß òâåðäî...
     ‘îëíöå îïóñòèëîñü çà ïîðîñøèé êóñòàðíèêîì çàïàäíûé ñêëîí
õîëìà. åáî åùå áûëî ßñíûì, íî òåíè óæå ñòëàëèñü ïî æåñòêîé íåðîâíîé
òðàâå êðèêåòíîãî ïîëß, íåñß ñ ñîáîé ïðîíçèòåëüíûé õîëîä.


        ƒëàâà III

     „åííèñ îòíîñèëñß ê ÷èñëó ñêîðåå ÷óâñòâèòåëüíûõ, ÷åì ãëóáîêî
÷óâñòâóþùèõ ìîëîäûõ ëþäåé. Ží ïðîæèë ñâîè äâàäöàòü âîñåìü ëåò, òàê
è íå ñîïðèêîñíóâøèñü íåïîñðåäñòâåííî ñ æåñòîêîñòüþ è íàñèëèåì, íî
ïðèíàäëåæàë ê ïîêîëåíèþ, êîòîðîå ñìàêóåò ÷óæóþ áëèçîñòü ñî ñìåðòüþ.
„î òîãî ñàìîãî óòðà, êîãäà, âåðíóâøèñü óñòàëûì ñ íî÷íîé ñìåíû, îí
îáíàðóæèë õîçßèíà äîìà â ïåòëå ïîä ïîòîëêîì, åìó íè ðàçó íå
ïðèõîäèëîñü âèäåòü ÷åëîâå÷åñêèé òðóï. ‡ðåëèùå áûëî ãðóáîå è
îøåëîìëßþùåå; îäíàêî ðàññóäêîì îí ïðèíßë ýòî ñîáûòèå êàê ÷àñòü
óñòàíîâëåííîãî ïîðßäêà âåùåé. —åëîâåêó, æèâøåìó â ìåíåå æåñòîêèå
âðåìåíà, ïîäîáíîå îòêðîâåíèå ìîãëî ïîëîìàòü âñþ æèçíü; „åííèñ
âîñïðèíßë ïðîèñøåäøåå êàê íå÷òî òàêîå, ÷åãî âñåãäà ìîæíî îæèäàòü â
òîì ìèðå, êîòîðûé îí çíàë, è ïîòîìó, íàïðàâëßßñü ñåé÷àñ â "˜åëåñòßùèé
äîë", èñïûòûâàë òîëüêî ëþáîïûòñòâî è ïðèßòíîå âîçáóæäåíèå.
     ‘ ñàìîãî ïðèåçäà â ƒîëëèâóä åìó òûñß÷ó ðàç äîâîäèëîñü ñëûøàòü
íàçâàíèå ýòîãî ãðàíäèîçíîãî ïðèáåæèùà ìåðòâûõ; îíî óïîìèíàëîñü â
ìåñòíûõ ãàçåòàõ, êîãäà ÷üèì-ëèáî îñîáåííî ïðîñëàâëåííûì îñòàíêàì
âîçäàâàëèñü îñîáåííî ïûøíûå ïî÷åñòè èëè êîãäà ýòî çàâåäåíèå
ïðèîáðåòàëî êàêîé-íèáóäü íîâûé øåäåâð äëß ñâîåãî ñîáðàíèß øåäåâðîâ
ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. ‚ ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìß „åííèñ îùóòèë ê ýòîé
ôèðìå ïîâûøåííûé èíòåðåñ ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîãî ñâîéñòâà, èáî èõ
áþðî "“ãîäüß ëó÷øåãî ìèðà" ñàìèì âîçíèêíîâåíèåì îáßçàíî áûëî
ñêðîìíîìó ñîïåðíè÷åñòâó ñ âåëèêèì ñîñåäîì. †àðãîí, íà êîòîðîì
„åííèñ òåïåðü åæåäíåâíî èçúßñíßëñß â êîíòîðå, áûë ïî÷åðïíóò èìåííî
èç ýòîãî âîçâûøåííîãî è ÷èñòîãî èñòî÷íèêà. ˆ ñêîëüêî ðàç ïîñëå êàêîãî-
íèáóäü óäà÷íîãî ïîãðåáåíèß ìèñòåð ˜óëüö ëèêóþùå âîñêëèöàë: "òî
ñäåëàëî áû ÷åñòü ñàìîìó "˜åëåñòßùåìó äîëó". ˆ âîò òåïåðü, òî÷íî
ñâßùåííèê-ìèññèîíåð, ñîâåðøàþùèé ñâîå ïåðâîå ïàëîìíè÷åñòâî â
‚àòèêàí, èëè âåðõîâíûé âîæäü èç êâàòîðèàëüíîé €ôðèêè, âïåðâûå
âîñõîäßùèé íà éôåëåâó áàøíþ, „åííèñ àðëîó, ïîýò è ñîáà÷èé
ïîõîðîíùèê, âúåçæàë â ‡îëîòûå ‚îðîòà.
     òî áûëè îãðîìíûå âîðîòà, ñàìûå áîëüøèå â ìèðå, è îíè ñâåðêàëè
ïîäíîâëåííîé ïîçîëîòîé. Žñîáàß íàäïèñü âîçâåùàëà î òîì, ÷òî âñå
êîíêóðèðóþùèå ‡îëîòûå ‚îðîòà èç ñòðàí ‘òàðîãî ‘âåòà óñòóïàþò èì ïî
ñâîåìó ðàçìåðó. ‘ðàçó çà âîðîòàìè îòêðûâàëèñü ïîëóêðóã çîëîòèñòîãî
òèñà, øèðîêàß äîðîãà, óñûïàííàß ãðàâèåì, è àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííàß
ëóæàéêà, ïîñðåäè êîòîðîé âîçâûøàëàñü äèêîâèííàß ìàññèâíàß ñòåíà èç
ìðàìîðà, èìåâøàß ôîðìó ðàñêðûòîé êíèãè. à íåé ïîëóìåòðîâûìè
áóêâàìè áûëî âûñå÷åíî:
     ‘Ž
     ˆ ïðèâèäåëñß ìíå ñîí, è óâèäåë ß îâóþ ‡åìëþ, èçáðàííóþ äëß
‘—€‘’œŸ. ’àì, â îêðóæåíèè âñåãî, ÷åì ˆ‘Š“‘‘’‚Ž è ˆŽ„€
ìîãóò âîçâûñèòü „óøó —åëîâåêà, ß óâèäåë ‘÷àñòëèâûé ðèþò
“ïîêîåíèß åñ÷èñëåííûõ åçàáâåííûõ. ˆ óçðåë ß †äóùèõ ‘âîåãî —àñà,
÷òî ñòîßëè íà áåðåãó óçêîãî ïîòîêà, åùå îòäåëßâøåãî èõ îò òåõ, êòî
óøåë ïåðâûì. Œîëîäûå è ñòàðûå, îíè áûëè ðàâíî ñ÷àñòëèâû. ‘÷àñòëèâû
â îêðóæåíèè Šðàñîòû, ñ÷àñòëèâû îò ñîçíàíèß òîãî, ÷òî èõ „îðîãèå,
åçàáâåííûå ñîâñåì ðßäîì, â ëîíå Šðàñîòû è ‘÷àñòüß, íåäîñòèæèìûõ
íà çåìëå.
     ˆ óñëûøàë ß ãîëîñ, ñêàçàâøèé: "‘äåëàé ýòî". ˆ òîãäà ß ïðîáóäèëñß è,
îçàðåííûé àäåæäîé è ‘âåòîì ìîåãî ‘€, ñîòâîðèë ˜…‹…‘’Ÿ™ˆ‰
„Ž‹. ‚Ž‰„ˆ †…, “’ˆŠ, è “„œ ‘—€‘’‹ˆ‚. € ÷óòü ïîíèæå
ãèãàíòñêèì êóðñèâîì áûëà âûñå÷åíà ôàêñèìèëüíàß ïîäïèñü: "“ˆ‹“
Š…“Ž’ˆ, ‘Ž‚ˆ„…–".
     ‘êðîìíûé äåðåâßííûé óêàçàòåëü, ñòîßâøèé ðßäîì, ãëàñèë: "Ž
öåíàõ ñïðàâëßòüñß â êîíòîðå. …çæàéòå ïðßìî".
     „åííèñ ïîåõàë äàëüøå ñêâîçü çåëåíü ïàðêà è âñêîðå óâèäåë
çäàíèå, êîòîðîå â €íãëèè ïðèíßë áû çà óñàäüáó êàêîãî-íèáóäü áàíêèðà
âðåìåí êîðîëß äóàðäà. „îì áûë ÷åðíî-áåëûé, îáøèòûé òåñîì, ñ
îñòðîâåðõèì ôðîíòîíîì, ôèãóðíûìè òðóáàìè èç êèðïè÷à è æåëåçíûìè
ôëþãåðàìè. „åííèñ ïîñòàâèë ñâîþ ìàøèíó ðßäîì ñ äåñßòêîì äðóãèõ è
ïåøêîì ïîøåë ïî äîðîæêå, îêàéìëåííîé ñàìøèòîâîé èçãîðîäüþ, ìèìî
èñêóññòâåííîé ëîæáèíû, çàñåßííîé òðàâîé, ìèìî ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ è
ìàëåíüêîãî áàññåéíà äëß ïòèö, ìèìî ãðóáîé êàìåííîé ñêàìüè è
ãîëóáßòíè. ‚îêðóã íåãî òèõî çâó÷àëà ìóçûêà - ïðèãëóøåííàß ìåëîäèß
"ˆíäóññêîé ïåñíè ëþáâè", èñïîëíßåìàß íà îðãàíå è âîñïðîèçâîäèìàß
áåñ÷èñëåííûìè äèíàìèêàìè, ñïðßòàííûìè â ðàçíûõ ÷àñòßõ ñàäà.
     Šîãäà „åííèñ â ïåðâûé ðàç øåë ïî òåððèòîðèè êèíîêîìïàíèè
"Œåãàëîïîëèòåí", âîîáðàæåíèå åãî íèêàê íå õîòåëî ïðèìèðèòüñß ñ òåì
ôàêòîì, ÷òî ýòè êàçàâøèåñß ñòîëü íåçûáëåìûìè óëèöû è ïëîùàäè,
ïðåäñòàâëßâøèå âñå ðàçíîîáðàçèå èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ è êëèìàòè÷åñêèõ
ïîßñîâ, áûëè âñåãî-íàâñåãî îøòóêàòóðåííûìè ôàñàäàìè, çà êîòîðûìè
îáíàðóæèâàëàñü èõ ôàíåðíàß èçíàíêà. ‡äåñü èëëþçèß áûëà êàê ðàç
îáðàòíîé. „åííèñ ñ òðóäîì çàñòàâèë ñåáß ïîâåðèòü, ÷òî ñòîßâøåå ïåðåä
íèì çäàíèå áûëî êàïèòàëüíîé ïîñòðîéêîé â òðåõ èçìåðåíèßõ; âïðî÷åì,
çäåñü, êàê è âî âñåõ äðóãèõ óãîëêàõ "˜åëåñòßùåãî äîëà", åñòåñòâåííî
âîçíèêàâøåå íåäîâåðèå òóò æå îïðîâåðãàëîñü ïèñàíûì è ðèñîâàííûì
ñëîâîì.
     "òà òî÷íàß êîïèß ñòàðèííîé àíãëèéñêîé “ñàäüáû,- ãëàñèëà
íàäïèñü,- êàê è âñå ñîîðóæåíèß "˜åëåñòßùåãî äîëà", ïîñòðîåíà
öåëèêîì èç ïåðâîêëàññíîé ñòàëè è áåòîíà, íà ôóíäàìåíòå, äîñòèãàþùåì
ñêàëüíîé ïîðîäû. …ãî óñòîé÷èâîñòü ãàðàíòèðóåòñß ïðè ïîæàðå,
çåìëåòðßñåíèè è... ˆìåíà òåõ áóäóò æèòü âå÷íî, êòî îñòàâèë èõ â àííàëàõ
"˜åëåñòßùåãî äîëà".
     àä ïðîáåëîì â íàäïèñè óæå ðàáîòàë õóäîæíèê, è „åííèñ,
ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå, îáíàðóæèë, ÷òî ñòåðòû áûëè ñëîâà "ïðè
âçðûâå áîìáû", à íà èõ ìåñòå óæå íàìå÷åíû êîíòóðû íîâûõ ñëîâ - "ïðè
ßäåðíîì âçðûâå".
     îä íåîòñòóïíîå çâó÷àíèå ìóçûêè „åííèñ ïåðåøåë èç îäíîãî ñàäà
â äðóãîé; ïóòü â êîíòîðó ïðîëåãàë ÷åðåç ñàëîí öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà.
‡äåñü îäíà ìîëîäåíüêàß ïðîäàâùèöà îïðûñêèâàëà äóõàìè áóêåò ñèðåíè
íà ïðèëàâêå, à äðóãàß ðàçãîâàðèâàëà ïî òåëåôîíó.
     - ...€õ, ìèññèñ îãîëîâ, ß î÷åíü ñîæàëåþ, íî ýòî âîò êàê ðàç íå
ïðèíßòî â "˜åëåñòßùåì äîëå". ‘íîâèäåö ðåøèòåëüíî âûñòóïàåò ïðîòèâ
âåíêîâ è êðåñòîâ. Œû òîëüêî ðàñêëàäûâàåì öâåòû, ñîõðàíßß ïðè ýòîì èõ
åñòåñòâåííóþ êðàñîòó. òà èäåß ïðèíàäëåæèò ñàìîìó ‘íîâèäöó.
“âåðåíà, ÷òî ìèñòåðó îãîëîâó ýòî áû òîæå áîëüøå ïîíðàâèëîñü. Œîæåò,
âû ïðåäîñòàâèòå íàì âñå ñäåëàòü ñàìèì, ìèññèñ îãîëîâ? ‚û òîëüêî
ñêàæèòå, êàêîé âû ðàñïîëàãàåòå ñóììîé, à óæ ìû âîçüìåì íà ñåáß âñå
îñòàëüíîå. “âåðåíà, ÷òî âû áóäåòå î÷åíü è î÷åíü äîâîëüíû. ëàãîäàðþ
âàñ, ìèññèñ îãîëîâ, íàì î÷åíü ïðèßòíî...
     „åííèñ ïðîøåë ÷åðåç ñàëîí è, òîëêíóâ äâåðü ñ íàäïèñüþ "Žòäåë
ñïðàâîê", î÷óòèëñß â íåêîåì ïîäîáèè áàíêåòíîãî çàëà ñ äåðåâßííûìè
ñòðîïèëàìè. "ˆíäóññêàß ïåñíü ëþáâè" çâó÷àëà è çäåñü, íåæíî âîðêóß çà
òåìíûìè äóáîâûìè ïàíåëßìè. îêèíóâ ãðóïïó ñâîèõ ñîñëóæèâèö,
íàâñòðå÷ó „åííèñó òîò÷àñ æå ïîäíßëàñü ìîëîäàß îñîáà, òèïè÷íàß
ïðåäñòàâèòåëüíèöà òîé ñîâåðøåííî íîâîé ïîðîäû èçûñêàííî
ïðåëåñòíûõ, îáõîäèòåëüíûõ è ýíåðãè÷íûõ ìîëîäûõ îñîá, êîòîðûõ îí íà
êàæäîì øàãó âñòðå÷àë â ‘îåäèíåííûõ ˜òàòàõ. à åå áåëîì ôîðìåííîì
ïëàòüèöå, ñëåâà, íàä âûñîêî ïîäíßòîé ãðóäüþ, áûëî âûøèòî:
"Œîðãïðîâîäíèöà".
     - —åì ìîãó áûòü ïîëåçíîé?
     - Œíå íóæíî äîãîâîðèòüñß î ïîõîðîíàõ.
     - Ž âàøèõ ñîáñòâåííûõ?
     - åò, êîíå÷íî. € ÷òî, ïîõîæå, ÷òî ß îòõîæó?
     - ðîñòèòå? å ïîíßëà.
     - àçâå ïîõîæå, ÷òî ß âîò-âîò óìðó?
     - Ž, íåò! ðîñòî ìíîãèå èç íàøèõ äðóçåé êëèåíòîâ
ïðåäïî÷èòàþò „îñðî÷íûå ðèãîòîâëåíèß. ðîéäèòå, ïîæàëóéñòà, ñþäà.
     Žíà ïðîâåëà åãî ÷åðåç çàë â ìßãêî îñâåùåííûé êîðèäîð. ‡äåñü
èíòåðüåð áûë âûäåðæàí â ãåîðãèàíñêîì ñòèëå. "ˆíäóññêàß ïåñíü ëþáâè"
êîí÷èëàñü, è òåïåðü åå ñìåíèëî ïåíèå ñîëîâüß. ‚ ìàëåíüêîé,
çàäðàïèðîâàííîé êðåòîíîì ãîñòèíîé „åííèñ è äåâóøêà ïðèñåëè, ÷òîáû
îáñóäèòü âñå íåîáõîäèìûå ïðèãîòîâëåíèß.
     - ðåæäå âñåãî ß äîëæíà çàïèñàòü Žñíîâíûå „àííûå. „åííèñ
íàçâàë ñâîå èìß, à òàêæå èìß óñîïøåãî. - ˆòàê, ìèñòåð àðëîó, êàêîâû
áûëè âàøè ïëàíû? ‚íà÷àëå, êîíå÷íî, áàëüçàìèðîâàíèå, à âîò äàëüøå óæå
ïî âêóñó - ñ êðåìàöèåé èëè áåç êðåìàöèè. àø êðåìàòîðèé ïîñòðîåí íà
íàó÷íîé îñíîâå, è òåìïåðàòóðà òàì ñîçäàåòñß òàêàß âûñîêàß, ÷òî âñå
íåñóùåñòâåííûå ýëåìåíòû óëåòó÷èâàþòñß ñ äûìîì. „åëî â òîì, ÷òî
íåêîòîðûì êëèåíòàì íå íðàâèëîñü, ÷òîáû çîëà îò ãðîáà è îò îäåæäû
ìåøàëàñü ñ ïðàõîì èõ åçàáâåííîãî. “ïîêîåíèå îñòàíêîâ ó íàñ îáû÷íî
ïðîèçâîäèòñß ïóòåì îáû÷íîé ïîãðåáèçàöèè, ïîãðåáèçàöèè ñ ïàìßòíèêîì,
óðíèçàöèè ñ óðíîé è ìóðèçàöèè â ñòåíå, îäíàêî â ïîñëåäíåå âðåìß ìíîãèå
ñòàëè ïðåäïî÷èòàòü ñàðêîôàãèçàöèþ. òî èñêëþ÷èòåëüíî îðèãèíàëüíûé
ñïîñîá. ƒðîá â ýòèõ ñëó÷àßõ ïîìåùàþò âíóòðü ãåðìåòè÷åñêè çàêðûòîãî
ñàðêîôàãà, ìðàìîðíîãî èëè áðîíçîâîãî, êîòîðûé óñòàíàâëèâàåòñß íà
ïîâåðõíîñòè çåìëè, â íèøå ìàâçîëåß, ñ èíäèâèäóàëüíûì ñìîòðîâûì
îêîøêîì èç öâåòíîãî ñòåêëà èëè áåç òàêîâîãî. òî, ðàçóìååòñß, äëß òåõ,
äëß êîãî ñîîáðàæåíèß ñòîèìîñòè íå èãðàþò ñóùåñòâåííîé ðîëè.
     - Œû õîòèì, ÷òîáû ìîé äðóã áûë ïðåäàí çåìëå.
     - ‚û óæå íå â ïåðâûé ðàç â "˜åëåñòßùåì äîëå"?
     - ‚ ïåðâûé.
     - ’îãäà ïîçâîëüòå ìíå îáúßñíèòü âàì ñîäåðæàíèå ‘íà. àø ïàðê
ðàçäåëåí íà çîíû. Šàæäàß çîíà èìååò ñâîå íàçâàíèå è ñîîòâåòñòâóþùåå
’âîðåíèå ˆñêóññòâà. ‡îíû, êîíå÷íî, ðàçëè÷íû ïî ñòîèìîñòè, à âíóòðè
çîíû ðàçìåðû öåí çàâèñßò îò ïðèáëèæåííîñòè ê ’âîðåíèþ ˆñêóññòâà. “
íàñ åñòü îäíîìåñòíûå ó÷àñòêè ïî öåíå, íå ïðåâûøàþùåé ïßòèäåñßòè
äîëëàðîâ. Žíè íàõîäßòñß â ðèþòå àëîìíèêà - ýòî çîíà, êîòîðóþ ìû
ñåé÷àñ îñâàèâàåì çà òîïëèâíîé ñâàëêîé êðåìàòîðèß. „îðîæå âñåãî ñòîßò
ó÷àñòêè íà Žçåðíîì Žñòðîâå. Žíè ñòîßò îêîëî òûñß÷è äîëëàðîâ. …ñòü åùå
çîíà ƒíåçäûøêî ‚ëþáëåííûõ, â öåíòðå êîòîðîé î÷åíü, î÷åíü êðàñèâàß
ìðàìîðíàß êîïèß çíàìåíèòîé ñòàòóè îäåíà "îöåëóé". ’àì ó íàñ åñòü
ïàðíûå ó÷àñòêè ïî ñåìüñîò ïßòüäåñßò äîëëàðîâ ñ ïàðû. ‚àø åçàáâåííûé
áûë æåíàò?
     - åò.
     - —åì îí çàíèìàëñß?
     - Ží áûë ïèñàòåëåì.
     - €, òîãäà åìó ïîäîéäåò “ãîëîê îýòîâ. ’àì ó íàñ óæå ìíîãî
ñàìûõ âûäàþùèõñß äåßòåëåé ëèòåðàòóðû - íåêîòîðûå ñîáñòâåííîé
ïåðñîíîé, à íåêîòîðûå åùå â ïîðßäêå „îñðî÷íîãî ðèãîòîâëåíèß. ‚û, áåç
ñîìíåíèß, çíàêîìû ñ ïðîèçâåäåíèßìè €ìåëèè åðãñîí?
     - ‘ëûøàë î íèõ.
     - Œû òîëüêî â÷åðà â ïîðßäêå „îñðî÷íîãî ðèãîòîâëåíèß
ïðîäàëè ìèññ åðãñîí ó÷àñòîê ïîä ñòàòóåé âèäíîãî ãðå÷åñêîãî ïîýòà
ƒîìåðà. Ÿ ìîãëà áû ïîìåñòèòü âàøåãî äðóãà ðßäîì ñ íåé. î âû,
âåðîßòíî, çàõîòèòå îñìîòðåòü çîíó, ïðåæäå ÷åì ðåøèòü îêîí÷àòåëüíî.
     - Ÿ õî÷ó óâèäåòü âñå.
     - “ íàñ, êîíå÷íî, åñòü ÷òî ïîñìîòðåòü. Ÿ ïîïðîøó îäíîãî èç
íàøèõ ãèäîâ ïîêàçàòü âàì òåððèòîðèþ, êàê òîëüêî ìû ïîêîí÷èì ñ
Žñíîâíûìè „àííûìè. Šàêîãî âåðîèñïîâåäàíèß áûë âàø åçàáâåííûé,
ìèñòåð àðëîó?
     - Ží áûë àãíîñòèê.
     - “ íàñ åñòü äâå ‘âîáîäíûå öåðêâè â ïàðêå è íåñêîëüêî
ñâßùåííèêîâ ‘âîáîäíîé öåðêâè. …âðåè è êàòîëèêè ïðåäïî÷èòàþò
ñîáñòâåííûå çàóïîêîéíûå ñëóæáû.
     - ‘ýð ìáðîóç áåðêðîìáè, êàæåòñß, ãîòîâèò êàêóþ-òî ñâîþ
ïàíèõèäó.
     - Ž, óæ íå ðàáîòàë ëè âàø åçàáâåííûé â êèíî, ìèñòåð àðëîó?
‚ òàêîì ñëó÷àå åìó ñëåäóåò óïîêîèòüñß â ‘òðàíå ’åíåé.
     - Ÿ äóìàþ, îí ïðåäïî÷åë áû îñòàòüñß ñ ƒîìåðîì è ìèññ åðãñîí.
     - ‚ òàêîì ñëó÷àå âàì áîëüøå âñåãî ïîäîéäåò “íèâåðñèòåòñêàß
öåðêîâü. Œû ñòàðàåìñß èçáàâëßòü †äóùèõ ‘âîåãî —àñà îò
ïðîäîëæèòåëüíîé öåðåìîíèè. àñêîëüêî ß ïîíßëà, âàø åçàáâåííûé áûë
êàâêàçåö?
     - åò, ñ ÷åãî âû âçßëè? Ží áûë ÷èñòåéøèé àíãëè÷àíèí.
     - €íãëè÷àíå è åñòü ÷èñòåéøèå êàâêàçöû, ìèñòåð àðëîó. ‚ ïàðêå
ó íàñ ñóùåñòâóþò ñòðîãèå ðàçãðàíè÷åíèß. ‘íîâèäåö ñäåëàë ýòî äëß
óäîáñòâà †äóùèõ. ‚ òðóäíûå ìèíóòû æèçíè îíè ïðåäïî÷èòàþò, ÷òîáû
èõ îêðóæàëè ïðåäñòàâèòåëè èõ ñîáñòâåííîé ðàñû.
     - Šàæåòñß, ß ïîíßë. ’àê âîò, ðàçðåøèòå çàâåðèòü âàñ, ÷òî ñýð
”ðýíñèñ áûë ñîâåðøåííî áåëûé.
     Šîãäà „åííèñ ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà, â åãî ñîçíàíèè âñïëûëî
âèäåíèå, êîòîðîå âñå âðåìß òàèëîñü òàì, íå îñòàâëßß åãî íàäîëãî: êóëåì
âèñßùåå òåëî, ëèöî ñ êðàñíûìè, ñòðàøíî âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, ùåêè â
ñèíèõ ïßòíàõ - òî÷ü-â-òî÷ü ðàñêðàøåííûé ïîä ìðàìîð îáðåç êîíòîðñêîé
êíèãè, ðàçáóõøèé ßçûê, òîð÷àùèé èçî ðòà, áóäòî êîí÷èê ÷åðíîé ñîñèñêè.
     - ’åïåðü äàâàéòå ðåøèì, êàêîé ãðîá. Žíè ïåðåøëè â
äåìîíñòðàöèîííûé çàë, ãäå áûëè óñòàíîâëåíû ãðîáû âñåõ âèäîâ,
èçãîòîâëåííûå èç ðàçëè÷íûõ ìàòåðèàëîâ; ñîëîâåé ñâèñòàë ãäå-òî ïîä
êàðíèçîì.
     - Šðûøêà èç äâóõ ÷àñòåé ïîëüçóåòñß íàèáîëüøèì ñïðîñîì äëß
åçàáâåííûõ ìóæñêîãî ïîëà. Žòêðûòîé äëß îáîçðåíèß ïðè ýòîì îñòàåòñß
ëèøü âåðõíßß ÷àñòü òåëà.
     - Žòêðûòîé?
     - Šîíå÷íî, êîãäà †äóùèå ‘âîåãî —àñà ïðèõîäßò ïðîñòèòüñß.
     - îþñü, íàì ýòî íå ïîäîéäåò. Ÿ âèäåë åãî. Ží, çíàåòå ëè,
ñòðàøíî îáåçîáðàæåí.
     - …ñëè â âàøåì ñëó÷àå åñòü êàêèå-íèáóäü îñîáûå çàòðóäíåíüèöà,
âû äîëæíû ïðåäóïðåäèòü íàøèõ êîñìåòè÷åê. ‚û óâèäèòåñü ñ îäíîé èç
íèõ ïåðåä óõîäîì. …ùå íå áûëî ñëó÷àß, ÷òîáû îíè íå ñïðàâèëèñü.
     „åííèñ âûáèðàë íå ñïåøà. Ží èçó÷èë âñå, ÷òî áûëî âûñòàâëåíî íà
ïðîäàæó, è ñî ñìèðåíèåì ïðèçíàë, ÷òî äàæå ñàìûå ñêðîìíûå èç çäåøíèõ
ãðîáîâ ïðåâîñõîäßò ñàìûå ïûøíûå ýêçåìïëßðû, ïðåäëàãàåìûå
"“ãîäüßìè ëó÷øåãî ìèðà"; êîãäà æå îí ïîäîøåë ê ðàçðßäó
äâóõòûñß÷åäîëëàðîâûõ - à ýòî áûëè åùå íå ñàìûå äîðîãèå,- åìó
ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïåðåíåññß â …ãèïåò âðåìåí ôàðàîíîâ. àêîíåö îí
îñòàíîâèëñß íà ìàññèâíîì ãðîáå îðåõîâîãî äåðåâà ñ áðîíçîâûìè
óêðàøåíèßìè, îòäåëàííîì âíóòðè ñòåãàíûì àòëàñîì. Šðûøêó, êàê åìó è
ðåêîìåíäîâàëè, îí âûáðàë ñîñòàâíóþ, èç äâóõ ÷àñòåé.
     - ‚û óâåðåíû, ÷òî èì óäàñòñß ïðèâåñòè åãî â áîæåñêèé âèä?
     - ‚ ïðîøëîì ìåñßöå ê íàì ïîñòóïèë åçàáâåííûé, êîòîðûé
óòîíóë. ’ðóï åãî öåëûé ìåñßö íàõîäèëñß â îêåàíå è áûë îïîçíàí òîëüêî
ïî ðó÷íûì ÷àñàì. àøè òàê îáðàáîòàëè ýòîãî æìóðèêà,- ñêàçàëà
ìîðãïðîâîäíèöà, ãîëîâîêðóæèòåëüíî ñïàäàß ñ âûñîò ñòèëß, êîòîðîãî îíà
äî ñèõ ïîð ñòðîãî ïðèäåðæèâàëàñü,- ÷òî îí ó íàñ ñòàë ðîâíî æåíèõ. “æ
÷òî-÷òî, à äåëî ñâîå îíè òóò çíàþò. „à ÷òî òàì, åñëè á îí íà àòîìíîé
áîìáå âåðõîì ñèäåë, è òî áû îíè åãî â áîæåñêèé âèä ïðèâåëè.
     - òî çâó÷èò óòåøèòåëüíî.
     - …ùå áû.- ˆ, ñíîâà ïåðåéäß íà ïðîôåññèîíàëüíûé òîí ñ òàêîé
ëåãêîñòüþ, áóäòî îíà ïðîñòî íàäåëà î÷êè, ìîðãïðîâîäíèöà ïðîäîëæàëà:
- Šàê áóäåò îäåò âàø åçàáâåííûé? “ íàñ çäåñü åñòü ñîáñòâåííîå àòåëüå.
ûâàåò, ïîñëå äîëãîé áîëåçíè êîñòþìû áîëüøå íå ãîäßòñß åçàáâåííîìó,
à áûâàåò è òàê, ÷òî †äóùèå ‘âîåãî —àñà íå õîòßò, ÷òîáû çðß ïðîïàäàë
õîðîøèé êîñòþì. ’àê âîò, ó íàñ ìîæíî îäåòü åçàáâåííîãî ïî âåñüìà
ñõîäíîé öåíå, ïîñêîëüêó ïîõîðîííûé êîñòþì íå äîëæåí áûòü ðàññ÷èòàí
íà äîëãóþ íîñêó, à â òåõ ñëó÷àßõ, êîãäà îòêðûòîé äëß ïðîùàíèß îñòàåòñß
òîëüêî âåðõíßß ÷àñòü, è âîâñå íóæíû òîëüêî ïèäæàê è æèëåò. ’åìíàß
îäåæäà ñëóæèò íàèëó÷øèì ôîíîì äëß öâåòîâ.
     „åííèñ áûë òàê ïîòðßñåí, ÷òî íå ñðàçó îáðåë äàð ðå÷è.
     - ‘ýð ”ðýíñèñ áûë íå òàêîé óæ äåíäè,- ïðîèçíåñ îí íàêîíåö.-
‘îìíåâàþñü äàæå, åñòü ëè ó íåãî ÷òî-íèáóäü ïîäõîäßùåå ê ñëó÷àþ. “ íàñ
â …âðîïå, íàñêîëüêî ß ïîìíþ, îáû÷íî èñïîëüçóþò ñàâàí.
     - ‘àâàíû ó íàñ òîæå åñòü. Ÿ ïîêàæó âàì íåñêîëüêî îáðàçöîâ.
     Žíà ïîäâåëà åãî ê ñòîßêó ñ âûäâèæíûìè ßùèêàìè, ïîõîæåìó íà
øêàô äëß õðàíåíèß öåðêîâíûõ îáëà÷åíèé è, âûäâèíóâ îäèí èç ßùèêîâ,
ïîêàçàëà îäåßíèå, ïîäîáíîãî êîòîðîìó „åííèñ íå âèäåë íèêîãäà â æèçíè.
‡àìåòèâ åãî èíòåðåñ, îíà ïîçâîëèëà åìó ðàññìîòðåòü ýòî îäåßíèå ñàìûì
òùàòåëüíûì îáðàçîì. ‘ âèäó ýòî áûë îáûêíîâåííûé êîñòþì, íàãëóõî
çàñòåãíóòûé ñïåðåäè, íî ñîâåðøåííî îòêðûòûé íà ñïèíå; ðóêàâà åãî, åäâà
ïðèìåòàííûå ó ïëå÷à, íå áûëè ñøèòû ïî øâó; ê îáøëàãàì áûëà
ïðèêðåïëåíà ïîëîñêà áåëîãî ïîëîòíà øèðèíîé â ïîëäþéìà, è òàêîé æå
òðåóãîëüíèê çàïîëíßë âûðåç æèëåòà; ãàëñòóê-áàáî÷êà âèäíåëñß â ïðîñâåòå
âîðîòíè÷êà, êîòîðûé ëåæàë òàê, ñëîâíî áûë ðàçðåçàí ñçàäè. òî áûë
àïîôåîç ìàíèøêè.
     - àøà ôèðìåííàß ìîäåëü,- ñêàçàëà ìîðãïðîâîäíèöà.-
‚ïðî÷åì, òåïåðü åå ìíîãèå êîïèðóþò. ‘àìà èäåß åå ïîäñêàçàíà âîäåâèëåì
ñ ïåðåîäåâàíèßìè. Šîñòþì ýòîò ïîçâîëßåò îáðßæàòü åçàáâåííîãî, íå
íàðóøàß ïîçû.
     - ˆçóìèòåëüíî. îëàãàþ, ÷òî èìåííî ýòîò êîñòþì íàì è
ïîòðåáóåòñß.
     - ‚ áðþêàõ èëè áåç áðþê?
     - € â ÷åì, ñòðîãî ãîâîðß, íàçíà÷åíèå áðþê?
     - ˆõ íàäåâàþò â ‘àëîíå “ïîêîåíèß. ‚ñå çàâèñèò îò òîãî, êàêîå
ïðîùàíèå âû ïðåäïî÷òåòå - â øåçëîíãå èëè â ãðîáó.
     - ðåæäå ÷åì ðåøèòü, ìíå, âåðîßòíî, ñëåäîâàëî áû óâèäåòü
‘àëîí “ïîêîåíèß.
     - îæàëóéñòà.
     Žíè ñíîâà ïðîøëè ÷åðåç õîëë, è îíà ïîâåëà åãî ââåðõ ïî ëåñòíèöå.
åíèå ñîëîâüß ñìåíèëîñü òåïåðü çâóêàìè îðãàíà, è ìåëîäèß ƒåíäåëß
ñîïðîâîæäàëà èõ äî ñàìîãî Žòäåëà “ïîêîåíèß. ’àì ìîðãïðîâîäíèöà
ñïðîñèëà ó ñîòðóäíèöû:
     - Šàêîé ñàëîí ó íàñ ñâîáîäåí ñåé÷àñ?
     - ’îëüêî ‘àëîí àðöèññîâ.
     - ‚îò ñþäà, ìèñòåð àðëîó.
     Œèíîâàâ ìíîæåñòâî çàêðûòûõ äâåðåé ìîðåíîãî äóáà, îíà îòêðûëà
íàêîíåö îäíó èç íèõ è ïîñòîðîíèëàñü, ïðîïóñêàß „åííèñà. Ží î÷óòèëñß â
ìàëåíüêîé êîìíàòêå ñî ñâåòëîé ìåáåëüþ è âåñåëåíüêèìè îáîßìè.
Šîìíàòêà ýòà âïîëíå ìîãëà áû ñîéòè çà êàáèíåò ñîâðåìåííîãî è
ôåøåíåáåëüíîãî çàãîðîäíîãî êëóáà, åñëè áû íå îáèòàß êðåòîíîì êóøåòêà,
âîêðóã êîòîðîé ñòîßëè âàçû ñ öâåòàìè. à ýòîé êóøåòêå âîçëåæàëî íå÷òî
âðîäå âîñêîâîé ôèãóðû, èçîáðàæàþùåé ïîæèëóþ æåíùèíó, îäåòóþ äëß
âå÷åðíåãî ïðèåìà. …å ðóêè â áåëûõ ïåð÷àòêàõ ñæèìàëè áóêåò öâåòîâ, íà
íîñó ó íåå ïîáëåñêèâàëî ïåíñíå.
     - Žé! - âñêðèêíóëà ïðîâîæàòàß „åííèñà.- Šàê ß ìîãëà òàê
îøèáèòüñß! òî ‘àëîí îäñíåæíèêîâ. Ží óæå çàíßò,- ïîßñíèëà îíà áåç
îñîáîé íàäîáíîñòè.
     - „à.
     - ðîùàíèå íà÷íåòñß çäåñü òîëüêî ïîñëå ïîëóäíß, íî íàì ëó÷øå
óéòè, ïîêà íå ïðèøëà êîñìåòè÷êà. Žíè ëþáßò äåëàòü çàâåðøàþùèå ìàçêè
â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ïåðåä òåì êàê âïóñòßò †äóùèõ ‘âîåãî —àñà. ‚î
âñßêîì ñëó÷àå, âû ïîëó÷èëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå ïðîùàíèå â
øåçëîíãå. „ëß ìóæ÷èí ìû îáû÷íî ðåêîìåíäóåì ïðîùàíèå â
ïîëóîòêðûòîì ãðîáó, ïîòîìó ÷òî íîãè ó íèõ âñåãäà âûãëßäßò íå î÷åíü
êðàñèâî.
     Žíè âûøëè èç ñàëîíà.
     - Œíîãî ëè íàðîäó ïðèäåò ïðîùàòüñß?
     - „à, ß ïîëàãàþ, ÷òî î÷åíü ìíîãî.
     - ’îãäà ëó÷øå âçßòü äâóõêîìíàòíûé ñàëîí. ‹ó÷øå âñåãî ‘àëîí
0ðõèäåé. ‘äåëàòü çàêàç?
     - „à, ïîæàëóéñòà.
     - ðîùàíèå áóäåò â ïîëóîòêðûòîì ãðîáó, à íå â øåçëîíãå?
     - åò, íå â øåçëîíãå. Žíà ïîâåëà åãî îáðàòíî â ïðèåìíóþ.
     - ‚àì, äîëæíî áûòü, ñòàëî íåìíîæêî íå ïî ñåáå, ìèñòåð àðëîó,
êîãäà ìû âäðóã íàòêíóëèñü íà åçàáâåííóþ?
     - „à, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñòàëî.
     - ‚ äåíü ïîõîðîí âñå áóäåò èíà÷å, âîò óâèäèòå. ðîùàíèå î÷åíü,
î÷åíü áîëüøîé èñòî÷íèê óòåøåíèß. ‚åäü íåðåäêî †äóùèå ‘âîåãî —àñà â
ïîñëåäíèé ðàç âèäßò ñâîåãî åçàáâåííîãî íà ëîæå ñòðàäàíèß, ñðåäè âñåõ
ìðà÷íûõ ïðåäìåòîâ, ñîïóòñòâóþùèõ áîëåçíè. € ó íàñ îí âíîâü ïðåäñòàåò
ïåðåä íèìè òàêèì, êàêèì îíè çíàëè åãî â ðàñöâåòå æèçíè,
ïðåîáðàæåííûì ïîêîåì è ñ÷àñòüåì. à îáû÷íûõ ïîõîðîíàõ îíè åäâà
óñïåâàþò áðîñèòü íà íåãî ïðîùàëüíûé âçãëßä, ïðîõîäß ìèìî ãðîáà. ‡äåñü
æå, â ‘àëîíå “ïîêîåíèß, îíè ìîãóò ñòîßòü ñêîëüêî óãîäíî, íàâñåãäà
çàïå÷àòëåâàß ýòî ïðåêðàñíîå, ñâåòëîå âîñïîìèíàíèå â ñâîåé ïàìßòè.
     „åííèñ îòìåòèë, ÷òî îíà ãîâîðèò âðåìåíàìè ïî-ïèñàíîìó -
ñëîâàìè ‘íîâèäöà, à âðåìåíàìè âäðóã áîéêî è âåñåëî, íà ñîáñòâåííîì
ßçûêå. Šîãäà îíè âåðíóëèñü â ïðèåìíóþ, îíà ñíîâà çàãîâîðèëà áîéêî è
äåëîâèòî:
     - ó, â îáùåì, ß ó âàñ âðîäå áû âñå óçíàëà, ìèñòåð àðëîó, òåïåðü
îñòàëîñü ðàñïèñàòüñß ïîä çàêàçîì - è çàäàòîê.
     „åííèñ áûë ãîòîâ ê ýòîìó. òî âõîäèëî â ïðîöåäóðó è ó íèõ, â
"“ãîäüßõ ëó÷øåãî ìèðà". Ží çàïëàòèë ïßòüñîò äîëëàðîâ è ïîëó÷èë
êâèòàíöèþ.
     - € òåïåðü îäíà èç êîñìåòè÷åê æäåò âàñ, ÷òîáû çàïèñàòü ñâîè
Žñíîâíûå „àííûå, íî, ïðåæäå ÷åì ïðîñòèòüñß ñ âàìè, ìíå áû õîòåëîñü
îçíàêîìèòü âàñ ñ ‘èñòåìîé „îñðî÷íîãî ðèãîòîâëåíèß. Šàê âû íà ýòî
ñìîòðèòå?
     - Œåíß ãëóáîêî èíòåðåñóåò âñå, ÷òî êàñàåòñß "˜åëåñòßùåãî
äîëà", õîòß ýòîò àñïåêò çàíèìàåò ìåíß, ïîæàëóé, ìåíüøå ïðî÷èõ.
     - ‘èñòåìà ýòà äàåò âàì äâîéíóþ âûãîäó,- òåïåðü îíà øïàðèëà
ïî-ïèñàíîìó,- ñ òî÷êè çðåíèß ôèíàíñîâîé è ñ òî÷êè çðåíèß
ïñèõîëîãè÷åñêîé. ‚û âñòóïàåòå ñåé÷àñ, ìèñòåð àðëîó, â ïîðó ñâîåãî
ìàêñèìàëüíîãî çàðàáîòêà. ˆ âû çàäóìûâàåòåñü íàä òåì, êàêèìè
ñïîñîáàìè îáåñïå÷èòü ñâîå áóäóùåå - ïîìåùåíèåì äåíåã â áóìàãè,
ñòðàõîâêîé è òàê äàëåå. ‚û õîòèòå â ñïîêîéñòâèè ïðîæèòü îñòàòîê ñâîèõ
äíåé, íî ïîäóìàëè ëè âû î òîì, êàêèì áðåìåíåì ëßæåò âàøà ñìåðòü íà
òåõ, êîãî âû îñòàâèòå ïîñëå ñåáß? ‚ ïðîøëîì ìåñßöå, ìèñòåð àðëîó, ê
íàì îáðàòèëàñü îäíà ñóïðóæåñêàß ïàðà, ïðîñß îçíàêîìèòü åå ñ ‘èñòåìîé
„îñðî÷íîãî ðèãîòîâëåíèß. òî áûëè âåñüìà ïî÷òåííûå íàøè
ñîãðàæäàíå, íàõîäèâøèåñß â ðàñöâåòå ñâîèõ ñèë, èìåâøèå äâóõ äî÷åðåé,
åäâà âñòóïèâøèõ â íåæíóþ ïîðó äåâè÷åñêîé çðåëîñòè. Žíè ïîäðîáíî
îçíàêîìèëèñü ñ íàøåé ñèñòåìîé, è îíà ïðîèçâåëà íà íèõ áîëüøîå
âïå÷àòëåíèå. Žíè ñêàçàëè, ÷òî çàéäóò ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé äîãîâîðèòüñß
îáî âñåì îêîí÷àòåëüíî è ïîäïèñàòü êîíòðàêò. î ëèøü îäèí äåíü
ñóæäåíî áûëî ïðîæèòü ýòèì ëþäßì. „à, ìèñòåð àðëîó, îíè ïîãèáëè â
àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, è âìåñòî íèõ ê íàì â ïðèåìíóþ ßâèëèñü äâå
áåçóòåøíûå ñèðîòû, ïðèøëè ñïðîñèòü, êàêèå ïðèãîòîâëåíèß áûëè
ñäåëàíû èõ ðîäèòåëßìè. Œû áûëè âûíóæäåíû ñêàçàòü, ÷òî íèêàêèõ
ïðèãîòîâëåíèé ñäåëàíî íå áûëî. ‚ ÷àñ âåëè÷àéøåé íóæäû è ãîðß áåäíûå
äåòè íå ïîëó÷èëè óòåøåíèß. € íàñêîëüêî èíà÷å âñå ìîãëî áû
ïðîèñõîäèòü, åñëè á ìû èìåëè ïðàâî ñêàçàòü èì: "„îáðî ïîæàëîâàòü ïîä
‘÷àñòëèâóþ ‘åíü "˜åëåñòßùåãî äîëà".
     - ‚ñå ýòî òàê, íî ó ìåíß, çíàåòå ëè, íåò äåòåé. Š òîìó æå ß
èíîñòðàíåö. ˆ ß íå ñîáèðàþñü óìèðàòü çäåñü.
     - Œèñòåð àðëîó, âû áîèòåñü ñìåðòè.
     - èñêîëüêî, óâåðßþ âàñ.
     - ðèðîäíûé èíñòèíêò, ìèñòåð àðëîó, ðîæäàåò â íàñ ñòðàõ
ïåðåä íåèçâåñòíîñòüþ. î åñëè âû ïîãîâîðèòå îá ýòîì ïðßìî è
îòêðîâåííî, âàøè ìðà÷íûå ìûñëè ðàññåþòñß. òîìó íàó÷èëè íàñ
ïñèõîàíàëèòèêè. ˆçâëåêèòå âàøè òàéíûå ñòðàõè íà áåëûé ñâåò ðßäîâîé
ïîâñåäíåâíîñòè, ìèñòåð àðëîó. îéìèòå, ÷òî ñìåðòü - ýòî íå âàøà
ëè÷íàß òðàãåäèß, à ó÷àñòü âñßêîãî ÷åëîâåêà. Šàê ïðåêðàñíî ïèñàë ƒàìëåò:
"’î æðåáèé âñåõ æèâóùèõ; æèâîå âñå óìðåò". ‚åðîßòíî, âû ñ÷èòàåòå,
ìèñòåð àðëîó, ÷òî ðàçìûøëåíèß íà ýòó òåìó - âåùü áîëåçíåííàß è äàæå
íåáåçîïàñíàß; îäíàêî íàó÷íûå èññëåäîâàíèß äîêàçûâàþò íàì ñîâåðøåííî
ïðîòèâîïîëîæíîå. Œíîãèå ëþäè, ïîääàâøèñü ñòðàõó ñìåðòè, äîïóñêàþò,
÷òîáû èç-çà ýòîãî èõ æèçíåííàß ýíåðãèß ïðåæäåâðåìåííî èññßêàëà, à
çàðàáîòîê ïàäàë. ˆçáàâèâøèñü îò ñòðàõà ñìåðòè, ýòè ëþäè ðåàëüíî
ñìîãëè áû óìíîæèòü ñâîè äîñòèæåíèß íà æèçíåííîì ïîïðèùå.
Žáäóìàéòå ñåé ÷àñ, â çäðàâîì óìå è äîáðîì çäîðîâüå, êàêàß ôîðìà
ïîñëåäíåãî óïîêîåíèß âàñ óñòðàèâàåò, îïëàòèòå åå ñåé÷àñ, ïîêà âàì ýòî íå
òàê òðóäíî, è èçáàâüòåñü îò âñåõ òðåâîã. ƒîíèòå ìîíåòó, ìèñòåð àðëîó:
"˜åëåñòßùèé äîë" íàéäåò ïðèìåíåíèå âàøèì äåíåæêàì.
     - Ÿ ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì îáäóìàþ ýòî ïðåäëîæåíèå.
     - ‚îò íàø ïðîñïåêò. € òåïåðü ß äîëæíà îñòàâèòü âàñ ñ
êîñìåòè÷êîé.
     Žíà âûøëà èç êîìíàòû, è „åííèñ ìãíîâåííî çàáûë, êàê îíà
âûãëßäèò. Ží è ðàíüøå âñòðå÷àë åå ïîâñþäó. €ìåðèêàíñêèå ìàòåðè,
ïîäóìàë „åííèñ, î÷åâèäíî, ðàñïîçíàþò ñâîèõ äî÷åðåé òàê æå, êàê
êèòàéöû, åñëè âåðèòü ñëóõàì, áåçîøèáî÷íî îòëè÷àþò îäíîãî
ïðåäñòàâèòåëß ñâîåé, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî åäèíîîáðàçíîé ðàñû îò
äðóãîãî, îäíàêî äëß åâðîïåéñêîãî ãëàçà ìîëîäåíüêàß ìîðãïðîâîäíèöà
áûëà íà îäíî ëèöî ñî ñâîèìè ñåñòðàìè, êîòîðûõ ìîæíî âñòðåòèòü â
ñàëîíå ïàññàæèðñêîãî ëàéíåðà èëè â ïðèåìíîé ëþáîãî ó÷ðåæäåíèß, íà
îäíî ëèöî ñ ìèññ îñêè èç "“ãîäüåâ ëó÷øåãî ìèðà". òî áûë
ñòàíäàðòíûé ïðîäóêò. Œóæ÷èíà ìîæåò ïðîñòèòüñß ñ òàêîé äåâóøêîé â
ãàñòðîíîìè÷åñêîì ìàãàçèíå üþ-‰îðêà, ïðîëåòåòü òðè òûñß÷è ìèëü è
îáíàðóæèòü åå â òàáà÷íîì êèîñêå ‘àí-”ðàíöèñêî ñ òîé æå
íåèçáåæíîñòüþ, ñ êàêîé îí íàõîäèò ñâîè ëþáèìûå êîìèêñû íà
ïðèâû÷íîé ïîëîñå ìåñòíîé ãàçåòû; è äåâóøêà ýòà áóäåò ìóðëûêàòü òå æå
ñàìûå ñëîâà â ìèíóòó íåæíîñòè, âûñêàçûâàòü òå æå âçãëßäû è
ïðèñòðàñòèß â ñâåòñêîé áåñåäå. Žíà áûëà óäîáíà; íî „åííèñ ïðèíàäëåæàë
ê áîëåå äðåâíåé öèâèëèçàöèè, è çàïðîñû åãî áûëè òîíüøå. Ží èñêàë
íåóëîâèìîå - ÷åðòû, åäâà ðàçëè÷èìûå çà ïåëåíîé òóìàíà, ñèëóýò â
îñâåùåííîì äâåðíîì ïðîåìå, òàéíóþ ãðàöèþ òåëà, ñêðûòóþ ïîä
âåëüâåòîì ôîðìåííîãî ïëàòüèöà. Ží íå âîæäåëåë ñîáëàçíîâ ýòîãî
èçîáèëüíîãî êîíòèíåíòà, òðåïåùóùèõ ðóê è íîã â ïëàâàòåëüíûõ
áàññåéíàõ, øèðîêî ðàñêðûòûõ ïîäâåäåííûõ ãëàç è ãóá â ñâåòå
ïðîæåêòîðîâ. Žäíàêî äåâóøêà, êîòîðàß âîøëà ñåé÷àñ, áûëà åäèíñòâåííîé
â ñâîåì ðîäå. îäûñêàòü îïðåäåëåíèå áûëî íåòðóäíî; îíî ïðèøëî íà óì
„åííèñó, êàê òîëüêî îí óâèäåë åå: åäèíñòâåííàß …âà ñóìàòîøíîãî
ãèãèåíè÷åñêîãî äåìà, äåâóøêà ýòà ïðèíàäëåæàëà ê âûìèðàþùåìó
ïëåìåíè.
     à íåé áûë áåëûé õàëàòèê, óíèôîðìà ñå ïðîôåññèè; îíà âîøëà â
êîìíàòó, ïðèñåëà ê ñòîëó è ïîëîæèëà ïåðåä ñîáîé àâòîðó÷êó ñ òîé æå
ïðîôåññèîíàëüíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî è åå ïðåäøåñòâåííèöà, è âñå æå ýòî
áûëà îíà, òà, êîòîðóþ „åííèñ òùåòíî èñêàë âåñü ýòîò îäèíîêèé ãîä,
ïðîâåäåííûé â èçãíàíèè.
     ‚îëîñû ó íåå áûëè ïðßìûå è òåìíûå, áðîâè âðàçëåò, êîæà
ïðîçðà÷íàß, íå òðîíóòàß çàãàðîì. ƒóáû åå, áåç ñîìíåíèß ïîäêðàøåííûå,
íå áûëè, îäíàêî ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ïîìàäû, êàê ó åå ïîäðóã, è
ïóðïóðíûå êîìüß íå çàáèâàëè èõ íåæíûõ ìîðùèíîê; òåì íå ìåíåå îíè,
êàçàëîñü, ñóëèëè áåçìåðíóþ ïîëíîòó ÷óâñòâåííîãî îáùåíèß. “ íåå áûë
îêðóãëûé îâàë ëèöà, ÷èñòûé è êëàññè÷åñêè ëåãêèé ïðîôèëü. ‚î âçãëßäå åå
øèðîêî ðàññòàâëåííûõ çåëåíîâàòûõ ãëàç òàèëñß ßâñòâåííûé îòáëåñê
áåçóìèß.
     “ „åííèñà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Šîãäà äåâóøêà çàãîâîðèëà,
ãîëîñ åå çâó÷àë ýíåðãè÷íà è ïðîçàè÷åñêè.
     - Žò ÷åãî ñêîí÷àëñß âàø åçàáâåííûé? - ñïðîñèëà îíà.
     - Ží ïîâåñèëñß.
     - ‘èëüíî ëè èçóðîäîâàíî ëèöî?
     - “æàñíî.
     - ’àê îáû÷íî è áûâàåò. ‚åðîßòíî, èì çàéìåòñß ëè÷íî ìèñòåð
„æîéáîé. ‚èäèòå ëè, òóò âñå äåëî â ìàññàæå, íàäî ðàçîãíàòü êðîâü ñ òåõ
ó÷àñòêîâ, ãäå îíà ñêîïèëàñü. “ ìèñòåðà „æîéáîß èñêëþ÷èòåëüíî
çàìå÷àòåëüíûå ðóêè.
     - € ÷òî äåëàåòå âû?
     - ‚îëîñû, êîæó è íîãòè, êðîìå òîãî, ß ïåðåäàþ áàëü-
çàìèðîâùèêàì óêàçàíèß îòíîñèòåëüíî ïîçû è âûðàæåíèß ëèöà. “ âàñ åñòü
ñ ñîáîé ôîòîãðàôèè âàøåãî åçàáâåííîãî? Žíè áûâàþò î÷åíü ïîëåçíû,
êîãäà ìû âîññòàíàâëèâàåì âíåøíèé îáëèê. ûë ëè ýòî î÷åíü
æèçíåðàäîñòíûé ïîæèëîé äæåíòëüìåí?
     - åò, ñêîðåå íàïðîòèâ.
     - —òî ìíå åìó çàïèñàòü - ñïîêîéíîå ôèëîñîôñêîå âûðàæåíèå
èëè ñîñðåäîòî÷åííî-ðåøèòåëüíîå?
     - Ÿ äóìàþ, ïåðâîå.
     - òî âûðàæåíèå ïðèäàòü òðóäíåå âñåãî, íî ìèñòåð „æîéáîé êàê
ðàç íà íåì ñïåöèàëèçèðóåòñß - è åùå íà ðàäîñòíîé äåòñêîé óëûáêå. “
åçàáâåííîãî áûëè ñîáñòâåííûå âîëîñû? € êàêèì áûë îáû÷íî öâåò åãî
ëèöà? Œû, êàê ïðàâèëî, ðàçëè÷àåì òðè öâåòà: ñåëüñêèé, ñïîðòèâíûé è
íàó÷íûé, äðóãèìè ñëîâàìè, ðóìßíûé, ñìóãëûé è áåëûé. àó÷íûé? Ž÷êè
òîæå? €õ, ìîíîêëü. òî âñåãäà òðóäíî, ïîòîìó ÷òî ìèñòåð „æîéáîé
ëþáèò ïðèäàâàòü ãîëîâå ëåãêèé íàêëîí, ÷òîáû äîñòè÷ü áîëüøåé
åñòåñòâåííîñòè ïîçû. € ïåíñíå è ìîíîêëè òðóäíî çàêðåïèòü, êîãäà òåëî
îêî÷åíååò. Š òîìó æå ìîíîêëü âûãëßäèò ìåíåå åñòåñòâåííî, êîãäà ãëàç
çàêðûò. ‚û õîòèòå íåïðåìåííî ñîõðàíèòü ýòó ÷åðòó åçàáâåííîãî?
     - „ëß íåãî ýòî áûëî âåñüìà õàðàêòåðíî.
     - Šàê âàì óãîäíî, ìèñòåð àðëîó. àçóìååòñß, ìèñòåð „æîéáîé
ñïðàâèòñß è ñ ýòèì.
     - Œíå äàæå íðàâèòñß, ÷òî ãëàç áóäåò çàêðûò.
     - Žòëè÷íî. ‚àø åçàáâåííûé çàâåðøèë ñâîé ïóòü íà âåðåâêå?
     - à ïîäòßæêàõ.
     - ’îãäà íàì áóäåò íåòðóäíî. € òî èíîãäà îñòàåòñß ñîâåðøåííî
íåèçãëàäèìûé ñëåä. ‚ ïðîøëîì ìåñßöå ó íàñ áûë åçàáâåííûé, êîòîðûé
çàâåðøèë ñâîé ïóòü íà ýëåêòðè÷åñêîì ïðîâîäå. ’óò óæ äàæå ìèñòåð
„æîéáîé íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü. ðèøëîñü ïîâßçàòü åìó øàðô äî
ñàìîãî ïîäáîðîäêà. î ñ ïîäòßæêàìè âñå îáîéäåòñß áëàãîïîëó÷íî.
     - Ÿ âèæó, âû ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêîãî ìíåíèß î ìèñòåðå „æîéáîå.
     - òî íàñòîßùèé õóäîæíèê. ˆíà÷å åãî íå íàçîâåøü.
     - ‚àì íðàâèòñß âàøà ðàáîòà?
     - „ëß ìåíß ýòî î÷åíü, î÷åíü áîëüøàß ÷åñòü çäåñü ðàáîòàòü,
ìèñòåð àðëîó.
     - ˆ äàâíî âû çäåñü?
     „åííèñ çàìå÷àë, ÷òî àìåðèêàíöû, êàê ïðàâèëî, äîâîëüíî
òåðïåëèâî îòâå÷àþò íà ðàññïðîñû î ñâîåé êàðüåðå. î ýòà êîñìåòè÷êà
ñëîâíî îïóñòèëà åùå îäíó çàâåñó ìåæäó ñîáîé è ñîáåñåäíèêîì.
     - îëòîðà ãîäà,- êîðîòêî îòâåòèëà îíà.- ˆòàê, ß ïî÷òè îáî
âñåì âàñ ñïðîñèëà. …ñòü ëè êàêàß-ëèáî èíäèâèäóàëüíàß ÷åðòà åãî
âíåøíåãî îáëèêà, êîòîðóþ âû õîòåëè áû ñîõðàíèòü? ˆíîãäà, ê ïðèìåðó,
†äóùèå ‘âîåãî —àñà ïðîñßò, ÷òîáû èõ åçàáâåííûé äåðæàë òðóáêó â
çóáàõ. ˆëè äåðæàë ÷òî-íèáóäü â ðóêå. àïðèìåð, äåòßì ìû äàåì êàêóþ-
íèáóäü èãðóøêó. …ñòü ÷òî-íèáóäü îñîáåííî õàðàêòåðíîå äëß âàøåãî
åçàáâåííîãî? Œíîãèå âûáèðàþò êàêîé-íèáóäü ìóçûêàëüíûé
èíñòðóìåíò. Žäíà äàìà ïðîùàëàñü ñ áëèçêèìè, äåðæà â ðóêå òåëåôîííóþ
òðóáêó.
     - åò, íå äóìàþ, ÷òîáû ýòî áûëî êñòàòè.
     - ‡íà÷èò, ïðîñòî öâåòû? …ùå îäèí âîïðîñ: çóáíûå ïðîòåçû. ûëè
ëè ó íåãî ïðîòåçû, êîãäà îí ñêîí÷àëñß?
     - ðàâî, íå çíàþ.
     - îïûòàéòåñü, ïîæàëóéñòà, âûßñíèòü. ðîòåçû ÷àñòî ïðîïàäàþò
â ïîëèöåéñêîì ìîðãå, è äëß ìèñòåðà „æîéáîß ýòî ñîçäàåò
äîïîëíèòåëüíûå òðóäíîñòè. åçàáâåííûå, êîòîðûå çàâåðøàþò ñâîé ïóòü
äîáðîâîëüíî, êàê ïðàâèëî, âñå-òàêè íîñßò ïðîòåçû.
     - Ÿ ïîèùó ó íåãî â êîìíàòå è, åñëè íå íàéäó, çàßâëþ â ïîëèöèþ.
     - îëüøîå âàì ñïàñèáî, ìèñòåð àðëîó. à ýòîì ìîè Žñíîâíûå
„àííûå èñ÷åðïàíû. àäà áûëà ñ âàìè ïîçíàêîìèòüñß.
     - Šîãäà ß óâèæó âàñ?
     - îñëåçàâòðà. ‚àì ëó÷øå ïðèéòè ÷óòü ïîðàíüøå - äî íà÷àëà
ïðîùàíèß - è ïðîñëåäèòü, âñå ëè òàê, êàê âû õîòåëè.
     - Šàê ìíå ñïðîñèòü âàñ?
     - ‘ïðîñèòå ïðîñòî êîñìåòè÷êó èç ‘àëîíà Žðõèäåé.
     - € èìß?
     - ˆìß íè ê ÷åìó.
     Žíà óøëà, è ê íåìó ñíîâà ïîäîøëà ìîðãïðîâîäíèöà, êîòîðóþ îí
óñïåë çàáûòü.
     - Œèñòåð àðëîó, ß äîãîâîðèëàñü ñ çîíàëüíûì ãèäîì, ÷òîáû îíà
ïîêàçàëà âàì ó÷àñòîê. „åííèñ î÷íóëñß îò ãëóáîêîé çàäóì÷èâîñòè.
     - Ž, ß äîâåðßþ âàì âûáðàòü,- ñêàçàë îí.- î ïðàâäå ãîâîðß, íà
ñåãîäíß ß óâèäåë óæå äîñòàòî÷íî.


        ƒëàâà IV

     „åííèñ îòïðîñèëñß ñ ðàáîòû ó ñåáß â "“ãîäüßõ ëó÷øåãî ìèðà"
äëß ïîäãîòîâêè ïîõîðîí è ó÷àñòèß â íèõ. Œèñòåð ˜óëüö îòïóñòèë åãî
íåîõîòíî. …ìó ñåé÷àñ òðóäíî áûëî óïðàâëßòüñß áåç „åííèñà: âñå áîëüøå
àâòîìîáèëåé ñõîäèëî ñ êîíâåéåðîâ, âñå áîëüøå âîäèòåëåé ïîßâëßëîñü íà
äîðîãàõ è âñå áîëüøå äîìàøíèõ æèâîòíûõ ïîïàäàëî â ìîðã; ê òîìó æå â
àñàäåíå ïðîêàòèëàñü âîëíà ñìåðòåé îò ïèùåâîãî îòðàâëåíèß.
•îëîäèëüíèê áûë íàáèò äî îòêàçà, è ïå÷è êðåìàòîðèß ïûëàëè äåííî è
íîùíî.
     - ðàâî æå, ìèñòåð ˜óëüö, ýòî áóäåò âåñüìà ïîëåçíî äëß ìåíß,-
ñêàçàë „åííèñ, æåëàß õîòü êàê-òî îïðàâäàòü ñâîå äåçåðòèðñòâî.- Ÿ
ïîäðîáíî çíàêîìëþñü ñ ìåòîäàìè èõ ðàáîòû, íàáèðàþñü ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ èäåé, êîòîðûå ìû ñìîæåì èñïîëüçîâàòü ó ñåáß.
     - ‡à÷åì âàì íîâûå èäåè? - óäèâèëñß ìèñòåð ˜óëüö.-
îìåíüøå ïëàòèòü çà òîïëèâî, ïîìåíüøå ïëàòèòü ñîòðóäíèêàì, ïîáîëüøå
ðàáîòàòü - âîò è âñå íîâûå èäåè, êîòîðûå ìíå òðåáóþòñß. ‚û òîëüêî
ïîñìîòðèòå, àðëîó, ìû ñ âàìè îäíè îáñëóæèâàåì âñå ïîáåðåæüå. Žò ‘àí-
”ðàíöèñêî äî ñàìîé ìåêñèêàíñêîé ãðàíèöû íåò íè îäíîãî çàâåäåíèß
íàøåãî òèïà. ˆ ðàçâå ìû òðåáóåì, ÷òîáû çà ïîõîðîíû ñâîèõ ëþáèìûõ
çâåðþøåê ëþäè ïëàòèëè ïî ïßòü òûñß÷ äîëëàðîâ? € ìíîãèå ëè ïëàòßò
ïßòüñîò? Žò ñèëû äâà êëèåíòà â ìåñßö. ˆ ÷òî íàì ãîâîðèò áîëüøèíñòâî
êëèåíòîâ? "‘îæãèòå åãî ïîäåøåâëå, ìèñòåð ˜óëüö, ëèøü áû îí íå ïîïàë
â ðóêè ãîðîäñêèõ âëàñòåé, à òî ñðàìó íå îáåðåøüñß". ˆëè çàêàæóò
ìîãèëêó è êàêîé-íèáóäü íàäãðîáíûé êàìåíü   âñå çà ïßòüäåñßò äîëëàðîâ,
âêëþ÷àß óñëóãè ïî äîñòàâêå. ‘ ñàìîé âîéíû íèêàêîãî ñïðîñà íà
øèêàðíûå ïîõîðîíû, ìèñòåð àðëîó ‹þäè ïðèòâîðßþòñß, ÷òî îíè ëþáßò
ñâîèõ æèâîòíûõ, ðàçãîâàðèâàþò ñ íèìè, êàê áóäòî ýòî èõ ñîáñòâåííûå
äåòè, à ïîòîì ßâëßåòñß êàêîé-íèáóäü ãðàæäàíèí â íîâîé ìàøèíå, äàëüøå
öåëûå ðåêè ñëåç, è âîò âàì: "‘êàæèòå, ìèñòåð ˜óëüö, ýòî äåéñòâèòåëüíî
íóæåí êàìåíü, ÷òîáû âñå áûëî ïðèëè÷íî?"
     - Œèñòåð ˜óëüö, âû ïðîñòî çàâèäóåòå "˜åëåñòßùåìó äîëó".
     - € ïî÷åìó áû è íåò, êîãäà ß âèæó, êàê ëþäè òðàòßò òàêèå äåíüãè
íà âñßêèõ ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûõ îíè íåíàâèäåëè âñþ æèçíü, à
çâåðþøåê, êîòîðûå èõ ëþáèëè è áûëè èì âåðíû, è íèêîãäà íå çàäàâàëè
íèêàêèõ âîïðîñîâ, è íè íà ÷òî íå æàëîâàëèñü - â ðîñêîøè èëè â
áåäíîñòè, â ðàäîñòè èëè â ãîðå,- çâåðþøåê îíè òîðîïßòñß çàðûòü, êàê
áóäòî ýòî ïðîñòî êàêàß-íèáóäü ñêîòèíà? ‚îçüìèòå îòïóñê íà òðè äíß,
ìèñòåð àðëîó, íî òîëüêî íå âîîáðàæàéòå, ÷òî âàì èõ îïëàòßò çà òî, ÷òî
âû îòêîïàåòå òàì îã çíàåò êàêóþ èäåþ.
     ‘î ñëåäîâàòåëåì âñå îáîøëîñü ãëàäêî. „åííèñ äàë ïîêàçàíèß;
ôóðãîí "˜åëåñòßùåãî äîëà" óâåç îñòàíêè; ñýð ìáðîóç ñóìåë óáëàæèòü
ãàçåò÷èêîâ. Ží æå ñ ïîìîùüþ äðóãèõ âèäíûõ ïðåäñòàâèòåëåé àíãëèéñêîé
êîëîíèè ñîñòàâèë èòóàë ‘ëóæáû. ‹èòóðãèß â ƒîëëèâóäå ñêîðåå äåëî
åæèññóðû, ÷åì –åðêâè. ˆ êàæäûé èç ÷ëåíîâ êðèêåòíîãî êëóáà
ïîòðåáîâàë ñåáå ðîëü.
     - óæíî áóäåò ïðî÷èòàòü îòðûâîê èç åãî "‘î÷èíåíèé",- ñêàçàë
ñýð ìáðîóç.- å çíàþ äàæå, íàéäåòñß ëè ó ìåíß ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü.
’àêèå âåùè ïðîïàäàþò ïðè ïåðååçäàõ ñîâåðøåííî çàãàäî÷íûì îáðàçîì.
‚û âåäü ëèòåðàòóðíûé ìàëûé àðëîó. ‚û, êîíå÷íî, ñìîæåòå îòûñêàòü
ïîäõîäßùèé îòðûâîê. —òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ïåðåäàâàëî áû ñàìóþ
ñóùíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà - åãî ëþáîâü ê ïðèðîäå, ê ÷åñòíîé èãðå, íó,
ñàìè çíàåòå.
     - € ”ðýíê ëþáèë ïðèðîäó è ÷åñòíóþ èãðó?
     - ó, âåðîßòíî, äîëæåí áûë ëþáèòü. ‚èäíûé äåßòåëü ëèòåðàòóðû
è âñå òàêîå; îòìå÷åí êîðîëåâñêèìè íàãðàäàìè.
     -  å ïîìíþ, ÷òîáû ìíå ïîïàäàëèñü â äîìå åãî ñî÷èíåíèß.
     - àéäèòå ÷òî-íèáóäü, àðëîó. Šàêîå-íèáóäü íåáîëüøîå
âûñêàçûâàíèå. ó, ñî÷èíèòå, íàêîíåö, ñàìè, åñëè íóæíî: âû âåäü,
íàâåðíî, çíàåòå åãî ñòèëü. ˆ âîîáùå ïîäóìàéòå, âû æå ïîýò âñå-òàêè. å
êàæåòñß ëè âàì, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå âðåìß íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü î ñòàðèíå
”ðýíêå? —òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî ß ñìîã áû ïðî÷åñòü íàä åãî ìîãèëîé. ‚
êîíöå êîíöîâ, ÷åðò âîçüìè, âû äîëæíû ýòî ñäåëàòü ðàäè íåãî - äà è ðàäè
íàñ òîæå. å òàê ýòî òðóäíî. åðåì æå ìû íà ñåáß âñþ ãðßçíóþ ðàáîòó.
     ‚îò èìåííî, "ãðßçíóþ ðàáîòó", äóìàë „åííèñ, íàáëþäàß, êàê
÷ëåíû êðèêåòíîãî êëóáà ñîñòàâëßþò ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ. î ýòîìó
âîïðîñó ìíåíèß ðàçîøëèñü. —àñòü áûëà çà òî, ÷òîáû ïðèãëàøåíû áûëè
íåìíîãèå, è òîëüêî àíãëè÷àíå; áîëüøèíñòâî, âîçãëàâëßåìîå ñýðîì
ìáðîóçîì, õîòåëî âêëþ÷èòü â ñïèñîê âñåõ áîññîâ êèíîïðîìûøëåííîñòè.
åçà÷åì "äåðæàòü ìàðêó", îáúßñíèë ñýð ìáðîóç, åñëè íå ïåðåä êåì ñå
äåðæàòü, êðîìå áåäíßãè ”ðýíêà. Šòî âîçüìåò âåðõ â ýòîì ñïîðå,
ñîìíåâàòüñß íå ïðèõîäèëîñü. ‚ñß òßæåëàß àðòèëëåðèß áûëà íà ñòîðîíå
ñýðà ìáðîóçà. ˆ ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû áûëè íàïå÷àòàíû â áîëüøîì
êîëè÷åñòâå.
     „åííèñ òåì âðåìåíåì ïûòàëñß íàïàñòü õîòü íà êàêîé-íèáóäü ñëåä
"‘î÷èíåíèé" ñýðà ”ðýíñèñà. Šíèã ó íèõ â äîìå áûëî ñîâñåì íåìíîãî, äà
è òå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðèíàäëåæàëè „åííèñó. ‘ýð ”ðýíñèñ ïåðåñòàë
ïèñàòü çàäîëãî äî òîãî, êàê „åííèñ íàó÷èëñß ÷èòàòü. ˆ „åííèñ íå ìîã
ïîìíèòü ýòèõ î÷àðîâàòåëüíûõ èçäàíèé, âûøåäøèõ â ñâåò åùå â òó ïîðó,
êîãäà îí ëåæàë â êîëûáåëè, êíèæåê â öâåòàñòûõ êàðòîííûõ ïåðåïëåòàõ ñ
áóìàæíûìè íàêëåéêàìè, çà÷àñòóþ ñ ìàëåíüêèì íåðàçáîð÷èâûì
àâòîãðàôîì ‹îâàòà ”ðýçåðà íà òèòóëüíîì ëèñòå - âñåõ ýòèõ ïëîäîâ
ïîâåðõíîñòíîãî, íî æèâîãî óìà: áèîãðàôèé, ïóòåâûõ äíåâíèêîâ,
êðèòè÷åñêèõ çàìåòîê, ñòèõîâ, äðàì - îäíèì ñëîâîì, òîãî, ÷òî íàçûâàþò
èçßùíîé ñëîâåñíîñòüþ. àèáîëüøèå ïðåòåíçèè íà áåññìåðòèå çàßâëßëà
êíèãà "‘âîáîäíûé ÷åëîâåê ïðèâåòñòâóåò ðàññâåò", íàïîëîâèíó
áèîãðàôè÷åñêàß, íà ÷åòâåðòü ïîëèòè÷åñêàß, íà ÷åòâåðòü ìèñòè÷åñêàß,-
ñî÷èíåíèå, êîòîðîå êðàò÷àéøèì ïóòåì äîøëî äî ñåðäöà êàæäîãî
ïîäïèñ÷èêà óòñà â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ è ïðèíåñëî ñýðó ”ðýíñèñó
äâîðßíñêîå çâàíèå. Šíèãà "‘âîáîäíûé ÷åëîâåê ïðèâåòñòâóåò ðàññâåò"
äàâíûì-äàâíî íå ïåðåèçäàâàëàñü, âñå åå èçßùíûå ôðàçû âûøëè èç ìîäû
è áûëè çàáûòû.
     Šîãäà „åííèñ ïîçíàêîìèëñß ñ ñýðîì ”ðýíñèñîì íà ñòóäèè
"Œåãàëîïîëèòåí", èìß •èíçëè ïîêàçàëîñü åìó ñìóòíî çíàêîìûì. ‚
àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ïîýçèè áûë îäèí åãî ñîíåò. …ñëè áû „åííèñà
ñïðîñèëè îá àâòîðå ñîíåòà, îí áû âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîýò áûë,
ïî âñåé âåðîßòíîñòè, óáèò ïðè „àðäàíåëëàõ. å óäèâèòåëüíî ïîòîìó, ÷òî
ó „åííèñà íå íàøëîñü íèêàêèõ ïðîèçâåäåíèé ñýðà ”ðýíñèñà. ’åõ æå, êòî
çíàë ñýðà ”ðýíñèñà, íå óäèâèëî áû, ÷òî ïðîèçâåäåíèé íå îêàçàëîñü è ó
ñàìîãî àâòîðà. „î êîíöà ñâîèõ äíåé îí áûë íàèìåíåå òùåñëàâíûì èç
ëèòåðàòîðîâ è âñëåäñòâèå ýòîãî íàèáîëåå ïðî÷íî çàáûòûì.
     „åííèñ òùåòíî ïûòàëñß íàéòè ÷òî-ëèáî è óæå íà÷àë ïîäóìûâàòü
îá îò÷àßííîé âûëàçêå â ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó, êàê âäðóã îáíàðóæèë
ñòàðûé çàòðåïàííûé ýêçåìïëßð "€ïîëëîíà", õðàíèâøèéñß îã çíàåò
çà÷åì â áåëüåâîì ßùèêå ñýðà ”ðýíñèñà. òî áûë ôåâðàëüñêèé íîìåð çà
1920 ãîä, åãî ñèíßß îáëîæêà âûöâåëà è ñòàëà ñåðîé. ‡àïîëíßëè åãî ïî
áîëüøåé ÷àñòè ñòèõè, íàïèñàííûå æåíùèíàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
ñåé÷àñ, âåðîßòíî, óæå ñòàëè áàáóøêàìè. ‚ïîëíå âîçìîæíî, ÷òî â îäíîì
èç ýòèõ çàäóøåâíûõ ëèðè÷åñêèõ îïóñîâ è êðûëàñü ðàçãàäêà òîãî, ïî÷åìó
æóðíàë ïðîëåæàë âñå ýòè ãîäû íåòðîíóòûì íà ñòîëü îòäàëåííîì
ôîðïîñòå öèâèëèçàöèè. ‚ êîíöå íîìåðà áûëà, âïðî÷åì, òàêæå ïîìåùåíà
ðåöåíçèß, ïîäïèñàííàß èíèöèàëàìè ”.•. „åííèñ îáíàðóæèë, ÷òî â íåé
ãîâîðèëîñü î ïîýòåññå, ÷üè ñîíåòû áûëè íàïå÷àòàíû â òîì æå íîìåðå.
ˆìß åå óæå áûëî çàáûòî, íî, âîçìîæíî, èìåííî çäåñü, ïîäóìàë „åííèñ, è
òàèëîñü íå÷òî òàêîå, "÷òî ñåðäöå åãî çàäåâàëî", ÷òî ìîãëî îáúßñíèòü
ñòîëü äîëãîå èçãíàíèå ñýðà ”ðýíñèñà è ÷òî, âî âñßêîì ñëó÷àå, èçáàâëßëî
„åííèñà îò âûëàçêè â ïóáëè÷íóþ áèáëèîòåêó. "’îíåíüêàß êíèæêà,
îòìå÷åííàß ßðêîé ïå÷àòüþ ñòðàñòíîãî è ãëóáîêîãî òàëàíòà, òàëàíòà
íåçàóðßäíîãî..." „åííèñ âûðåçàë ðåöåíçèþ è ïîñëàë åå ñýðó ìáðîóçó.
îòîì âåðíóëñß ê çàêàçàííûì åìó ñòèõàì.

     Œîðåíûé äóá, êðåòîí, ìßãêèå êîâðû è ëåñòíèöà â ãåîðãèàíñêîì
ñòèëå - âñå ýòî âäðóã êîí÷àëîñü íà ãðàíèöå âòîðîãî ýòàæà. ‚ûøå ëåæàëà
îáëàñòü, êóäà íå ñòóïàëà íîãà íåïîñâßùåííîãî. ‘ëóæàùèå ïîäíèìàëèñü
ñþäà â ëèôòå, ïðîñòîé îòêðûòîé êëåòêå ïëîùàäüþ âîñåìü íà âîñåìü ôó-
òîâ. ‡äåñü, íà âåðõíåì ýòàæå, öàðèëè êàôåëü è ôàßíñ, ëèíîëåóì è
õðîìèðîâàííàß ñòàëü. ‡äåñü áûëè ðàñïîëîæåíû áàëüçàìèðîâî÷íûå ñ
ðßäàìè íàêëîííûõ ôàðôîðîâûõ ïëèò, ñ êðàíàìè, òðóáàìè, íàñîñàìè äëß
îòêà÷êè, ãëóáîêèìè ñòî÷íûìè æåëîáàìè è ðåçêèì çàïàõîì
ôîðìàëüäåãèäà. € åùå äàëüøå øëè êîìíàòû êîñìåòè÷åê, ãäå öàðèë çàïàõ
øàìïóíß è ïàëåíûõ âîëîñ, àöåòîíà è ëàâàíäû.
     ‘ëóæèòåëü âêàòèë íîñèëêè â êëåòóøêó ìå. à íèõ ïîêîèëîñü
òåëî, óêðûòîå ïðîñòûíåé. ßäîì øåñòâîâàë ìèñòåð „æîéáîé.
     - „îáðîå óòðî, ìèññ ’àíàòîãåíîñ.
     - „îáðîå óòðî, ìèñòåð „æîéáîé.
     - òî çàäîõøèéñß åçàáâåííûé äëß ‘àëîíà Žðõèäåé.
     Œèñòåð „æîéáîé áûë âîïëîùåíèåì ñàìûõ ñîâåðøåííûõ
ïðîôåññèîíàëüíûõ ìàíåð. „î åãî ïîßâëåíèß çäåñü ïîäúåì íà ëèôòå èç
ïàðàäíîé ÷àñòè çäàíèß â ïðîèçâîäñòâåííûé öåõ íåèçìåííî
ñîïðîâîæäàëñß íåêîòîðûì ñíèæåíèåì ñòèëß. ‡äåñü â õîäó áûëè òàêèå
ñëîâà, êàê "òðóï" è "òåëî", à îäèí èãðèâûé ìîëîäîé áàëüçàìèðîâùèê èç
’åõàñà óïîòðåáëßë äàæå ñëîâî "òóøà". òîò ìîëîäîé ÷åëîâåê èñ÷åç
áóêâàëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê ìèñòåð „æîéáîé áûë íàçíà÷åí
ñþäà ‘òàðøèì ‡àõîðîíèòåëåì, à ýòî ñîáûòèå ïðîèçîøëî â ñâîþ î÷åðåäü
÷åðåç ìåñßö ïîñëå òîãî, êàê ìå ’àíàòîãåíîñ ïîñòóïèëà â "˜åëåñòßùèé
äîë" íà äîëæíîñòü ìëàäøåé êîñìåòè÷êè. ˆ, âñïîìèíàß ìðà÷íûå âðåìåíà,
ïðåäøåñòâîâàâøèå ïîßâëåíèþ ìèñòåðà „æîéáîß, ìå âñåãäà ñ
áëàãîäàðíîñòüþ äóìàëà îá àòìîñôåðå áåçîáëà÷íîãî ñïîêîéñòâèß, êîòîðàß,
êàçàëîñü, îò ðîæäåíèß îêðóæàëà ýòîãî ÷åëîâåêà. Œèñòåð „æîéáîé íå áûë
êðàñàâöåì, åñëè ñóäèòü î íåì ïî ìåðêàì êèíåìàòîãðàôà. Ží áûë âûñîê,
íî ñëîæåíèå èìåë îòíþäü íå àòëåòè÷åñêîå. ƒîëîâà è òóëîâèùå åãî íå
îòëè÷àëèñü ïðàâèëüíîñòüþ ïðîïîðöèé, à ëèöî - ñâåæåñòüþ êðàñîê,
áðîâè áûëè åëå íàìå÷åíû, à ðåñíèöû íå âèäíû âîâñå; ãëàçà, óêðûòûå
ïåíñíå, êàçàëèñü ðîçîâàòî-ñåðûìè; âîëîñû åãî, òùàòåëüíî ïðè÷åñàííûå è
íàäóøåííûå, áûëè âåñüìà ðåäêèìè, à ðóêè - ìßñèñòûìè; ëó÷øå âñåãî
äåëî, ïîæàëóé, îáñòîßëî ñ çóáàìè, êîòîðûå áûëè ðîâíûìè è áåëûìè, õîòß
è êàçàëèñü íåñêîëüêî âåëèêîâàòûìè äëß åãî ëèöà; îí áûë íàäåëåí ê òîìó
æå åäâà çàìåòíûì ïëîñêîñòîïèåì è óæå âåñüìà çàìåòíûì áðþøêîì.
Žäíàêî âñå ýòè ôèçè÷åñêèå íåñîâåðøåíñòâà íè÷åãî íå çíà÷èëè â
ñðàâíåíèè ñ åãî íðàâñòâåííîé óñòîé÷èâîñòüþ è âñåïîáåæäàþùèì
îáàßíèåì åãî ìßãêîãî çâó÷íîãî ãîëîñà. Šàçàëîñü, áóäòî ãäå-òî âíóòðè
íåãî ñïðßòàí äèíàìèê, êîòîðûé âîñïðîèçâîäèò ðå÷ü, ïðîèçíîñèìóþ
äàëåêî îòñþäà, â êàêîé-òî âåñüìà âëèßòåëüíîé ñòóäèè; âñå, ÷òî îí
ãîâîðèë, ìîãëî áû òðàíñëèðîâàòüñß ïî ðàäèî â íàèáîëåå îòâåòñòâåííûå
÷àñû âåùàíèß.
     „îêòîð Šåíóîðòè âñåãäà ïîêóïàë âñå ñàìîå ëó÷øåå, à ìèñòåð
„æîéáîé ê ìîìåíòó ñâîåãî ïîßâëåíèß â "˜åëåñòßùåì äîëå" óæå
çàâîåâàë èçâåñòíîñòü. Ží ïîëó÷èë ñòåïåíü áàêàëàâðà áàëüçàìèðîâàíèß íà
‘ðåäíåì ‡àïàäå è äî ïîñòóïëåíèß â "˜åëåñòßùèé äîë" óñïåë ïîðàáîòàòü
íåñêîëüêî ëåò íà ïîõîðîííîì ôàêóëüòåòå îäíîãî çíàìåíèòîãî
óíèâåðñèòåòà íà âîñòîêå ñòðàíû. Ží âåë ïðîòîêîë íà äâóõ
‚ñåàìåðèêàíñêèõ ñúåçäàõ çàõîðîíèòåëåé. Ží âîçãëàâëßë ìèññèþ äîáðîé
âîëè ê ïîõîðîíùèêàì ‹àòèíñêîé €ìåðèêè. ”îòîãðàôèß åãî, õîòß è ñ
íåñêîëüêî ôðèâîëüíîé íàäïèñüþ, áûëà ïîìåùåíà â æóðíàëå "’àéì".
     „î åãî ïðèõîäà â áàëüçàìèðîâî÷íîé õîäèëè ñëóõè, ÷òî ìèñòåð
„æîéáîé ÷èñòåéøèé òåîðåòèê. ‘ëóõè ýòè áûëè ðàçâåßíû â ïåðâûé æå
äåíü åãî ðàáîòû. „îñòàòî÷íî áûëî óâèäåòü, êàê îí áåðåòñß çà òðóï, ÷òîáû
ïðîíèêíóòüñß ê íåìó óâàæåíèåì. òî áûëî ïîõîæå íà ïîßâëåíèå íîâîãî,
íèêîìó íå èçâåñòíîãî îõîòíèêà íà îõîòå; ñîáà