        Њарина ‚лади. ‚ладимир или Џрерванный полет


     ---------------------------------------------------------------
     Author Name "Marina Vlady. Vladimir ou le vol arrete"
     © Copyright Librairie Artheme Fayard
     © Copyright Џеревод на русский Язык Њ.‚лади и ћ.Ђбдулловой,
     OCR, Spellcheck: Њарк Ѓлау (http://heblit.al.ru/) і http://heblit.al.ru/
     Date: май 2003
     Ћригинал:  "Њарина ‚лади.  ‚ладимир  или  Џрерванный полет",  ‘оветский
писатель, Њ., 1990


     ---------------------------------------------------------------


     Њаме, ’ане, Ѓернару, †ан-Њарку, Њинде, €горьку, Ђндрею
     и ‘имоне...

     Ђ на нейтральной полосе цветы
     Ќеобычайной красоты.
     ‚ладимир ‚ысоцкий

     “ ‚олоди было  много друзей. Ћдни встречались с ним каждый день, другим
лишь  удавалось  иногда  попасть  на  его  концерты,  третьи  только слушали
магнитофонные записи. Ќо  все они были друзьЯми. „лЯ них -  этот перевод  на
русский.
     Њарина ‚лади

     ЊенЯ  всегда занимал вопрос: что происходит  в головах  людей при  виде
актера или актрисы, которыми они восхищались в кино?
     Ћднажды вечером мы выходим из  театра после "ѓамлета". Њороз,  на улице
ни  души. Ѓелый пар  поднимаетсЯ из  решеток стока, и свет фонарей прорывает
синеватую  тьму.  Ћткуда-то  из подъезда  поЯвлЯютсЯ два человека  в меховых
шапках  и как  вкопанные  застывают  перед  нами.  ’ы  смотришь  на  менЯ  с
беспокойством. Њожет быть, ты даже  испугалсЯ в какой-то момент. Ќо мЯгкий и
вежливый  тон  того, что повыше, сразу же нас успокоил.  ‘легка наклонившись
вперед и стараЯсь не глЯдеть в  мою сторону, он обращаетсЯ к тебе с  сильным
грузинским акцентом:
     -  „орогой, дорогой  ‚ысоцкий,  позвольте  мне  представитьсЯ. џ  -  из
’билиси,  Я  узнал, что  сегоднЯ вы  вдвоем  будете в  театре,  и весь вечер
прождал на улице - боЯлсЯ вас пропустить. Џрошу вас позволить мне обратитьсЯ
к вашей супруге.
     ‚ его устах такое  галантное вступление не показалось мне неуместным. ‚
нем чувствовалось огромное  уважение, даже почтительность, а главное -  было
понЯтно,   что  предмет  разговора  очень  серьезный.   „вижением   руки  ты
приглашаешь его говорить. Ћн поворачиваетсЯ ко мне, и тут Я вижу  его глаза.
‚ них застыла страстнаЯ решимость.
     - Њадам, Я пришел  отомстить за вас. Њы с моим другом готовы убить того
подлого негодЯЯ, у которого нет жалости!
     …сли  бы он не был так  взволнован, Я рассмеЯлась бы, но, чувствуЯ, что
он дрожит с головы до пЯт, Я молчу, а он продолжает:
     - Љак он мог, как не пожалел? Љамнем! Љамнем даже собаку не убивают!
     Ќаконец Я  начинаю  понимать: ЉолдуньЯ - юнаЯ дикарка - моЯ  героинЯ из
фильма, над  которым рыдала всЯ ђоссиЯ,  погибает  от  руки  невежественного
крестьЯнина.  €  вот теперь этот  человек хочет отомстить за ту,  которую  Я
сыграла.  Ћн  так  свЯто поверил  во  все это, что ему показалось совершенно
естественным предложить свою помощь мне...
     џ  взволнована  и  растерЯна. Љак ответить,  чтобы  не обидеть его, как
объЯснить этому простодушному человеку, что тут не за что мстить? џ попросту
беру его за руку.
     - Џосмотрите  на менЯ,  менЯ не убивали.  ‚едь Я жива, Я говорю с вами.
Ќу, убедились?.. ‘пасибо вам за желание помочь и за вашу отзывчивость.
     …го ледЯные руки сжимают  мою, и, наклонившись, он прикасаетсЯ губами к
кончикам моих пальцев.
     ‚се, чары развеЯны. ‚ыпрЯмившись,  он с достоинством просит извинить за
то, что отнЯл у нас столько времени.
     „ва человека уходЯт в ночь.
     ‘траннаЯ историЯ, которую ты рассудил почти  серьезно: "†аль.  Њы могли
бы отправить их к нашему злейшему врагу".
     ‚ самом деле, кто был твоим злейшим врагом?

     Ќа  сцене неистово кричит и бьетсЯ  полураздетый человек.  Ћт  поЯса до
плеч он обмотан цепЯми. Ћщущение страшное. ‘цена наклонена под углом к полу,
и цепи, которые держат четыре  человека, не только сковывают  пленника, но и
не  дают  ему  упасть. ќто шестьдесЯт седьмой  год.  џ  приехала в Њоскву на
фестиваль, и менЯ пригласили посмотреть репетицию  "Џугачева", пообещав, что
Я  увижу  одного  из  самых удивительных исполнителей  -  некоего  ‚ладимира
‚ысоцкого. Љак  и  весь зал, Я  потрЯсена силой,  отчаЯнием,  необыкновенным
голосом  актера. Ћн играет так,  что  остальные  действующие лица постепенно
растворЯютсЯ в тени. ‚се, кто был в зале, аплодируют стоЯ.
     Ќа выходе один из моих друзей  приглашает  менЯ  поужинать  с актерами,
исполнЯвшими  главные роли  в  спектакле. Њы встречаемсЯ  в ресторане  ‚’Ћ -
шумном, но  симпатичном. ’ам  хорошо кормЯт и закрывают гораздо позже, чем в
других   местах.  Њы  предъЯвлЯем  пропуска,  и   наша  небольшаЯ   компаниЯ
устраиваетсЯ  за  столиком.  Ќаш   приход  вызывает  оживленное  любопытство
присутствующих.  ‚  ‘‘‘ђ  Я  пользуюсь   совершенно   неожиданной  длЯ  менЯ
известностью. ‚се  мне рады, несут мне  цветы, коньЯк, фрукты, менЯ целуют и
обнимают... € вот  уже стол уставлен бутылками, официанты  приносЯт закуски.
Њы принимаемсЯ за еду. џ  жду  того  замечательного артиста, мне хочетсЯ его
поздравить,  но говорЯт,  что  у  него чудной характер  и поэтому он может и
совсем не прийти. џ расстроена, но у моих собеседников столько вопросов! Ћни
знают, что Я  много снималась,  хотЯ видели всего два или три моих фильма. €
по-русски  - а Я в последний раз говорила по-русски шестилетней девочкой - Я
пускаюсь в повествование о моей артистической карьере.
     Љраешком  глаза  Я  замечаю,  что  к нам направлЯетсЯ невысокий,  плохо
одетый  молодой  человек.  џ мельком смотрю на него,  и  только светло-серые
глаза на миг привлекают  мое внимание. Ќо  возгласы в  зале заставлЯют  менЯ
прервать рассказ,  и Я поворачиваюсь  к нему.  Ћн подходит, молча  берет мою
руку и долго не выпускает, потом целует ее, садитсЯ напротив и уже больше не
сводит с менЯ глаз. …го молчание не стеснЯет менЯ, мы смотрим друг на друга,
как будто всегда были знакомы. џ знаю, что это - ты.  ’ы совершенно не похож
на  ревущего великана из спектаклЯ, но в  твоем взглЯде  чувствуетсЯ столько
силы, что Я  заново  переживаю  все то, что испытала в  театре. Ђ вокруг уже
возобновилсЯ разговор. ’ы не ешь, не пьешь - ты смотришь на менЯ.
     - Ќаконец-то Я встретил вас.
     ќти  первые  произнесенные  тобой слова смущают  менЯ, Я  отвечаю  тебе
дежурными  комплиментами  по поводу  спектаклЯ,  но видно,  что  ты  менЯ не
слушаешь. ’ы говоришь, что хотел бы уйти отсюда  и петь  длЯ менЯ. Њы решаем
провести остаток вечера  у Њакса  ‹еона, корреспондента "ћманите".  Ћн живет
недалеко от центра. ‚  машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга. Ќа
твоем лице - то тень, то свет. џ вижу твои глаза - сиЯющие и нежные, коротко
остриженный  затылок, двухдневную щетину, ввалившиесЯ от усталости  щеки. ’ы
некрасив,  у  тебЯ  ничем  не  примечательнаЯ  внешность,  но  взглЯд у тебЯ
необыкновенный.  Љак  только мы приезжаем к  Њаксу,  ты берешь  гитару. ЊенЯ
поражает твой  голос,  твоЯ  сила, твой крик. € еще то, что ты сидишь у моих
ног и поешь длЯ менЯ одной. Џостепенно  Я  начинаю  постигать смысл, горький
юмор и  глубину твоих песен. ’ы объЯснЯешь мне,  что театр - твое ремесло, а
поэзиЯ - твоЯ страсть. € тут же,  безо  всЯкого перехода говоришь, что давно
любишь менЯ.
     Љак  и  любой  актрисе,  мне  приходилось слышать  подобные  неуместные
признаниЯ.  Ќо  твоими словами Я  по-настоЯщему  взволнована.  џ  соглашаюсь
встретитьсЯ с тобой на следующий день вечером в баре гостиницы  "Њосква",  в
которой живут участники фестивалЯ.
     ‚  баре  полно народу, менЯ окружили со  всех сторон, но, как только ты
поЯвлЯешьсЯ, Я  бросаю своих знакомых.и  мы  идем  танцевать. Ќа каблуках  Я
гораздо выше тебЯ,  ты встаешь  на цыпочки  и шепчешь  мне на  ухо  безумные
слова. џ смеюсь, а потом уже совсем серьезно говорю, что ты - необыкновенный
человек и с тобой интересно общатьсЯ, но Я приехала всего на несколько дней,
у менЯ очень сложнаЯ жизнь, трое детей, работа,  требующаЯ  полной отдачи, и
Њосква далеко от Џарижа... ’ы отвечаешь, что у тебЯ у самого - семьЯ и дети,
работа  и слава, но все это не  помешает мне стать  твоей женой. ЋшарашеннаЯ
таким нахальством, Я соглашаюсь увидетьсЯ с тобой завтра.
     џ захожу  за тобой в театр к концу репетиции. “тром мне позвонил ‘ергей
ћткевич и предложил сыграть роль ‹ики Њизиновой - молодой женщины, в которую
был  влюблен  —ехов. ЊенЯ одолевают  сомнениЯ -  все-таки  съемки рассчитаны
почти что на  год.  ’ы же  буквально  прыгаешь  от  восторга,  ты  кричишь и
лихорадочно умолЯешь менЯ соглашатьсЯ. џ  твержу, что все это  очень сложно,
но ты упорствуешь: надо соглашатьсЯ, у нас будет времЯ видетьсЯ и главное  -
ты сможешь уговорить  менЯ выйти  за  тебЯ замуж. ’он почти  шутливый,  но Я
чувствую столько нежности в этих словах, что твое воодушевление передаетсЯ и
мне, и мы представлЯем, как все будет: Я привезу своих еще маленьких детей и
маму, котораЯ  пЯтьдесЯт лет не была  в ђоссии,  мы станем  друзьЯми,  будем
часто видетьсЯ, и ты будешь петь мне свои новые песни.
     Ќам обоим нет  тридцати, Я разведена, ты - разводишьсЯ, впереди - целаЯ
жизнь.  џ  осторожно  замечаю:  все это хорошо, но Я-то в тебЯ  не влюблена!
"Ќеважно,  - говоришь ты,  -  Я  сумею  тебе понравитьсЯ, вот увидишь".  ќто
веселое  и  легкое  общение  продлилось  несколько  дней,  и  вот  фестиваль
заканчиваетсЯ,  Я уезжаю из Њосквы, подписав контракт, и приеду на  съемки в
начале шестьдесЯт восьмого.
     Џроходит времЯ. ‘начала  Я получаю нежное  письмо из Њосквы. Џотом, как
раз, когда Я размышлЯю  над  тем,  что со  мной происходит  и почему мне так
тоскливо, телефонный звонок обрывает мои невеселые раздумьЯ. ќто ты. џ слышу
теплый  тембр  твоего  голоса  и  русский Язык,  напоминающий  мне об  отце,
которого Я обожала, - и от всего этого у менЯ ком в горле. Џосле разговора Я
кладу трубку и реву. "’ы влюблена, моЯ девочка",  - говорит мама. џ стараюсь
найти другое  объЯснение - много работы, устала, но  в глубине души понимаю,
что она права: Я жду не дождусь встречи с тобой.
     ‚ мае шестьдесЯт восьмого мы  создаем кооператив актеров и технического
персонала  и  снимаем  вместе с  Ѓернаром  Џолем  фильм  "‚ремЯ  жить".  Ќас
захватывает  борьба,   мы  увлечены  мощным  политическим   движением.   Њне
вспоминаетсЯ   начало   пЯтидесЯтых,   когда   Я   работала   в   €талии   с
режиссерами-коммунистами - ‚исконти,  Џепе  де  ‘антисом,  “го Џирро, ’онино
ѓуэрра,  Љарло ‹ицани... Њы  участвовали в  антифашистских  демонстрациЯх, и
иногда дело доходило до  драк на улицах. ќтот пройденный вместе с  ними путь
сблизил менЯ тогда с  €тальЯнской коммунистической партией. Ђ теперь, в  эти
безумные,  смутные майские дни, в  Џариже, Я думаю о  ђоссии, о  предстоЯщих
съемках в Њоскве,  о будущей жизни - может быть, рЯдом с тобой  - и принимаю
решение. Љак раз перед  отъездом  из Џарижа, в июне  шестьдесЯт восьмого,  Я
вступаю в ”ЉЏ.
     ‘ама  того  не подозреваЯ, Я совершаю, таким образом, поступок, который
во многом определит весь ход твоей  жизни.  €  впоследствии,  когда  Я  буду
хлопотать   о   выдаче   тебе  длЯ   поездки   заграничного   паспорта,  это
кратковременное и символическое членство в партии придаст моим просьбам вес,
о котором Я пока и не догадываюсь.

     џ приеду в  Њоскву, но  увидимсЯ  мы  не  сразу.  Њне  сказали,  что ты
снимаешьсЯ далеко в ‘ибири и вернешьсЯ только через два месЯца.
     џ начинаю работать, жизнь устраиваетсЯ. џ живу в гостинице "‘оветскаЯ",
бывшем "џре", где  пировал еще мой дед. “ менЯ  роскошный номер с мраморными
колоннами, роЯлем и  живыми цветами - каждый день свежими.  Њама согласилась
поехать  со мной.  ‚се ее волнует и  удивлЯет  в  ђоссии. ‹енинград,  по  ее
мнению, совсем  не изменилсЯ,  и она  продолжает  называть его  Џетербургом.
Џрогулки по Њоскве уводЯт нас в прошлое. Ђ настоЯщее - это художники, поэты,
писатели,  актеры,  которые  каждый  день собираютсЯ  у  менЯ, как  в модном
салоне.
     ‚ один  из таких вечеров  ты поЯвлЯешьсЯ на пороге  и воцарЯетсЯ полнаЯ
тишина. ’ы подходишь к моей маме, представлЯешьсЯ и вдруг, на глазах у всех,
сжимаешь менЯ  в объЯтиЯх. џ  тоже не могу скрыть волнениЯ. Њама шепчет мне:
"Љакой  милый молодой человек,  и у  него красивое  имЯ".  Љогда мы остаемсЯ
одни, ты говоришь, что не жил все это времЯ, что эти месЯцы  показались тебе
бесконечно долгими...
     Њы едем за моими мальчиками за город, в пионерский лагерь, где отдыхают
дети  работников  "Њосфильма".  џ  решила  окунуть их в  абсолютно советскую
среду,  к тому же лагерЯ длЯ детей иностранцев - далеко от Њосквы, на берегу
—ерного  морЯ.  Ђ  главное  -  Я  хочу,  чтобы  сыновьЯ  научились  говорить
по-русски. € действительно, через неделю их уже все понимают.
     џ работаю  целыми днЯми,  беру детей  по  воскресеньЯм  и, естественно,
замечаю,  что  они  уже  неплохо  владеют  словарем,  богатым  всЯкого  рода
ругательствами. ‘егоднЯ  они  буквально  на взводе. Ћни услышали  и  выучили
песенку, в которой говоритсЯ  обо  мне. џ  быстро понимаю по твоим смеющимсЯ
глазам, что сочинил ее ты, когда мы еще не были знакомы:

     ‘егоднЯ в нашей комплексной бригаде
     Џрошел слушок о бале-маскараде.
     ђаздали маски кроликов,
     ‘лонов и алкоголиков,
     Ќазначили все это в зоосаде.

     - ‡ачем идти при полном при параде?
     ‘кажи мне, моЯ радость, •риста ради!
     Ћна мне: - ЋдевайсЯ!
     Њол, Я тебЯ стеснЯюсЯ,
     Ќе то, мол, как всегда, пойдешь ты сзади.

     џ платье, говорит, взЯла у Ќади,
     џ буду нынче, как Њарина ‚лади!
     € проведу, хоть тресну Я,
     —асы свои воскресные,
     •оть с пьЯной твоей мордой - но в нарЯде.

     ‡ачем же Я себЯ утюжил, гладил?
     ЊенЯ поймали тут же в зоосаде.
     ‚едь массовик наш Љолька
     „ал мне маску алкоголика,
     € на троих зазвали менЯ дЯди.

     џ снова очутилсЯ в зоосаде.
     ѓлЯдь - две жены,
     Ќу - две Њарины ‚лади!
     Ћдетые животными,
     ‘ двумЯ же бегемотами.
     џ тоже озверел и встал в засаде...

     Ќаутро дали премию в бригаде,
     ‘казав мне, что на бале-маскараде
     џ будто бы не только
     ‘ыграл им алкоголика,
     Ђ был у бегемотов Я в ограде!

     Ќас  сильно  рассмешила  эта  песенка в  исполнении  моих  сыновей.  ’ы
объЯснЯешь мне,  что однажды  посмотрел, как и  все, фильм "ЉолдуньЯ" и что,
когда  в  1965-м  Я  приехала  на  фестиваль  в  Њоскву,  ты тщетно  пыталсЯ
встретитьсЯ  со мной.  Џо  нескольку раз  в день  ты  ходил  в кино смотреть
хронику, чтобы увидеть менЯ хотЯ бы  на экране. Љороче, ты влюблен уже много
лет и никогда не мог представить себе, что однажды увидишь менЯ живьем и так
близко.  €з  всего этого ты  делаешь неизменный  вывод:  "‚о  всЯком случае,
теперь-то Я знаю, что ты станешь моей женой".
     Њы едем на пикник к озеру. Џогода хорошаЯ, вода прохладнаЯ, дети играют
и плещутсЯ, ты напеваешь вполголоса, Я тебЯ слушаю, мы счастливы...
     Џроводив нас, ты убегаешь, заручившись моим обещанием провести выходные
с тобой. џ ложусь  спать, но не  сплю.  Њама  приходит посидеть со мной. Ћна
находит  тебЯ необычным и трогательным.  џ  столько  рассказывала ей о твоем
таланте, что она заранее чувствует к тебе симпатию - и это уже навсегда.
     ‚  назначенный  день  ты приезжаешь  очень  рано.  €  мы  едем в тихое,
уединенное место на берегу реки. ’ы привез из ‘ибири песню о людЯх, попавших
в  лагерь при ‘талине: один человек  возвращаетсЯ,  отсидев  срок,  и просит
хозЯйку протопить ему баньку по-белому, чтобы убить сомнениЯ, очистить душу.
‘трашнаЯ песнЯ, где впервые ты упоминаешь мое домашнее имЯ - Њаринка. …ще ты
мне читаешь первые строфы "Ћхоты на волков". џ понимаю, что ты приносишь мне
в  дар эти стихи, которые еще никогда никому  не пел.  џ  пьЯнею от какой-то
ребЯчливой  гордости.  ‘ам  Џоэт  поет  мне  свои  строки,  и  Я  становлюсь
хранительницей его творчества, его души.
     Њы возвращаемсЯ  обратно,  ты идешь  играть спектакль, Я  отправлЯюсь к
маме, котораЯ должна скоро уехать в Џариж. ‚се лето мы видимсЯ почти  каждый
день,  круг  друзей  сужаетсЯ.  ’еперь  остались  только  самые близкие: наш
любимый ‘ева Ђбдулов, его мать …лочка - красиваЯ пожилаЯ  дама, говорЯщаЯ на
французском  Языке  прошлых  времен, ‚асЯ Ђксенов -  угрюмый  и симпатичный,
настоЯщий медведь,  Ѓелла  Ђхмадулина - гениальнаЯ и восторженнаЯ  поэтесса.
–елыми  вечерами мы болтаем, читаем стихи,  иногда кто-нибудь  из художников
или скульпторов приносит показать свои работы.  „нем Я снимаюсь,  вечером мы
собираемсЯ  вместе. ’еперь мы так близки с тобой, что просто дружбой это уже
не назовешь. џ знаю о тебе все - по крайней мере  так мне кажетсЯ.  ’ы очень
сдержан, но все настойчивее ухаживаешь за мной.
     ‚ один из осенних вечеров Я прошу друзей оставить нас одних в доме. ќто
может  показатьсЯ  бесцеремонным, но  в Њоскве, где  люди не  могут  пойти в
гостиницу  -  туда пускают только  иностранцев и  жителей других городов,  -
никого не  удивит подобнаЯ  просьба. •озЯйка дома исчезает к соседке. „рузьЯ
молча обнимают нас и уходЯт.
     ‡акрыв за ними дверь, Я оборачиваюсь и смотрю  на тебЯ.  ‚  луче света,
идущем из кухни, мне хорошо видно твое  лицо. ’ы дрожишь,  ты шепчешь слова,
которых Я не могу  разобрать, Я протЯгиваю к тебе руки и слышу обрывки фраз:
"Ќа всю жизнь... уже так давно... моЯ жена!"
     ‚сей ночи нам не хватило, чтобы до конца понЯть глубину нашего чувства.
„олгие  месЯцы  заигрываний,  лукавых  взглЯдов  и  нежностей  были  как  бы
прелюдией  к  чему-то неизмеримо большему. Љаждый нашел в другом недостающую
половину. Њы тонем в бесконечном пространстве, где нет ничего,  кроме любви.
Ќаши  дыханиЯ  стихают  на мгновенье,  чтобы слитьсЯ затем воедино  в долгой
жалобе вырвавшейсЯ на волю любви.
     Ќам по тридцать лет, у нас большой опыт жизни - несколько  жен и мужей,
пЯтеро  сыновей  на двоих,  профессиональные  успехи  и  неудачи,  взлеты  и
падениЯ, слава. Ђ  мы  очарованы друг  другом, как  дети,  впервые  узнающие
любовь. Ќичто и  никогда не  сотрет  из памЯти те первые минуты  бесконечной
близости. Ќа третий  день  на  рассвете мы  уходим из этого доброго дома. Њы
вместе отныне и вовеки веков.

     ЌесмотрЯ на  то, что мы совершенно не скрываем наших отношений, к моему
огромному удивлению, мне  дали понЯть, что тебе нельзЯ  оставатьсЯ на ночь у
менЯ в номере. „ежурнаЯ по этажу  неизменно  просит менЯ выпроводить гостЯ к
одиннадцати  часам вечера. €  после  нескольких  скандалов  в  гостинице  мы
начинаем искать  место,  где нам можно было бы  встречатьсЯ.  Љак  и у  всех
влюбленных в  Њоскве, в нашем  распорЯжении кушетка где-нибудь на кухне, или
диван  в  коридоре,  или ночной  поезд Њосква  - ‹енинград  -  прелестное  и
романтическое купе начала века,  или каюты катеров, бороздЯщих искусственное
озеро, которые можно взЯть напрокат на  несколько часов.  € каждый раз у нас
остаетсЯ смутное воспоминание о спешке и полнаЯ неудовлетворенность.
     Њы  оба работаем с  утра и до  позднего вечера, но зато нам принадлежит
ночь. Џосле тщетных  попыток снЯть квартиру ты предлагаешь мне жить у  твоей
матери,  Ќины  Њаксимовны. “  нее маленькаЯ  двухкомнатнаЯ квартира в  новом
районе.  €, что очень  ценно, в этой современной  квартире есть и  кухнЯ,  и
ванна, и туалет, поэтому не  нужно долго  ждать,  чтобы умытьсЯ, приготовить
поесть  или  воспользоватьсЯ уборной.  џ  с радостью соглашаюсь.  џ  страшно
устала от переездов с места на место, от обЯзанности слушать целыми вечерами
беседы друзей, пусть даже и захватывающе интересные.
     Њне необходимо быть с тобой. Ђ главное, Я замечаю, что в этих компаниЯх
ты  начал пить.  ‚прочем, как  и  все  мы.  ‚ Њоскве  не  представлЯют  себе
вечеринку без водки - холодный климат к этому  располагает, это национальнаЯ
традициЯ, и  Я сама с удовольствием  открываю длЯ себЯ тепло,  развЯзывающее
Язык,  ощущение свободы, которое дает водка.  Ќо Я  знаю, что длЯ тебЯ это -
проблема. ’ы мне  сказал об этом  однажды вечером, когда на ужине у артистов
театра мы встретились с твоей  бывшей подружкой и она попыталась  потихоньку
налить тебе  водки:  ’ы очень зло ответил ей. џ удивилась такой резкости, ты
объЯснил: "Ћна знает,  мне нельзЯ пить. ќто  самый мерзкий способ попытатьсЯ
вернуть менЯ".
     „рузьЯ менЯ тоже предупредили. Ћдни - из любви к тебе, другие - потому,
что наша свЯзь кажетсЯ им скандальной. ‚се  говорЯт одно и  то же:  не давай
ему пить, это алкоголик,  он  не  должен  даже  прикасатьсЯ к  стакану,  вот
увидишь,  сейчас-то он сдерживаетсЯ,  но, как  только  начнет снова, ты себе
локти  будешь  кусать. „о  сих пор  Я  видела тебЯ слегка  навеселе,  скорее
радостным, одним  словом - милым. џ убеждена, что после переезда можно будет
не беспокоитьсЯ на этот счет.
     ’воЯ мать встречает нас у порога. Ћна работает архивариусом, уходит  из
дома очень рано и приходит только вечером. Њы наконец одни. џ устраиваю нашу
комнату  наилучшим  образом,  чтобы  здесь  можно  было  жить и работать.  ‚
свободные  дни Я готовлю, навожу лоск, учусь бегать по  магазинам, стоЯть на
холоде в очередЯх  за продуктами.  џ хожу на  рынок, где втридорога  продают
фрукты, овощи, мЯсо.  …ще, конечно,  Я  могу покупать на валюту в "Ѓерезке".
‡десь  можно  найти  все,  чего  нет  в  магазинах:  американские  сигареты,
растворимый  кофе, туалетную бумагу и даже  Яйца, картошку,  салат,  которых
иногда нет  неделЯми.  “ тебЯ  много приЯтелей  среди директоров продуктовых
магазинов. —тобы порадовать тебЯ, они оставлЯют нам  дефицитные вещи: парное
мЯсо,  копченую рыбу, свежие фрукты. ’ы  приносишь все  эти сокровища домой,
длЯ менЯ. ‘ам ты ешь мало, и тебе безразлично, что у тебЯ в тарелке.
     ’ы работаешь день и ночь. “тром ты уезжаешь в театр  на репетицию, днем
ты снимаешьсЯ  или  у тебЯ концерт,  вечером ты играешь спектакль, ночью  ты
пишешь стихи.  ’ы спишь самое большее  - четыре часа, но,  кажетсЯ, тебЯ  не
утомлЯет этот адский  ритм,  жизнь  так и  кипит  в тебе.  ‘о  сцены ты  мне
бросаешь  знаменитые  слова из  спектаклЯ  "Џослушайте!"  ЊаЯковского:  "Ќам
тридцать лет, полюбим же друг друга..." ‚ "†изни ѓалилеЯ" Ѓрехта ты кажешьсЯ
великаном в  своем  длинном  халате.  Ќо  вот  заканчиваетсЯ  четырехчасовой
спектакль,  и Я  вижу тебЯ похудевшим, с лихорадочно  блестЯщими глазами, но
готовым  сесть за маленький столик,  зажатый  между кроватью  и окном, чтобы
писать всю ночь и, разбудив менЯ под утро, читать набросанные строки.
     Њы  счастливы. ‚ласти  пока что закрывают  глаза на нашу  идиллию.  ‚сЯ
Њосква об этом говорит, но ведь  моЯ работа почти  закончена, и  все думают,
что Я вернусь во  ”ранцию  и быстро забуду то, что они  принимают за  каприз
актрисы.
     Ћднажды вечером Я жду тебЯ. “жин остывает на кухонном столе. џ смотрела
скучную  программу по телевизору и  уснула. ‘реди ночи  Я просыпаюсь. Њигает
пустой  экран телевизора. ’ебЯ нет. ’елефон настойчиво звонит, Я беру трубку
и впервые слышу незнакомый голос, который временами заглушают стоны и крики:
"Ћн здесь,  приезжайте, его  надо забрать, приезжайте  быстрее!" џ с  трудом
разбираю  адрес,  Я не  все  понЯла,  мне страшно,  Я  хватаю  такси,  бегом
поднимаюсь  по едва освещенной лестнице, где пахнет  кошками.  Ќа  последнем
этаже дверь открыта,  какаЯ-то женщина ведет менЯ в комнату. џ вижу тебЯ. ’ы
лежишь на  провалившемсЯ диване и  жалко морщишьсЯ. Џол уставлен бутылками и
усеЯн окурками. Ќа столе - газета  вместо скатерти. Ќа ней ели соленую рыбу.
Ќесколько человек валЯютсЯ по углам, Я их  не  знаю. ’ы пытаешьсЯ поднЯтьсЯ,
ты протЯгиваешь ко мне руки, Я дрожу с головы до ног, Я беру тебЯ в охапку и
тащу домой.
     ќто  мое  первое  столкновение с тем,  другим миром, впервые в  жизни Я
увидела, как засасывает людей омут мертвой пьЯнки. ’ы очнулсЯ больной, злой,
но полный надежды. ќто продолжалось всего несколько часов, и ты остановилсЯ.
’ебе трудно в это поверить - хватило одного моего присутствиЯ. Ђ ведь никому
до сих пор не удавалось остановить это безумие, в котором ты тонул. Ћтныне Я
- порука твоей выдержке.
     ’воЯ мать полна благодарности и  приписывает мне всЯческие добродетели.
Ћна никогда не  видела, чтобы в полном бреду ее сын согласилсЯ бы  вернутьсЯ
домой. џ - единственнаЯ и неповторимаЯ, Я - твоЯ спасительница. ’акаЯ легкаЯ
победа  воодушевила  менЯ,  Я  уверовала  в  собственное  могущество  и,  не
раздумываЯ, принЯла посвЯщение в этот сомнительный сан.

     Њне  пора уезжать,  работа закончена. џ  покидаю  Њоскву,  прожив здесь
около  года. ‡а это  времЯ Я пару раз съездила во  ”ранцию,  чтобы выполнить
обЯзательства  по  контрактам,  но  теперь  у  менЯ нет  больше официального
повода,  чтобы  вернутьсЯ.  —то  ж, осталось собрать  чемоданы  -  и актриса
уезжает. •отЯ, конечно, менЯ пригласили на июльский кинофестиваль в качестве
гостьи. Њы оба просто убиты. “ тебЯ нет никакой надежды приехать ко мне. ’ы,
как говорЯт  здесь, "невыездной".  Џросить  визу и думать нечего. ‘читаетсЯ,
что  ты - "одиознаЯ личность", ни больше  ни меньше. Љроме того, если в визе
откажут - то уже окончательно. ЃюрократическаЯ машина никогда не дает задний
ход.
     Ќам  кажетсЯ невозможным прожить друг без друга те три  месЯца, которые
отделЯют нас от фестивалЯ. ‚ аэропорт мы приезжаем в полном отчаЯнии.
     Ћформление закончено,  и тут  кто-то  из таможенников, твой  поклонник,
разрешает тебе в  виде  исключениЯ пройти со мной  в зал  ожиданиЯ, где  уже
сидЯт,  скучают,   едЯт   и   пьют  несколько  десЯтков  пассажиров.  Џогода
отвратительнаЯ -  сыплет  снежнаЯ крупа, сильный ветер,  низкаЯ  облачность,
самолеты не летают.  Њы  сидим  на скамейке.  ЃлагодарЯ  плохой  погоде  нам
досталось еще несколько минут  счастьЯ. Ћт "Њосфильма"  менЯ провожает рыжий
молодой  человек.  Ћн должен  довести  менЯ прЯмо  до трапа,  чтобы  не было
никаких неожиданностей.  џ с  ним едва  знакома, он  - из  администрации, на
съемках Я с ним не сталкивалась,  но по пути в аэропорт он  ни  с того ни  с
сего разоткровенничалсЯ и сообщил мне, что у него жена должна вот-вот родить
и  что  это  будет  их  первый  ребенок.   €  когда  мы  узнаем,  что   рейс
задерживаетсЯ, молодой человек начинает заметно нервничать.
     Њы с тобой сидим, прижавшись друг к другу, совсем одни в  толпе снующих
людей. ’ы  говоришь, что  жизнь без менЯ  невыносима, Я отвечаю, что  и сама
плохо себе представлЯю жизнь без тебЯ. ЋбъЯвлЯют роковой рейс "ќр ”ранс", мы
обнимаемсЯ, чуть не  плача,  Я ухожу в  глубину  зала, но  тут металлический
голос вносит поправку: рейс задерживаетсЯ на четыре часа. џ бегом бросаюсь к
тебе - еще несколько часов отсрочки!
     ђесторан набит битком, но один из  официантов  узнает тебЯ и устраивает
длЯ нас три места. Ќа рыжего жалко смотреть - его жена в предродовой палате.
Њы  с  тобой -  эгоисты, как и все  влюбленные: разговариваем только друг  с
другом, ни на кого не обращаем вниманиЯ. ’ы говоришь, что Я должна как можно
быстрее вернутьсЯ.  џ клЯнусь тебе, что при  первой  же  возможности  приеду
туристкой. џ только должна уладить проблемы с детьми, с домом - бог с ней, с
работой, могу Я, в конце концов, немного остановитьсЯ, Я действительно очень
устала!  Ќесколько  недель отдыха в  Њоскве пойдут  мне на  пользу.  †алею Я
только об одном - что ты не можешь уехать из города.  џ страстно люблю горы.
’ы  написал  про них одну  из самых известных своих песен.  Ћна стала теперь
гимном  альпинистов.  Ќо тебЯ  свЯзывает театр, ты играешь каждый  вечер,  а
значит - прощайте горы!
     ќти мечты как-то отвлекли нас, и, когда пассажиров снова приглашают  на
посадку,  мы  расстаемсЯ  взволнованные, но уже без слез.  Ћсобенно  доволен
рыжий.  џ  иду к  выходу,  как  вдруг менЯ останавливает громкоговоритель: у
самолета обледенели крыльЯ, и нужно ждать, когда их разморозЯт компрессором.
ђейс задерживаетсЯ на неопределенное времЯ...
     “же стемнело, снова поднимаетсЯ  бурЯ.  ЃлагодарЯ поклоннице-стюардессе
мы все втроем  устроились в каком-то закутке и курим сигарету  за сигаретой.
ђыжий  то и  деле бегает  звонить и каждый раз возвращаетсЯ в отчаЯнии: "‚се
еще никак". €  снова уходит. Њы как в бреду.  ’ы требуешь, чтобы Я переехала
жить в Њоскву, чтобы  Я стала твоей женой,  чтобы привезла с собой детей.  џ
соглашаюсь,  менЯ  воодушевлЯет  твоЯ  решительность. Љонечно,  Я  могу  все
бросить,  приехать  жить  с детьми  к твоей матери, конечно,  Я найду  здесь
работу, конечно,  мы  будем  счастливы  все  вместе, у нас  обЯзательно  все
получитсЯ, менЯ ничто не пугает - любовь сильнее всего остального.
     ђыжий возвращаетсЯ  уже немного навеселе. ’еперь ему хочетсЯ поговорить
о жене, о будущем  ребенке  - все  это  так  чудесно,  так замечательно!  Њы
слушаем  его,  он действительно  поЯвилсЯ  кстати. Њы только что неосторожно
забрались на самую вершину будущего, не подумав, как  страшно падать с такой
высоты. Ќа  мне трое детей  и  мать, большой  дом.  џ много работаю и хорошо
зарабатываю, Я люблю свою профессию - дело, которым  занимаюсь с десЯти лет,
- Я, в конечном счете, неплохо живу. “ тебЯ двое детей, бывшаЯ жена, которой
ты помогаешь, девЯтиметроваЯ комната в квартире у матери,  ты  получаешь 150
рублей в месЯц, на которые,  в лучшем случае,  можно купить две пары хороших
ботинок.  ’ы работаешь как проклЯтый, ты обожаешь свою  работу, ты не можешь
ездить за  границу. …сли  соединить наши жизни  в одну,  получитсЯ просто не
жизнь.
     ђыжий возвращаетсЯ вне  себЯ от  радости:  у него  родилась  дочь,  все
прошло  хорошо,  можно  выпить  за   здоровье  матери.  Њы  чокаемсЯ  теплым
шампанским.  Њы с  тобой устали,  измучились,  мы - почти  чужие,  и,  когда
наконец  пассажиров  снова приглашают  на  посадку,  мы  расстаемсЯ  даже  с
каким-то  облегчением.  ЃурЯ  пронеслась и в наших  душах, разметав безумные
надежды, несбыточные мечты.

     Љак только Я возвращаюсь к себе в Њэзон-‹аффит, звонит телефон. ќто ты.
’ы провел  эти  несколько  часов на почте  и,  ожидаЯ, пока тебЯ  соединЯт с
Џарижем, написал стихотворение и читаешь его мне:

     Њне каждый вечер зажигает свечи,
     и образ твой окуривает дым.
     € не хочу Я знать, что времЯ лечит,
     что все проходит вместе с ним.

     ’еперь Я не избавлюсь от покоЯ.
     ведь все, что было на душе - на год вперед,
     не ведаЯ, она взЯла с собою -
     сначала в порт, а после - в самолет...

     ‚ душе моей - пустыннаЯ пустынЯ.
     ’ак что стоите над пустой моей душой?
     Ћбрывки песен там и паутина.
     Ђ остальное все она взЯла с собой.

     ‚ моей душе все цели без дороги,
     поройтесь в ней - и вы найдете лишь
     две полуфразы, полудиалоги,
     а остальное - ”ранциЯ, Џариж...

     € пусть мне вечер зажигает свечи,
     и образ твой окуривает дым...
     Ќо не хочу Я знать, что времЯ лечит,
     что все проходит вместе с ним.

     ‡аказанные минуты  разговора истекают, и ты только успеваешь прокричать
мне вместо  "до  свиданиЯ" - "‚озвращайсЯ  скорей, без тебЯ  Я не знаю каких
глупостей натворю!"
     џ  немедленно  начинаю  искать  повод длЯ получениЯ визы.  …динственной
уважительной  причиной  мне кажетсЯ  работа. Ќаконец  мне удаетсЯ  уговорить
одного  режиссера  с "Њосфильма" пригласить  менЯ на  пробы.  Ќо все это так
непросто, свЯзь  с  Њосквой  капризна,  мое  предполагаемое  участие  должно
контролироватьсЯ  Њинистерством культуры  ‘‘‘ђ,  и  на все нужно  разрешение
министра.
     Њы  находим более  простой выход.  ‚  рамках  турпоездки за мой  счет Я
попрошу продлить мне визу длЯ чтениЯ и обсуждениЯ  сценариЯ будущего фильма.
ќта небольшаЯ уловка поможет мне раза два. Њне  очень скоро станет Ясно, что
достаточно купить туристическую путевку, заплатить за гостиницу, в которой Я
не живу, и за  еду,  которую Я  не  ем, чтобы иметь возможность  приехать  и
провести несколько  дней  с тобой. “же  к тому времени Я понимаю, что к моим
постоЯнным  разъездам  относЯтсЯ  благосклонно,  как,  впрочем,  и  к  нашей
совместной  жизни, и  что Я пользуюсь  преимуществом  по сравнению с другими
благодарЯ  вступлению  в  ”ЉЏ,  нашей  с  тобой  известности,  а  главное  -
восхищению, которое ты вызываешь во всех слоЯх советского общества.
     “ одной моей подруги, француженки русского происхождениЯ, не было таких
привилегий. Ћна  влюбилась  в  грузинского художника и хотела выйти за  него
замуж.  Ќо,  несмотрЯ  на  то  что  она  устроилась работать во  французское
посольство, несмотрЯ  на многочисленные официальные просьбы, им очень  долго
не  удавалось получить разрешение на  брак. € к тому времени,  когда наконец
они получили это  разрешение, она должна была уехать во ”ранцию. €  потом ей
стоило неимоверных усилий вновь получить визу, чтобы повидатьсЯ с мужем.
     Ћ‚€ђ, всемогущаЯ организациЯ, котораЯ выдает  визу и вид на  жительство
иностранцам, живущим в Њоскве, располагаетсЯ в здании,  которое впоследствии
станет    длЯ    менЯ    по-домашнему    знакомым.    ‡десь    распорЯжаетсЯ
высокопоставленный чиновник, встречи с которым мне удаетсЯ добитьсЯ в первый
же приезд.
     Ќа сегоднЯшний день ситуациЯ проста. џ - интуристка, у менЯ виза на две
недели, и  Я могу  ее  продлить,  если пожелаю, но жить  Я  должна только  в
гостинице.  …сли  Я  хочу  жить  у  друзей  или  у  тебЯ,  мне  нужно  иметь
приглашение,  а  на  него  - соответствующее  разрешение,  где  должна  быть
проставлена дата  въезда и выезда. Ќо у менЯ  такаЯ работа, что Я никогда не
могу заранее указать точную дату. €ногда Я свободна  всего три-четыре днЯ. €
Я хочу приезжать несколько раз в году. ’акие случаи нечасто встречаютсЯ, и Я
иду  объЯснЯтьсЯ в  кабинет главного.  џ рассказываю  ему  о своей жизни,  о
детЯх, о матери, о моих чувствах к тебе - Я даже вспотела от смущениЯ. ќтому
человеку Я за час  рассказала больше, чем моим самым  близким друзьЯм за всю
жизнь.  ђезультат  был  неожиданным. "Џочему  вы не переедете  жить сюда?" -
спрашивает  он с  лукавым  видом. џ снова пускаюсь в объЯснениЯ, Я  говорю о
работе,  о  своих  обЯзанностЯх,  и  чем  больше  говорю,  тем  больше  менЯ
охватывает  чувство бессилиЯ.  џ ухожу,  не  получив ничего,  кроме вежливых
доброжелательных  слов  и крайне двусмысленного "до  свиданиЯ". € правда, мы
еще встретимсЯ. Ќадо  сказать,  что Я ни  разу не  получила  категорического
отказа и никогда не была вынуждена отложить поездку больше, чем на несколько
дней. ‘ годами наши  отношениЯ с шефом Ћ‚€ђа стали  почти сердечными. ‡а эти
годы Я попадала во всевозможные  категории: туристка, гость  по приглашению,
временно проживающаЯ, непроживающаЯ супруга, супруга с незакрепленным местом
жительства, потом -  с  закрепленным.  …динственный статус,  от  которого  Я
отказалась,  - это "супруга с постоЯнной пропиской" - ведь в этом случае мне
самой пришлось бы ждать соизволениЯ Ћ‚€ђа, чтобы поехать во ”ранцию,  на что
ни ты, ни Я не могли согласитьсЯ.

     ‘овместив   приглашение  на  фестиваль,   дублЯж  фильма  по  —ехову  и
туристическую  поездку,  Я  получила вид  на жительство на несколько недель.
€юньским  утром Я приезжаю в Њоскву с  чемоданами, набитыми одеждой, бельем,
пластинками,   книгами,   самыми  разными   продуктами,   даже  итальЯнскими
макаронами, кофе, оливковым маслом и, конечно  же, лекарствами. ‚сем друзьЯм
что-нибудь  нужно:  антибиотики, противозачаточные  средства, лекарства  длЯ
больных  раком  и  многое  другое.  …ще  Я  привезла  подарки родственникам,
приЯтелЯм, партнерам  по фильму.  ЉаждаЯ встреча превращаетсЯ  в праздник, Я
потрЯсена тем, как счастливы эти люди  получить рубашку, пластинку или белье
из Џарижа.
     Ќаша  жизнь  потихоньку  налаживаетсЯ.  џ  сама подрезаю  тебе  волосы,
которые ты отрастил  по моей просьбе, ты щеголЯешь в модной одежде, щелкаешь
каблуками новых  сапог, по три  раза  в день  менЯешь куртки, что доставлЯет
тебе огромное  удовольствие.  Љаждому, кто заходит  к нам в гости, ты  даешь
пощупать их мЯгкую, приЯтно пахнущую кожу. € главное - ты просто  упиваешьсЯ
музыкой: чтобы слушать  пластинки,  Я привезла проигрыватель.  Њы  без конца
ставим "Џорги  и Ѓесс". Ђрмстронг и ќлла ”итцджеральд заставлЯют тебЯ рычать
от  удовольствиЯ.  ’ы  заново   открываешь  длЯ  себЯ  произведениЯ  великих
классиков.  Љонечно, в репертуарах московских  театров все это  есть,  но на
концерты ходить ты не привык, да и вечно не хватает времени.
     џ не работаю, мы все времЯ вместе, Я хожу на твои спектакли и концерты,
организованные  под  видом встреч актера с публикой, где  между рассказами о
театре ты поешь свои новые  песни.  Џублика в безумном  восторге.  ЊенЯ  все
больше интригует твой успех: тебЯ не отпускают со сцепы, к твоим ногам то  и
дело  летЯт  записки, в которых  зрители  просЯт спеть ту или  другую песню.
Љаждый вечер мы приносим домой охапки цветов.
     Љак-то раз мы гулЯем по одной из центральных улиц. „ень выдалсЯ жаркий,
все окна  распахнуты настежь, и из каждого рветсЯ твой голос.  Њне трудно  в
это поверить, но никаких сомнений  быть  не может: Я узнаю  твой хрипловатый
тембр, твою неповторимую манеру исполнениЯ. ’ы идешь  рЯдом  со мной  и  все
шире  улыбаешьсЯ.  ’еперь Я  сама могу убедитьсЯ,  как тебЯ здесь любЯт.  ’ы
счастлив и горд...  Ћднажды  именно  эта больно задетаЯ гордость приведет  к
трагедии. ”естиваль  началсЯ, все  мои сестры  недавно  приехали  в  Њоскву.
‚ечером мы вместе  идем к моей подруге …лочке. “ нее, вдовы Ћсипа  Ђбдулова,
хорошаЯ  квартира  в  центре. џ заранее радуюсь  этой  встрече.  Њои  сестры
мельком видели тебЯ сразу же по приезде, но сегоднЯ вечером вы по-настоЯщему
познакомитесь.
     „нем  длЯ  гостей  фестивалЯ  устраивают большой прием.  ‚се  делегации
собираютсЯ у  гостиницы  "Њосква", и оттуда их везут на автобусах во „ворец.
Ќароду -  тьма, но  все  прекрасно  организовано,  атмосфера веселаЯ, мы все
давно знаем  друг  друга,  и  такие встречи  киношников всегда вызывают бурю
эмоций. ’ы держишь менЯ за руку, и мы подходим к гостинице. ‡десь Я знакомлю
тебЯ с моими друзьЯми - французами, итальЯнцами и  даже  с одним Японцем,  с
которым Я  несколько лет назад работала в  ’окио, и мы стараемсЯ понЯть друг
друга в многоЯзыком гуле.
     Љогда подходит моЯ очередь, Я поднимаюсь в автобус, ты -  за  мной.  Ќе
успеваю Я сесть, как слышу громкие возгласы. Љакой-то тип, которому поручено
проверЯть приглашениЯ, грубо выпихивает тебЯ из автобуса. џ бросаюсь к нему,
пытаюсь  объЯснить, но  ты останавливаешь менЯ  выразительным  взглЯдом.  ’ы
бледен. “нижение, так часто встречающеесЯ в твоей жизни, вырастает сейчас до
невыносимых  размеров.  ’ы  не  хочешь ударить  в  грЯзь  лицом перед  этими
восторженными  иностранцами. “сталым движением руки ты даешь мне понЯть, что
все бесполезно. „вери закрываютсЯ, автобус трогаетсЯ. џ вижу тебЯ в окно. ’ы
стоишь  на  тротуаре  - маленький  оскорбленный  человек и, совсем как —арли
—аплин, со злостью пинаешь ногой кучу пригласительных билетов, валЯющихсЯ на
асфальте.
     Њое  положение  иностранной актрисы  обЯзывает  менЯ  досидеть до конца
официальной части. Ќо при первой же возможности  Я исчезаю с приема. Љогда Я
приезжаю к …лочке, мои сестры уже там. Љак это и бывает в Њоскве, о скандале
в  автобусе  уже  известно. ‚се  менЯ  утешают  и  уговаривают  не придавать
большого значениЯ  этой истории.  ’ы все не приходишь, и Я  начинаю думать о
самом  худшем.  Ћколо  часа ночи распахиваетсЯ  дверь, ты  делаешь несколько
неверных  шагов  по  коридору, ведущему  в столовую, и  с  блаженной улыбкой
падаешь на диван, совершенно пьЯный. Џраздник  тем  не менее возобновлЯетсЯ.
‘естры   зачарованы  атмосферой  московских  вечеров  в   гостЯх.   џ   тоже
успокаиваюсь.  Њузыка, смех,  то  и дело  подают  большие блюда с изысканной
едой, стаканы наполнЯютсЯ, едва опустев. ’ы - рЯдом и даже улыбаешьсЯ, пусть
немного через силу. €, в  конце концов,  Я думаю, что ты -  молодец и хорошо
держишьсЯ. ‚еселье продолжаетсЯ...
     —ерез некоторое времЯ, проходЯ  мимо ванной, Я слышу стоны. ’ы нагнулсЯ
над  раковиной, тебЯ рвет. џ  холодею от ужаса:  у  тебЯ  идет кровь горлом,
забрызгиваЯ все вокруг. ‘пазм успокаиваетсЯ, но ты  едва держишьсЯ на ногах,
и Я тащу тебЯ к дивану.
     Џо совету  одного  из гостей  мы  вызываем врача  -  приЯтелЯ артистов,
человека светского и, как выЯснитсЯ  потом, ничего не смыслЯщего в медицине.
Ћн предписывает  какие-то  капли и  полный  покой.  ѓости  разошлись. ‘естры
волнуютсЯ и ждут моего  звонка в  гостинице. Њы остались вчетвером - …лочка,
‘ева,  ты  и  Я. Љровь уже  почти до краев наполнила таз, поставленный возле
кровати.  ’олько приоткрыты глаза, молЯщие о помощи.  џ прошу,  чтобы срочно
вызвали "скорую",  у  тебЯ  уже  не  прощупываетсЯ  пульс,  менЯ  охватывает
панический ужас...
     Ћсмотрев тебЯ,  два  врача  "‘корой  помощи"  и  санитар  реагируют  до
смешного   просто:  слишком  поздно,   слишком  большой  риск,  тебЯ  нельзЯ
перевозить. €м не нужен покойник в машине - это повредит плану.
     Џо  выражению  лиц моих  друзей Я понимаю,  что приговор обжалованию не
подлежит. ’огда  Я встаю  в  дверЯх и кричу, что, если они  не  отвезут тебЯ
немедленно в больницу, Я устрою международный скандал. џ ору на этих беднЯг,
которым мало платЯт, которых ни во что не ставЯт, которые  обЯзаны выполнЯть
план, а не  спасать  людей. Ћни пугаютсЯ и наконец понимают, что умирающий -
‚ысоцкий,  растрепаннаЯ и вопЯщаЯ женщина - его