екшие  четыре  года  он был  в  ‘ент-‹уисе второй  раз,  пытаЯсь
раздобыть немного  денег длЯ фермы и семьи.  Ћн  не  любил тратитьсЯ,  а еще
меньше любил  бывать в питейных заведениЯх. ‘  одной стороны, он вообще мало
пил, а с другой -- у него было предубеждение  против таких мест  с  тех пор,
как  Њериуэзера  ‹ьюиса убили в таверне на Ќатчез  ’рейс.  € что хуже всего,
‹ьюис сошел  в могилу без  гроша в кармане, не расплатившись  с Љольтером по
счетам.  ‡а  экспедицию, котораЯ теперь  стала всемирно известной,  Љольтеру
недоплатили  377  долларов 60 центов, и он понимал,  что никогда  их  уже не
увидит.
     Ѓыла раннЯЯ весна, кипучее времЯ, когда речники и трапперы встречаютсЯ,
чтобы поговорить о  вещах, в которых знали толк, -- тайниках, кладах и тугих
кошельках.  ‘тарые  добрые  времена  бобрового  промысла  канули в ‹ету,  но
истории о тех людЯх не забывались. Њногие из них были еще совсем не старыми,
но лучшие их деньки остались в прошлом, и теперь они  уже не ждали от  жизни
ничего хорошего. ‚ыглЯдели они, как правило,  старыми и  потрепанными.  ѓоды
опасной жизни укрепили  их  нервы, посеребрили  волосы,  изрезали  морщинами
лица.  “ многих не хватало руки,  ноги, глаза. Ќекоторые лишились  скальпов,
при  этом кожа  на  лице обвисала,  и они пытались  подтЯнуть ее  войлочными
шапками. “ этих  грубых людей было нечто общее, то, что они называли "нищета
гор". ’еперь,  когда длЯ них миновали времена жалЯщих стрел  и пуль, летнего
снега и зимнего дождЯ, они сидели в  тепле таверны, плечом к плечу, забавный
сброд разукрашенных  перьЯми,  мехом,  помЯтых,  переломанных,  морщинистых,
битых проходимцев, которых хлебом не корми, дай только потрепать Языком...
     Љольтер не  был любителем  элЯ или  виски, но как-то незаметно длЯ себЯ
опрокидывал кружку за кружкой, пока не напилсЯ. Ћн приехал  в город  с одной
целью: рассчитатьсЯ  по векселю  на  45 долларов  в пользу “ильЯма Љларка. €
тут,  впервые  за  долгое  времЯ,  увидел свое отражение в  зеркале, и, хотЯ
воздух  был  сизым  от  трубочного  дыма,  Љольтер  рассмотрел  себЯ  вполне
отчетливо. Ћн был  моложе многих, но  выглЯдел старым,  и это  заставило его
забратьсЯ в самый темный угол таверны. €збавившись хотЯ бы на короткое времЯ
от необходимости корчевать пни,  выращивать кукурузу и ходить  за скотом, он
должен  был бы  почувствовать  облегчение. Ќо этого  не  произошло.  Ћн  пил
пенистое  пиво,  кружку  за кружкой,  чтобы  заглушить тЯжелое  чувство. ‚ид
собственного преждевременно состарившегосЯ лица выбил его из колеи.
     Ђ  в самом  деле, сколько  ему лет?  Ћн не  знал  точно. Ћпределенно не
больше сорока. Ќо эти  глаза  с кислыми желтыми  белками, тусклые, потухшие,
почти безжизненные.
     —то-то  застрЯло  у  него  внутри и  не отпускало. "“ж не  дикие ли это
земли?" -- подумал он.
     Љожа желтовато-бледнаЯ.  ЏостоЯнно чешетсЯ, словно в ней живут муравьи.
Њожет, это  крошечные манданские  дьЯволы? …го предупреждали,  чтобы  он  не
совал руку в ту дыру, но он именно это  и сделал.  ‚сЯ его жизнь была такой,
постоЯннаЯ борьба с опасностью.
     ‘реди всеобщего  гомона он услышал имЯ:  "Љольтер", -- произнес кто-то.
Ћн  вздрогнул  и  увидел  человека, размахивающего  руками. ’от  рассказывал
историю легендарного „жона Љольтера.
     -- ...—то вы, он же собрал коллекцию скальпов -- сто один!
     Љольтер почувствовал  приступ  старой  лихорадки.  ѓолова кружилась  от
крепкого элЯ;  его  вдруг зазнобило.  ‘тиснув  кулаки, он глубже откинулсЯ в
тень.
     -- ...…го кожаные мокасины были полны крови, а он все бежал, при каждом
шаге булькаЯ и хлюпаЯ кровью!
     Љольтер поднЯл высокий воротник и совсем утонул в тени.
     -- ...ѓолый, как сойка, он убежал от  этих дикарей,  только его задницу
они и видели!
     ‘овсем утонув в своем  пальто, Љольтер стал похож на птицу, на Ястреба,
только острый нос высовывалсЯ  из тени, и высокий воротник торчал сзади, как
капюшон Ястреба.
     -- ...’е,  кто  его  знали, а  Я -- один из  них, говорЯт, что он так и
оставил  убитых краснокожих сидеть, словно они попивают чаек, и это была его
метка, вроде как подпись.
     Љольтер совсем пропал из виду, только безголовое  пальто  сжимало рукой
кружку элЯ.
     --  ...ЏЯтьсот миль он пробежал в тот день, а  когда добралсЯ до форта,
ноги у него были, как копыта у бизона!
     Љольтер  закрыл глаза от шума, и вдруг увидел  медведЯ, встающего перед
ним на дыбы, тЯжелаЯ лапа падает  на лицо, разрывает кожу под бровЯми. Џотом
его  обхватывают огромные передние лапы. Џоследнее, что  он запомнил. прежде
чем  кровь залила  глаза,  было зловонное дыхание  зверЯ,  тошнотворнаЯ вонь
гниющей  плоти, приправленнаЯ сладостью  Ягод и меда,  вызывающаЯ  в  памЯти
образ разлагающегосЯ мертвеца.
     Ћн открыл  глаза  и вновь услышал гомон и хохот, стук  глинЯных кружек,
сталкивающихсЯ в тЯжелом воздухе.  ‚ыглЯнув из воротника, он увидел старика,
встающего из-за стола.
     -- „ураки! -- крикнул старик. -- ‚се вы тут -- ночные горшки. Ћдно дело
сказки  рассказывать, а другое дело -- врать напропалую.  ‘реди вас  нет  ни
одного, кто имел  бы право  чесать  Языком о  „жоне Љольтере, потому что вы,
хорьки, его никогда не видели.
     Ћн  пригладил  свои  седые  вихры  растопыренными  пальцами.  ‚ызывающе
посмотрел на трапперов.
     -- ѓоворю вам,  в этой комнате столько враньЯ и самодовольной глупости,
что честному человеку хочетсЯ сдохнуть и лечь  в  могилу. ‘тарый  наконечник
стрелы у менЯ в плече так не саднит, как ваше вранье.
     Ћн обвел их уничижительным взглЯдом.
     -- ‚иски Я не  пью,  о хлебе и соли  не забочусь, но ложь  --  этого  Я
вынести не могу. —то Я  здесь  делаю? ‹учше вернутьсЯ назад, к индейцам. Ћни
если и хвастают, то совсем немного.
     ѓолос его  сорвалсЯ;  он  решил  больше  не  тратить  слов.  Ќахлобучив
потертую бобровую шапку, старик повернулсЯ на каблуках и вышел из таверны.
     Љольтер слабо улыбнулсЯ. Ћн узнал этого человека, или думал, что узнал.
‘тарый  ђичардсон, некогда траппер, а  теперь  такой же  фермер,  как и  он.
ЌастоЯщий правдолюбец, хвастовства ни на  грош, только арикарский наконечник
в плече.
     Љольтер  тоже двинулсЯ  было к двери вдогонку за  стариком,  но толстаЯ
барменша загородила  ему дорогу, протЯгиваЯ серо-голубую грифельную доску  с
нацарапанным на ней счетом.
     Џодслеповато щурЯсь, не в состоЯнии разобрать непонЯтные иероглифы,  он
жестом попросил дать  ему доску и,  вынув перочинный нож,  нацарапал  на ней
свои инициалы „. Љ. с корЯвым крестом под ними.
     ‚  этот  миг молодой человек,  сидевший напротив, встал из-за стола. Ћн
быстро  глЯнул на знак, узнал  его, вынул  из  кармана  маленький деревЯнный
круглЯшок, покрытый Янтарным лаком, и вручил его Љольтеру.
     --  Ћдин человек из ‘тюарте „рэфт, ‚ирджиниЯ, дал  этот  медальон моему
отцу, --  весело  сказал  молодой человек. Џотом  с  внезапной  серьезностью
добавил: -- Ќа нем тот же знак, сэр. ‚ы ведь „жон Љольтер?
     -- Љакое отношение имеет ваша болтовнЯ  к цифрам на доске? -- наступала
барменша. -- Љому интересно, кто вы такие!
     Њолодой  человек бросил ей тЯжелую  круглую монету; подпрыгнув,  монета
зазвенела на  каменном  полу. Ѓарменша, хотЯ  и была толстухой, а за монетой
нырнула,  словно щука. Џотом  забрала  свою  доску и  пошла  прочь,  бормоча
проклЯтиЯ в адрес трапперов.
     Љольтер криво улыбнулсЯ.
     --  …сли у  тебЯ  есть голова  на  плечах, --  сухо  сказал  он, --  ты
постараешьсЯ  сохранить  ее  на  своем месте. Њой тебе  совет:  оставайсЯ  в
‘ент-‹уисе, твое место здесь.
     --  Ђ  у  менЯ  такое  мнение,  -- ответил •ью  ѓласе, --  надо  самому
посмотреть, что делаетсЯ в мире. ѓолова головой, а посмотреть надо. €спытать
судьбу, сэр, как вы.
     Љольтер,  прищурившись,  рассматривал  юношу, пытаЯсь разглЯдеть  в нем
мужчину,  которым  тот  станет. Ћн понЯл,  что это не хвастливые  слова, они
чисты, как горный источник.
     „жон кивнул.
     -- ‘ Ѓогом, -- прошептал он. -- џ верю, что ты доползешь дальше, чем Я,
--  и неловко встал из-за стола. Џотом,  не  оглЯдываЯсь,  вышел из таверны и
медленно побрел в темноту.
     ‚ следующем году „жон Љольтер умер от желтухи
     и был похоронен на холме возле фермы.
     € вот мы идем, прочь от всего,
     бежим и ползем.
     €дем, как положено, хотЯ сказке конец,
     во тьме и под солнцем,
     в тумане, мимо белеющих костей бизонов,
     проходим сквозь зимы и годы,
     мимо разрытых и зарытых могил,
     сожженных деревень и почерневших долин,
     где текут реки и течет времЯ, мы ищем
     настоЯщий конец,  но  не  находим, только  могилы,  которые  приходЯт и
уходЯт.
     „жон Љольтер умер, оставив после себЯ:
     2 кровати, 4 стула, один  стеклЯнный стакан,  1 блюдо и  5  тарелок,  1
плуг, 1 мотыгу, одну голландскую печку, 2 кастрюли,
     3 миски, 1 кофейник, 1 маленькую прЯлку, 2 бутылки,
     4 жестЯные кружки,  ножи,  вилки  и ложки,  1 капкан, 1  колоду карт, 1
утюг, 3 книги, 1 жеребца, 1 кольт, 1 корову и теленка.
     …го имущество,  по  описи от 10  декабрЯ 1813 года, было  оценено в 233
доллара  76  3/4  цента  после  уплаты  всех долгов,  и  похоронен он  был в
безымЯнной могиле на ’уннел •илл под ‘ент-‹уисом.
     Њогила  была вскоре  заброшена  и  позже  стала частью  железной дороги
Њиссури Џасифик.
     Ќикто не знает,  где нашел успокоение старый  •ью,  хотЯ „жеми  Ѓриджер
хотел назвать форт ‚айоминг его именем.
     € вот мы идем, прочь от всего, вниз, в бесконечных
     пещерах,
     сквозь будущие города,
     и находим в конце каждой дороги
     череп.
     —ей он -- едва ли это важно,
     но там, в том месте встречи,
     где времЯ пересекает мир,
     он заключает в себе
     акт ненасытной страсти,
     придаваЯ значение
     Яркому мгновению своей казни,
     под солнцем, небом, звездами,
     где сгорает настоЯщее и будущее,
     отворачиваЯ дороги от великой тьмы,
     помечаЯ землю долгим давлением пристального взглЯда.
     ЏроходЯ, ты теперь видишь их запечатленными в древних чертогах ‡емли;
     проходЯ, ты видишь всех их запечатленными глубоко, на стенах пещеры.