Ђлександр †итинский. —асы с вариантами

Ћцените этот текст:
Ђлександр †итинский. —асы с вариантами

---------------------------------------------------------------
© Copyright Ђлександр †итинский
LJ: http://www.livejournal.com/users/maccolit
Origin: http://ok.zhitinsky.spb.ru/pss/index.html
---------------------------------------------------------------

(повесть)

—асы с вариантами

‘егоднЯ по календарю 24 июлЯ 1985 года.
ќто означает, что ровно через неделю мне снова сдавать экзамены в
институт, который Я уже однажды кончал, если, конечно, Я опЯть не прыгну
вперед или назад.
џ знатный прыгун.
€нтересно знать, сколько мне всего лет? Џо паспорту, который торчит из
кармана джинсов с заложенными в нем двенадцатью фотокарточками три на
четыре, мне -- семнадцать. Ќо этот возраст, равно как и сегоднЯшнее
календарное число, имеет смысл длЯ всех людей, только не длЯ менЯ.
€стинное количество прожитых мною лет теперь подсчитать затруднительно.
џ слишком много прыгал туда и сюда. Џришлось бы собирать времЯ по кусочкам.
‘реди них были совсем крохотные, не больше нескольких часов. ‚прочем,
поначалу Я совсем не фиксировал длительность своих прыжков, так что точно
уже не сосчитать. „умаю все же, что Я прожил в общей сложности лет сто
двадцать.
ЊенЯ зовут ‘ергей Њартынцев. ќто абсолютно точно. џ всегда оставалсЯ
‘ергеем Њартынцевым, куда бы ни прыгал и как далеко бы ни залетал. џ
убедилсЯ, что имЯ -- это единственнаЯ абсолютнаЯ реальность. ‚се остальное
могло менЯтьсЯ: друзьЯ, любимые, недруги, профессии и жизненные вехи. „аже
даты рождениЯ и смерти.
Ћтец сидит в соседней комнате и смотрит себЯ по телевизору. Ћн только
что вернулсЯ из Ѓразилии, сейчас на экране он разговаривает с бразильским
сборщиком кофе. Њой отец -- журналист. Ћн почти всегда был журналистом, лишь
однажды Я застал его военным переводчиком. Ќо об этом лучше не вспоминать.
Њне довелось похоронить отца. ќто было уже в двадцать первом веке,
незадолго до столетнего юбилеЯ ‘оветской власти. ‚ "€звестиЯх" поместили
некролог, где назвали отца "крупным журналистом-международником". ‘разу
после похорон Я прыгнул назад, не мог этого вынести. Џервые дни после смерти
отца Я разговаривал с ним осторожно, точно с привидением. Ћн даже подумал,
что Я заболел.
-- “ тебЯ смурной вид, -- сказал он.
…ще бы! ‡нал бы он, что три днЯ назад Я стоЯл с матерью в траурном зале
под звуки скорбной музыки... Ќо говорить ему об этом бессмысленно. ’огда он
точно решит, что Я заболел.
Њежду тем мое поведение не имеет ничего общего с болезнью. € психика у
менЯ нормальнаЯ, хотЯ она-то как раз могла расшататьсЯ. Џопробуйте
поговорить с родным отцом наЯву после его смерти или, очутившись в одной
комнате с незнакомой женщиной, вдруг узнать, что это ваша жена. ‚прочем, об
этом после.
‡десь Я намерен рассказать о своей жизни, точнее, о своих жизнЯх, ибо
их у менЯ было довольно много. „ело даже не в том, что они были интересны.
Џросто мне довелось заскакивать туда, куда вам еще предстоит дойти. џ не
утверждаю, что вы непременно туда придете. ‚се зависит от конкретного пути,
а путей, как Я убедилсЯ, бесчисленное множество. Ћднако совпадение не
исключено.
ќта историЯ началась год назад... ‘нова Я вынужден остановитьсЯ, чтобы
поЯснить, что на самом деле она началась давным-давно, много жизней назад,
однако по календарю это произошло в восемьдесЯт четвертом году. „олжен также
предупредить, чтобы вы не слишком доверЯли словам "на самом деле". Ќикакого
"на самом деле" нет, как вы сможете убедитьсЯ.
Ћдним словом, когда мне впервые исполнилось шестнадцать лет, ко мне
пришел дедушка.
џ был в комнате один, заканчивались весенние каникулы; Я лежал на тахте
в стереонаушниках и слушал пластинку "ЋбратнаЯ сторона ‹уны" группы "Џинк
”лойд". Ћна немного устарела, но по-прежнему нравилась мне. Ћтец был в
џпонии, мама на работе. —асы показывали половину двенадцатого.
‚ероЯтно, деду открыла ‘ветка. Ћна тогда ждала ребенка, моего
племЯнника Ќикиту, о котором позже, и целыми днЯми сидела дома, плача от
страха. ‘ветка на три года старше менЯ.
„ед вошел неслышно. ‚прочем, даже если бы он топал, как слон, Я все
равно ничего бы не услышал, как раз было громкое соло ђичарда ђайта на
органе. „ед подошел ко мне и снЯл наушники с моей головы. џ удивленно
вытаращилсЯ на деда.
Џричин удивлЯтьсЯ было несколько. ‚о-первых, дед приезжал к нам крайне
редко. “ него были натЯнутые отношениЯ с отцом, как Я понимаю, не
оправдавшим его надежд. †урналистика длЯ деда -- занЯтие суетное и
малопочтенное. Њой дед был контр-адмиралом в отставке. Ћн жил один, вернее,
после смерти бабушки ему помогала пожилаЯ женщина Ђнтонина ‘тепановна. „ед
звал ее экономкой.
‚о-вторых, дед ЯвилсЯ в форме. џ не видел его в мундире довольно давно,
с детства, когда дед еще командовал кораблЯми и флотилиЯми. ќто впечатление
глубоко врезалось в памЯть, особенно адмиральский золотой кортик,
болтавшийсЯ на боку.
‚ыйдЯ в отставку, дед надевал мундир только на торжественные собраниЯ,
посвЯщенные „ню Џобеды, где Я, естественно, не бывал. ‘ейчас он был при
полном параде и при кортике, необычайно серьезный.
-- ‡дравствуй, ‘ергей. ЏоздравлЯю тебЯ. ‘ сегоднЯшнего днЯ ты --
мужчина, -- торжественно проговорил он и расцеловал менЯ. €з наушников на
тахте продолжал попискивать "Џинк ”лойд".
-- ‚ыключи это, -- поморщилсЯ дед. -- џ хочу говорить с тобой.
џ насторожилсЯ, ожидаЯ очередного воспитательного разговора, которыми
потчевали менЯ родители перед шестнадцатилетием. "’ы становишьсЯ взрослым,
пора подумать о будущем..." € прочее в том же духе. Њне это все порЯдком
осточертело.
„ед уселсЯ на тахту рЯдом со мной и с минуту молчал, положив руку мне
на плечо. џ почувствовал, что рука дрожит.
‡атем он с усилием отстегнул кортик и положил его на ладонь.
-- ‚от тебе мой подарок. Џо “ставу личное оружие остаетсЯ в семье. Њне
скоро уходить, Я хочу, чтобы он принадлежал тебе.
-- Ќу зачем ты так, дед... -- вЯло возразил Я.
-- џ знаю, что говорю.
џ принЯл кортик. Ћн был прохладен и тЯжел. џ нажал на кнопочку у эфеса
и вытЯнул лезвие из ножен. Ћно было покрыто тончайшим слоем желтого масла.
Ќа рукоЯтке стоЯли три буквы: "ђ. „. Њ." -- ђодион „митриевич Њартынцев.
-- Ќо это не главное, -- сказал дед, поднимаЯсь с тахты.
џ с интересом следил за ним. „ед был невысок и худ, последние годы он
как-то усох, мундир на нем болталсЯ. ‘едаЯ короткаЯ стрижка, множество
морщин на лице, но глаза Ясные и живые...
-- ‚стань, ‘ережа. ‘ейчас ты обалдеешь, -- сказал он и подмигнул мне. џ
действительно обалдел. Ќе думал, что дед способен произносить наши слова.
Ћбычно он был велеречив.
џ послушно встал. „ед был мне по плечо. Ћн испытующе, с хитрецой
взглЯнул на менЯ снизу вверх, будто старый пират, открывающий юнге тайну
клада, зарытого на далеком острове сорок лет назад.
‚ сущности, так оно и было. Љ сожалению, ничего в этом нет смешного,
как выЯснилось за прошедшую жизнь.
-- ќк ты вымахал, -- сказал дед, одновременно с восхищением и
неудовольствием.
Ћн оглЯнулсЯ на дверь и с воровским видом запустил сухую ладонь во
внутренний карман адмиральской тужурки. Љогда он вынул руку, в ней был
небольшой, круглый, тускло поблескивающий предмет.
™елкнула крышка, и Я увидел циферблат старинных часов с тонкими резными
стрелками и делениЯми по кругу до 24, а не до 12, как это обычно бывает. Џо
левую и правую сторону циферблата располагались окошечки календарЯ. Ќа
календаре стоЯли число, месЯц и год, соответствующие происходЯщим. ‘трелки
часов приближались к двенадцати, хотЯ казалось, что к шести, потому что
цифра 12 находилась на месте шестерки обычных часов.
-- ЌравитсЯ? -- спросил дед, заглЯдываЯ мне в лицо.
џ кивнул, хотЯ, честно говорЯ, особого восторга не испытал. —асы как
часы. Љортик потрЯс мое воображение значительно сильнее. џ уже прикидывал,
как после каникул понесу его в школу и покажу ребЯтам.
‚друг дед убрал вниз ладонь, на которой покоились часы, но они остались
висеть в воздухе на том же месте. џ остолбенел.
-- ‚идишь? Ћни ничего не весЯт, -- удовлетворенно проговорил дед и
легонько толкнул часы указательным пальцем. Ћни плавно поплыли по воздуху.
’акие фокусы Я раньше видел только по телевизору, когда показывали
репортажи с борта орбитальной станции "‘алют" и космонавты демонстрировали
состоЯние невесомости, пускаЯ по воздуху разные предметы. Ќа ‡емле это
выглЯдело чудом.
-- € это не самое главное, -- сказал дед, ловЯ часы и захлопываЯ
крышку. ‚ момент щелчка окружающее пространство как бы дрогнуло, будто от
бесшумного взрыва.
Џервой моей мыслью было: дед на старости лет увлексЯ фокусами, стал
иллюзионистом-любителем. ‚тораЯ мысль была еще хлеще: дед спЯтил. …го
рассказ блестЯще это подтвердил.
„ед сказал, что часы волшебные. ‘лышать это от старого человека в
парадной адмиральской тужурке было дико. Џо словам деда, волшебство часов
заключалось в следующем. ‚о-первых, они всегда шли абсолютно точно, не
требуЯ завода. ‚о-вторых, если попробовать перевести стрелки и календарь,
длЯ чего сбоку имелись три маленькие головки, а после захлопнуть крышку, то
в то же самое мгновенье наступало времЯ, показываемое часами.
-- ѓде? -- тупо спросил Я.
-- —то -- где? -- рассердилсЯ дед.
-- ѓде наступает времЯ?
-- ‚ пространстве, -- он обвел рукой комнату.

-- ‚ каком?
-- Ќу, во ‚селенной, -- скромно поЯснил дед.
’аким образом, это были часы обратного действиЯ. Ќе времЯ указывало им,
какой год, месЯц, день и час должны стоЯть на циферблате, а они управлЯли
временем, предписываЯ ему, каким быть.
„ед получил эти часы в наследство от своего отца, моего прадеда. ’от
был профессиональным революционером, политкаторжанином, заработал на каторге
чахотку и умер в двадцать пЯтом году. —асы он подарил сыну в день его
шестнадцатилетиЯ, за два года до своей смерти.
„ед неторопливо рассказывал, поигрываЯ часами: то отпускал их -- и они
плыли в воздухе, по принципу ѓалилеЯ сохранЯЯ состоЯние равномерного
прЯмолинейного движениЯ, -- то ловил их в ладонь, как муху.
-- Џочему они ничего не весЯт? -- спросил Я, будто это было самым
главным.
‚ообще говорЯ, этот факт действительно подтверждал необычность часов,
если не был искусной иллюзией. ‚се остальное нуждалось в проверке. —то, если
дед вычитал про часы в какой-нибудь научно-фантастической повести, а теперь
менЯ разыгрывает?
-- џ не знаю, -- сказал дед. -- џ морЯк, а не физик. Њне говорили, что
времЯ как-то свЯзано с силой тЯготениЯ. ‚роде бы эти часы ЯвлЯютсЯ одним из
полюсов гравитационного полЯ...
-- Ђ сколько всего полюсов?
-- Ќе знаю, -- отмахнулсЯ дед. -- Љогда профессиональному военному дают
новое оружие, его мало интересует, на каком принципе оно основано. Ќо он
должен досконально знать его возможности: как, где, когда и против кого его
следует применЯть. ЏонЯл?
-- Љакое же это оружие? -- возразил Я. -- ’ак, игрушка...
-- ЋпаснаЯ игрушка, мальчик, -- отчеканил дед, глЯдЯ на менЯ почти со
злостью. -- ’ы в этом убедишьсЯ. …сли, конечно, воспользуешьсЯ им. …сли
осмелишьсЯ воспользоватьсЯ.
-- …ще как воспользуюсь, -- сказал Я.
„ед снова открыл крышку часов и взглЯнул на стрелки. Ѓыло без двух
двенадцать.
-- ‡апомни эту минуту, малыш, -- тихим голосом сказал дед. -- Џолдень
двадцать седьмого марта одна тысЯча девЯтьсот восемьдесЯт четвертого года.
‚озьми!
Ћн протЯнул мне часы. џ взЯл их. Ћщущение было странное: часы
одновременно были легки, поскольку ничего не весили, но массивны, так что
приходилось прилагать усилие, чтобы сдвинуть их с места. —асы словно
сопротивлЯлись движению, вели себЯ как живые.
-- Ќепослушные, правда? -- неожиданно улыбнулсЯ дед.
-- ‡начит, если переставить их на год назад, щелкнуть крышкой, то
будет... -- начал вслух размышлЯть Я.
-- ’о и будет год назад, -- нетерпеливо перебил дед.
-- Њне снова будет пЯтнадцать... € Я окажусь там, где находилсЯ ровно
год назад? ’ак?
-- „а! „а! € ты, и Я, и все. Џонимаешь -- все! ‚есь мир, все люди, всЯ
‚селеннаЯ окажетсЯ там, где они были год назад. ‚ том же положении и
состоЯнии.
-- Ђ те, что умерли за этот год? -- вдруг спросил Я.
-- Ћни воскреснут, -- строго сказал дед.
-- Ћго! -- сказал Я, уважительно глЯдЯ на часы. -- Ђ дальше?
„о менЯ еще по-настоЯщему не доходило.
-- Ђ дальше все будут жить снова тот год, который прожили! -- закричал
он. -- Џочему ты такой глупый мальчик?!
-- € все повторитсЯ? Ќеинтересно.
-- Ђ вот и нет! ЌельзЯ дважды войти в одну и ту же реку! ЌельзЯ! ќто ты
знаешь? ’ак говорили древние! -- кричал он.
-- Џочему ты кричишь? -- обиделсЯ Я.
-- Џотому что в двадцать третьем году, когда отец подарил мне эти часы,
Я не знал и половины того, что знаешь ты сегоднЯ. Ќо Я был взрослее, --
сказал он огорченно. -- Њожет быть, Я рано дарю тебе часы?

-- Џожалуйста. Њожешь не дарить. Ќе больно-то хотелось...
-- Ќет уж. ‚озьми, милок, -- сказал он, отводЯ мою руку с часами. --
‚озьми. Џодумай, как ими пользоватьсЯ. € нужно ли. Џодумай.

“ него была привычка повторЯть слова с разной интонацией.
-- џ ухожу, -- сказал он. -- “хожу. Ќикто не должен о них знать. ќто
может повредить тебе... Џотом, когда ты помозгуешь над ними, мы поговорим.
-- Џостой, Я же еще ничего не знаю! -- взмолилсЯ Я.
-- џ все сказал. ‚се самое главное. ЏереставлЯешь стрелки и календарь,
захлопываешь крышечку и... „а! ‚от еще что. „ержи их крепко вот здесь, если
хочешь помнить, что с тобой было до прыжка, -- от ткнул себЯ в шею, туда,
где Ямочка под кадыком.
-- Џрыжка? -- переспросил Я.
-- Ќу, скачка. ‘качка во времени.
„ед пошел к двери.
-- ’ы сам-то пользовалсЯ ими? -- спросил Я вслед.

-- Ћдин раз. Ћдин раз в жизни. Ћдин раз в жизни Я вернулсЯ на месЯц
назад и прожил его заново... ќто было давно.
Ћн хлопнул дверью.
—то бы вы сделали на моем месте? Џо-моему, человечество можно разделить
на две группы. Ћдни сразу бы схватили часы и попытались проверить их в
действии. „ругие бы сначала подумали. џ решил подумать.
џ, как и большинство людей моего возраста, любил фантастику и
зачитывалсЯ Ѓредбери, ‘тругацкими, ‹емом. Ћднако читаЯ их книги, Я никогда
по-настоЯщему не верил в реальность происходЯщего. Ћдно дело фантастика, а
другое -- реальнаЯ действительность.
џ трезво смотрел на мир в свои шестнадцать лет и знал, что левитациЯ,
пришельцы и машины времени существуют лишь в воображении фантастов.
€ вот Я оказалсЯ в фантастической ситуации. Џричем от моего выбора
зависело -- использовать ее или нет. џ мог просто-напросто запихать часы
подальше, забыть о них и жить себе как жил.
Џравда, это было бы еще более фантастично. €меть в руках такую штуку и
не воспользоватьсЯ ею!
џ осторожно защелкнул крышку часов, опЯть ощутив легкое сотрЯсение
пространства, и поволок их к письменному столу. Ћни сопротивлЯлись, как рыба
на крючке. ‘удЯ по всему, их инертнаЯ масса была довольно велика.
џ засунул их в Ящик стола, закрыл его и сел на стол, будто боЯсь, что
часы могут взлететь вместе со столом. Ћни вели себЯ тихо. „альше Я принЯлсЯ
рассуждать.
„ед мой -- человек экстравагантный, но склонности к мистификации у него
ранее не замечалось. Ќаоборот, он был правдив и точен во всем, даже
пунктуален. „а и зачем ему врать про часы?
ЊенЯ так и подмывало проверить их, но Я боЯлсЯ. Ќужно было рассчитать
все последствиЯ. Ђ как их рассчитать?
„опустим, что это не обман. …сли обман, то и говорить не о чем.
„опустим, правда. ‘ледовательно, если Я сейчас переставлю календарь хотЯ бы
на вчерашнее число, то оно и наступит? ѓде Я вчера был в полдень?
‚чера в полдень Я стоЯл в очереди за пластинкой —елентано в фирменном
магазине "ЊелодиЯ" на Ѓольшом проспекте Џетроградской стороны. џ поехал туда
к открытию и простоЯл в очереди два с лишним часа. ‘о мною был ’олик.
‘ледовательно, если Я сейчас хлопну крышкой, то в мгновение ока
перенесусь на Ѓольшой проспект. € одет уже буду не в домашние тапочки и
поношенный трикотажный костюм, а в джинсы, кроссовки и теплую финскую
куртку. € ’олик тоже окажетсЯ там, где бы он сейчас ни был.
Њысль оторвать ’олика от его занЯтий показалась мне заманчивой, тем
более что Я догадывалсЯ, где и с кем он сейчас проводит времЯ.
„а что ’олик! ‚есь мир, все люди, всЯ ‚селеннаЯ, как говорил дед, тоже
перемахнут во вчерашний день. ’е, кто родилсЯ за эти сутки, -- а таких уйма
на ‡емле, -- исчезнут? Ђ те, кто умер -- оживут?! Ќе слишком ли жирно, как
говорит моЯ мама? —ушь. ѓлухнЯ.
€ это все из-за каких-то замшелых часиков, которые тикают сейчас в
Ящике моего стола? Ќет, Я не такой осел. ‘ейчас возьму и проверю, решил Я.
Ќо Я продолжал прочно сидеть ни столе и даже ухватилсЯ за крышку
руками. Ѓыло какое-то суеверное чувство, будто кошка перебежала дорогу.
„ушевные сомнениЯ, так бы Я сказал.
Ђ имею ли Я право? Њожет быть, сейчас у кого-нибудь счастье? ‚от,
например, ’олик. ќто мне делать нечего, а у него ответственный день.
‘обственно, чего Я прицепилсЯ к ’олику? “ других дела еще важнее.
Џроизводственный план, квартал кончаетсЯ, а Я одним махом уничтожу суточную
продукцию страны? ‡а это по головке не погладЯт. „а и вообще нечестно.
Њогу и не на сутки. Њогу на месЯц, на год! Ќа сколько угодно. Ќа сто
лет назад. €нтересно, есть ли ограничение по годам в этой машинке? Ќе вечнаЯ
же она?
"‘топ! -- сказал Я себе. -- Ѓольше чем на шестнадцать лет назад мне
прыгнуть нельзЯ. ЊенЯ еще не будет. џ еще не рожусь, а также не родюсь. €ли
не рождусь? —ерт, у менЯ всегда с русским были нелады. Љороче говорЯ, туда
нельзЯ".
’аким образом, Я выЯснил одну границу. Њне можно было гулЯть во
времени, начинаЯ с марта месЯца одна тысЯча девЯтьсот шестьдесЯт восьмого
года, когда Я родилсЯ.
Ћбидное ограничение. ‡начит, к рыцарЯм-крестоносцам Я уже не попаду.
Њогу, конечно, нажать крышку, пускай историЯ начнетсЯ сначала, но мне-то не
посмотреть.
„а и в шестьдесЯт восьмой мне не хотелось. Џопаду опЯть в Ясли с этими
проклЯтыми часами. Њама навернЯка их отберет...
…ще начнет их крутить и отправит человечество куда-нибудь к черту на
куличики. Људа-нибудь к египетским фараонам.
"‘топ! -- опЯть сказал Я себе. -- Џочему Я решил, что часы останутсЯ
при мне? џ их получил от деда сегоднЯ. ‚ ЯслЯх у менЯ не было никаких часов.
Ћни только что поЯвились. ‘ледовательно, если Я хочу прыгнуть в прошлое,
оставив при себе часы, Я не должен переходить границы полуднЯ сегоднЯшнего
днЯ".
‚от почему дед просил менЯ запомнить эту минуту! Љонечно, можно прожить
детство сначала и дождатьсЯ, когда дед снова мне их подарит. Ќо это же
сколько ждать!
Ђ как быть с памЯтью? Ѓуду ли Я помнить, что было со мной до скачка?
„ед сказал -- буду, если держать часы в момент переключениЯ вот тут, у шеи.
Ђ все остальное человечество? ‚опросов было выше головы.
Ѓыла не была! џ понЯл, что рассчитать все не удастсЯ, и выдернул Ящик
письменного стола. —асы плавали там, как рыбка в аквариуме. џ схватил их и
открыл крышку. —тобы все-таки обезопасить себЯ от возможных неожиданностей,
Я решил вернутьсЯ во времени немного назад, причем в такой момент, про
который Я точно помнил -- где, как и с кем Я находилсЯ. ’акой момент долго
искать не пришлось. џ вспомнил, что десЯть дней назад перед последними тремЯ
уроками мы стоЯли в коридоре и гадали, какие темы принесет Ђнна €льинична на
четвертное сочинение по литературе.
џ поставил нужное число и времЯ -- без пЯти двенадцать, -- приложил
часы к Ямочке на шее и, не раздумываЯ, обеими руками резко надавил на
крышку.
Ћщущение было незабываемым.
‚се продолжалось доли секунды, однако Я успел зафиксировать начальную
фазу скачка, пока менЯ не смыло пространством прошедшего времени.
Ћдновременно со щелчком произошло уже знакомое мне легкое содрогание, и
тут же вокруг часов стала быстро разрастатьсЯ поверхность чечевичной формы,
будто от них отделЯлась оболочка. ‚нутри этой поверхности Я успел заметить
зеленое сукно письменного стола, на котором покоились часы, рЯдом -- угол
чернильного бронзового прибора, будто вдвигавшегосЯ внутрь поверхности
ниоткуда, и дедовский мундштук. Џальцы мои и часть груди у шеи уже были
смыты распухавшей чечевицей, через миг исчез подбородок, нос, в то времЯ как
внутри поверхности продолжал возникать кусок письменного стола в дедовском
кабинете --он торчал из моего тела, съедаЯ его с огромной быстротою
раздвигавшейсЯ чечевичной поверхностью. …ще мгновенье -- и поверхность
достигла глаз. џ перестал видеть, последовало несколько сотых долей секунды
полной темноты, и вдруг Я оказалсЯ в школьном коридоре среди своих
товарищей, возникнув, как и они, на границе раздела двух пространств,
раздвигающейсЯ с гигантской скоростью.
-- ...инична даст Ќаташу ђостову. ‚от увидите,-- сказал ’олик.
-- € кнЯзЯ ЂндреЯ, -- авторитетно добавил Њакс.

-- Ђ Я к Џьеру готовилась. •оть бы Џьер был! -- заволновалась Њарина.
"‚се точно, -- отметил Я про себЯ. -- ќти реплики имели место". џ
прикрыл веки, сжал пальцы, как бы концентрируЯ мыслительную энергию, и с
расстановкой произнес:
-- ‡начит, так. ’емы будут такие: "Ћбразы Љутузова и Ќаполеона как
отражение исторических взглЯдов ’олстого", "”илософиЯ Џлатона Љаратаева и ее
свЯзь с толстовством" и "ђусский солдат в изображении ’олстого".
ЊенЯ дружно осмеЯли. Ќикто не напомнил мне, что в первый раз Я тоже
голосовал за кнЯзЯ ЂндреЯ.
—ерез пЯть минут в класс вошла Ђнна €льинична и написала на доске
названные мною темы. ‘лово в слово. ‚се онемели и дружно повернулись ко мне.
-- Ћткуда ты знал? -- прошептал Њакс.
-- €нтуициЯ, -- пожал плечами Я.
-- Ќу ты логопед! -- произнес он свою любимую присказку.
Ђнна €льинична, как она потом объЯснила, решила проверить
самостоЯтельность нашего мышлениЯ, почему и залепила такие зверские темы.
Љонечно, никто не был готов, кроме менЯ, потому что Я прекрасно помнил
разбор сочинений, устроенных ею два днЯ спустЯ.
"‡аодно и четвертную отметочку исправлю!" -- подумал Я, принимаЯсь
строчить про Љутузова и Ќаполеона.
‚ первый раз Я писал о русском солдате и получил троЯк за содержание и
четыре -- за грамматику.
—ерез два днЯ Я узнал, что получил "отлично" за содержание и ту же
четверку за грамотность. ‚ четверти вышла пЯтерка. Ћстальные имели те же
оценки, что в первый раз.
‡а десЯть дней, предшествовавших моему второму шестнадцатилетию, Я
заслужил репутацию прорицателЯ. ‘итуации повторЯлись одна за одной, и мне не
стоило никакого труда предсказывать их.
-- ‚от смотрите, -- говорил Я в кино, как всегда прикрыв глаза и сжав
пальцы в кулаки, -- сейчас войдет рыжий щербатый мужик на костыле.
—ерез минуту в фойе входил рыжий щербатый мужик на костыле.
-- ‡автра химичка спросит тебЯ, тебЯ и тебЯ, -- указывал Я пальцем. --
ѓотовьтесь.
Ќа следующий день их спрашивали, они получали пЯтерки, изумленно
благодарили.
’аким образом мне удалось повысить четвертные оценки не только себе, но
и нескольким своим товарищам. ‡а мной ходил хвост. Љанючили, не переставаЯ:
-- Њартын, а что у менЯ будет в четверти по биологии?
-- ‘ерега, "‡енит" завтра выиграет?
-- Џроиграет ноль-один, -- отвечал Я.
‚ последний день четверти ошеломленные одноклассники потащили менЯ к
нашей воспитательнице Љсении €вановне. “ нас с нею доверительные отношениЯ.
-- ЉсениЯ €вановна, Њартынцев у нас пророк! -- объЯвил Њакс.
-- Љто? -- испугалась она.
-- Џрорицатель. Џредсказывает будущее!
-- Љак же он это делает?
-- €нтуицией, -- сказал ’олик.
-- Ђх вот как? ’огда, ‘ережа, предскажи, пожалуйста, когда мне позвонит
моЯ ЉатЯ. Ћна уехала с ансамблем в ’аллинн, обещала позвонить. џ должна быть
дома.
’ут Я влип. „ело в том, что этого разговора в предыдущий раз,
естественно, не было; Я понЯтиЯ не имел о Љате и ее гастролЯх в ’аллинне.
’ем более не догадывалсЯ, когда ей вздумаетсЯ позвонить своей маме.
-- ‚ семь вечера, -- наобум брЯкнул Я.
€ конечно, ошибсЯ. ЉатЯ звонила в пЯть, когда Љсении €вановны не было
дома, а потом в одиннадцать вечера. Ћб этом узнал Њакс, специально
позвонивший ей на следующий день, чтобы узнать результат
эксперимента.ђепутациЯ несколько пошатнулась.
Ќачались каникулы. џ виделсЯ преимущественно с друзьЯми -- Њаксом и
’оликом. †изнь моЯ, в общем, текла по тому же руслу, что в первый раз, но с
небольшими отклонениЯми. €ногда Я нарочно их устраивал. ЏомнЯ, что в субботу
ходил на дискотеку в „Љ свЯзи, на этот раз не пошел. Ќичего не изменилось.
џ напрЯженно ждал днЯ рождениЯ. џ снова хотел стать обладателем часов.
‡а три днЯ позвонил деду, поинтересовалсЯ здоровьем.
-- ’ронут, -- насмешливо сказал дед. -- ‘ чего вдруг такаЯ
внимательность?
Ќакануне днЯ рождениЯ Я слегка поправил свое реноме пророка, точно
предсказав пластинку —елентано, которую мы с ’оликом и купили в магазине
"ЊелодиЯ".
“тром двадцать седьмого марта, выслушав поздравлениЯ мамы и ‘ветки и
получив от них в подарок ту же фирменную запечатанную Японскую кассету, Я
стал ждать деда. Ќа этот раз оделсЯ получше, прибралсЯ в комнате.
‚ половине двенадцатого дед не пришел. Ќе ЯвилсЯ он и в двенадцать. …го
не было в час, в три, в пЯть. џ извелсЯ. •отелось позвонить ему и напомнить.
Ћчень мило получитсЯ! ’ак, мол, и так, дедушка, ты мне часики забыл
подарить. ѓде они? „ед позвонил в шесть часов.
-- ЏоздравлЯю тебЯ, мой мальчик, -- сказал он слабым голосом. -- ’ы не
мог бы зайти ко мне? џ приготовил тебе подарок.
џ помчалсЯ к нему сломЯ голову.
џ люблю бывать у деда. “ него много старых вещей, стариннаЯ тЯжелаЯ
мебель, маленькаЯ картина Ђйвазовского. ‚се это испокон веку хранилось в
семье, а не куплено в комиссионном, как у ’олика. …го отец, директор
овощебазы, года два назад свез на дачу всю новую мебель и стал покупать
старинную. ’олик рассказывал, что сейчас он гонЯетсЯ за довоенным
репродуктором -- такаЯ чернаЯ бумажнаЯ тарелка. ѓотов заплатить за нее сто
рублей.
“ деда есть этот репродуктор. Ћн слушал из него речь Њолотова в первый
день войны.
Ќо особенно мне нравитсЯ фонола. ќто такой инструмент начала века, по
виду похож на маленькое пианино. “ нее есть клавиатура и несколько ножных
педалей. €грать на фоноле может каждый, точнее, она играет сама, а ты только
изображаешь игру, нажимаЯ пальцами на клавиши. ‚ фонолу заправлЯютсЯ
специальные ноты -- листы с дырочками, а ножные педали регулируют громкость
и быстроту воспроизведениЯ. “ деда целаЯ кипа нот -- Ѓах, Ѓетховен, опен. џ
люблю играть "ќлизе" Ѓетховена. †аль, что нет ничего современней: неплохо
было бы сыграть партию „жона ‹орда из "„ип Џепл", но и Ѓетховен сойдет.
џ хотел бы стать музыкантом в знаменитой команде. Ќо Я не умею играть,
только тренькаю слегка на гитаре. ”онола длЯ менЯ самый подходЯщий
инструмент.
„ед выглЯдел больным. Ћн был в домашнем вельветовом потертом костюме,
нечто вроде пижамы. ‚ообще, все было не так торжественно, как в прошлый раз.
Ћн опЯть объЯснил мне про часы. Ћни лежали на письменном столе рЯдышком
с чернильным прибором, придавленные канцелЯрской скрепкой, чтобы не
взлетели. ЏрЯмо над ними на стене висел золотой адмиральский кортик.
-- Ћй, как болЯт сегоднЯ ноги! -- пожаловалсЯ дед.
џ вдруг подумал, что деду ничего не стоит воспользоватьсЯ часами и
вернутьсЯ в те времена, когда у него не болели ноги, когда он стоЯл на
мостике военного крейсера в адмиральской форме с золотым кортиком на боку.
Џочему он этого не делает? ‡ачем дарит часы мне?
-- ’ы все понЯл? -- спросил он. -- Ќе забывай прикладывать их сюда, --
он указал на шею.
-- џ знаю, -- кивнул Я.
-- Ћткуда?
-- ’ы мне уже дарил, -- созналсЯ Я.
„ед с минуту смотрел на менЯ. ‡атем печально покачал головой.
-- ‡начит, ты уже попробовал?.. ‚ таком случае мне говорить больше не о
чем. “пражнЯйсЯ дальше. ’олько не заставлЯй менЯ дарить их тебе до
бесконечности. Џожалей старика. ЋтвертетьсЯ тебе не удастсЯ. џ решил
подарить часы тебе еще до твоего рождениЯ.
Њне показалось, что он огорчен.
-- ‘тупай, ‘ережа, -- сказал дед.
џ с тоской посмотрел на кортик. „ед Явно не собиралсЯ сегоднЯ дарить
его мне.
"‚от и попробовал! -- думал Я, возвращаЯсь. -- ЋсталсЯ без кортика. Ќо
зато часики при мне!" ’огда Я еще не знал, что за все свои прыжки надо
платить.
€з первого опыта Я извлек несколько важных следствий. ‘ледствие первое:
все люди, возвращенные в прошлое силою часов, проживают его повторно как
впервые, не помнЯ о том, что оно уже однажды было. ‚се, кроме менЯ. „аже
дед, многолетний обладатель часов, не заметил, что Я заставил его дважды
прожить прошедшие десЯть дней.
‘ледствие второе: прошлое не повторЯетсЯ в точности, с фатальной
неизбежностью. €ными словами, времЯ не обладает свойством
детерминированности, если пользоватьсЯ точными терминами. ќто и понЯтно -- Я
вношу в него возмущение своей памЯтью. ЏроживаЯ прошлое повторно, Я могу его
корректировать, то есть влиЯть на ход времени. ‡начит, можно исправлЯть
ошибки.
ќта мысль мне понравилась. Њожно не боЯтьсЯ, жить начерно, а потом,
узнав результат, переписывать жизнь набело.
Џравда, может изменитьсЯ и не только то, что зависит от менЯ. „ед
ничего не знал о моем прыжке, однако не подарил мне кортик, не пришел ко
мне, а пригласил, то есть сделал не совсем то, что в первый раз. ‡начит, на
общий закономерный ход времени накладываютсЯ случайные флуктуации.
џ почувствовал себЯ исследователем ‚ремени. Њне нравилось применЯть к
нему понЯтиЯ, почерпнутые из курса физики.
‘ледствие третье: природа времени совсем не та, что представлЯлась мне
раньше. ‘ этим еще предстоЯло разбиратьсЯ. џ смутно догадывалсЯ, что мне
предстоит изменить взглЯды на причинность.
Ќо пока менЯ занимали конкретные вопросы: что делать с часами дальше? џ
чувствовал себЯ "как дурак с писаной торбой". ’ак любит выражатьсЯ моЯ мама.
ќто сейчас, исходивши ‚ремЯ вдоль и поперек, Я мыслю философскими и
физическими категориЯми. ’огда в голове был полный туман и неуемнаЯ жажда
извлечь из часов практические выгоды.
„лЯ начала Я решил накопить небольшой капитал времени, куда можно было
бы возвращатьсЯ, не рискуЯ потерЯть часы, то есть не заставлЯЯ деда дарить
их снова.
—ерез несколько дней, прожитых как на иголках, Я начал легкие
упражнениЯ с часами, прыгаЯ исключительно назад. џ стремилсЯ растЯгивать
удовольствиЯ.
Ќапример, когда мама приносила домой что-нибудь вкусненькое: орешки,
торт или купленные по случаю бананы, -- Я съедал свою долю и тут же прыгал
назад минуток на пЯтнадцать, чтобы съесть лакомство снова.
Ѓанку сока манго Я выпил пЯть раз подрЯд, и хотЯ аппетит осталсЯ
прежним, в результате возникло отвращение к соку манго, чисто
психологическое. ’акже не приносили желаемого удовлетворениЯ повторные
прослушиваниЯ хороших записей у знакомых и просмотр детективов по
телевизору. Ќасыщение наступало быстро.
ќто была стрельба из пушки по воробьЯм. џ быстро понЯл, что мелкие цели
ведут к мелким результатам. Ќеобходимо было выработать жизненный план,
сообразуЯсь с наличием часов.
Ќо Я все откладывал разработку жизненного плана. Џока менЯ занимали
фокусы. Ћсобенно нравилось разыгрывать ‘ветку. …е муж Џетечка, с которым она
раньше училась в школе, служил в армии и времЯ от времени звонил ей из
аулЯЯ. “слышав очередной звонок Џетечки, Я засекал времЯ, потом отпрыгивал
назад минуток на пЯть, шел к сестре и спрашивал:
-- •очешь, сейчас Џетька позвонит?
-- Ћй, конечно!
-- Џожалуйста! -- Я широким жестом указывал на телефон, и тот начинал
звонить.
Џосле двух таких импровизаций ‘ветка стала приставать, чтобы Я снова
организовал звонок. ќто было не в моих силах.
-- Ќет настроениЯ, -- говорил Я. -- Џонимаешь, на это затрачиваетсЯ
психическаЯ энергиЯ...
-- ‘еренький, ну пожалуйста!
-- Џопробую. Ќа днЯх... -- обещал Я.
Ќаконец он позвонил. ‘ветка пришла после разговора надутаЯ:
-- ‚идишь, он сам позвонил. Ѓез твоей помощи.
"Џосмотрим, что ты скажешь через пЯть минут!" -- думал Я, нащупываЯ
часы в кармане.
—ерез пЯть минут, совершив прыжок и разыграв спектакль предсказаниЯ
звонка, Я удостаивалсЯ восторженного поцелуЯ сестры.
‘коро Я стал замечать, что предсказаниЯ приносЯт мне все меньше
удовольствиЯ. Ќапротив, стало Явственно вырисовыватьсЯ чувство определенного
неудобства, Я бы даже сказал -- стыда. ЌаблюдаЯ, как простодушно изумлЯютсЯ
или радуютсЯ мои друзьЯ и близкие при повторе жизненного момента, как они
волнуютсЯ, Я чувствовал себЯ подлецом. џ знал результат заранее. ‚се равно
что смотреть запись футбола по телевизору, знаЯ счет, когда рЯдом искренне
волнуетсЯ товарищ, не знающий этого счета.
џ решил прорицать только в случаЯх крайней необходимости, когда есть
возможность реально помочь людЯм.
’акой случай представилсЯ.
Њакс в воскресенье утром поехал с отцом на подледный лов. Ѓыла середина
апрелЯ. Џо радио предупреждали, что выход на лед опасен.
‚ понедельник, придЯ в школу, Њакс сообщил, что на его глазах оторвало
льдину с пЯтью рыбаками, среди которых был друг отца. ‹ьдину унесло в залив.
ђыбаков искали вертолеты, но не нашли. ‚ероЯтно, все утонули.
Џосле уроков Я отправилсЯ домой и перевел часы на два днЯ назад, чтобы
сообщить Њаксу о возможном несчастье.
-- ’уда, куда вы собираетесь, ехать нельзЯ. Њожет оторвать льдину, --
сказал Я.
-- ’ы точно знаешь? -- обеспокоенно спросил Њакс.

-- ’очно.
ЊоЯ репутациЯ прорицателЯ была настолько велика, что он не осмелилсЯ
спорить.
-- Ђ куда мы едем? -- спросил он.
-- Љак куда? Ќа рыбалку.
-- ‚ какое место? Њы с отцом еще не знаем. ‡а нами должны заехать.
"‚от тебе и раз! -- подумал Я.--џ же забыл спросить у него, где они
были".
-- Ќикуда нельзЯ. ‘идите дома, -- сказал Я. -- € другим скажите.
-- „а это и по радио говорЯт. ‚се равно все едут... -- засомневалсЯ
Њакс.
-- џ тебе говорю -- пЯтеро утонут! -- разозлилсЯ Я.
-- € мы с отцом? -- поинтересовалсЯ он.
-- ‚ы -- нет, -- неохотно призналсЯ Я.
-- ’огда какого черта! Њы едем.
-- ‘лушай, ты! ‘иди дома, говорЯт! € особенно посоветуй сидеть дома
приЯтелю отца! Ћн, считай, уже труп! -- заорал Я, не знаЯ, как его убедить.
Њакс испугалсЯ, обещал поговорить с отцом, хотЯ сомневалсЯ в том, что
тот поверит моим предсказаниЯм.
Њы вышли из школы.
-- ‘лушай, а может, обойдетсЯ? -- с надеждой спросил Њакс.
-- ЏЯтеро утопленников. џ сказал, -- прохрипел Я, как †еглов в
кинофильме "Њесто встречи изменить нельзЯ".
‚незапно Я заметил на улице скопление народа. ‘тоЯла милицейскаЯ
машина, рЯдом грузовик. ЋтчаЯнно визжа, к месту происшествиЯ летел рафик
"скорой помощи". Њы с Њаксом поспешили туда.
Љогда мы подбежали, в открытый рафик вдвигали носилки. Ќа них лежала
девочка. …е только что сбил грузовик.
-- ‚идишь! Ђ ты не веришь, -- сказал Я Њаксу.

-- ’ак это же... -- опешил он.
џ вернулсЯ домой злой. „елаешь людЯм добро, а они не хотЯт верить! Ќо
что-то еще сидело в душе. ЉакаЯ-то зловещаЯ догадка.
€ вдруг менЯ осенило. „евочка! ‚ прошлую субботу, до прыжка, мы с
Њаксом не видели никакого уличного происшествиЯ. Џравда, мы с ним и о
рыбалке не разговаривали. ’огда мы просто собрали портфели и пошли домой.
Њожет быть, девочку сбило позже? ‚рЯд ли... …сли бы возле школы случилось
такое, нам бы навернЯка сообщили об этом в понедельник, чтобы еще раз
напомнить о необходимости соблюдать правила движениЯ. ‚ыходило, что это Я
убил девочку своим возвращением назад. ђыбаков спас или не спас -- еще
неизвестно, а девочку уже угробил. ‚от она, непредвиденнаЯ флуктуациЯ хода
времени...
џ схватил часы и опЯть полетел назад, в школу. ‚о времени, разумеетсЯ.
Ќа этот раз Я не стал предупреждать Њакса, а сразу повлек его за собою на
улицу.
-- Људа ты летишь? -- недоумевал он, едва поспеваЯ за мною.
-- Ќужно предотвратить несчастье!
Њы прибежали к тому месту и проторчали там битый час, кидаЯсь на всех
мало-мальски похожих девочек, дабы предотвратить беду. Џри этом едва не
угодили в милицию. ЏроисшествиЯ не случилось, однако Я не уверен, что
благодарЯ нам. Ќеизвестно, проходила ли мимо та девочка. Ќеизвестно,
проезжал ли тот грузовик, ибо номера Я не запомнил. Њожет быть, в этом
повторе времени девочка пошла по другой улице? Ћткуда Я знаю!
"„а, это тебе не повторение гола по телевизору, -- подумал Я. -- ’ут
все тоньше".
Њакс негодовал.
-- Њожет, ты скажешь, наконец, чего мы здесь мечемсЯ?! —его ты
бросаешьсЯ на третьеклассниц?!
-- Њы спасли человека, -- сказал Я ему, вытираЯ пот. -- ’еперь спасем
еще пЯтерых.
-- Ќу ты логопед... -- протЯнул он.
€ Я начал снова рассказывать про льдину, убеждать. Ќа этот раз Њакс
практически мне не поверил, но обещал все же сказать отцу об опасностЯх
подледного лова в апреле. Ќастроение у менЯ было испорчено на два днЯ.
‚ повторный понедельник Њакс, сиЯЯ, рассказал, что они все же ездили на
”инский залив, никого не оторвало, никто и не думал тонуть.
-- ‚от так, прорицатель! -- сказал он Язвительно.
ќтот случай заставил менЯ крепко подумать о своих возможностЯх. Ќе
переоцениваю ли Я их? ‡аманчиваЯ перспектива стать благодетелем
человечества, исправлЯть роковые случайности на поверку оборачивалась
томительной беготней по времени, этаким мельтешением; причем когда Я довел
этот вариант до логического конца, то получилось, что Я вообще не смогу
двигатьсЯ дальше, буду вечно торчать, а вернее, дрожать возле какого-то
момента времени, хотЯ бы в ту же прошедшую субботу.
‚ самом деле, на ‡емле ежедневно происходит масса роковых случайностей
и катаклизмов, печальных последствий которых можно было бы избежать, если бы
знать о них заранее. ‚ ту же субботу, то есть уже в повторную субботу, сидЯ
у телевизора и размышлЯЯ о своей миссии в истории, Я узнал из программы
"‚ремЯ" о землетрЯсении в Џеру. Џогибло несколько тысЯч человек.
Џо идее мне нужно было опЯть прыгать назад и посылать срочную
телеграмму в Џеру, или в ЋЋЌ, или не знаю куда с предупреждением об
опасности. „аже если предположить, что мне сразу и безоговорочно поверЯт,
что тоже представлЯлось сомнительным, Я не мог гарантировать эффективности
своего шага. ‚ тот повторный отрезок времени, когда в Џеру могли спать
спокойно, убежав подальше от эпицентра, на ‡емле случились бы другие роковые
событиЯ, которых в первый раз не произошло. ’ут полнаЯ аналогиЯ с девочкой,
попавшей под машину. ‚ыходило, что Я одной рукой спасал, а другой убивал.
Џри этом спасал Я погибших случайно, по воле небес, как говоритсЯ, а те, кто
умирал при повторе событий, были исключительно на моей совести. ‚едь они уже
благополучно проскочили данный отрезок времени и лишь благодарЯ тому, что Я
заставил их жить вторично, попали в страшную переделку.
џ футбольный болельщик, хотЯ и не принадлежу к "фанатам", заполнЯющим
тридцать третий сектор стадиона имени Љирова. ’ак вот, рассматриваемую
ситуацию можно сравнить с повторным пенальти, когда вратарь взЯл мЯч, а
судьЯ просит перебить. Љонечно, при повторе мЯч влетает в сетку. Њне всегда
обидно за вратарЯ, Я ему сочувствую.
Њог ли Я по своей воле уподобить тысЯчи людей на ‡емле этому вратарю,
уже взЯвшему мЯч, но проигравшему при повторе?
Њне вспомнились два крылатых изречениЯ, как нельзЯ лучше подходЯщие к
моим выкладкам. "Ѓлагими намерениЯми вымощена дорога в ад" и другое,
попроще: "‘пасение утопающих -- дело рук самих утопающих".
ќто цинизм, согласен. ‚едь речь идет о человеческих жизнЯх. Ќо это
честный цинизм.
џ решил не взваливать на себЯ обЯзанности врача-реаниматора "скорой
помощи", тем более что моЯ "скораЯ помощь" мчалась к больному так
неосторожно, что по пути наносила увечьЯ здоровым.
Љроме того, в одиночку всюду не поспеешь. Њои альтруистические порывы
на деле выглЯдели бы так: предупредил кого-то, спас, узнал о новом
несчастье, прыгнул назад, предупредил, узнал, прыгнул, предупредил, узнал...
€ так до бесконечности.
"Џрыг-скок, прыг-скок -- обвалилсЯ потолок", как поетсЯ в одной милой
песенке.
Њне страшно было подумать только об одном: что же будет, если беда
случитсЯ с близким человеком? Ћднако проще решить, чем сделать.
Џервые недели обладаниЯ часами, изрЯдно растЯнувшиесЯ длЯ менЯ из-за
бесконечных повторов, уже создали мне непререкаемый авторитет человека,
предсказывающего будущее.
‘транно, правда? џ знал только прошлое, а выходило, что угадывал
будущее.
Љо мне беспрестанно обращались за пророчествами. ‘начала мои
одноклассники, потом их родители, потом друзьЯ родителей... ЏопулЯрность
росла, как снежный ком. џ стал домашним пророком. “бедившись, что мои
предсказаниЯ точны, ко мне валом повалили люди, беспокоЯщиесЯ о своем
завтрашнем дне.
‹юдей чрезвычайно интересует будущее. „аже такой пустЯчок, как прогноз
погоды на завтра, заставлЯет многих досматривать программу "‚ремЯ" до конца.
ЌесмотрЯ на строгую научность синоптических прогнозов, это все равно
выглЯдит маленьким чудом: вчера сказали, что сегоднЯ пойдет дождь, и он в
действительности пошел.
џ стал синоптиком времени, если можно так выразитьсЯ. Њой метод был
уныл и прост: желающий знать прогноз сначала получал мое уклончивое обещание
помочь. ‡атем Я ждал вместе с ним -- что будет, отпрыгивал в исходную точку
и сообщал результат. ‘валитсЯ ему на голову кирпич или нет, какое место
завоюет он на соревнованиЯх по пинг-понгу и любит ли его Њаша.
џ бралсЯ только за краткосрочные прогнозы, потому что долгосрочных
замучаешьсЯ ждать. „ень-два, не более.
Ћчень быстро начала раздражать мелочность запросов от будущего. Џомню,
позвонила одна дама, дальнЯЯ родственница знакомых ’оликиного отца. …е
страшно интересовал вопрос: можно ли ей надеть сегоднЯ в театр новое
французское платье?
-- Ќадевайте, в чем дело, -- сказал Я.
-- ‘ереженька, вы еще молоды, вы не совсем понимаете... Џлатье очень
оригинального покроЯ, но не пошитое на заказ, а купленное в магазине. …сли в
театре будет еще хотЯ бы одна женщина в таком же платье -- это будет длЯ
менЯ удар!
-- ‘мело надевайте, -- посоветовал Я.
‚ полночь она снова позвонила со слезами и угрозами. ЋказываетсЯ, она
наткнулась в театре на свое платье. Џремьера была испорчена к чертЯм
собачьим.
џ тут же возвратил времЯ к нашему первому разговору, дождалсЯ ее звонка
и отчеканил:
-- Ќи в коем случае не следует надевать это платье. ’ам будет другаЯ
мымра в таком же.
Ќа следующий день она прислала мне через ’олика коробку конфет.
џ завел специальную записную книжечку, где регистрировал точное времЯ
заказа, чтобы не терЯть ни минуты при возвращении. ’еперь Я прыгал точно к
разговору с заказчиком, прЯмо к своей прорицающей фразе. € все равно эти
скачки утомлЯли. ‘оздавалось впечатление, что Я не живу, а топчусь на одном
месте. џ понЯл, что совершил ошибку, став пророком.
Њои родные тоже оказались втЯнутыми в эту историю. ’олько не папа. ‚
погоне за международными событиЯми он все времЯ колесит по земному шару и не
всегда успевает следить за внутренними делами.
’ак полгода назад он проморгал ‘веткино замужество, находЯсь в
республике Њозамбик. ‘ветка с Џетечкой закончили школу и поступили в
институт вместе. ‚ принципе мы догадывались, что они когда-нибудь поженЯтсЯ,
не предполагали только, что это произойдет так скоро. ‚ начале второго курса
выЯснилось, что им необходимо срочно вступить в брак. џ сначала не понЯл
причины такой спешки, но потом догадалсЯ, что у ‘ветки будет ребенок. Џапа
слал тревожные телеграммы из Њозамбика, пытаЯсь понЯть, что у нас
происходит. Ќаконец мама сообщила ему о свадьбе, и он прислал оттуда
самолетом посылку каких-то плодов, названиЯ которых никто не знал. Џлоды мы
съели.
‚от и теперь, отправившись в џпонию, он упустил важную веху в моей
биографии. џ понимаю, безработица в џпонии много важнее, но и собственный
сын нуждаетсЯ во внимании. Џока Я больше видел папу по телевизору в рЯдах
демонстрантов с микрофоном в руках.
‚прочем, Я не слишком огорчалсЯ. Џапа с его деловыми качествами
навернЯка потребовал бы от менЯ предсказаниЯ международных событий, а Я в
этом деле не очень силен.
‚ глазах ‘ветки Я вырос до потолка. ђаньше она относилась ко мне с
легким пренебрежением, считаЯ себЯ много старше. Ћсобенно заважничала, когда
вышла замуж и забеременела. ’о есть наоборот. •отЯ "иметь детей кому ума
недоставало". џ ведь классику помню. Џетечка это подтвердил, завалив после
свадьбы зимнюю сессию и отправившись рЯдовым в город аулЯй в ‹итве.
Џосле предсказаний его звонков сестра стала подлизыватьсЯ ко мне. …й не
терпелось узнать -- кто у нее будет: мальчик или девочка?
-- Ђ кого тебе хочетсЯ? -- спрашивал Я.
-- „евочку.
-- Њальчика, значит, будешь любить меньше?
-- „а ты что?! „урак!
-- ’огда какаЯ разница? -- философски спрашивал Я.
†дать, когда она родит, а потом вернутьсЯ назад и сообщить ей
результат, было бессмысленным расточительством времени. Џоэтому Я уклонилсЯ
от ответа.
—то касаетсЯ мамы, то с ней сложнее. Ћна сразу почуЯла неладное, лишь
только у менЯ поЯвились часы. Ђ когда посыпались заказы по телефону, мама
проЯвила характер.
џ завидую ее характеру. Љремень. €ногда мне кажетсЯ, что дедушка -- ее
отец, а не моего папы. “ обоих есть -- как бы это выразитьсЯ?-- внутренние
принципы, что ли. Њама, например, запрещает отцу привозить ей трЯпки из
заграницы. Ћн раньше пыталсЯ, она отдавала их подругам. Џодчеркиваю: не
продавала, а отдавала даром. „арила. Ћна не навЯзывает нам своих взглЯдов.
Њы-то со ‘веткой всегда ждем, что привезет папочка.
“ мамы колоссальнаЯ интуициЯ. €ногда мне кажетсЯ, что она --
ЯсновидЯщаЯ. Ћна всегда угадывает, когда папу покажут по телевизору с
репортажем. џ не совсем понимаю -- как она к нему относитсЯ. ‚ообще, мама --
человек скрытный.
’ак вот, когда моЯ популЯрность предсказателЯ стала сравнима со славою
библейских пророков, мама не выдержала.
-- ‘ережа, может быть, ты объЯснишь мне, что происходит?
-- Ќичего особенного. џ нашел свое призвание. Ѓуду пророчествовать, --
беспечно отвечал Я, но сам насторожилсЯ.
-- „ело не в этом. ‘ нами последнее времЯ происходит что-то странное. џ
все времЯ ловлю себЯ на том, что все повторЯетсЯ. Џонимаешь? ђазговариваю с
человеком, а кажетсЯ, это уже было. ЊенЯ не покидает ощущение, что это
свЯзано с тобой.
-- „а ты что! Џри чем тут Я?!
-- Ќе знаю. џ и прошу объЯснить.
-- џ не могу, -- потупилсЯ Я.
-- Џочему?
-- џ обещал не говорить.
-- •орошо, -- спокойно сказала она. -- ќто твое дело. Ћбещал молчать --
молчи. Ќо объЯсни тогда, как долго ты намерен заниматьсЯ обманом?
-- Љаким обманом? -- возмутилсЯ Я.
-- ’ем, что ты называешь прорицаниЯми. ‚едь ты обманываешь. џ не знаю,
как ты это делаешь, но знаю -- это обман.
-- Ќо ведь предсказаниЯ сбываютсЯ, -- возразил Я.
-- ’ем хуже. ‡начит, обман принимают за правду.
-- Ќу... ’ы, в общем, права, -- замЯлсЯ Я. -- ќто не совсем прорицаниЯ.
џ просто знаю то, чего не знают другие.
-- џ запрещаю, слышишь? -- сказала она тихо. -- ‡апрещаю.
Ќужно знать мою маму, чтобы оценить ее слова. Ћна никогда ничего не
запрещала -- ни мне, ни ‘ветке. ќто не значит, что мы не чувствовали ее
отношениЯ к нашим поступкам. Ќо запрет как воспитательнаЯ форма был ею
исключен. Њожет быть, поэтому Я не курю и практически не пью вина. ’олика
нещадно секли за это -- и вот результат: он курит с шестого класса.
‚ таких условиЯх нарушить запрет было мне не по силам. „а Я и сам уже
созрел, чтобы отказатьсЯ от пророчеств. Ќо как это сделать? Њожно было
просто отказатьсЯ от всЯких предсказаний, но не хотелось выглЯдеть
легкомысленным человеком в глазах окружающих. ’о он знает будущее, то не
знает. Џророк -- он всегда пророк. ‹учше всего было бы уничтожить само
воспоминание о моем неожиданном даре. „лЯ этого необходимо было прыгнуть
назад, к моменту моего первого предсказаниЯ, и жить снова, уже не пытаЯсь
быть пророком. ќто было самое мудрое решение.
’ри вещи удерживали менЯ.
‚о-первых, Я опЯть оставалсЯ без часов и вынужден был дожидатьсЯ, пока
дед в третий раз мне их подарит.
‚о-вторых, утонувшие рыбаки и попавшаЯ под машину девочка. Ќеизвестно,
как будет с ними при новом повторе времени.
‚-третьих, Њарина.
Њарина ЋсоцкаЯ была самой красивой девочкой в нашем классе. Џожалуй,
даже в школе. Њожет быть, и в микрорайоне. Њало того, она отлично училась и
имела разрЯд по дельтапланеризму.
џ однажды видел, как она в Љавголове летала с горы. ѓорькое было
ощущение. Ќикогда не поймать мне эту жар-птицу. џ понимал, что не могу
ничего предъЯвить в обмен на ее исключительные качества. ‡арубежные трЯпки и
вещицы, которые привозил папа, могли подействовать на других девчонок, но не
на нее. …й надо было предъЯвлЯть свое собственное. Ђ что у менЯ было? ’ри
аккорда на гитаре да неплохое знание футбольных правил. ‘лабо.
Џоэтому Я и думать о Њарине не смел, довольствуЯсь тем, что она дружила
с Њаксом -- моим другом. Њакс прилично знает испанский, сам собирает
аппаратуру и имеет диплом городской математической олимпиады.
Ќо вот после моих успехов в роли гадалки, или гадальца -- так будет
точнее, -- Я заметил, что Њарина стала проЯвлЯть ко мне интерес. Ћна не
лезла с просьбами, как другие, угадать, вызовут или не вызовут к доске. …е
интересовала научнаЯ сторона.
џ опЯть начал туманно объЯснЯть про подкорку и интуицию.
-- €нтересно, где была твоЯ интуициЯ год назад? -- задумчиво спросила
она.
-- Ђ что было год назад?
-- „а так, ничего. Џросто ты мне нравилсЯ, но совсем этого не замечал.
‚от это да! ‘разу захотелось прыгнуть на год назад и заметить, черт
подери! Ќо было обидно: с трудом наскребаешь годик жизни, так он медленно
тЯнетсЯ -- и вдруг выкидывать его и начинать сначала? ’ак Я буду жить не
вперед, а назад. Ќичего, теперь Я знаю, что способен ей понравитьсЯ, теперь
Я окружен ореолом... Џосмотрим. џ только не знал, как быть с Њаксом. „руг
все же.
Ђ Њарина все продолжала разговоры со мной о подкорке и таинственных
ЯвлениЯх мозга. Њакс начал дергатьсЯ. Ћн напрЯгсЯ и получил диплом по
физике. Ќо что был его диплом по физике по сравнению с моим предсказанием,
что он получит диплом по физике?
Ћднако Я все равно чувствовал себЯ не в своей тарелке, будто завоевывал
внимание Њарины с помощью папашиных вещичек. ‚едь часы достались мне от
деда. Ќикаких реальных способностей прорицателЯ Я не имел.
Џосле долгих колебаний Я решил покончить с этим делом. ‘легка согревала
мысль о том, что этим Я заглажу трещину, возникшую в нашей дружбе с Њаксом.
Ђ Њарина... —то ж, если ей нужны пророки, пусть обращаетсЯ к цыганкам.
‚ один миг Я стер свое прошлое. џ снова оказалсЯ в школьном коридоре,
снова выслушал разговоры относительно тем сочинениЯ, но не проронил ни
слова. Њожете представить себе отвращение, с которым Я в третий раз писал
одно и то же сочинение. ‚ероЯтно, из-за этого получил 4/4. € "четыре" в
четверти.
—ерез десЯть дней Я снова стал обладателем часов, причем на этот раз
дед подарил мне их в больнице, куда он попал накануне моего днЯ рождениЯ.
‚ыглЯдел он совсем плохо. џ ничего не сказал ему.
Џолучив часы, Я спрЯтал их подальше от глаз и снова прожил те два
месЯца, во времЯ которых ранее непрестанно скакал туда-сюда, занимаЯсь
прогнозами. Ќа этот раз Я вел себЯ тихо, ничем не обнаруживаЯ своих
способностей, хотЯ иногда так и подмывало закричать во весь голос: "Ќу что
же ты делаешь! —ерез неделю ты будешь горько жалеть об этом!" Ќо Я молчал.
‘лава Ѓогу, в этом варианте рыбаки не потонули, а девочка не попала под
машину. Џо крайней мере, на моих глазах.
Џора было задуматьсЯ о будущем, как говорила моЯ мама. Ќаличие часов
сделало мысли о будущем вполне конкретными. џ мог не просто мечтать и
строить планы, но, заглЯнув на несколько лет вперед, проверить, что из них
вышло.
ќто было опасно. ‚се равно что нырнуть в незнакомом месте на озере или
в реке. Њожно лоб расшибить. ‚озникала масса вопросов, и первый среди них:
как не потерЯть свЯзь с часами?
џ рассуждал так. „опустим, Я выберу какой-нибудь момент будущего и
прыгну туда. џ сам и все материальные тела, включаЯ часы, займут положение,
соответствующее тому моменту. —то, если в тот миг мы будем разлучены с
часами? џ могу быть в командировке, в отпуске, а часы оставить дома... ‚друг
мне настолько резко не понравитсЯ в будущем или возникнет такаЯ опасность,
что нужно будет срочно прыгать обратно? Ђ часов нет.
џ решил впредь не расставатьсЯ с часами. „лЯ этого Я приобрел тонкую и
прочную стальную цепочку, продел ее в ушко, имевшеесЯ на крышке часов, и
стал носить их на шее, как медальон. ‘коро Я привык к ним, часы мне не
мешали, ибо ничего не весили. —тобы они не блуждали под рубашкой, Я приклеил
к задней стороне пЯтак. ќпоксидной смолой. ‘легка волнуЯсь за часы, принЯл
ванну. —асы выдержали купанье, в чем Я практически не сомневалсЯ: волшебные
часы навернЯка изготовили водонепроницаемыми и противоударными.
Њаме и ‘ветке Я объЯснил, что теперь такаЯ мода.
-- Ђ что в медальоне? -- поинтересовалась сестра.

-- Џортрет „жона ‹еннона, -- соврал Я.
-- Џокажи!
-- Ќе покажу. ќто свЯтынЯ.
‘ветка отстала.
Љонечно, Я не мог гарантировать, что медальон и в будущем всегда
окажетсЯ при мне. Њало ли что может случитьсЯ. Ќо Я рассчитывал, что
привычка носить его на шее закрепитсЯ на всю жизнь, а значит, риска при
скачках будет меньше.
Ќо что значил этот риск в сравнении с главной опасностью, о которой Я
боЯлсЯ даже подумать. џ мог залететь туда, где менЯ уже нет. „лина прыжка
роли не играет. ‘ледующий день или следующий год -- никто из нас не знает
своего последнего часа.
Ћттуда уже не вернутьсЯ.
‚от эта-то мысль и не давала мне покоЯ. ђассуждаЯ логически, впредь
нельзЯ было прыгать ни на одну минуту, если хочешь получить стопроцентную
уверенность в возвращении.
Ќо тогда на кой лЯд мне эти часы? Ќазад -- неинтересно, вперед --
страшно. Ћставалось только проверЯть по ним времЯ.
Ђ жизнь накатилась свежаЯ, неповторимаЯ и прекраснаЯ. џ соскучилсЯ по
ней. Љаждый день таил неожиданности: Я купалсЯ в них, радуЯсь и огорчаЯсь,
временами совершенно забываЯ о том, что у менЯ под рубашкой, как мина
замедленного действиЯ, болтаютсЯ волшебные часы.
Њы закончили девЯтый класс и поехали в ЉЊ‹ пропалывать овощные
культуры. Њакс не поехал с нами. …го как победителЯ городской олимпиады по
физике премировали путевкой в Љарпаты. Њарина расценила это как
предательство. ЉажетсЯ, перед отъездом они поссорились.
Џосле того как Я осталсЯ прежним обыкновенным человеком, ее отношение
ко мне тоже осталось прежним. џ был всего лишь другом Њакса, не более. Ќо
все же Я, благодарЯ дружбе с Њаксом, был к ней ближе, чем любой другой из
нашего класса, поэтому само собою получилось, что в ЉЊ‹ мы продолжали быть
вместе: пропалывали одну грЯдку, бегали купатьсЯ и ходили на дискотеку,
которую два раза в неделю устраивали нам шефы.
Њакс незримо присутствовал при всех наших разговорах с Њариной, хотЯ
она о нем не упоминала. Њежду нами возникла молчаливаЯ договоренность
сохранЯть статус-кво, хотЯ над нами посмеивались, называЯ менЯ заместителем
Њаксима Љириллова.
Ћсобенно усердствовал ’олик, что менЯ удивлЯло. ‚идимо, он сам хотел бы
стать заместителем Њакса.
Њедальон у менЯ на шее, конечно, заметили и тоже острили по этому
поводу. Ћсобенно интриговал всех пЯтак, приклеенный на обратной стороне.
Њарина тоже спросила, что там внутри. ќто было, когда мы после прополки
загорали на берегу озера.
џ молча нажал на замочек и откинул крышку часов.

-- Ћго! -- сказала она. -- Ћткуда у тебЯ это?

-- „ед подарил, -- сказал Я.
-- Љакие легкие! -- удивилась она, берЯ часы в руку. –епочка у часов
была короткой. џ нарочно сделал ее такой, чтобы часы было трудно снимать
через голову. Џоэтому Њарине пришлось наклонитьсЯ к моей груди, чтобы лучше
рассмотреть часы. …е лицо оказалось близко-близко. € Я внезапно ее
поцеловал. ЉлЯнусь, что это произошло помимо моей воли.
џ ожидал, что она возмутитсЯ, чего доброго влепит пощечину. Ќо она
задумчиво повертела часы в руках и спросила:
-- Ђ пЯтак-то зачем?
џ хотел ответить, но задохнулсЯ. ‘ердце билось так громко, что Я
боЯлсЯ, как бы она не услышала. Њарина отпустила часы и улеглась на камне
лицом вниз. џ тоже спрЯтал лицо. Ћно пылало. Њинут пЯть мы лежали молча.
Џотом Я сказал:
-- ’ам дырка в корпусе. џ ее заклеил.
-- Ђ-а... -- сказала она.
Њы еще полежали.
-- Џойдем погулЯем, -- сказала она.
‘ердце подпрыгнуло у менЯ до зубов. џ натЯнул джинсы и майку, стараЯсь
не смотреть на Њарину. € мы пошли по берегу озера.
Ќезаметно мы отклонились в лес и пошли по мЯгкому мху, пружинЯщему под
ногами. “ менЯ внутри было состоЯние невесомости. Њы молчали.
‚ лесу было тепло и тихо, как в старом доме, когда протопили печку.
Ѓерезы светились из-за сосен розовым светом. ‘олнце просвечивало листочки,
как рентген. Џахло почему-то дыней, хотЯ дынь нигде не было видно. ѓде-то
далеко-далеко, будто в другой стране, ухала кукушка.

-- ‘читай, -- сказала Њарина, оборачиваЯсь ко мне.
Њы остановились и стали считать кукованьЯ. Љукушка куковала долго и
щедро; видно, ничто ей не мешало. Ћна накуковала нам целую жизнь.
-- ‘то семнадцать, -- прошептала Њарина.
-- € у менЯ, -- сказал Я.
-- Ќеужели мы проживем сто семнадцать лет! -- засмеЯлась она.
-- ‚месте... -- еле слышно добавил Я.
Ћна строго посмотрела на менЯ в упор, но ничего не сказала. Ђ Я подошел
к ней и обнЯл. „альше Я плохо помню. Њы стоЯли среди деревьев в пустом,
пронизанном солнцем лесу и целовались. Њожет, час. Њожет, два. ‘олнце
скатилось низко. ‹ес потемнел.
Ќам страшно было оторватьсЯ друг от друга, страшно прийти в себЯ,
потому что нас подстерегал один и тот же вопрос.
-- Ђ как же Њакс? -- наконец спросил Я, отрезвев.

Ћна повернулась и пошла прочь, поигрываЯ травинкой. Њне показалось, что
такой Я ее запомню на всю жизнь -- беспечно идущую по мЯгкому мху и
поигрывающую травинкой.
Њы пришли в лагерь к дискотеке. ’анцевали вместе. € никто не сказал нам
ни слова. „аже ’олик.
‡асыпаЯ в тот вечер, Я подумал, что это был самый счастливый день в
моей жизни.
’ак в чем же дело?! ЊенЯ так и подбросило на койке. џ хочу быть с
Њариной, Я хочу, чтобы это продолжалось до бесконечности! ‚от они, часики...
џ встал с кровати и, стараЯсь не разбудить спЯщих товарищей, на цыпочках
вышел в коридор. ’ам включил свет и переставил стрелки и календарь на
вчерашний день -- на тот именно час, когда мы, закончив прополку, потЯнулись
к озеру.
Џрополку Я не включил в число счастливых минут вчерашнего днЯ. ™елкнула
крышка часов, дрогнуло пространство -- и Я опЯть оказалсЯ рЯдом с Њариной.
Њы снова лежали на том же огромном, нагретом солнцем валуне, покато
сбегавшем в озеро. € Я снова показывал ей часы, с нетерпением ожидаЯ, когда
она наклонитсЯ ко мне. € опЯть в первый раз поцеловал. ‘ердце вновь билось
громко, но не так часто, как вчера. Ќа этот раз Њарина слегка отодвинулась и
сказала мЯгко:
-- Ќе надо, ‘ережа...
Ђ потом был лес, и мЯгкий мох, и мы уже не стоЯли, а лежали в нем,
обнЯвшись и заглЯдываЯ друг другу в глаза...
Џростившись с Њариной после дискотеки, Я тут же возвратил времЯ вспЯть
и вновь оказалсЯ с нею на валуне.
ќтот фокус Я проделал пЯть раз. ЏЯть дней подрЯд мы были с нею вместе,
пока это не начало напоминать мне сок манго. „а и она вела себЯ не совсем
так, как впервые, будто знала о наших возвращениЯх. ‘ердце мое стучало ровно
и уверенно, Я действовал по программе, заранее знаЯ, в какой момент
поцеловать, где заглЯнуть в глаза...
Ќа пЯтый день вышел конфуз. Џосле первого поцелуЯ она вскочила на ноги,
возмущенно воскликнув:
-- Џерестань, Њартынцев!
џ успокоил ее, подождал, пока она остынет, и пригласил на прогулку в
лес, надеЯсь там отыгратьсЯ. ‚се было прежнее -- и солнце, и мЯгкий мох, и
розовые березы... ‡апах дыни, правда, исчез, да кукушка, отсчитав нам
десЯток лет, умолкла.
-- „есЯть лет... -- недовольно протЯнула Њарина.

-- ‡ато наши. ‚едь мы будем вместе, -- уверенно сказал Я.
-- ‘ чего ты так решил?
џ шагнул к ней, обнЯл и поцеловал, увлекаЯ на мЯгкий мох, как делал это
уже неоднократно. Ќо она вдруг принЯлась вырыватьсЯ и орать:
-- Џусти! ’ы с ума сошел! Џусти, слышишь?!
џ разозлилсЯ. ЌельзЯ же вести себЯ так непоследовательно! ЋтчаЯнно
сопЯ, Я продолжал обнимать ее, ловЯ губами ускользающее лицо.
-- Џусти, дурак!
-- ’ы же любишь менЯ. ‘ама говорила, -- тЯжело дыша, выложил Я козырь.
-- џ?!
Ќадо было видеть ее лицо.
-- ‚се равно мы будем вместе, -- упрЯмо сказал Я.
-- Ћчень ты мне нужен!
-- ‚от увидишь.
Ћна поднЯлась, отпихнув менЯ, и пошла прочь, поигрываЯ травинкой.
Ћднако совсем не так, как в первый раз. "Ќу, ладно! -- мстительно подумал Я,
нащупываЯ часы под майкой. -- џ тебе покажу!"
‚последствии Я не раз жалел, что первый свой скачок вперед совершил в
состоЯнии аффекта. € этого уже не поправить. џ мог стереть в памЯти чужой
опыт. Њой навсегда оставалсЯ при мне.
Ћчень уж мне хотелось тогда сразу доказать ей свою правоту. џ был
уверен в том, что женюсь на ней, когда мы немного подрастем. ‡рЯ, что ли, мы
пЯть дней подрЯд обнимались и целовались?
‘траха перед будущим в тот момент не было. џ помнил, что кукушка
обещала не менее десЯтка лет. Љ черту кукушку! ‹ихорадочно сообразив, что на
доказательство потребуетсЯ лет шесть, пока мы закончим школу и институт, Я
перевел календарь на шесть лет вперед, оставив дату прежней. џ уже хотел
щелкнуть крышечкой, но тут сообразил, что неплохо было бы поменЯть час,
чтобы не попасть сразу, как кур в ощип, в незнакомую ситуацию. Џускай это
будет ночь. “тром проснемсЯ, поглЯдим...
Њарина скрылась за березами. €нтересно, где мы с ней окажемсЯ через
шесть лет? џ представил себе почему-то туристскую палатку -- в это времЯ у
нас, наверное, будет отпуск, -- а в ней мы с Њариной в лесу, на берегу
озера. Ќа приколе покачиваетсЯ наша двухместнаЯ байдарка... џ приложил часы
к шее и нажал на крышку.

ЏроснулсЯ Я от невероЯтно громкого звука трубы, разносЯщегосЯ от
громкоговорЯщей транслЯции. ‚ то же мгновенье в глаза ударил Яркий свет. џ
подскочил на кровати, с ужасом озираЯсь.
џ находилсЯ в длинном помещении, уставленном рЯдами двухэтажных
железных коек. Њежду койками молча, с лихорадочной быстротой натЯгивали
военную форму абсолютно незнакомые люди. џ инстинктивно потЯнулсЯ к груди.
‘лава Ѓогу, часы на месте! џ открыл их и посмотрел времЯ. —етыре часа
ночи...
-- ‘ерега, чего сидишь? ’ревога! -- снизу вынырнуло симпатичное, но
тоже совершенно незнакомое лицо, а до менЯ дошло, что Я нахожусь на верхней
койке.
џ неловко соскочил вниз, чуть не угодив на моего нижнего соседа, и
схватилсЯ за зеленые солдатские галифе. „елать, как все, ничего не
спрашивать! ‚ойна, что ли?!
‚ первый же момент Я сообразил, что не имею решительно никакого понЯтиЯ
о тех шести годах, через которые Я перепрыгнул. ЏолнаЯ пустота.
-- ‘ерега, ты чего? Ќе проснулсЯ? -- с удивлением воскликнул нижний
сосед, вырываЯ из моих рук галифе. --ќто мои. ‚от твои!
Ћн указал на тумбочку, на которой аккуратно была сложена солдатскаЯ
форма. ‚зглЯнув на погоны, Я убедилсЯ, что Я -- ефрейтор. "Ќегусто!" --
промелькнуло у менЯ в голове.
-- ѓде носки? -- спросил Я соседа.
-- утишь! -- Ћн захохотал, указываЯ на портЯнки, висевшие на нижней
перекладинке койки.
‚се вокруг уже бежали куда-то, топоча сапогами по крашеному деревЯнному
полу.
‘ портЯнками пришлось помучитьсЯ. ђаньше Я теоретически знал про
портЯнки, но не предполагал, что их так неудобно обматывать вокруг ноги.
Љогда засовывал ноги в сапоги, портЯнки съехали на голень. ‡астегиваЯ на
ходу ремень, Я побежал за соседом.
Њы выбежали из казармы и оказались на строевом плацу, освещенном двумЯ
прожекторами. Ѓыло жутковато. ‘олдаты спешно строились в шеренги, Я старалсЯ
не терЯть из виду соседа, бежал за ним, как привЯзанный.
Ћн занЯл место в строю, Я вытЯнулсЯ рЯдом. Ћн больно толкнул менЯ в бок
локтем.
-- Ќе тут твое место!
џ понЯл, что нужно встать по росту. Ћн был значительно ниже
менЯ.Џробежав вдоль строЯ, Я втиснулсЯ наугад между двумЯ одинаковыми со
мною по росту солдатами.
-- Њартынцев опЯть позже всех, -- проговорил прапорщик, стоЯвший перед
строем с секундомером.
‘екундомер менЯ несколько успокоил. Џохоже, что не война. ‚рЯд ли на
войне засекают времЯ построениЯ секундомером. Џохоже, учебнаЯ тревога.
Џрапорщик произвел перекличку. ‚се кричали: "џ!" -- и Я тоже крикнул:
"џ!"
Џеред строем поЯвилсЯ капитан.
-- ‡дравствуйте, товарищи!
-- ‡дра-жла-трищ-тан! -- дружно прокричали мы.
-- Ќаша рота получила боевое задание: занЯть высоту пЯтьсот тридцать
один на направлении предполагаемого удара противника, опрокинуть и смЯть его
контратакой...
"Ћпрокинуть и смЯть... -- повторил Я про себЯ. -- ‡начит, все-таки
война".
-- Љомандирам взводов приступить к выполнению заданиЯ! -- закончил
капитан.
‘лева вышел из строЯ лейтенант, по-видимому наш командир взвода. Ћн
повернулсЯ к нам лицом и крикнул:
-- ‚звод, слушай мою команду! Ќапра-во!
џ повернулсЯ правильно. ќто сильно менЯ взбодрило.
-- агом марш!
Њы куда-то потопали.
"‚от влип! -- думал Я, шагаЯ. -- € назад не прыгнуть, некогда!"
‘ другой стороны, мне было интересно, как мы будем опрокидывать и мЯть
какого-то противника.
Њы притопали к длинному низкому зданию с зарешеченными окнами. Ќад
обитой железом дверью качалсЯ фонарь. ђЯдом стоЯл часовой.
-- ђазобрать оружие! -- скомандовал лейтенант.
‚се побежали к двери, Я тоже. ‡а дверью оказалсЯ склад оружиЯ.
‘ослуживцы стали хватать сложенные в пирамиды автоматы. Џрапорщик выдавал
магазины с патронами. џ немного помедлил, ожидаЯ, когда они расхватают
автоматы. ‚ пирамиде осталсЯ один. џ схватил его. Џрапорщик сунул мне
магазин и сказал:
-- ’ебЯ с отделением выкинем у овражка. Ѓери свой пулемет.
-- Ђ где он? -- Я очумело оглЯнулсЯ по сторонам.
-- Ќе проснулсЯ -- так тебЯ и так! -- крикнул он, разворачиваЯ менЯ и
придаваЯ толчком нужное направление.
џ увидел нечто напоминающее пулемет, схватил его -- он был зверски
тЯжелый -- и устремилсЯ к выходу.
-- ѓолубев, патроны захвати! -- крикнул прапорщик.

Њой сосед по койке с двумЯ Ящиками патронов под мышкой выскочил за
мной. “ дверей склада уже урчал грузовик с брезентовым верхом. Њы полезли
туда. —ерез минуту мы мчались в ночи, прижав холодные стволы к подбородкам.
‚се молчали. џ с надеждой посматривал на ѓолубева. Ћн подмигнул мне.
"Ќет, все же не война..."
ѓрузовик затормозил.
-- Њартынцев, выводи отделение на позицию. ‡аймите оборону, в атаку --
по красной ракете! -- приказал лейтенант.
-- …сть! -- крикнул Я радостно. -- Ћтделение, за мной!
€ выпрыгнул из грузовика. ‡а мною посыпались мои люди, в том числе
ѓолубев с Ящиками патронов. џ насчитал человек шесть. ѓрузовик умчалсЯ. џ
обвел взглЯдом подчиненных.
-- ‡анЯть позицию! -- скомандовал Я.
-- Љончай панику пороть, ‘ерега, -- сказал ѓолубев. -- Џокурим.
‚се достали из гимнастерок сигареты и расселись под деревьЯми,
прислонив автоматы к стволам. џ тоже уселсЯ и потЯнулсЯ к карману.
Ћказалось, Я курю сигареты "‹айка". Џришлось прикурить и с отвращением
затЯнутьсЯ. „икаЯ гадость.
-- “же ползут, -- кивнул в сторону низкорослый парень с раскосыми
по-Якутски глазами.
џ взглЯнул туда. ЏротивоположнаЯ сторона оврага полого спускалась к
маленькой речке, над которой стоЯл белесый туман. ‚ предутренней мгле из
тумана выплывали черные контуры танков. ‡а танками неслышно двигались
человеческие фигуры с автоматами наперевес.
-- Ќадо стрелЯть... -- неуверенно сказал Я.
‚друг из переднего танка вырвалось короткое пламЯ, и в ту же секунду
над нашими головами с уханьем и свистом пронессЯ снарЯд.
-- Љомандуй, чего сидишь?! -- ѓолубев вскочил на ноги.
-- Ћтделение, слушай мою команду! -- Я тоже вскочил. -- Џо врагу
короткими очередЯми... Џатронов не жалеть!.. “мрем, но не сдадимсЯ!

‚се с интересом смотрели на менЯ.
-- ђебЯта, ну давайте же! -- взмолилсЯ Я. -- “станавливайте эту штуку!
-- Я показал на пулемет.
-- ’воЯ же работа! -- ѓолубев бросилсЯ к пулемету, принЯлсЯ его
разворачивать.
-- џ не умею, -- развел Я руками.
-- ‘дрейфил командир, -- констатировал ѓолубев, припадаЯ к пулемету и
наводЯ его на атакующих.
Њои солдаты залегли за деревьЯми. Ќачалась бешенаЯ стрельба. џ отполз в
сторону, отложил автомат и дрожащими руками вынул из-за пазухи часы. Њимо
свистели пули. Ќадо было срочно сматыватьсЯ, учитываЯ обстановку. Ќо куда? ‚
будущее не очень хотелось. Ќадо назад, к маме... ђЯдом взорвалась граната.
ЊенЯ обсыпало землей. "—то-то слишком круто длЯ холостых..." -- успел
подумать Я, переводЯ стрелки, и стал нажимать на головку календарЯ.
‡амелькали годы в окошечке, месЯцы, дни... џ окинул прощальным взглЯдом свое
сражающеесЯ отделение и щелкнул крышкой. ‚ этот миг Я чувствовал себЯ
дезертиром.
‘лава Ѓогу, Я оказалсЯ дома, в своей комнате. Џервым делом Я взглЯнул
на часы и убедилсЯ, что попал в тот же год, из которого прыгнул вперед, но
не в июнь, а в август. ‘ледовательно, ЉЊ‹ был уже позади. Ћно и к лучшему:
неизвестно, как смотреть в лицо Њарине после вчерашней истории. џ стал
анализировать итоги первого прыжка в будущее. Ђрмию Я разгадал быстро. …сли
это не было настоЯщей войной, в чем Я был почти уверен, то, значит, Я
отбывал службу после института. Љакого? €нтересно было бы узнать.
ѓораздо больше менЯ волновало другое, а именно -- полное отсутствие в
памЯти информации о прошедших в промежутке годах. џ ведь как-никак их
прожил. Ќе свалилсЯ же Я с ‹уны прЯмо в казарму. ’от же ѓолубев, и
прапорщик, и лейтенант прекрасно менЯ знали. Ђ Я их-- нет. ‚ыходит, что
некто, называвшийсЯ ‘ергеем Њартынцевым, служил с ними, училсЯ стрелЯть из
пулемета, дослужилсЯ до ефрейтора, а потом в один миг все позабыл, когда в
него из ЉЊ‹ впрыгнул Я? ‘траннаЯ картина.
ђассуждаЯ логически, этот ‘ергей Њартынцев осталсЯ там, у овражка,
стрелЯть по танкам, когда Я из него выпрыгнул. Ќо вернулась ли к нему
прошлаЯ памЯть? ЌаучилсЯ ли он снова стрелЯть из автомата? ‘овершенно
неизвестно...
ЉакаЯ-то чертовщина получаетсЯ: Я был здесь, дома у мамы, и
одновременно служил в армии, но в другое времЯ, шесть лет спустЯ. Ѓолее
того, пока Я прыгал туда и обратно, на что ушло не более двух часов, прежний
Я успел прожить пару месЯцев, уехал из ЉЊ‹, потом был неизвестно где, а
теперь сидит дома и ломает голову. џ совершенно запуталсЯ. —то же это за
времЯ такое?
€ли: что это за времена? ‘удЯ по всему, их довольно много. Ќадо срочно
поговорить с дедом, решил Я.
-- ‘ережа, ты готов? -- раздалсЯ из другой комнаты голос мамы. "Љ
чему?" -- испугалсЯ Я, оглЯдываЯсь. ’ут Я понЯл, что переодеваюсь, поскольку
был в трусах и в одном носке. Ќа стуле висел мой черный вельветовый костюм.
‡начит, мы с мамой куда-то идем.
-- ‘ейчас! -- крикнул Я, принимаЯсь быстро одеватьсЯ.

‚ комнату вошла мама. ‹ицо у нее было строгое. Џод глазами Я заметил
мешки. Њама была в темном платье с черным платочком вокруг шеи.
-- Џошли, -- сказала она.
‚ коридоре нас ждала ‘ветка. †ивот у нее заметно подрос. Ћна тихонько
всхлипывала, утираЯ кончиком платка слезы. џ почувствовал, что произошло
что-то ужасное и непредвиденное, но спросить боЯлсЯ. Њы молча пошли по
лестнице.
“ подъезда стоЯло такси. Њы уселись в него так же молча.
-- Џожалуйста, к ‚оенно-морской академии, -- сказала мама.
€ тут Я догадалсЯ.
“ подъезда академии стоЯла вереница машин и автобусов. Ќас встретил
офицер и повел маму под руку вверх по лестнице. Њы с сестрой шли сзади.
„вери актового зала были широко раскрыты. ‚ них бесшумно входили люди.
€з зала выплывала траурнаЯ мелодиЯ.
Џосреди зала на возвышении стоЯл гроб, обтЯнутый красной материей и
окруженный венками с траурными лентами. ‚ гробу лежал дед в адмиральской
форме. “ гроба навытЯжку стоЯли курсанты с карабинами. Ѓлестели примкнутые
штыки.
Ќас усадили на стульЯ с правой стороны.
‚ зал входили люди, возлагали цветы, оставались стоЯть, глЯдЯ на деда.
Ћн лежал с плотно сомкнутыми губами, будто улыбаЯсь загадочно и горько. Њне
было страшно смотреть на него. Љ нам подходили, шептали какие-то слова.
Џотом началась панихида.
‘лова с трудом доходили до менЯ. "Љрупный флотский военачальник",
"честный и принципиальный", "беззаветное служение ђодине". Њне вспомнилось,
как он подмигнул мне, дарЯ часы. Ћн унес с собою их тайну.
естеро офицеров поднЯли гроб на плечи и понесли к выходу. ‚переди
колыхалась вереница венков и бархатных подушечек с дедовскими орденами.
‚ автобусе дед лежал в закрытом гробу между мною и мамой. Ќа крышке
покоились его адмиральскаЯ фуражка и кортик. Ћн так и не подарил его мне.
Ќа кладбище, улучив момент, Я отодвинулсЯ назад и, пригнувшись, скрылсЯ
за могильными крестами и памЯтниками. ѓроб уже опускали в могилу. ѓлухо
стучала землЯ о крышку. ‚друг ударил в небо залп ружейного салюта. џ стоЯл
рЯдом с мраморным крестом, на котором потускневшим золотом была выбита
надпись: "”едор ”едорович ѓорбыль-‡асецкий, адвокат". Ќа мраморной плите
стоЯла маленькаЯ и тоже мраморнаЯ скамеечка. џ присел на нее, и рука сама
потЯнулась к груди, отыскиваЯ часы.
‡а что он так наказал менЯ? ‚едь Я не могу жить дальше, знаЯ, что он
лежит тут, засыпанный теплой летней землей. џ со страхом взглЯнул на матовый
вороненый циферблат, в первый раз понимаЯ, что за вещь у менЯ в руках.
Ћстальное было делом минуты. џ прыгнул назад ровно на две недели.
...€ оказалсЯ под водой. —ас от часу не легче! ‘удорожно двигаЯ руками,
Я попыталсЯ вынырнуть, но мне кто-то не давал. ЊенЯ держали за плечи,
толкали вниз... ‚ода клубилась пузырьками воздуха. џ собрал последние силы,
сбросил чужие руки и вынырнул на поверхность. Џередо мной были радостные
лица Њакса и ’олика. Ќе раздумываЯ, инстинктивно, Я двинул Њакса в нос
кулаком.
-- ’ы чего?! -- опешил он. -- Џсихованный, что ли?
ЉажетсЯ, он обиделсЯ и поплыл к берегу надменным правильным брассом.
’олик последовал за ним.
џ осмотрелсЯ. Њы были в Ћзерках. Ќа плЯже валЯлись загорающие.
џ поплыл к берегу. ’ам сидели и лежали наши, среди них Њарина. Ќи на
кого не глЯдЯ, Я нашел свою одежду, быстро натЯнул ее и пошел прочь.
-- ‘ерый, ты куда? Њы же только приехали! -- кричали сзади.
-- Џрижали мы его, он испугалсЯ, -- объЯснил ’олик.
Џлевал Я на них! €спугалсЯ... џ деда только что хоронил. џ примчалсЯ
домой и первым делом осторожно выведал у ‘ветки, где находитсЯ дед.
Ћна пожала плечами: дома...
-- Ђ как он себЯ чувствует?
-- Џрекрасно. Ђ зачем тебе?
џ набрал номер телефона.
-- „ед, это Я, ‘ергей. Њожно к тебе приехать?

-- Њилости прошу, -- ответил он удивленно.
џ поехал к нему.
‚от эти минуты были самыми страшными -- когда Я ехал в трамвае к деду.
ЊенЯ прЯмо трЯсло. ‡а последние несколько часов Я пережил неудачное
объЯснение с Њариной в лесу, танковую атаку, похороны деда и едва не был
утоплен. ЋщущениЯ, прЯмо скажем, разнообразные. Ќо не это главное. Џеред
глазами стоЯли плотно сомкнутые губы деда в гробу.
Ћн встретил менЯ приветливо.
-- ‡аходи... “ тебЯ поЯвились новые вопросы?

-- Џочему новые?
-- Ќу, ведь мы же с тобою вчера беседовали. ’ы мне рассказывал о своих
прыжках, как ты их называешь. Ћ своих ужимках и прыжках. Ќе обижайсЯ. ‚ы
помирились с Њариной? ЉажетсЯ, сегоднЯ ты хотел ей что-то сказать в Ћзерках?
"‹юбопытнаЯ информациЯ", -- подумал Я, проходЯ в кабинет.
’ам все было по-старому. Ќа столе лежала толстаЯ тетрадь в кожаном
переплете. Ћна была раскрыта на последних страницах, усыпанных ровным,
мелким почерком деда.
-- —то ты пишешь? -- спросил Я, кивнув на тетрадь.

-- Њемуары... -- сказал он, как-то странно взглЯнув на менЯ.
-- „лЯ издательства?
-- „лЯ тебЯ, -- дед начал раздражатьсЯ. -- џ считаю, что каждый человек
должен оставить воспоминаниЯ о себе длЯ своих потомков. •отЯ бы краткие.
Ќаступает час, когда они необходимы сыну или внуку. ‚прочем, мы с тобою
говорили об этом вчера. ’ы забыл?..
‚идимо, на этот раз уже Я посмотрел на него странно, потому что дед
склонил голову набок, озадаченно причмокнул губами, и сразу его осенила
догадка.
-- ’ы прыгал?
-- „а, -- потупилсЯ Я.
-- Ђга, и это произошло до вчерашнего нашего разговора. ’ы прыгал
вперед, поэтому ничего не знаешь о том, что произошло с тобою здесь, --
удовлетворенно кивал дед, распутываЯ загадку. -- Ђ сейчас ты вернулсЯ и
пребываешь в недоумении...
џ потупилсЯ еще сильнее.
-- Ќу, и как там, в будущем? Љакие новости? -- спросил он с виду
беспечно, но, как мне показалось, с затаенной тревогой.
џ поднЯл лицо. ќто было мучительно. Њы встретились глазами, и дед все
прочитал в моих глазах.
-- ‘адись, ‘ергей... -- Ћн направил менЯ к креслу, по пути легким
движением дотронувшись до груди, где под рубашкой покоились часы. -- —асики
на месте. Њолодец... џ в свое времЯ не догадалсЯ всегда иметь их при себе...
Њолодец.
џ уселсЯ в кресло, дед -- напротив. ‘ минуту он смотрел на менЯ, а
точнее, сквозь менЯ.
-- Љогда это случитсЯ? -- вдруг тихо спросил он.
џ посмотрел на него с мольбой. џ не мог сказать ему, когда он умрет.
-- Џонимаю. Ќе надо, -- остановил он менЯ. -- Ќадеюсь, Я успею
закончить это, -- дед взглЯнул на тетрадь. -- ‡начит, ты вернулсЯ из-за
менЯ?
џ кивнул.
-- Ќапрасно. †ивые не должны встречатьсЯ с мертвыми. ќто
противоестественно. Ћни должны лишь помнить о них...
-- „ед, возьми их назад, -- Я вытЯнул часы за цепочку, и они повисли у
менЯ в руках, как гирька убийцы.
-- ‘прЯчь, -- поморщилсЯ он. -- Ќеужели ты думаешь, что Я отступлю
перед смертью? џ с нею не раз встречалсЯ. ќто неприЯтнаЯ дама, не скрою, но
можно стать сильнее ее. ’ем более когда знаешь, что жизнь и смерть
относительны.
-- Љак? -- не понЯл Я.
-- ќто следствие феномена часов. ’ы еще не понЯл? ‡начит, ты не дал
себе труда подумать над ними. ‘лушай менЯ внимательно. ќто все чисто
логические умозаключениЯ.
€ дед прочитал мне теорию часов, то есть теорию пространства-времени,
которую он вывел из свойств этого удивительного прибора. Љонечно, это не
было строгой физической теорией -- дед не обладал длЯ этого необходимыми
знаниЯми, -- но кое-какие понЯтиЯ об относительности пространства-времени он
имел, что, кстати, менЯ удивило.
„ед сказал, что времЯ -- не единственно. ‚ремен -- бесчисленное
множество. ’очнее -- временны2х пространств, как он выразилсЯ: это то же
самое, что четырехмерное времЯ-пространство у ќйнштейна, с той лишь
разницей, что там оно одно, а на самом деле их бесконечно много. Џравда, Я
уже предупреждал, что означают слова "на самом деле". ‚се эти пространства
пересекаютсЯ в одной-единственной точке. ќта точка и есть мои часы, как вы
догадались. Љаждое временно2е пространство можно сравнить с пленкой
бесконечного кинофильма, где кадрик за кадриком зафиксированы все состоЯниЯ
‚селенной. ‘ помощью часов мне удаетсЯ совмещать кадрики разных пространств,
будто прикладываЯ одну пленку к другой, и перескакивать из кадрика в кадрик.
„алее Я живу уже в новом пространстве, но с тем, старым, ничего не
случилось. Љино крутитсЯ дальше. Ѓолее того, своим прыжком Я порождаю новое
временное пространство. …сли Я впрыгиваю в кадрик своей жизни где-то
впереди, как это случилось, когда Я попал в казарму, то Я лишь мгновенье
существую в нем, а дальше кино раздваиваетсЯ: тот человек, который называлсЯ
‘ергеем Њартынцевым и дослужилсЯ до ефрейтора, с твердой памЯтью и военными
навыками, скорее всего успешно отразил атаку неприЯтельских танков, а Я,
впрыгнувший в кадр его жизни совсем из другого времени, повел кино по
другому пути и вынужден был бежать, оставив себЯ в лесу с автоматом в
совершенно беспомощном состоЯнии. ‘ледовательно, там, в будущем, сейчас
крутились два сходных кино: в одном -- бравый ефрейтор ‘ергей Њартынцев
отражал атаку, а в другом -- тот же ефрейтор, внезапно потерЯвший памЯть и
воинский опыт, скорее всего, позорно бежал с полЯ боЯ, бросив автомат, и
должен был за это предстать перед судом военного трибунала.
‘ущественнаЯ разница, не правда ли?
-- ’ак, значит, менЯ... нас много? -- пробормотал Я.
-- € тебЯ много, и менЯ много, и всех -- очень-очень много, -- весело
сказал дед. -- Ѓеда только в том, что мы не знаем о существовании друг
друга. €ногда слабо догадываемсЯ: все-таки пространства влиЯют одно на
другое. ’огда возникает слабаЯ догадка, воспоминание, будто это уже с тобою
было когда-то... „ежавю.
-- —то? -- спросил Я.
-- „ежавю. ‹ожнаЯ памЯть... Ћтсюда же предчувствиЯ и сбывшиесЯ
предсказаниЯ. Љаждый из нас живет бесконечное количество жизней. ‚ близких
пространствах они более или менее совпадают, в далеких -- расходЯтсЯ. Њожет
быть, в каком-нибудь дальнем пространстве Я еще не родилсЯ. Ђ в другом и не
Явлюсь на свет никогда... € тех, и других пространств -- бесконечность.
‘ледовательно? -- спросил он, как наш учитель математики.
-- ‘ледовательно... -- тупо повторил Я.
-- ‘ледовательно, бесконечное число моих "Я" существовало, существует и
будет существовать всегда! -- эффектно закончил дед.
‘ минуту до менЯ доходило.
-- ’ак это же... бессмертие... -- пробормотал Я.
-- Џравильно. Ѓессмертие, -- дед почему-то подхихикнул. -- ’олько от
такого бессмертиЯ мне ни тепло, ни холодно, поскольку Я не общаюсь с другими
своими "Я".
-- ’ак вот же. ЋбщайсЯ, -- Я опЯть протЯнул ему часы.
-- Ќет, ‘ережа, -- он отстранил их. -- џ уже выбрал. Ќегоже на старости
лет... -- дед не договорил.
Ћн сделалсЯ серьезен, ушел в себЯ. Њы долго молчали.
-- ‡начит, мне осталось совсем немного... -- наконец произнес он. -- Ќу
что ж... Ќадо доделать свои дела. ‘тупай, ‘ергей.
Ћн уселсЯ за стол, придвинул к себе тетрадь. џ поднЯлсЯ тоже и стоЯл
рЯдом, как истукан, не в силах тронутьсЯ с места.

-- ‘тупай, ступай! -- недовольно сказал он.
џ деревЯнно наклонилсЯ к нему, чтобы поцеловать.

-- ‚от еще новости! ‚ гробу поцелуешь! -- раздраженно ответил он,
отмахиваЯсь от менЯ, как от мухи.
џ поспешно покинул комнату.
ЏотЯнулись томительные дни, каждый из которых приближал роковую дату. џ
не видел выхода из создавшегосЯ положениЯ. Ќе допустить смерти деда можно
было лишь одним способом: самому прекратить жить. Ќет, не убивать себЯ,
упаси Ѓог, а просто болтатьсЯ по пространствам времени в пределах тех
четырех месЯцев, что прошли от моего днЯ рождениЯ. џ перестал есть и
выходить на прогулки. Ќапрасно менЯ вызванивали друзьЯ по телефону, не
понимаЯ, что со мною случилось. Њама, конечно, тоже заметила, но даже она не
почувствовала, что таитсЯ за моею апатией.
-- ‘ережа, что с тобой? -- спросила мама, когда Я в очередной раз
отказалсЯ обедать.
-- Ћн влюбилсЯ. ’очно, -- сказала ‘ветка.
-- Ќе похоже... -- с сомнением сказала мама.
Ћставалось два днЯ. џ чувствовал себЯ одновременно как приговоренный к
смерти, которому сообщили дату исполнениЯ приговора, и как судьЯ,
подписавший этот приговор. ‚ первый раз Я оценил мудрость и милость природы
или судьбы, не знаю, держащей нас в неведении относительно смертного часа.
Џритом, что мы уверены в его неминуемости, ибо никому не удалось его
избежать, мы живем спокойно и даже веселимсЯ, благодарЯ сущему пустЯку --
неосведомленности о часе ухода. ’очное его знание, даже если час этот
отодвинут на сто лет -- парализует. ’ы перестанешь жить, лишь будешь сто лет
считать, сколько тебе осталось.
Ћказалось, что это справедливо по отношению не только к себе, но и к
близким.
‚ момент наиболее мучительных раздумий позвонил дед.
-- ‘ережа, ты еще тут? -- спросил он.
-- ‚ каком смысле?
-- ’ы не пробовал прыгнуть вперед?
-- Ќет.
-- Ќапрасно. ќто тЯгостнаЯ процедура, поверь мне, и лучше будет, если
ты ее избежишь. Њне много раз приходилось провожать близких и друзей.
‘о стороны можно было подумать, будто он говорит о проводах на вокзале.
-- “летай, мой мальчик. ’ебе еще предстоит много испытаний, --
продолжал он.
-- —то ты говоришь?! -- с досадой закричал Я, но тут же вспомнил, что
разговариваю с человеком, который послезавтра умрет. -- „ед, милый, Я не
знаю, как тебе сказать... ‡ачем ты мне их подарил? —то мне теперь делать?
џ едва не заплакал, как первоклассница, ком стоЯл в горле.
-- Ђга, Я же тебЯ предупреждал! -- ехидно отозвалсЯ дед. -- ‘ам
виноват. Ќечего было их крутить. ќкспериментатор! „авай уматывай отсюда,
чтобы Я тебЯ больше не видел!
Ћн прогонЯл менЯ в другое пространство.
-- Љак же "уматывай"? џ же не на ракете, в самом деле... ‡десь же
останетсЯ другой "Я"...
-- ‚от он менЯ и проводит, -- тихо сказал дед. -- Џрощай, мой мальчик.
Ќе возвращайсЯ больше ко мне, не надо...
џ не мог ответить, горло сжало.
џ стал готовитьсЯ в дальнюю дорогу. џ сразу понЯл, что прыгну далеко,
чтобы раз и навсегда проститьсЯ с неудачами юности, начать новую жизнь и
забыть о волшебном даре, полученном в подарок от деда.
Њожно было, конечно, перепрыгнуть неприЯтную процедуру похорон и
ЯвитьсЯ первого сентЯбрЯ в десЯтый класс, как ни в чем не бывало. Ќо мне это
почему-то казалось подлостью. „а и встречатьсЯ с друзьЯми больше не
хотелось. ‘лишком много Я накрутил в последнее времЯ, слишком запутал
отношениЯ да и сам запуталсЯ во времени, чтобы так вот запросто ЯвитьсЯ к
ним с безмЯтежной физиономией.
€ хотЯ Я точно знал, что они не имеют понЯтиЯ о моих прыжках и времЯ
текло длЯ них обычным путем, поскольку они ничего не помнили о возвратах,
мне все же казалось, что каждый мой шаг им известен.
Ќет-нет, улететь далеко, распрощатьсЯ с этими унизительными годами,
когда тебЯ не считают человеком, а так, каким-то полуфабрикатом человека, а
всЯ твоЯ жизнь не имеет самостоЯтельной ценности, служа лишь подготовкой к
той, настоЯщей, взрослой жизни. “лететь, и дело с концом! ’ам разберемсЯ.
џ готовилсЯ всерьез, прощалсЯ надолго, навсегда. ‘ентиментальный
комочек в горле сопровождал мое прощание. џ вышел к ужину, удивив маму, был
кроток и тих. џ смотрел на маму и сестру, стараЯсь унести этот миг с собой,
потому что он никогда более не повторитсЯ. џ вдруг увидел, что у мамы на
указательном пальце левой руки белеет кусочек пластырЯ. Ћна вчера чистила
рыбу и порезала палец. Њне захотелось поцеловать этот палец, чтоб быстрее
зажило. € Я бы сделал это, если бы не боЯзнь показатьсЯ ненормальным.

Ђ Я был нормальным, более нормальным и внимательным к жизни, чем
когда-либо прежде!
‚незапно ‘ветка подурнела лицом, всЯ ушла в себЯ, а через минуту
просиЯла:
-- Њама! Ћн толкаетсЯ изнутри!
-- Ќичего страшного, -- улыбнулась мама.
-- ‘ерый, хочешь пощупать? -- она подошла ко мне, и Я положил ладонь ей
на живот. Ћн был тугой и теплый, как арбуз на бахче. € вдруг что-то
слабенькое, но упругое толкнуло менЯ в ладонь и затаилось, будто испугавшись
дерзости.
ќто был мой племЯнник Ќикита, с которым мы встретились буквально через
полчаса.
‚се это может показатьсЯ смешным, но у менЯ на глаза навернулись слезы,
и Я поспешно ушел к себе в комнату, не допив чаЯ.
Њедлить было нельзЯ. џ знал, что каждую минуту может раздатьсЯ звонок и
дедова экономка, рыдаЯ... Ќе думать об этом! ‚се уже решено.
џ окинул прощальным взглЯдом свою комнату, где каждый предмет был
родным: гитару, магнитофон с кассетами, джинсы и кроссовки... €нтересно, что
из них встретит менЯ там? Џосмотрел и на мусорную корзину под письменным
столом, из которой возвышалсЯ ворох порванных в мелкие клочки бумажек.
‚черашний день, готовЯсь к будущему, Я уничтожил некоторые документы,
которые посчитал ненужными и компрометирующими менЯ в новой жизни. ‘реди них
были школьные дневники, записки от девочек -- наследие седьмого класса,
тоненькаЯ тетрадка со стихами, вернее, с песнЯми, которые Я пробовал
сочинЯть год назад, когда мне купили гитару, и открытки от отца с видами
разных уголков земного шара, откуда он вел свои репортажи.
Ћставив все это после себЯ в сохранности, Я рисковал встретитьсЯ с моим
прошлым в будущем. Ђ Я не хотел этого. џ полностью порывал с собою, вернее,
с ним -- этим бездарным и непоследовательным типом, вЯлым и ленивым
созерцателем, эгоистом ‘ергеем Њартынцевым, оставлЯЯ его доживать юность в
своем унылом временно2м пространстве без всЯкого волшебного дара. џ летел в
другие пространства и миры, где уже сейчас разворачивалась моЯ ослепительнаЯ
взрослаЯ жизнь.
Џрощай, мама! Џрощай, ‘ветка с племЯнником в животе! Џрощай, отец!
Љогда Я увижу вас, вы будете уже другими. „а и сам Я буду другим.
Џрощай навеки, дед! Џрости менЯ.
џ улегсЯ на тахту, держа перед собою часы, и, дрожа от волнениЯ,
принЯлсЯ их настраивать.
џ заранее выбрал 2000 год. ЊенЯ манЯт круглые цифры. Љроме того, Я
становилсЯ вдвое старше. ‘олидный тридцатитрехлетний мужчина. ‚озраст €исуса
•риста. Ѓыла и честолюбиваЯ мыслишка--оказатьсЯ в XXI веке раньше, чем
современники.
џ выбрал осень 2000 года. „ень осеннего равноденствиЯ. Ѓабье лето. џ
люблю осень. —асы с минутами Я оставил прежними -- около одиннадцати вечера.
џ прислушалсЯ. Њама в своей комнате строчила на машинке, ‘ветка,
вероЯтно, уже спала.
Џеред самым защелкиванием крышки менЯ вдруг обожгла страшнаЯ мысль: а
вдруг там, в 2000 году, уже никого нет? ‚друг произошла всемирнаЯ
катастрофа, о которой все времЯ говорЯт?
Ќо даже это не остановило менЯ. ‚ероЯтно, Я верил в человеческий разум.
џ приложил часы к шее и с силою, обеими руками надавил на крышку.

Њое положение в пространстве не изменилось. џ лежал на той же самой
тахте, в той же самой комнате. ‘лабо светилсЯ ночник. џ был накрыт одеЯлом.
џ сразу понЯл, что на мне абсолютно ничего нет, даже часов. ђЯдом со
мной, под тем же одеЯлом, лежала красиваЯ незнакомаЯ женщина. ’оже
совершенно голаЯ. Ћдной рукой она обнимала менЯ за шею.
Ќе скрою, это было дико приЯтно, но поймите менЯ правильно. џ просто не
был к этому готов. Ќесомненно, это было хуже, чем оказатьсЯ с глазу на глаз
перед танковой колонной, не умеЯ стрелЯть из пулемета. џ инстинктивно
отпрЯнул от нее, с ужасом разглЯдываЯ. Ћна была белокура, с пухлыми губами и
слегка вздернутым носиком. ЉлЯнусь, Я видел ее впервые. Ќет, это не
Њарина... Ћна не могла так изменитьсЯ.
"†ена? Ќе жена? Љак зовут?" -- такие примерно вопросы скакали у менЯ в
голове.
‚ероЯтно, ей не понравилсЯ мой вид.
-- ’ы чего, ‘ержик?..--прошептала она, пытаЯсь ко мне прижатьсЯ.
џ выпрыгнул из постели и заметалсЯ по комнате, как заЯц. Њне было
непереносимо стыдно.Ћна с интересом наблюдала за мной.
-- ѓде трусы?!--заорал Я, хотЯ мне следовало бы крикнуть, в сущности:
"ѓде часы?!"
-- ’ихо! ђебенка разбудишь,-- недовольно проговорила она, кидаЯ мне
трусы.
џ поймал их и натЯнул с такой быстротою, будто от этого зависела моЯ
жизнь.
"†ена..."--обреченно подумал Я.
-- Џить хочетсЯ,--сказал Я первое, что пришло на ум, и потопал на
кухню.
’ам сидел неизвестный молодой человек и читал газету на английском
Языке. …го длинные волосы были заплетены в мелкие косички. Љосичек было
много. Ћни свисали с головы, как сосульки.
-- Џривет, -- сказал Я на всЯкий случай.
-- Џривет, -- равнодушно отозвалсЯ он.
џ попил воды, чтобы хоть что-то предпринЯть. Ќе знакомитьсЯ же с ним, в
самом деле? ЌавернЯка он менЯ давно и хорошо знает.

-- Џожрать есть чего-нибудь? -- спросил Я.
-- Џосмотри в холодильнике, -- мотнул он головой.

Ћн никак не мог быть моим сыном. Ќа вид ему было лет шестнадцать. •отЯ
все может быть. ЂкселерациЯ за это времЯ могла усилитьсЯ.
џ заглЯнул в холодильник. Ћн был заполнен в основном разного размера
тюбиками, как зубнаЯ паста.
џ с недоумением взирал на них. Џарень оторвалсЯ от газеты, тоже
заглЯнул в холодильник и схватил большой тюбик, на котором было написано
"‚торое No 5". Ћн отвинтил колпачок, поднес тюбик ко рту и выдавил на Язык
нечто зеленоватое.
џ последовал его примеру. "‚торого No 5" больше не оказалось, и Я
довольствовалсЯ "Џервым No 7". Џо вкусу оно было похоже на гороховый суп.
-- Џаршивый тубус, -- сказал парень, завинчиваЯ колпачок.
Њне мой понравилсЯ. џ выдавил еще. ‘лизываЯ суп с губы, Я вдруг ощутил,
что мне мешает что-то колкое. Ћщупав лицо, Я убедилсЯ, что это усы.
“сы менЯ доконали. џ испугалсЯ. џ понЯл, что мне никогда не
восстановить событий прошедших шестнадцати лет.
Ќо времени на размышлениЯ не было. ‚ кухню вдвинулсЯ пузатый лысоватый
мужик, тоже в одних трусах. Ќе без труда Я узнал в нем Џетечку, только
весьма обрюзгшего и постаревшего.
џ обрадовалсЯ ему, как родному, хотЯ прежде особых симпатий не
испытывал.
-- Ќикита, марш спать! -- приказал он парню.

’от неохотно повиновалсЯ. Џетечка уселсЯ за стол напротив менЯ, с
отвращением выдавил "‚торое No 5" из тубуса в рот.
-- ЊЯска бы сейчас... -- вздохнул он. -- ’атьЯна спит?
-- ‘пит, -- кивнул Я.
‡а несколько секунд Я получил бездну нужной мне информации. Ќикита был
его сыном, это факт, следовательно, моим племЯнником, который полчаса назад
стучал мне пЯткой в ладонь изнутри живота, а ’атьЯна, без сомнениЯ, -- моЯ
жена.
-- ’ак ты решил? Ѓудешь брать?--спросил Џетечка, как будто продолжаЯ
прерванный разговор.
--Ќет, пожалуй, не буду, -- солидно ответил Я, решив, что разумнее пока
уклонЯтьсЯ от любых предложений. ‡ачем мне брать какого-то кота в мешке?
-- Ќу и дурак... -- Џетечка зевнул и почесал волосатый живот. -- ’ачка
совсем новаЯ, двадцати тысЯч не пробежала.
Ћн поднЯлсЯ и пошел к двери.
-- Њожет, еще надумаешь?
-- Џосмотрим, -- ответил Я.
Ћставшись один, Я быстро осмотрел кухню, выдвинул Ящики кухонного
стола, заглЯнул в шкафчики. Ќичего интересного. “спел заметить только свою
старую любимую чашку. ‚стреча с ней была приЯтна.
џ вернулсЯ в комнату. †ена спала, отвернувшись к стене. џ осторожно лег
рЯдом, стараЯсь не разбудить ее. "“тро вечера мудренее..." -- благоразумно
подумал Я, засыпаЯ.
Ћднако утро оказалось не мудренее, а мудренее. Ќа менЯ одна за другой
посыпались загадки. ’ребовалось проЯвлЯть величайшую изворотливость, чтобы
во мне не заподозрили самозванца.
Љогда Я проснулсЯ, жены, слава Ѓогу, рЯдом не было. ‡ато тут же
прибежала девочка лет семи, с косичками и бантиками, и с криком "„оброе
утро, папочка!" бросилась менЯ целовать.
-- „оброе утро, -- сказал Я.
-- Љак тебЯ зовут?
-- „аша... -- удивленно протЯнула она, но тут же засмеЯлась, подумав,
что Я шучу.
џ тоже рассмеЯлсЯ, хотЯ и не думал шутить.
џ накинул какой-то халат, оказавшийсЯ маловатым, и прошмыгнул в ванную,
стараЯсь, чтобы менЯ не заметили. ’ам Я наконец разглЯдел себЯ в зеркало.
ЋтвратительнаЯ усатаЯ рожа. Ќедолго думаЯ, Я схватил бритву, помазок и мигом
сбрил усы. џ брилсЯ впервые в жизни, поэтому слегка порезалсЯ.
џ догадывалсЯ, что мне в ближайшее времЯ предстоит очень многое сделать
впервые в жизни. ѓде часы, будь они проклЯты?!
џ вышел из ванной, получил легкий нагонЯй от жены за то, что надел ее
халат, а также за сбритые усы и, обнаружив в шкафу мужскую одежду,
подходЯщую по размеру, облачилсЯ в нее.
Љогда Я вышел на кухню, там уже кончали завтракать Џетечка и ‘ветка.
‘естра очень изменилась, стала пышной дамой. Њне хотелось ее обнЯть, но Я
посчитал это неуместным.
‚друг мною овладело беспокойство. ѓде же мама? ѓде отец? џ вдруг понЯл,
что в нашей трехкомнатной квартире проживают теперь только моЯ и ‘веткина
семьи. Ќеужели родители... Ќет, этого не может быть! Ќо не спрашивать же об
этом!
џ наспех позавтракал, стараЯсь подавить беспокойство и жалуЯсь на
головную боль. ‘ветка с Џетечкой убежали на работу. џ пока не понЯл, на
какую. Ћднако менЯ больше занимало собственное место в жизни. Људа мне-то
идти?!
-- Ћтведи „ашку в школу, -- распорЯдилась ’атьЯна. -- џ тебЯ подожду.
Њы с дочерью вышли на улицу, и Я повел ее в свою школу, рассудив, что
„аша учитсЯ именно там.
џ угадал. ‚ школе Я заметил двух-трех знакомых учителей, правда сильно
постаревших. “же выходЯ из гардероба, столкнулсЯ с Љсенией €вановной.
-- ‘ережа, здравствуй!--она обрадовалась.
-- ‡дравствуйте, ЉсениЯ €вановна!
-- „авно тебЯ не видела. Љак наши?
…й-богу, Я хотел бы это знать больше нее.
-- ђаботают...-- отвечал Я со вздохом.
-- Ќу, заходи как-нибудь ко мне, поболтаем. ‘ейчас некогда, -- она
поспешила по коридору все той же легкой походкой.
џ вернулсЯ домой, хотЯ туда не хотелось. ’атьЯна уже была при параде,
ждала менЯ. џ получил четкие указаниЯ: купить после работы картошки и
помидоров, захватил портфель, и мы вышли на улицу.
Ћказалось, что у нас есть машина. "†игули" неизвестной мне модели.
‡ачем же тогда Џетечка предлагал какую-то тачку? Ќо этот вопрос уступил
место другому. џ понЯл, что не умею водить.
-- ѓолова раскалываетсЯ, -- сказал Я, дотрагиваЯсь до лба. -- Њожет, ты
поведешь? -- рискнул спросить Я, не уверенный, что моЯ жена умеет это
делать.
Ћна пожала плечами и села за руль. Ћблегченно вздохнув, Я устроилсЯ
рЯдом.
-- ‡авези сначала менЯ, -- попросил Я.
-- Ђ Я пешком пойду?
-- Ќет, мне машина сегоднЯ не нужна... ("Њне она вообще не нужна, черт
ее дери!" -- подумал Я в скобках.) џ на метро приеду.

-- Љак знаешь...
Ћна строила из себЯ обиженную. ‚ероЯтно, за то, что Я вчера так
поспешно смылсЯ. Ђ может, за усы. ‹адно, это не самое главное! ‘ейчас
работать надо.
†ена привезла менЯ к большому новому зданию. ‚ него входили люди. Љак
назло, у дверей не было никакой вывески. џ пошарил по карманам и нашел
пропуск. ’ам, рЯдом с моею фотокарточкой, было написано, что должность моЯ
-- ведущий специалист, а отдел имеет номер семнадцать.
"•отелось бы все-таки узнать -- специалист по чему?" -- не без
злорадства подумал Я.
џ чмокнул жену в щеку, посчитав, что так будет естественно, и смешалсЯ
с толпой сослуживцев. —естное слово, Я себЯ чувствовал гораздо хуже тирлица
в ставке Ѓормана. Ќа всЯкий случай Я кивал всем подрЯд. Њногие отвечали мне
тем же.
‚ы никогда не пробовали искать свое рабочее место в учреждении, где вы
служите? ‘мею заверить, что это занЯтие принадлежит к разрЯду
увлекательнейших. ’ем более когда на дверЯх нет ни единой таблички. Џрошагав
с деловым видом по однообразным коридорам нескольких этажей, Я понЯл, что
этот метод не годитсЯ. "‘ейчас возьму и спрошу!" -- мстительно подумал Я. Ќо
было неудобно.
‚езде что-то докрашивали, подстругивали, подвинчивали. Џо всей
видимости, наше учреждение только-только вселилось. Њне попалсЯ плотник с
деревЯнным Ящиком, откуда торчали инструменты.
-- Џожалуйста, зайдите в семнадцатый отдел, -- дерзко сказал Я. -- “
нас форточка не закрываетсЯ.
-- ‡наю, -- проворчал он. -- „ойдет очередь...

-- Ќет, пожалуйста, сейчас. „ует. -- џ был непреклонен.

Ћн взглЯнул на менЯ с неудовольствием, повернулсЯ и пошел по коридору
обратно. џ последовал за ним.
Џлотник привел менЯ в мой отдел. Ћн находилсЯ на вторюм этаже. ‚
комнате стоЯли пЯть столов. —етыре были занЯты сотрудниками: тремЯ женщинами
и одним молодым человеком лет двадцати трех.
џ поздоровалсЯ...
-- ‡дравствуйте, ‘ергей „митриевич! ‚ы мне ужасно нужны. Ќеобходимо
подписать письма. Џетр ’имофеевич уже заходил, интересовалсЯ... -- с ходу
затараторила одна из женщин, самаЯ молодаЯ.
џ кивнул и сел за свободный стол. Џлотник, ворча, приступил к форточке,
котораЯ и в самом деле не закрывалась.
‘отрудница положила передо мной письма, отпечатанные на машинке, и Я
расписалсЯ против своей фамилии, мысленно поздравив себЯ с началом трудовой
деЯтельности.
-- Љак-то странно вы сегоднЯ расписываетесь... -- удивилась она.
-- ‚се течет, все менЯетсЯ... -- пошутил Я, с тоской вспоминаЯ родной
XX век и безмЯтежные школьные годы.
„о обеда мне удалось установить, что начальник отдела Џетр ’имофеевич
сидит в соседнем кабинете, а в этой комнате Я -- самый главный. ’щательно
обследовав стол под видом уборки, Я обнаружил, что наш отдел занимаетсЯ
чем-то свЯзанным с экспортом электродвигателей. ‚ папках лежали контракты,
протоколы, договора, многочисленные письма. Ќа многих из них стоЯла моЯ
подпись. џ узнал, как она выглЯдит, и стал тайком тренироватьсЯ. „о обеда
мне прислали еще четыре письма и два контракта. Ќа телефонные звонки Я
попросил отвечать сотрудников, ссылаЯсь на ту же головную боль.
Ќо все это чепуха. ‘амое главное то, что Я нашел часы. Ћни лежали в
нижнем Ящике письменного стола, под грудой папок, и были аккуратно запаЯны
по ободочку, так что раскрыть их не представлЯлось возможным.
"Џредусмотрительным стал, паразит!" -- мысленно обругал Я себЯ, то есть того
‘ергеЯ Њартынцева, который приготовил мне все эти сюрпризы. ‚ообще, Я себе
что-то не очень нравилсЯ.
ЏодгонЯемый сердобольными соболезнованиЯми подчиненных, Я перед обедом
зашел к начальнику и отпросилсЯ, пожаловавшись на невыносимую головную боль.
Ћчень хотелось представитьсЯ, Я с трудом удержалсЯ от этого. Ќачальник был
лет сорока, аккуратный, застегнутый на все пуговицы. ‚прочем, Я тоже.
‡десь все были застегнуты, как Я заметил.
-- Џожалуйста, ‘ергей „митриевич, идите лечитесь. …сли расхвораетесь,
полежите дома. Ќе забудьте только к понедельнику подготовить справку, --
сказал начальник.
-- •орошо, -- сказал Я, сжимаЯ в кармане часы.
џ вылетел на улицу, как на крыльЯх. ‘вобода! ‡ахотелось мороженого и в
кино. €нтересно, что идет в кино в 2000 году? Ђ что в магазинах? Ќо Я
вспомнил, что Я теперь человек семейный, и отправилсЯ в овощной. ’ам были те
же картошка и помидоры, что в XX веке.
Ќабив портфель овощами, Я поспешил домой, чтобы продолжить свои
исследованиЯ. "Љстати, неплохо было бы разыскать паЯльник", -- подумал Я.
Љлюч Я нашел в кармане. Ћтпер дверь и быстро обежал квартиру, как вор.
Њне повезло: дома никого не было. "Ђ как же „ашка? -- вдруг подумал Я. --
“роки в первом классе давно уже кончились. Њожет, она на продленке?"
‘транно, что Я подумал о ней. ‚первые сегоднЯ увидел. ‘ другой стороны, дочь
как-никак. ђассказать бы это ’олику с Њаксом -- померли бы от смеха!
Ќо мне было не смешно. џ методично принЯлсЯ исследовать квартиру,
надеЯсь добыть драгоценную информацию относительно второй половины прожитой
мною жизни.
џ быстро обнаружил, что ‘ветка с мужем живут в бывшей комнате сестры,
мы с ’атьЯной -- в моей, а наши дети обитают в бывшей комнате родителей,
разделенной ширмочкой. ‡атем Я приступил к детальному изучению своей
комнаты.
‘разу бросилсЯ в глаза видеомагнитофон. џ приметил его еще утром,
сомневаЯсь, не ошибсЯ ли? Џроверка подтвердила: видеокассетник, Японский.
‚идимо, отец привез его из џпонии уже после моего прыжка сюда. ‚идеокассет
было довольно много.
Њоего старого магнитофона не оказалось, зато звуковых кассет было
полно, среди них и старые, известные мне. ѓитар было две -- акустическаЯ и
электрогитара. €нтересно, зачем она мне? Ќеужели Я умею играть?
€з документов, обнаруженных в Ящике стоЯла, Я установил, что наш брак с
’атьЯной зарегистрирован восемь лет назад. …е девичьЯ фамилиЯ оказалась
Ѓессонова. џ также нашел копию своего диплома. ЏрофессиЯ у менЯ была --
экономист. ќто еще куда ни шло. Њог ведь оказатьсЯ врачом. ‚ыкрутитьсЯ было
бы труднее, хотЯ если участковым -- то можно. Ћни всем прописывают одно и то
же.
€з многочисленных отцовских открыток Я узнал, что папочка за эти годы
еще трижды объехал весь земной шар. ќто менЯ не удивило. ‘ведениЯ были
скудные, согласитесь. ѓлавное, ничего о маме. џ стал перебирать
видеокассеты, и тут мне повезло. Љак видно, мой двойник или предшественник,
не знаю, как его называть, -- одним словом, Њартынцев, который жил здесь до
менЯ, любил снимать на видеопленку памЯтные семейные событиЯ. Ќа кассетах
были карандашные надписи: "ђождение Ќикиты", "Ќиките годик", "‚ыпускной
вечер", "Џроводы в армию", "‘вадьба" и так далее. Џоследней в этом рЯду
стоЯла кассета с надписью "„аша идет в школу". Ћна была снЯта три недели
назад.
џ начал с нее. Џолчаса ушло на овладение Японской техникой. € вот на
экране поЯвилась „аша с букетом, рЯдом с ней ’атьЯна, а с другой стороны --
мама! ‚от счастье! Њама жива и здорова и выглЯдит почти так же! џ чуть не
подпрыгнул от радости.
Ѓыстренько просмотрев сюжет в ускоренном темпе, отчего всЯ моЯ семьЯ
прыгала и бегала на экране, как в фильмах —аплина, причем раза два мелькнул
и Я -- какой-то нелепый, чему-то радующийсЯ, -- Я перешел к другим пленкам.
џ узнавал свое прошлое в ускоренном темпе. Ѓегали, смешно обнимаЯсь и
позируЯ, люди на экране, среди которых Я временами узнавал знакомые лица;
уезжали поезда, взлетали самолеты... Љакой-то чужой человек с моим лицом
вводил невесту в зал „ворца бракосочетаний, выносил сверток с младенцем из
родильного дома, получал аттестат зрелости...
џ вдруг подумал, что ничего этого уже не будет в моей жизни. џ уже
проскочил.
‚незапно Я увидел себЯ на сцене с гитарой. џ переключил скорость на
нормальную. џ пел в составе ансамблЯ из четырех человек на каком-то
студенческом вечере. ЏеснЯ была мне незнакома. Џотом на сцену вышел ведущий
и сказал: "ѓруппа "‘альдо" -- ‘ергей Њартынцев, ‚ладимир ђЯскин, ђоберт
ЂрутюнЯн, ѓлеб ‘таровский".
Ћни опЯть запели. ’о есть мы запели. ЏеснЯ была ничего, с душой. Њне
понравилось.
џ прослушал концерт до конца. Џленка уже кончалась, как вдруг поЯвилось
изображение какой-то свадьбы -- не моей, а другой, потому что свою Я уже
пробежал. “ нас все было как у людей. ‡десь же праздновали с излишней
помпой, в потрЯсающем банкетном зале... ‚идимо, свадьба была записана раньше
концерта, а потом стерта, так что осталсЯ лишь кончик с танцами. џ увидел
себЯ -- Я был пьЯный, неуклюже пыталсЯ танцевать. Ќаконец камера выхватила
невесту и жениха. џ вздрогнул: это были Њарина и ’олик. џ выругалсЯ самым
страшным ругательством, которое знал. Џленка кончилась.
"Ќадо искать паЯльник, распаивать часы и двигать отсюда", -- подумал Я
апатично. Ќо куда? ’еперь было все равно -- что вперед, что назад.
•отелось увидеть маму. Ќо как ее разыскать? џ перелистал все записные
книжки. Њаминого телефона не было. …стественно, кто же записывает в книжку
мамин телефон! …го знают на памЯть.
Џрибежал из школы Ќикита. Ћн был без косичек. ‚прочем, тут же заплел их
и переоделсЯ с Явным намерением куда-то удрать.

-- ’ы бабушкин телефон не помнишь? ‚ыскочило из головы, -- сказал Я.
-- Ќет, не помню, -- он уже был в дверЯх.
-- ‘транно. ’ы разве не звонишь ей?
-- Ђ зачем? Ћна квартиру не хочет менЯть. €з-за нее живем тут как
сельди в бочке!
-- —то-то Я не пойму. „а постой ты! Љакую квартиру?

-- „ЯдЯ ‘ережа, ты не заболел? Ѓабка не хочет менЯть прадедову
квартиру. Ќе хочет ехать в однокомнатную. ‚редина!
Ћн убежал.
џ тут же оделсЯ и поехал по дедову адресу.
Њать встретила менЯ как-то равнодушно. џ даже опешил. ‚се казалось, что
мне должны бросатьсЯ на шею после шестнадцатилетнего отсутствиЯ. Њожет, мы с
нею вчера виделись.
Ќо мы вчера не виделись, как вскоре выЯснилось.
џ разговаривал с нею так, как вчера, на кухне, когда мы в последний раз
ужинали вместе -- там, в моей юности. …е, кажетсЯ, это удивило. Ћна
потихоньку менЯла тон, будто оттаивала. Ќачала улыбатьсЯ, но как-то робко,
еще не верЯ.
-- ’ы сегоднЯ не такой, как всегда... -- сказала она.
-- Џочему?
-- ђазговариваешь по-человечески.
Ђ мы пока разговаривали на простые темы: как здоровье, о „ашиной
учебе... ’ут Я воспользовалсЯ видеофильмом, сюжет которого толково
пересказал. Џришлось немного пофантазировать.
-- Ќет, ты сегоднЯ совсем другой, -- сказала она. -- € усы сбрил.
Џравильно сделал, мне они совсем не нравились.
џ вдруг взЯл ее руку, поднес к губам и поцеловал.
-- Џомнишь, тут был порез? “же зажило? -- спросил Я. -- ’ы чистила
рыбу, потом мы сидели на кухне... € Ќикита толкалсЯ изнутри у ‘ветки...
Њама заплакала:
-- ѓосподи, как давно это было. Ќеужели ты помнишь?..

Ћна поцеловала менЯ. Њне стало спокойно и хорошо, как в детстве.
-- Њама, это было вчера...
-- „а, будто вчера, ты прав...
-- Њама, это правда было вчера.
€ Я стал рассказывать. ‚се с самого начала. Њать слушала сначала с
беспокойством, но через минуту лицо ее проЯснилось -- она поверила.
-- „а-да... ‘мерть деда. џ тоже от нее веду отсчет. Ћчень многое после
нее стало менЯтьсЯ. ’ы резко изменилсЯ. џ приписала это переходному
возрасту. ’ы стал злее и циничнее. Џочему-то был обижен на деда. Ћднажды в
сердцах сказал, что дед тебЯ обманул.
„а, это бушевал в прошлом мой двойник, мой брат, мой однофамилец. џ
улетел, а он осталсЯ. Ћн осталсЯ и решил, что часы на этот раз не сработали.
‡авод кончилсЯ. Ќаверное, он пыталсЯ прыгать еще и еще, но Я прихватил с
собой полюс гравитации, оставив ему лишь красивую оболочку -- точную копию
часов в пространстве прошедшего времени.
Ќеудивительно, что он запаЯл их со злости. •орошо, не выбросил. џ вдруг
с ужасом подумал, что мой двойник, оставлЯемый в прошлом, уже не может
пользоватьсЯ волшебной силой часов, а значит, они терЯют длЯ него ценность.
€ в то же времЯ исключительно от него зависит, где Я найду часы при скачке в
будущее. ‘егоднЯ нашел на службе, а ведь мог вообще не найти. Ћн вполне
способен был их продать, например... ЊенЯ прошиб холодный пот от этой мысли.
—его-то Я еще не понимал в механизме действиЯ часов. Ђ мама и вправду уже
разговаривала со мной так, будто мы не виделись шестнадцать лет. Ћна
рассказывала мне мою жизнь, какой она ее наблюдала со стороны, и это было
гораздо прозаичнее тех телевизионных праздников, которые показал мне
видеомагнитофон.
‚ десЯтом классе Я поступил в вечернюю музыкальную школу, а потом, уже
в финансово-экономическом, стал играть в ансамбле. џ и сейчас в нем играю
"на танцульках", как выразилась мама. Њы в том же составе -- все уже
взрослые люди -- мотаемсЯ по пригородам и играем на молодежных вечерах. ‡а
это хорошо платЯт. "’еперь понЯтно, на какие деньги Я купил машину",--
подумал Я.
‚ернувшись из армии, Я устроилсЯ в свое учреждение. Њама не смогла
точно сказать, как оно называетсЯ. "ќлектровнешторг..." и еще несколько
обрубков слов -- это не совсем точно. ЊенЯ устроил отец, пользуЯсь свЯзЯми.
’еперь Я чиновник.
Џо словам мамы, у менЯ не осталось проблем в жизни, кроме одной --
квартиры. ’ак же как у ‘ветки. Њы с сестрой, а в особенности Џетечка,
требовали размена двух больших квартир -- дедовой и нашей -- на четыре
маленьких. Ќо мать не соглашалась.
-- Џостой, почему на четыре? -- не понЯл Я.
-- „ве вам и две нам с отцом.
-- Љак это?..
-- ‘ережа, мы с отцом развелись сразу после твоего рождениЯ. Њы уже
давно чужие люди. Ќас свЯзывали только дети, а теперь вы выросли...
"•орошенькие дела..." -- подумал Я.
-- ќта квартира, -- мать окинула взглЯдом дедовский кабинет, где все
осталось на своих местах, -- единственное, что сохранЯет памЯть о нашей
семье. †аль, что вы и ваши дети этого не понимаете.
Њама подошла к письменному столу, открыла ключиком средний Ящик и
вытащила толстую тетрадь. џ узнал ее, так как видел совсем недавно. ќто были
мемуары деда.
-- ‡десь кое-что написано длЯ тебЯ,-- мама протЯнула мне тетрадь. -- џ
многого не понимала, Я же не знала о часах, а дед писал так, что
непосвЯщенный не догадаетсЯ... џ еще не показывала тебе. ’о есть тому... Ќо
он ведь тоже мой сын! -- вдруг возмутилась мама. -- џ считала, что он...
ты... в общем, недостоин.
џ взЯл тетрадь, перелистнул ее. ‘траницы с обеих сторон были покрыты
ровным бисерным почерком деда.
-- Њама, что же мне делать?
-- †ить, ‘ережа. Џросто достойно жить. ’ы ведь еще не занималсЯ этим
по-настоЯщему. Ќи в одном из вариантов.
‡начит она считала, что те шестнадцать лет, которые провел на ее глазах
мой благополучный двойник, тоже не были жизнью? ’огда чем же?
"’ак испохабить собственную жизнь!" -- в отчаЯнье подумал Я.
-- ѓде отец?-- спросил Я.
-- Ћн в Ѓризании... Ђх, ты же не знаешь... ќто в Ђфрике. Ќовое
государство. Љогда приезжает, живет здесь, в соседней комнате.
Њне необходимо было срочно все обдумать и прочитать мемуары деда. џ
спросил, могу ли Я остатьсЯ в комнате отца. „омой мне совсем не хотелось. џ
боЯлсЯ даже представить себе момент, когда нужно будет снова лезть под
одеЯло к жене.
-- ‘мотри, ’анЯ может рассердитьсЯ, -- сказала мама, но Я понЯл, что
она рада.
--Џонимаешь, ма... -- Я мучительно покраснел, не знаЯ, как сказать ей
об этом. --џ не умею... быть мужем.
-- ‚от оно что, -- мама улыбнулась. -- Ђ Я думала, ты уже научилсЯ в
своих путешествиЯх по времени.
-- „а вот как раз времени-то и не было... -- Я развел руками.
-- Ќу, это не самое главное длЯ того, чтобы стать мужем, -- мама стала
серьезной. -- ’ут как раз совсем необЯзательно иметь голову на плечах.
•отЯ... голова нигде не помешает. Ќе волнуйсЯ, ‘ережа. ’ы сам не заметишь,
как это произойдет.
"•орошенькие дела..." -- опЯть подумал Я.
€ все же Я не очень стремилсЯ побыстрее перейти этот рубеж. Џоэтому
позвонил ’атьЯне и довольно сухо сказал, что заночую у матери, она неважно
себЯ чувствует.
Џо голосу жены Я понЯл, что она в полном недоумении. Џо-видимому,
подобнаЯ чуткость была мне раньше не свойственна.
‘ волнением углубилсЯ Я в мемуары деда, открываЯ длЯ себЯ его жизнь,
котораЯ ранее была известна мне лишь в отрывках. џ читал жадно, надеЯсь
уловить в написанном совет или хотЯ бы намек на то, как мне жить дальше. „лЯ
кого же писал дед, если не длЯ менЯ? џ рассматривал его судьбу, все времЯ
помнЯ о том, что в руках у него находилась волшебнаЯ вещь, имелась чудеснаЯ
возможность каждую минуту изменить ход своего существованиЯ и испробовать
новый вариант судьбы. Ќо вскоре Я почувствовал разочарование. †изнь деда
складывалась так, будто от него ничего не зависело. ЌачинаЯ с девЯтнадцати
лет она текла по строгим флотским законам, причем отсутствие выбора,
казалось, совсем не тЯготило его. Ќаоборот, он находил какое-то непонЯтное
удовлетворение в исполнении приказов и предписаний, многие из которых
казались мне идущими вразрез с его собственными желаниЯми.
„ед попал во флот по комсомольскому набору, когда училсЯ на втором
курсе юридического факультета университета. ‚ыходило, что он совсем не
намеревалсЯ стать морЯком, а хотел быть юристом, однако никакого сожалениЯ
по поводу такого неожиданного поворота судьбы Я не встретил на страницах его
мемуаров.
Џосле окончаниЯ военно-морского училища дед получил назначение на
Љрайний ‘евер. ’ам он командовал тральщиком, потом эскадренным миноносцем. ‚
этой должности его застала война.
‘траница за страницей были посвЯщены описанию будничной флотской
службы: походы, стоЯнки, ремонты, обучение молодых матросов, учениЯ,
парады... Ћ семейной жизни дед писал скупо. ”раза, посвЯщеннаЯ поЯвлению на
свет моего отца, выглЯдела так: "‘ын „митрий родилсЯ в июле сорок первого
года, когда Я не мог уделить этому событию должного вниманиЯ. Ќазван в честь
деда".
€ только тут, в описании первых дней войны, Я обнаружил скрытое
упоминание о том, что дед все-таки воспользовалсЯ часами. –итирую:
"‚ойна началась неожиданно длЯ многих, хотЯ ее приближение ощущалось
всеми. џ не был исключением. Њне казалось, что в запасе еще есть какое-то
времЯ -- может быть, год или два. ‚ начале маЯ мое судно встало на ремонт в
доках базы. Џервый день войны мы встретили со снЯтой длЯ переборки машиной и
полностью размонтированными торпедными аппаратами. …сли бы знать за месЯц,
мы успели бы в аварийном порЯдке закончить ремонт. Ћднако Я нашел способ
достойно подготовитьсЯ к испытаниЯм. “же на следующий день корабль вышел в
море на боевое патрулирование".
џсно, что за несколько часов вернуть на корабль разобранный дизель и
восстановить вооружение невозможно. „ед вернулсЯ на месЯц назад, чтобы лучше
подготовитьсЯ к войне. ќто был тот единственный в жизни случай, о котором он
упоминал.
Љстати, насколько мне известно, он не сделал даже попытки за этот месЯц
эвакуировать семью в более надежное место, чем военный городок плавбазы,
который уже в первые дни войны подвергсЯ бомбардировкам врага.
Ћкончание войны дед встретил капитаном первого ранга, кавалером орденов
Ќахимова и Љрасного ‡намени.
‡атем он окончил Ђкадемию ѓенерального штаба, командовал крупными
флотскими соединениЯми, преподавал, вышел в отставку, а в последние годы
входил в ‘овет ветеранов.
†изненный путь деда представлЯлсЯ мне Ясным и логичным, несмотрЯ на то,
что подчинЯлсЯ железной необходимости воинских порЯдков.
ЌельзЯ сказать, что он не делал в жизни ошибок. Ћ них дед писал с
беспощадной прЯмотой, но нигде в его мемуарах Я не уловил намека на то,
чтобы попытатьсЯ исправить ошибку с помощью имеющегосЯ в его владении
прибора. ќто менЯ крайне удивило и даже раздосадовало, поскольку, на мой
взглЯд, свидетельствовало либо о его ограниченности, чему Я не очень верил,
либо о постижении им какой-то тайны жизни, в которую Я не был посвЯщен.
‚след за жизнеописанием, занимавшим бо2льшую часть тетради, шли разрозненные
по виду заметки, представлЯвшие собою результат наблюдений и размышлений.
Џривожу некоторые из них.
"Ќеизбежность смерти слабых людей приводит к бездействию, а сильных
заставлЯет работать с удвоенной энергией".
"Љак бы Я жил, если бы начал жизнь сначала? џ много размышлЯл над этим,
ибо имел разнообразные задатки, как всЯкий живой человек, и неизменно
приходил к выводу, что прожил бы ее точно так же. ‘ледовательно, Я доволен
ею, не так ли? „а, но только в том смысле, что не сделал в жизни ни одного
поступка, противного моей совести, то есть прожил ее достойно. ‘ейчас, глЯдЯ
смерти в лицо, Я понимаю, что сознание достойно прожитой жизни есть главный
и необходимый ее итог, а пережитые трудности, лишениЯ, ошибки и неудачи лишь
придают достоинству необходимую серьезность".
""‡а двумЯ зайцами погонишьсЯ -- ни одного не поймаешь", -- гласит
народнаЯ мудрость. Ћна таким образом указывает на разумность погони за одним
зайцем. Ќо стоит ли за ним гонЯтьсЯ? †изнь -- это не погонЯ за зайцем".
"’рижды Я оказывалсЯ в ситуациЯх предельно критических: дважды на
тонущем корабле и однажды, как ни странно, на ковровой дорожке одного
кабинета. ‚се три раза Я имел времЯ, чтобы изменить ситуацию на более
благоприЯтную, но ни разу не воспользовалсЯ этим. Џочему? ‘ судьбой нужно
сражатьсЯ честно. ‹ибо честно победить ее, либо так же честно умереть".
"‚нуку. “ людей в районе шеи, под кадыком, есть так называемаЯ
вилочковаЯ железа. ’имус -- по латыни. Ћна достигает наибольшей величины у
грудных младенцев, к старости сходит на нет. Џредполагают, что деЯтельность
этой железы как-то свЯзана со старением, с протеканием биологического
времени жизни организма".
"…сли бы смерти не было, ее следовало бы изобрести".
"•отел бы Я снова стать молодым? Љак ни странно, нет. ‹юди, мечтающие о
возврате молодости, не отдают себе отчета в том, что ее очарование
заключаетсЯ прежде всего в новизне ощущений, а не в избытке сил. ‘тарость --
понЯтие не энергетическое, а информационное. Ќачать жизнь сначала можно лишь
молодым старичком".
"Ќеобходимость прожитой жизни определЯетсЯ не тем, насколько твоЯ
судьба совпала с собственными представлениЯми о ней, а тем, насколько
совпала она с исторической жизнью народа того времени, когда ты жил".
џ закрыл тетрадь. ќто было как приговор.
„остал он менЯ все-таки, мой дед. €з-под земли достал. €з покинутого
мною пространства достал.
‚се это он понЯл и рассчитал, не прибегаЯ к эксперименту, задолго до
того, как Я начал свои прыжки и ужимки. Ђ Я, как последний дикарь, как
трехлетний младенец, баловалсЯ блестЯщей игрушкой, считаЯ себЯ
исключительной личностью.
ЊоЯ судьба не совпадала ни с собственными представлениЯми, ни с
исторической жизнью народа.
„а и что, собственно, было исторической жизнью народа в то времЯ, когда
Я металсЯ по пространствам? Ќа этой ровной исторической поверхности не
наблюдалось ни одной революции, ни одной индустриализации, ни одной войны...
‘удЯ по рассказам мамы и кадрам видеокассет, Я прожил свою маленькую жизнь
так же, как миллионы сограждан -- в необременительной борьбе за
благополучие, за наиболее полное удовлетворение моих растущих потребностей.
џ уже почти выиграл эту борьбу, если не считать квартиры. Ђ мне только
тридцать три года. —то же Я стану делать дальше?
ЌесмотрЯ на то что Я жил так же, как большинство, что-то мешало мне
признать мою жизнь эквивалентной исторической жизни народа. Ќо неужели
отсутствие катаклизмов? Ќет, это абсурдно. Ћтсутствие высоких целей и
идеалов?
Ќо почему, бог мой, почему они были у деда? Ћткуда он их черпал? Ћткуда
брал их его отец -- профессиональный революционер и политкаторжанин? Ќеужели
Я настолько испорчен и себЯлюбив, что не желаю народу счастьЯ, а борюсь
только за свое -- непогрешимое и бесталанное, как будильник? ѓде он --
народ?!
џ со злостью отшвырнул тетрадь. џ был зол на деда. ‡ачем ему
понадобилось искушать менЯ? џ прожил бы свою тихую жизнь как придетсЯ, не
задумываЯсь о ее смысле. ’еперь же приходитсЯ решать уравнение со многими
неизвестными.
џ достал из кармана записную книжку и стал ее листать. ‡ахотелось
встретитьсЯ с друзьЯми, чтобы проверить, как они прожили этот период. Љнижка
менЯ поразила.
Ћна была устроена по функциональному принципу. ”амилии в ней
практически отсутствовали, записаны были лишь имена, изредка с отчествами.
‚место фамилий имелись краткие поЯснениЯ; к какой сфере принадлежит абонент.
ђод занЯтий и оказываемых услуг. Џочему-то эти слова тоже были написаны с
заглавных букв.
ЉолЯ „жинсы, Њарк Џетрович Љолбаса, …лена ‘ергеевна ‡убы, Ђллочка
Ђвторучка, Ќадежда ’имофеевна Ѓилеты, ‘аша ‡онт, Ќиколай €ванович ‡апчасти.
€ли же другаЯ группа: Њиша ‚нешторг, ѓалочка Њинистерство, ‘емен
’рофимович ђеферент.
‚стречались абоненты, не поддающиесЯ никакой расшифровке. ‚ основном
женщины. ‚ера Ђдлер, ‹ена Ѓелые Ќочи, ‹юсенька ’елогрейка и даже ќльвира
ѓоп-со-смыком..
ђешительно потрЯс менЯ €ван €ванович Ѓубу. џ решил, что это какой-то
неизвестный мне вид услуг или продукт, поЯвившийсЯ в самом конце двадцатого
века, и неожиданно позвонил по его номеру. ’рубку поднЯл мужчина.
-- ‘лушаю.
-- €ван €ванович?
-- Ћн.
-- ќто ‘ережа...
-- Њ-м...
-- Њартынцев.
-- €звините, не припоминаю. ‚ы чем, так сказать, богаты? —ему мы, так
сказать, рады?
"—ем же Я богат? -- подумал Я. -- ќкспортными электродвигателЯми?
’анцами?.. ‘корее танцами".
-- “ нас ансамбль, -- сказал Я.
-- Ђх, "‘альдо"! ’ак бы и сказали. Џока ничего нет.
-- Ђ когда будут?
-- ‚ следующем квартале. ‡воните.
Ћн повесил трубку. "Ѓубу будут в следующем квартале", -- меланхолично
подумал Я и набрал номер Њакса. Ћн значилсЯ в записной книжке под своей
настоЯщей фамилией. џ волновалсЯ. Љак менЯ встретит старый друг? Ћтветил мне
женский голос. џ узнал маму Њакса.
-- ‡дравствуйте, Ћльга ‚икторовна. ќто Њартынцев.

-- ‘ережа?-- удивленно спросила она после паузы.

-- Њаксим дома?
-- „а... ‘ейчас Я позову.
’рубку довольно долго никто не брал. ‡атем послышалось шуршание, и
голос Њакса произнес четко и сухо:
-- џ же сказал тебе, чтобы ты не звонил. Ќам не о чем разговаривать.
‚след за этим последовали короткие гудки.
џ повесил трубку, разделсЯ и лег спать на отцовском диване, где мама
уже приготовила мне постель.
џ долго не мог заснуть. ‘мотрел на политическую карту мира, будто
светЯщуюсЯ в темноте комнаты на противоположной стене.
"—ужое... —ужое пространство..." -- повторЯл Я про себЯ, уже знаЯ, что
останусь в нем надолго, может быть, навсегда, потому что после всего, что Я
узнал, Я не мог себе позволить удрать из него в лучшие пространства и
времена. Ќеобходимо было жить тут, пытаЯсь по мере сил исправлЯть ошибки
предшественника.
џ был готов его убить, то есть убить себЯ, растерЯвшего за каких-нибудь
шестнадцать лет друзей, высокие порывы и идеалы юности. Њне показалось, что
тихо улизнуть в другое пространство было бы подлым по отношению к ‘ергею
Њартынцеву, который здесь сильно помельчал и омещанилсЯ. Љак-никак Я отвечал
за него, ведь он был моим двойником. џ решил ему помочь.
“тром Я отправилсЯ на работу с твердым намерением начать новую жизнь.
Ќа этот раз без помощи часов, по собственной инициативе.
џ проработал до обеда, еще раз убедившись, что служба моЯ вполне
посильна длЯ человека с незаконченным средним образованием, каковым Я по
сути и обладал. џ даже принЯл какую-то делегацию и весьма толково заключил
контракт на поставку электробритв в какую-то страну, поЯвившуюсЯ в мире на
рубеже веков.
Џосле обеда Я пошел к начальнику отдела и положил на стол заЯвление об
уходе.
-- Ќе понимаю вас, ‘ергей „митриевич, -- он прочитал заЯвление и поднЯл
на менЯ глаза. -- ‚ам что-нибудь не нравитсЯ?
-- „а.
-- —то же? Ћклад? ђежим? ЋтношениЯ?
-- џ, -- сказал Я.
-- Ќе понЯл?
-- џ себе не нравлюсь.
Ћн подумал, отложил заЯвление:
-- „иректор будет возражать.
-- Ќо Я ведь имею право, не так ли?
-- Џраво -- это право, а долг -- это долг. Џодумайте, -- сказал он,
даваЯ понЯть, что разговор окончен.
Ќа следующий день мне приказом прибавили оклад, а начальник в разговоре
объЯснил мне, что мой уход сейчас крайне несвоевременен, поскольку
учреждение только что пережило реконструкцию, переезд, так что не стоит
увеличивать организационные трудности. џ продолжал подписывать бумаги и
принимать делегации. Џопытка начать новую личную жизнь также закончилась
полным провалом.
‚о-первых, длЯ начала мне все-таки пришлось стать мужем ’атьЯны. Њама
оказалась отчасти права: это не потребовало особых умственных усилий, хотЯ
было зрелищем смешным и жалким, если бы кто-нибудь смотрел. Љак ни странно,
моЯ жена вдруг переменила ко мне отношение, стала ласковой, мЯгкой и даже
красивой, черт возьми! Ћна стала мне нравитьсЯ больше. Ђ сама так просто
влюбилась в менЯ без памЯти, все времЯ повторЯЯ, что этого она ждала очень
долго. џ никак не мог взЯть в толк -- чего она ждала?
ђазговаривать после всего этого о разводе было просто глупо. ‡ачем? Ќа
каком основании?
‚о-вторых, „ашка. џ почти с ужасом стал замечать, что с каждым днем эта
незнакомаЯ, но симпатичнаЯ девочка буквально внедрЯетсЯ мне в душу, занимаЯ
там все больше места. ‹ишенный в детстве отцовского вниманиЯ и просто
общениЯ с отцом, Я теперь будто исправлЯл его ошибку, отдаваЯ дочери все
свободное времЯ. ќто обстоЯтельство тоже не могло не укрепить семейную
жизнь, тогда как Я намеревалсЯ ее разрушить.
Џо существу, новую жизнь удалось начать лишь в одном пункте: Я перестал
быть членом ансамблЯ "‘альдо", поскольку не умел играть на гитаре, а там это
было совершенно необходимо. Њне пришлось выдержать неприЯтный разговор с
коллегами и даже заплатить им неустойку за те концерты, которые уже были
назначены.
…стественно, это не могло пройти незамеченным в семейной жизни. ЏотерЯ
весомой прибавки к зарплате плюс неустойка снова отодвинули от менЯ жену,
чему Я был, честно говорЯ, рад. ЊенЯ уже начинали раздражать ее ласки.
Љороче говорЯ, эффект был незначительный. ‘ергей Њартынцев всЯчески
сопротивлЯлсЯ моему вмешательству в его жизнь. Ћн устроил ее весьма прочно,
с надежной круговой обороной.
ЏонЯв, что грубым наскоком Я ничего не добьюсь, Я решил потихоньку
видоизменЯть свою жизнь в сторону улучшениЯ. „лЯ начала нужно было вернуть
старых друзей. ‡адача осложнЯлась тем, что Я не совсем четко представлЯл,
из-за чего мы расстались. Ћтносительно ’олика и Њарины еще можно было
догадатьсЯ. ‚ероЯтно, мне было тЯгостно поддерживать отношениЯ с бывшим
приЯтелем и его женой, котораЯ когда-то была моей первой любовью. Ќо что
нарушило нашу дружбу с Њаксом?
џ набралсЯ духу и поехал к нему. ‡а те несколько недель, что прошли с
момента моего прыжка, ни Њакс, ни ’олик, ни Њарина ни разу мне не позвонили.
Њаксим открыл мне дверь. Ћн был в расстегнутой старой рубашке и
трикотажных спортивных брюках. ‘ первого взглЯда Я понЯл, что друг мой
сильно переменилсЯ. ‚место веселого, уверенного в себе человека, признанного
лидера и баловнЯ судьбы на менЯ смотрел нервный, подозрительный субъект с
взъерошенными волосами и взглЯдом отпетого неудачника.
-- Џришел? -- с вызовом сказал он.
-- Џришел. Џустишь?--сказал Я как можно дружелюбнее.

Ћн дернул плечом:
-- Џроходи.
џ зашел в квартиру, где не раз бывал в юности. ‚ ней царило запустение.
Џрежний уютный дом превратилсЯ в сарай, где без всЯкого смысла и порЯдка
раскиданы были предметы мебели и гардероба. Џосреди прихожей валЯлсЯ
спущенный футбольный мЯч, морщинистый, как урюк. ‘ голой лампочки свисала
серебристаЯ мишура, оставшаЯсЯ, по всей видимости, с празднованиЯ прошлого
Ќового года. Ќа пыльном зеркале пальцем было написано: "џ пошел в кино". ‚
комнате было не лучше.
џ уселсЯ на продранный диван, утонув в нем почти до пола, причем в менЯ
со стоном впилась изнутри железнаЯ пружина. Њаксим уселсЯ на стул верхом и
сложил руки на спинке. џ почувствовал, что он давно желал этого визита, но
боитсЯ уронить достоинство.
ђазговор был трудным. џ продвигалсЯ в нем ощупью, как в темной комнате,
где когда-то бывал, но давно позабыл обстановку. Џостепенно, с трудом в моей
голове складывалась картина жизни Њаксима с той поры, когда мы разошлись во
времени.
Ќачалом всему было то злосчастное лето, когда мы уехали в ЉЊ‹, а он
отправилсЯ в Љарпаты по туристической путевке. Џеред отъездом у них с
Њариной произошел серьезный разговор, насколько он может быть серьезным в
шестнадцать лет.
‚прочем, именно в шестнадцать лет он может быть наиболее серьезным по
сути, определЯющим дальнейшую судьбу.
‚ернувшись, он обнаружил большие перемены. ‚ыЯснилось, что после моего
объЯснениЯ с Њариной, когда она дала мне пощечину, ее вниманием ухитрилсЯ
завладеть наш приЯтель ’олик. ЋказываетсЯ, мы с Њаксом дрались в классе, в
начале нашего последнего учебного года. ‚ыгоды из этого опЯть-таки извлек
’олик. Џотом мы вроде бы помирились, но трещинка осталась. ‚добавок на Њакса
накатилась полоса неудач, к которым он не был готов.
Њакс неожиданно не поступил в университет на филологический, и его
взЯли в армию. ќто было длЯ него большим ударом. Ћн привык быть удачливым,
привык брать нужное ему не задумываЯсь, будто имел на это бессрочное
разрешение. Ћказалось, что срок существует и кончаетсЯ с выпускным балом.
„альше все стало даватьсЯ Њаксу с трудом, к которому он не привык.
Љогда он вернулсЯ из армии, Њарина была уже замужем, Я заканчивал
экономический институт, а ему предстоЯло начинать все с начала. €з лидера он
превратилсЯ в аутсайдера. Ћн опЯть недобрал на филфак, пошел работать, и тут
у него умер отец...
џ складывал хронологически биографию Њакса из догадок, недомолвок и
намеков. Џостепенно мое смирение и желание восстановить дружбу помогли ему
расслабитьсЯ. Ќаш разговор больше стал напоминать его исповедь.
-- Ћна сломала менЯ, понимаешь? Ќикогда не думал... ѓлавное, как Я
потом понЯл, не то, что мы расстались. ѓлавное, что она ’олика выбрала! -- с
горечью говорил Њакс, наклонив стул вперед, так что он опиралсЯ на пол двумЯ
ножками. -- ‚от где менЯ заело! …сли б хоть тебЯ!
-- ‘пасибо, -- улыбнулсЯ Я.
-- —то -- спасибо! ‘кажешь, вы с ’оликом могли мне что-то
противопоставить? Ћбъективно, а? Ћсобенно он. †лоб -- он и есть жлоб. Ќо как
она могла?!
џ тоже не понимал, как она могла, но Я знал меньше. ‘ внезапной смертью
отца рухнул дом, мать заболела. Њаксим ухаживал за ней, а жизнь катилась
дальше, и его старые друзьЯ, то есть мы, все дальше уходили от него: строили
семьи, рожали детей, получали квартиры и должности. Њакс потерЯл уверенность
в себе, доверие к женщинам, стал мнителен и излишне амбициозен.
Ћкончательный наш разрыв, как Я понЯл, произошел около года назад,
когда Я предложил ему новое место работы, весьма заманчивое, куда мог бы
устроить его по протекции. Њакс уловил нотки покровительства, вспылил,
наговорил мне кучу колкостей и обиделсЯ навсегда.
џ вдруг понЯл, что в ломке и этой судьбы принЯли участие дедовы часы.
Ќиточка тЯнулась из юности, берЯ начало в моем тщеславном желании испытать
варианты жизни.
Њежду тем период влюбленности у жены, вызванный, как Я полагаю, моей
юношеской непосредственностью, закончилсЯ. Ќепосредственность перешла в
посредственность. “читываЯ существенную потерю в заработке, это оказалось
весьма существенным.
ли дни, текли недели, и Я все больше убеждалсЯ, что живу с абсолютно
чужой женщиной, котораЯ к тому же недовольна произошедшими со мною
переменами. џ скучал в кругу наших общих знакомых, находЯ их разговоры
глупыми или мелочными, Я перестал гонЯтьсЯ за вещами, чему ранее посвЯщал
много времени, Я стал опускатьсЯ, как она выразилась. ’атьЯна сказала, что Я
пошел по пути Њаксима.
Њой друг работал переводчиком технической литературы в издательстве,
имел скромный заработок и совершенно не следил за собой. ‘вое свободное
времЯ он посвЯщал исследованиЯм по старой испанской литературе. “ него на
столе стоЯла чернаЯ металлическаЯ статуэтка „он Љихота.
Џосле нашего примирениЯ он стал бывать у нас, вызываЯ дополнительное
неудовольствие жены. Њы вспоминали юность, тщательно обходЯ по молчаливому
уговору Њарину и ’олика. Њне уже было известно, что у них двое детей, Њарина
работает художником-модельером, а ’олик вертитсЯ по административной части.
Ћчень скоро моЯ семейнаЯ жизнь стала напоминать ад. Ћбычно Я приходил
домой около шести, удачно оформив очередной контракт на продажу партии
вентилЯторов или полотеров. Љ этому времени дома все были в сборе. џ входил
в собственную квартиру как в зоологический сад с беспривЯзным содержанием
зверей. “крытьсЯ было совершенно негде. ‹ишь один домашний доверчивый зверек
-- моЯ „ашка -- подходил ко мне и лизалсЯ. Ћстальные были дикими зверЯми.
Ћни так и норовили укусить.
ЊоЯ сестра стала за эти годы заместителем директора по производству в
одном научно-производственном объединении, выпускающем промышленные роботы.
џ не подозревал, что в ней столько деловых качеств. Ћна часто говорила про
план, премиальные, внедрение, сетевое планирование и стимулирование. ЊоЯ
жена ее за это презирала. ‘ама она была женщиной светской, не чуждой
художественных устремлений. ‘реди ее знакомых попадались режиссеры,
художники и литераторы.
Џетечка, как мне кажетсЯ, нигде не работал, но функционировал с бешеной
энергией по части купли-продажи одежды, мебели и вообще всЯкой всЯчины, в
чем ранее участвовал и Я, то есть мой предшественник в этой семье. ‘
Џетечкой и его делами Я порвал быстро и решительно, правда, с небольшим
общесемейным скандалом.
ЊенЯ тайно поддерживал Ќикита, который ни в грош не ставил своего отца
и интересовалсЯ лишь видеофильмами и аэробными девушками.
Ђэробика вообще процветала. …е любителей и любительниц можно было
встретить везде: на улицах, в магазинах, в троллейбусах. ‘ маленькими
магнитофончиками на шее и стереонаушниками на ушах они беззвучно дергались,
как марионетки, иной раз в самом оживленном месте. €мелись коллективные
системы аэробики, когда от одного магнитофона тЯнулсЯ шнур со многими парами
стереонаушников. †елающие могли подключитьсЯ к нему ушами и бились, точно
под током, в едином ритме, свЯзанные одной ниточкой.
ќто рассматривалось как форма общениЯ.
џ же общалсЯ с „ашкой. ‚ выходные мы уходили на острова и бродили там в
относительной тишине и спокойствии.
-- Џапа, расскажи про древность, -- просила она. „лЯ нее древностью
была середина прошлого века. џ рассказывал про войну, опираЯсь на мемуары
деда, потом переходил к временам, которые помнил сам.
џ бы давно улетел из этого пространства, если бы можно было прихватить
„ашку с собой. Љстати, часы Я все-таки распаЯл и снова повесил на шею.
‚ы спросите, какова была международнаЯ обстановка в том будущем, куда Я
попал? Ћбстановка была сложнаЯ.
‚ы спросите, как одевались и чем питались в то недалекое времЯ?
Ћдевались разнообразнее, питались однообразнее. ‚ы спросите, стали ли лучше
люди? Ќет.
Ќо и хуже они не стали. ‹юди оставались людьми во все времена. Ќадо
сказать, что Я адаптировалсЯ к новому веку на удивление быстро. ‚нешние
новшества менЯ не занимали. џ приглЯдывалсЯ к моим постаревшим
современникам, стараЯсь решить вместе с ними и за них один и тот же вопрос:
зачем Я живу? Ќе знаю, возможно, наличие часов и перебор вариантов делали
этот вопрос длЯ менЯ острее. Ќо Я вдруг понЯл, что знаю, как не хочу жить, и
в полном неведении относительно того -- как хочу.
џ не хотел жить бесцельно и вЯло, Я хотел двигатьсЯ куда-то, проходить
осмысленный путь. џ хотел иметь то ощущение достойно прожитой жизни, о
котором писал дед.
Ћднако проходили месЯцы, а ничего не менЯлось. Ќе считать же
изменениЯми то, что мы переехали к маме на дедовскую квартиру, оставив
‘ветку и Џетечку в нашей? ’еперь перевес в борьбе за себЯ был на моей
стороне, ибо ’атьЯна осталась в одиночестве перед жизненными принципами,
которые отстаивали мама и Я. ‘обственно, это были принципы деда.
џ уже стал смирЯтьсЯ с тем, что придетсЯ жить с ’атьЯной и впредь, как
в один прекрасный день жена ушла от менЯ, забрав с собой „ашку.
Ќет, она не улетела в другое пространство. Ћна переехала на соседнюю
улицу к оператору научно-популЯрного кино, который в это времЯ снимал фильм
о времени и пространстве.
…й-богу, Я мог бы рассказать жене и о том, и о другом гораздо больше,
чем любой оператор.
†изнь совсем остановилась.
Њать получала пенсию, Я -- зарплату, котораЯ отличалась от пенсии лишь
размером. Џо воскресеньЯм приходила „аша. Ћна была вежлива. „важды в неделю
по вечерам приходил Њаксим. Њы с ним играли в шахматы.
џ ходил на футбол и хоккей. Џравила той и другой игры не претерпели
никаких изменений.
"Ќу и часики! Ђй да часики!" -- мысленно восхищалсЯ Я часами, временами
вытЯгиваЯ их из-под жилета. џ носил жилет.
Ќаконец из Ђфрики вернулсЯ отец. Њы встретились как чужие. Ћн был
недоволен изменениЯми в моей семейной жизни, а также тем, что Я теперь живу
за стенкой. ’ак мы и существовали в разных комнатах одной квартиры, три
обособленных и когда-то родных человека: мать, отец, сын.
Џромелькнул год. Ќичего не происходило. Ћтец уехал в вейцарию. џ
продавал насосы в Ђлжир. Њать ходила слушать оперы в Њариинку.
Ќаш шахматный счет с Њаксом выражалсЯ соотношением 957:944. ‹идировал
Њакс.
€ тут Я прыгнул, как в лестничный пролет, еще на пЯтнадцать лет в
сторону удалениЯ от ђождества •ристова.
ќто было именно так. —то-то зрело во мне и вдруг прорвалось в
одночасье. Џомню, когда Я взЯлсЯ за головку часов, мне было решительно все
равно, в какую сторону переводить календарь. ‘зади Я уже был, а впереди еще
нет. џ полетел вперед.
ЊенЯ утешала мысль, что тот ‘ергей Њартынцев, которого Я оставлЯю
вместо себЯ, уже не будет прохиндеем и дельцом, а останетсЯ, как Я надеЯлсЯ,
добропорЯдочным, но несколько скучноватым холостЯком, доживающим до пенсии.
џ решил сократить этот путь, уверенный, что пропустить пЯтнадцать лет
такой жизни -- все равно что проспать лекцию о пенсионном обеспечении
колхозников. Ќикто не заметит -- ни ты, ни лектор, ни окружающие.
‘овершив процедуру с часами, Я оказалсЯ в автомобиле, который вез менЯ
по городу. Ќа мне был солидный костюм и шлЯпа. ђЯдом на сиденье стоЯл
портфель.
‚переди с шофером ехал молодой человек, относЯщийсЯ ко мне почтительно.
Џотом Я узнал, что это мой референт.
‚ этом пространстве все оказалось проще, чем в предыдущем. Њне даже не
нужно было говорить. ‡а менЯ говорил референт. Ћн вел себЯ как рыба-лоцман
рЯдом с акулой: то забегал вперед, открываЯ двери и представлЯЯ менЯ
кому-то, то оказывалсЯ рЯдом, готовый выполнить любое распорЯжение, то
отставал и оказывалсЯ в тени, как бы подчеркиваЯ этим, что он выполнЯет
сугубо черновую работу.
€так, Я очутилсЯ в начальниках какого-то учреждениЯ и некоторое времЯ
руководил наобум, полагаЯсь целиком на референта. —асто приходилось сидеть в
президиумах и зачитывать речи. Џешком Я уже не ходил, вероЯтно, поэтому
обнаружил у себЯ изрЯдное брюшко и плешь на макушке.
‚ личной жизни тоже произошли перемены. ‚о-первых, моею женой снова
оказалась ’атьЯна. ‚о-вторых, „аша не жила с нами, а находилась почему-то в
’юмени, где работала и жила в общежитии. Љак выЯснилось, она ушла из дому
семнадцати лет, сразу после окончаниЯ школы. Њы с ’атьЯной занимали
роскошную трехкомнатную квартиру.
Њать и отец были уже совсем старенькими, жили там же, в дедовой
квартире, и вроде бы опЯть сошлись, во всЯком случае, вели общее хозЯйство.
ќто единственное, что понравилось мне в этом пространстве, если
говорить о семейных делах.
џ понЯл, что мой двойник, оставленный на рубеже веков, все же дрогнул и
пошел по проторенному пути. ЌельзЯ было оставлЯть его так надолго. ‘лишком
мал был у него запас юношеских сил и принципов, которые Я сумел в него
вдохнуть. †изнь потихоньку взЯла свое, он образумилсЯ -- именно так это
выглЯдело со стороны -- и начал делать карьеру, правда не прибегаЯ к
особенно подлым методам, в основном за счет усердиЯ в работе.
Ќо Я все равно никак не мог миритьсЯ с его нынешним положением, хотЯ,
думаю, застал его на жизненном пике. € снова Я предпринЯл попытку помочь ему
стать человеком.
џ начал с того, что стал ходить на работу пешком, как все люди. €ли
ездить в автобусе. ќто вызвало форменную панику среди референтов и
секретарей. Џоначалу менЯ сопровождала машина, котораЯ медленно следовала за
мной на всем пути от дома до службы. џ стал хитрить и играть с нею в прЯтки,
пользуЯсь проходными дворами. ‘огласитесь, что начальник учреждениЯ, бегущий
трусцой проходными дворами мимо мусорных бачков, вызывает в лучшем случае
недоумение.
Ќемного пообвыкнув и разузнав, какого рода деЯтельностью занимаетсЯ
наша контора, Я стал сам говорить речи на собраниЯх, не обращаЯ вниманиЯ на
текст референта. ќто вообще произвело эффект разорвавшейсЯ бомбы.
Џриближенные шарахались от менЯ, как от зачумленного, зато рЯдовые
сотрудники стали улыбатьсЯ при встрече и здороватьсЯ дружественно.
Ќечего и говорить о том, что Я обедал теперь в общей столовой, стоЯ в
общей очереди с подносом, запретил ’атьЯне пользоватьсЯ служебной машиной и
принимал сотрудников по личным вопросам в любое времЯ, а не от четырех до
пЯти по вторникам.
Њой демократизм не знал удержу.
Њолодой референт стал ледЯным. …го непроницаемый взглЯд говорил только
о том, что Я рехнулсЯ. ’атьЯна тоже задергалась, тащила менЯ в санаторий и
намекала, что в прошлом у менЯ уже наблюдались странные аномалии в
поведении.
‘лух о внезапном сумасшествии начальника распространилсЯ мгновенно.
‘амое обидное, что в него поверили все -- даже рЯдовые сотрудники.
Љончилось тем, что менЯ снЯли и кинули заведовать „ворцом
бракосочетаний, ибо медицинское обследование не подтвердило психопатологии.
Џеред новым назначением мне дали отдохнуть. џ попыталсЯ разыскать
Њаксима, но он словно в воду канул. Њама сказала, что лет шесть назад Њаксим
похоронил свою мать и уехал куда-то на „альний ‚осток. Џисем от него не
обнаружилось.
’атьЯна снова стала собирать вещички, со слезами упрекаЯ менЯ в
изломанной жизни. ќто было достаточно скучно. џ взЯл билет и полетел к „ашке
в ’юмень.
‡абыл сказать про часы. ‚се эти годы они хранились у мамы, на том же
дедовском письменном столе. “летаЯ в ’юмень, Я прихватил их с собой.
‚ ’юмени Я остановилсЯ в гостинице, а вечером отправилсЯ в общежитие.
ќто был обыкновенный жилой дом с квартирами. ‚ каждой, занимаЯ отдельные
комнаты, жили молодые специалисты. „аша закончила нефтехимический институт и
работала здесь по распределению.
џ боЯлсЯ, что дочь менЯ не узнает. Џрошло шесть лет, как она рассталась
с нами, и с тех пор мы виделись очень редко, если верить моей жене.
Њне открыла маленькаЯ симпатичнаЯ девушка с твердыми смуглыми щечками и
раскосыми глазами. Џо виду татарка. Ћна вежливо улыбнулась мне и постучала в
дверь к моей дочери.
-- „аша, к тебе...
„аша возникла на пороге -- молодаЯ, красиваЯ, с толстой золотой косой,
перекинутой через плечо. џ задохнулсЯ. ЊенЯ, будто горЯчим воздухом, обдало
моей непрожитой юностью, и от этого на глаза навернулись слезы. џ плакал от
жалости к себе, от того, что мне никогда не испытать уже заманчивого
таинства надвигающейсЯ жизни, предчувствиЯ любви и утрат.
-- Џапа... -- сказала она.
-- џ уже не начальник, -- попыталсЯ улыбнутьсЯ Я, но слезы застили
глаза. ЃоЯсь уронить их, Я шагнул к ней и обнЯл. ‘лезы быстро скатились по
щекам, оставив обжигающий след, и упали ей на плечо.
-- Џомнишь ту собаку, -- говорила она, сидЯ на тахте с поджатыми под
себЯ ногами и задумчиво расплетаЯ косу.
џ помнил ту собаку. џ видел ее совсем недавно в том пространстве,
откуда прибыл, на Љаменном острове, возле поваленной липы.
‘обака приходила туда каждое воскресенье, когда ’атьЯна разрешала мне
погулЯть с „ашей. ќто была бездомнаЯ дворнЯга неопределенной масти, котораЯ
встречала нас, вилЯЯ хвостом, на одном и том же месте в определенный час. Њы
приносили с собой ее миску, а в пакете -- еду, устраивались на поваленном
дереве и наблюдали, как собака ест. Ћна вылизывала миску и благодарно
смотрела на нас. Џотом мы прогуливались по берегу, следЯ за легкими
байдарками и каноэ, скользЯщими по Ќевке.
Ќе знаю почему, но всЯкий раз, оглЯдываЯсь на ту собаку с моста, чтобы
послать ей прощальный привет, Я чувствовал себЯ таким же бездомным, как она.
’ак получилось, что мы с „ашей снова и снова возвращались
воспоминаниЯми в тот год, когда Я прыгнул к ним из юности и познакомилсЯ со
своею семьей. “ менЯ просто-напросто не было других воспоминаний, но
странно, что их не было и у „аши. ђаннее детство она вообще не помнила, а
то, что произошло после моего возвращениЯ на путь истинный, как выражалась
’атьЯна, вспоминать не хотела. ‘емьЯ формально склеилась, научно-популЯрный
кинооператор канул в небытие, но дочь Я потерЯл.
’еперь Я вновь завоевывал ее доверие в тюменском общежитии, в краю
нефти и газа, о которых знал лишь понаслышке. Ћ матери „аша спрашивала вЯло,
из вежливости.
‡ато она сильно оживилась, когда Я рассказал ей о своих подвигах в
конторе. ‘начала не поверила, посмотрела на менЯ с недоверием. Ќо потом
глаза ее заблестели, она засмеЯлась, откинув голову назад, а Я, довольный ее
вниманием, с радостью изображал в лицах, как Я убегал от персональной машины
или менЯл местами президиум и участников собраниЯ.
Ћднажды Я и вправду проделал такой опыт, перед самым медицинским
обследованием. Ќа собрании, посвЯщенном †енскому дню, Я усадил начальство на
сцене в три рЯда, а стол, покрытый красной скатертью, трибуну и микрофоны
установил в зале.
-- ’ы совсем впал в детство...-- отсмеЯвшись, сказала „аша.
Ћна немного ошиблась. џ выпал из детства прЯмо сюда, в так называемую
зрелость.
Ќесколько вечеров подрЯд Я провел в общежитии молодых специалистов за
разговорами, чаем и песнЯми под гитару. Њода на громкую музыку и аэробику
уже давно прошла, песни стали теплее и человечнее. Љонечно, Я воровал у
детей недоставшуюсЯ мне молодость, оттого было немного стыдно.
џ почти влюбилсЯ в „ашину подругу Ђльфию, в ее маленький носик и прЯмую
черную челку. џ уже серьезно подумывал о том, чтобы остатьсЯ здесь, в
‘ибири, и хотЯ бы последний отрезок жизни прожить как все нормальные люди.
Ќа пЯтый день пришла телеграмма от матери: "“мер отец".

‚ гостиной дедовской квартиры еще дотлевали поминки, еще витали в
воздухе сбивчивые мемуары ветеранов, а мы с мамой и „ашей уже уединились в
кабинете отца, решаЯ, как мне быть дальше.
„аша прилетела со мною из ’юмени. ‚ самолете Я рассказал ей историю
часов.
-- ‘транно... -- задумчиво сказала она. -- ЏолучаетсЯ, что ты мне
чужой. Ђ Я помнила тебЯ таким, каким ты был, когда Я ходила в первый класс,
и все эти годы думала, что это и есть настоЯщий ты. ЋказываетсЯ, ты прилетал
ненадолго...
-- Џравильно думала. ќто и был настоЯщий Я. ‚се остальные не в счет.
-- ‘ остальными Я жила, -- возразила она. -- Ђ ты прилетал как
праздник... ’акой же юный и непосредственный...
„аша сидела в любимом кресле деда и забавлЯлась с часами. Ћни опЯть
ничего не весили. Џриклеенный когда-то пЯтак затерЯлсЯ где-то во временны2х
пространствах. „аша отпускала часы и легонько дула на них, отчего они плыли
по воздуху, как плоский мыльный пузырь.
-- Љак быстро все прошло... -- вздохнула мама. -- Ќо не это обидно. Ќе
получилось -- вот что главное. Ќе получилось...
-- ’ы преувеличиваешь, -- сказал Я. -- “ тебЯ стройнаЯ жизнь, мне бы
такую. —его не получилось?
-- ‘емьи не получилось, ‘ережа. Њы все отдельно. Ћт этого наши беды.
-- ‚озьми их и начни сначала, -- Я указал на часы.
-- Ќет, Я уже не смогу, -- покачала головой мама. -- ‘нова встретитьсЯ
с отцом, помнЯ об этих поминках... Ќет, нет!..
-- ’ы можешь встретить кого-нибудь другого, а отцу отказать, --
настаивал Я с упорством, за которым скрывались мои тщетные попытки хоть
что-нибудь понЯть в жизни.
-- Ќет. ќто предательство, -- тихо сказала мама.
-- Ќо почему же? Џочему?! -- не выдержал Я. -- ‚ы прожили врозь почти
всю жизнь. ‚ы не сошлись -- не знаю уж чем! ‡ачем повторЯть эксперимент
сначала?
-- ‚о-первых, Я ничего не собираюсь повторЯть,-- холодно сказала мама.
-- ‚о-вторых, мы любили друг друга. Џонимаешь? Џо-настоЯщему. Ђ семьи не
вышло. ’ак тоже бывает. џ не имею права искать свое новое счастье без него.
Ћн мне не простит.
„аша думала. —асы плавали у нее над головой, отсвечиваЯ золотом как
легкий нимб. …сли бы наш разговор слышал кто-нибудь из ветеранов,
собравшихсЯ в соседней комнате, он подумал бы, что мы сумасшедшие.
-- ’огда Я отдам часы „аше, -- сказал Я. -- Љак знать, может быть, ей
они еще пригодЯтсЯ.
-- ‘пасибочки! -- сказала дочь. -- Џосле всего, что Я о них
наслышалась! Ќет уж... -- и она толкнула часы в мою сторону.
Ћни поплыли по комнате, как снарЯд, целЯщий мне прЯмо в сердце. џ
перехватил их и сжал в руке с такой силой, будто хотел раздавить.
-- Ћставь их себе, ‘ережа, -- сказала мама. -- Љаждый должен нести свой
крест. Џо-моему, ты еще не испытал всего, что тебе суждено.
-- „а, видимо, так, -- сказал Я, нащупываЯ на оболочке кнопочку
открываниЯ крышки.
-- Џойдем к гостЯм, „аша, -- сказала мама.
Ћни обе подошли ко мне и расцеловали, как перед дальней дорогой. џ
снова осталсЯ один. ™елкнул замочек часов, и Я увидел циферблат...

Ѓезумно грустно покидать пространство, с которым ты успел сроднитьсЯ.
ќти разлуки равносильны смерти. “езжаЯ надолго, быть может навсегда, человек
не воспринимает это "навсегда" как нечто абсолютное, потому что остаетсЯ в
том же мире, в пространстве тех же измерений, что другие. Ћн может вернутьсЯ
к близким в принципе, даже если обстоЯтельства судьбы или эпохи делают
возвращение невозможным.
“ менЯ не было такой принципиальной возможности. Љаждый раз Я улетал
навсегда. Љаждый раз, возвращаЯсь, Я возвращалсЯ другим. Њое абсолютное "Я"
оставалось неизвестным моим родным, они каждый раз видели его относительную
оболочку -- очередного ‘ергеЯ Њартынцева, который был длЯ них единственным,
но на самом деле ЯвлЯлсЯ лишь частичкой абсолюта.
‘ейчас, помедлив несколько секунд и произведЯ манипулЯцию с часами, он
вернетсЯ в гостиную и сЯдет за поминальный стол, а тот, абсолютный, который
и есть настоЯщий Я, умчитсЯ в иные сферы опыта.
Људа же Я бежал теперь? —его хотел?
џ хотел найти свою истинную жизнь, то есть такую, которую мог бы
полюбить после всего, что мне пришлось испытать. џ понимал, что найти такую
жизнь путем случайных прыжков в другие пространства невозможно. ‘лишком
много вариантов судеб разбросано там, слишком много...
’е варианты, что испытал Я, были не лучше и не хуже других. Ќо везде, в
любых временах, Я обнаруживал одно пугающее обстоЯтельство -- отсутствие
любви.
‚ этом была причина несчастий и одиночества моих близких. ‚ этом была
причина бесцельности и скуки моих жизней.
‚се варианты, которые Я испытал, росли из одного ствола. Ћни росли из
детства, куда Я никогда не возвращалсЯ, боЯсь надолго утерЯть часы. ’еперь
менЯ уже не интересовало обладание ими. џ достаточно наигралсЯ. ЊенЯ
притЯгивал тот момент жизни нашей семьи, когда мать с отцом еще любили друг
друга. …ще любили друг друга...
Њать сказала, что они разошлись, когда мне было пЯть лет. ‡начит, все
остальные годы они делали вид, что любЯт друг друга, и жили вместе, чтобы не
огорчать детей -- менЯ и ‘ветку. ‚от почему отец колесил по земному шару!
€ все равно они не добились своей цели, потому что нельзЯ делать вид,
что любишь. Њожно только любить.
‚сЯ наша разобщеннаЯ ныне семьЯ росла из того корнЯ, когда мать с отцом
еще любили друг друга. …ще любили...
Ђ потом перестали любить -- и дерево зачахло, превратилось в отдельные
побеги, не свЯзанные друг с другом.

џ вернулсЯ на сорок лет назад. Њенее чем в секунду Я превратилсЯ из
солидного мужчины, уже начавшего стареть, с залысинами и брюшком, в
пЯтилетнего мальчика с прЯмой жесткой челкой, большими серыми глазами и
тоненькими ручками и ножками.
ќтот мальчик ничего не забыл, ни единого варианта. Ћн знал жизнь почти
на полвека вперед.
џ оказалсЯ в семьдесЯт втором году, в декабре месЯце. Ѓыла середина
днЯ. џ лежал в кроватке в детском саду, видимо отдыхаЯ после обеда. ‚округ
менЯ лежали современники.
‘начала Я осторожно рассмотрел свои ручки и ножки, пытаЯсь к ним
привыкнуть. Ћни были нежными и слабенькими. џ чуть не расплакалсЯ от жалости
к себе, и мне стало страшно: что смогу сделать Я в этом пространстве,
обладаЯ столь слабым телом, лишенный спасительных часов?..
Ќо раздумывать было некогда. ‚ спальню вошла воспитательница ‚иолетта
Њихайловна, которую Я смутно помнил взрослой высокой тетей с громким
голосом. Ќа самом деле она оказалась молоденькой девушкой, котораЯ годилась
бы мне в дочери и могла быть подругой „аши, находись мы в предыдущем
пространстве. € росту она была невеликого, и голосок у нее был негрозен.
-- „ети, пора вставать, -- сказала она, проходЯ между кроватей.
џ откинул одеЯло, нашел свою одежду и со смешанным чувством стыда и
изумлениЯ стал натЯгивать детские колготки.
-- ‘ережа, тебе помочь? -- спросила воспитательница.

-- Ѓлагодарю. џ сам в состоЯнии, -- ответил Я.

Ћна удивленно посмотрела на менЯ, но ничего не сказала.
„альнейшие событиЯ показали, что в этом пространстве мне нужно быть
весьма осторожным, чтобы сохранить в целости психику окружающих. “же после
полдника на занЯтиЯх по лепке из пластилина, что мне было как-то
неинтересно, Я отвлексЯ и, найдЯ на столике ‚иолетты Њихайловны газету
"ЉомсомольскаЯ правда", углубилсЯ в нее. Њне хотелось узнать, что происходит
в мире, точнее, что происходило в мире в период моего раннего детства.
ЏросматриваЯ хронику международных событий, Я почувствовал, что кто-то
смотрит на менЯ. џ поднЯл глаза. ‚иолетта Њихайловна стоЯла рЯдом, глЯдЯ на
менЯ с неподдельным ужасом.

-- ‘ережа, что ты делаешь?
-- —итаю, -- сказал Я. -- ђазве не видно?
-- ’ы умеешь читать? -- растерЯнно спросила она. -- Њы же прошли всего
три буквы...
-- Њне достаточно, -- ответил Я и снова углубилсЯ в чтение.
-- Ђх ты, проказник! ’ы разыгрываешь менЯ! -- рассмеЯлась она, даваЯ
мне легкого шлепка по задней части. -- €ди лепи зайчика.
-- ‚иолетта Њихайловна, вы позволите мне не лепить зайчика? -- вежливо
спросил Я. -- ЊенЯ больше интересуют ближневосточные проблемы.
“ нее остановились глаза, а затем она вихрем вылетела из комнаты. Џо
коридору застучали ее каблучки.
"‚идимо, побежала к заведующей", -- подумал Я, свертываЯ газету. Љогда
‚иолетта Њихайловна вернулась с нашей пожилой заведующей, Я уже мирно лепил
зайчика, общаЯсь со своими сверстниками по пространству.
-- Ђ мой зайчик лучше! -- сказала моЯ соседка, белокураЯ толстаЯ
девочка с бантом.
-- џ бы не сказал, -- пожал Я плечами.
‚оспитательница и заведующаЯ смотрели на менЯ во все глаза.
-- ‹учше! ‹учше! -- выкрикнула подружка и смЯла моего зайчика. џ понЯл,
что если сейчас иронически усмехнусь и проЯвлю рыцарскую сдержанность, то
менЯ тут же уведут на обследование к детскому невропатологу. Џоэтому Я,
переживаЯ внутренний стыд, ибо был человеком воспитанным, вцепилсЯ ей в
бант, крича:
-- Њой зайчик лучше! Њой! ‡ачем ты испортила моего зайчика?!
‡аведующаЯ и ‚иолетта Њихайловна облегченно вздохнули, оттащили менЯ от
приЯтельницы и поставили в угол. ’ам у менЯ было времЯ обдумать стратегию
поведениЯ в этом пространстве.
Ќеобходимо было снова стать ребенком, иначе хлопот не оберешьсЯ. ‘
другой стороны, поддерживать искренние контакты со сверстниками -- это
значит обречь себЯ на духовный голод. „ва года лепить зайчиков, а потом идти
в первый класс?.. “томительно.
’рудно, практически невозможно не обнаружить своего интеллекта, обладаЯ
им. ‚прочем, справедливо и обратное.
џ весь извелсЯ, ожидаЯ, пока мама заберет менЯ из садика. џ очень
волновалсЯ. ЌесмотрЯ на то что мы расстались с мамой несколько часов назад,
Я почти физически ощущал пропасть в сорок лет, через которую Я перелетел.
Љакой Я встречу маму? “знаю ли Я ее?..
Ќа музыкальном занЯтии разучивали песню "Џусть всегда будет солнце".
’екст Я прекрасно помнил, поэтому исполнил песню первым, заслужив поощрение
воспитательницы. Љогда пел "Џусть всегда будет мама", на глаза навернулись
слезы. ЏроклЯтаЯ старческаЯ сентиментальность! Њои одногруппники повторили
припев нестройным хором и без всЯкого чувства. Ћни еще не знали, что мама --
это не навсегда. џ испытывал жалость к этим детишкам и одновременно
завидовал им.
Ћднако вместо мамы прибежал отец. Ћн был худ и чем-то озабочен. Ѓыстро
помог мне одетьсЯ, задаваЯ дежурные вопросы: "—ем кормили?", "Љакие буквы
учили?".
џ смотрел на него с печалью, вспоминаЯ поминки. Љак скоротечна жизнь!
Ћн воспринЯл это по-своему, сказал:
-- ’ы какой-то смурной сегоднЯ...
‚ сущности, он еще ничего не знал о жизни.
Џо пути домой отец заскочил в телефонную будку и долго говорил с
какой-то ‹юсенькой, в чем-то оправдываЯсь перед нею и скашиваЯ глаза на
менЯ. Џотом мы пошли в магазин и купили гирлЯнду на новогоднюю елку. "Љупи
ружье", -- попросил Я отца. "„енег нет", -- сердито отрезал он. "Ђ когда
будут?" -- поинтересовалсЯ Я. "Ћтстань. Ќикогда", -- мрачно пошутил он. …сли
бы ему сказать, что через десЯть лет он будет привозить из командировок
джинсы и видеомагнитофоны, он бы не поверил.
Њама встретила нас как-то буднично и хмуро. Ђ у менЯ опЯть из глаз
покатились слезы. Љак молода и хороша была мама! Љак испуганно-ласково
склонилась ко мне она, увидев, что Я плачу! џ обнЯл ее и уткнулсЯ в теплую
грудь. Ћна гладила менЯ и целовала.
-- —то случилось, ‘ережа? -- шептала она.
-- ‘лучилась жизнь, -- прошептал Я.
-- —то? —то? -- не понЯла она. € вдруг заплакала тоже.
Џричину маминых слез Я разгадал быстро. „остаточно было недели, чтобы
понЯть, что счастье нашей семьи висит на волоске. ‚нешне все обстоЯло
благопристойно, но внутри зрел конфликт, причиной которого, как Я понЯл,
была некаЯ ‹юсЯ.
ЊоЯ мама -- максималистка, как Я уже упоминал. •арактер ее в молодости
оказалсЯ таким же, как и в зрелом возрасте, если не тверже. Џо намекам и
недомолвкам родителей Я установил, что отец влюбилсЯ в машинистку редакции,
где он работал, и теперь мучаетсЯ, не знаЯ, что делать. Њать, кажетсЯ, не
собиралась его прощать, машинистке же было лестно, что за ней ухаживает
начальник отдела молодежной газеты. „ело шло к развЯзке. Њама, как видно,
надеЯлась, что анонимный звонок, благодарЯ которому она обо всем узнала, --
злостнаЯ сплетнЯ. Ћтец старалсЯ ее в этом убедить, он лгал и изворачивалсЯ
так, что мне было стыдно за него, но в семье становилось все сумрачнее.
ЊоЯ старшаЯ сестра ничего не замечала. ЏоразительнаЯ
ненаблюдательность! ‚прочем, она только что научилась складывать и вычитать
и ужасно задавалась передо мною. Љак-то за ужином она спросила:
-- Ђ сколько будет пЯть плюс три? ‚от и не знаешь!

-- ‚осемь, к твоему сведению, -- сказал Я.
-- Ђ трижды пЯть?
Ћна чуть не подавилась.
-- ‘колько же будет трижды пЯть? -- заинтересовалсЯ папа.
-- ЏЯтнадцать, -- пожал плечами Я.
-- Ђ... четырежды пЯть?
-- „вадцать.
-- Ђ семью... восемь! -- округлив глаза, спросила мама.
-- ЏЯтьдесЯт шесть, -- ответил Я невозмутимо.
Џоследовала долгаЯ пауза. ‘ветка обеспокоенно переводила глаза с папы
на маму. Ћтец взЯл менЯ за руку и увел из-за стола в комнату. ’ам он
прогонЯл менЯ по всей таблице умножениЯ.
-- Ћткуда ты это знаешь? -- спросил он наконец.

-- Ќа ‘веткиной тетрадке написано. ‘зади, -- сказал Я.
Џапа проверил. „ействительно, на последней странице обложки ‘веткиной
тетради была напечатана таблица умножениЯ.
Џапа хмыкнул.
-- ‘лушай, может быть, ты вундеркинд? -- спросил он.
-- ‚полне возможно, -- ответил Я.
Њы вернулись к столу. Љонец ужина прошел в приподнЯтой обстановке.
ђодители поминутно проверЯли таблицу умножениЯ, подозреваЯ какой-нибудь
фокус, они смеЯлись и радовались. ‘ветка на менЯ разозлилась.
Џапа стал проЯвлЯть ко мне внимание. ‚ыЯснив, что Я внезапно научилсЯ
читать и считать, он подсунул мне шахматный учебник. —ерез четыре днЯ Я
обыграл папу в шахматы, поскольку и раньше, в прошлых жизнЯх, его обыгрывал,
когда он поЯвлЯлсЯ дома. Џапа переключил на менЯ все свои силы и, по-моему,
стал забывать о своей машинистке. Ќо она его не забывала.
Ћднажды в воскресенье мы с папой отправились в зоопарк. Џапа шел с
гордым видом, как бы говорЯ встречным: "Њой сын -- вундеркинд!" “ входа в
зоопарк нас поджидала красиваЯ молодаЯ женщина с пухлыми губами. Ћна чем-то
напомнила мне мою жену ’атьЯну. “видев ее, отец растерЯлсЯ.
-- ‡дравствуйте, „митрий ђодионович, -- сказала она надменно.
-- Џочему ты... Џочему вы здесь? -- спросил отец.
-- ‚ы сами говорили, что в воскресенье пойдете с сыном в зоопарк. ‚ы же
теперь у нас любЯщий отец, -- проговорила она с большим подтекстом.
-- ЏознакомьсЯ, ‘ережа. ќто ‹юдмила Џетровна... -- Ћтец засуетилсЯ.
‹юдмила Џетровна, не глЯдЯ, сунула мне ладошку. џ ее не заинтересовал.
Њы пошли в зимние помещениЯ зоопарка и пробежались вдоль клеток. Ћтец
нервничал, потому спешил. ‹юдмила Џетровна хранила молчание.
-- Џойдемте посидим в мороженице, -- сказал отец, когда мы вышли. Џри
этом он заискивающе посмотрел на машинистку. Ћна равнодушно пожала плечами.
Њне стало жаль отца. џ понЯл, что он по неопытности влип в эту историю и
теперь не знает, как из нее выпутатьсЯ.
‚ мороженице мы с ‹юдмилой Џетровной сели за столик, а отец встал в
очередь за мороженым. ѓлЯдЯ в упор на ‹юдмилу Џетровну, Я холодно произнес:
-- ‹юдмила Џетровна, разве вам не известно, что у отца семьЯ? “ него
жена и двое детей. Љак расценивать в этом случае ваше поведение?
-- Љак? Љак ты сказал? -- „о нее не дошло.
-- Љак вы слышали, -- продолжал Я. -- Ќе надо говорить мне про любовь.
’о, что происходит, не имеет к ней ни малейшего отношениЯ. ‚ы пользуетесь
служебным положением „митриЯ ђодионовича. ЌавернЯка он раньше отпускает вас
с работы и делает вид, что не замечает, когда вы вместо редакционных
рукописей перепечатываете гороскопы. ђазве Я не прав?
‹юдмила Џетровна стала медленно сползать со стула.
-- џ прошу вас оставить отца в покое. €наче Я приму меры, -- строго
закончил Я.
-- Ње... ты... при... что? -- залепетала она.
‚ернулсЯ отец с мороженым и двумЯ чашечками кофе. ‹юдмила Џетровна,
покрывшись пЯтнами, вскочила со стула и пулей вылетела из мороженицы.
-- —то случилось? —то ты сказал тете?-- ошеломленно спросил отец.
-- џ сказал тете, что у нее всЯ спина белаЯ! -- закричал Я своим
звонким детским голоском.
Џублика вокруг заулыбалась. Ћтец опустилсЯ на стул и выпил одну за
другой обе чашечки кофе.
-- Ђ может, оно и к лучшему... -- прошептал он.
’аким образом, мне удалось отшить ‹юдмилу Џетровну. Љак Я вскоре узнал,
она уволилась из редакции. Ќо это был лишь первый шаг к восстановлению мира
и любви в нашей семье. џ никогда не предполагал, какой это кропотливый и
длительный процесс. Њне приходилось думать за двух взрослых людей сразу и
еще за свою малолетнюю сестру. Ќо Я отдалсЯ этому целиком. ’ут важна каждаЯ
мелочь. Ћ них так часто забывают в суете будней, думаЯ, что сойдет и так. Ќо
Я уже знал по будущему опыту, что не сойдет. џ проводил тонкую
воспитательную работу. џ понЯл, что мои родители, вступив в брак молодыми,
не были подготовлены к серьезному душевному труду, каким ЯвлЯетсЯ
строительство семьи. Љонечно, мне мешало то, что они принимали менЯ за
малыша, а впрочем, в моем положении были и свои преимущества.
Њне можно было играть в непосредственность. Ќапример, при виде красивой
женщины в автобусе Я невинно спрашивал папу:
-- Џравда, наша мама лучше?
џ говорил совершенно искренно. Ћтец соглашалсЯ, сначала неуверенно, но
потом со все бо2льшим энтузиазмом. €ли Я предлагал:
-- „авай купим маме игрушку!
-- ‹учше цветы, -- говорил папа, а мне только того и нужно было. Њы
покупали букетик астр или мимозы, когда наступила весна, и шли домой с
чувством, будто сделали что-то хорошее. Њама постепенно оттаивала после
истории с машинисткой. Џоначалу ей казалось, что отец просто хочет загладить
вину, но потом она понЯла, что он не хитрит. ‹юбовь нуждаетсЯ в
подтверждении со стороны. Ћтец находил подтверждение любви у менЯ -- смешно
сказать! -- пЯтилетнего мальчика. џ не знаю, длЯ кого он больше старалсЯ, --
длЯ мамы или длЯ менЯ. ‚прочем, это все равно. Њы были одной семьей, и
любовь у нас была общаЯ, как и должно быть в семье.
‚оспитательнаЯ работа с мамой складывалась труднее. Ќеобходимо было
пользоватьсЯ более тонкими методами. џ не боЯлсЯ сфальшивить, ибо делал это,
повинуЯсь той же любви. ‚первые за всю жизнь Я стал ощущать тепло своих
близких, потому что сам стал отдавать им его. €зо всех своих слабеньких сил
Я старалсЯ помогать маме. џ видел ее старой и немощной -- там, впереди,
потому мне было легко и просто. € Я не уставал говорить ей о том, какой у
менЯ умный, красивый и самый лучший на свете папа.
ђодители стали жить так, будто боЯлись расплескать вазу с водой. ‚ доме
поселилась чуткаЯ тишина, котораЯ временами взрывалась нашим смехом. Ќам
стало интересно друг с другом. Џеред сном мама и папа желали мне спокойной
ночи, и Я, лежа в темноте, долго слушал их голоса на кухне. ‘лов Я не
разбирал, слышал только интонацию. ’ак разговаривают внимательные друг к
другу люди.
“ менЯ было странное состоЯние: Я чувствовал себЯ ангелом-хранителем
нашей семьи и одновременно семьЯ надежно охранЯла менЯ от невзгод. ‚ прошлом
детстве Я не испытывал такого чувства, Я помню точно. € в то же времЯ не
покидало ощущение хрупкости этого счастьЯ, его недолговечности. џ часто
плакал по вечерам в темной комнате, зарывшись в подушку. Њне не хотелось
становитьсЯ взрослым. ‚зрослым Я уже был.
‚скоре Я понЯл, что мама тоже испытывает ощущение хрупкости. Ћднажды
вечером мы остались с нею вдвоем. Џапа со ‘веткой отправились проведать деда
в день ‘оветской Ђрмии и ”лота, а у менЯ была ангина. џ лежал с горЯщими
гландами, и мама поила менЯ чаем с малиной. Ћна отставила чашку и вдруг
прижалась губами к моей пылающей щеке, крепко обнЯв. џ почувствовал, что
мама дрожит.
-- —то с тобой, мама?-- спросил Я.
-- џ боюсь за тебЯ, боюсь... -- повторЯла она.

-- џ скоро поправлюсь, вот увидишь..
-- џ не о том, мой мальчик. ’ы еще не можешь понЯть. џ боюсь за тебЯ
вообще. ’ы слишком добр.
-- ђазве можно быть слишком добрым? -- спросил Я.
-- ‚от именно, что нельзЯ. Ќа свете много злого, ты еще узнаешь... ’ы
беззащитен, потому что добр.
-- Ђ разве доброта -- это не лучшаЯ защита?
Њама отодвинулась от менЯ и печально покачала головой:
-- Ћткуда ты такой? Ќикогда не думала, что сын у менЯ будет
вундеркиндом. Џорой мне кажетсЯ, что ты все понимаешь...
-- ќто так и есть, -- кивнул Я.
-- ‘ынок, не пугай менЯ. ’ы стал каким-то маленьким старичком. Ќу,
покапризничай, что ли...
-- Ќе бойсЯ, мама, -- сказал Я.-- џ не вундеркинд. Ќикаких вундеркиндов
нет. Џросто некоторые дети уже были взрослыми, а их называют вундеркиндами.
Ћни были обыкновенными взрослыми и снова станут ими, когда вырастут.
-- Љакой сильный у тебЯ жар, -- сказала мама, прикладываЯ ладонь к
моему лбу. -- ’ы не бредишь, малыш?
-- Ѓредю,-- сказал Я.
џ поневоле становилсЯ центром семьи. „аже ‘ветка, поревновав немного,
уверилась в моей гениальности и стала относитьсЯ с почтением. Љак неотразимо
действует гениальность, даже мнимаЯ! Ћтец, питавший в юности честолюбивые
надежды, давно понЯл, что он -- обыкновенный человек не без способностей,
которые позволЯт ему достойно пройти жизненный путь. Ќо не более. ’еперь он
переложил надежды на менЯ и стал одновременно готовить менЯ к званию
чемпиона мира по шахматам, а также к карьере гениального музыканта и поэта.
Ћднажды Я написал на двух страничках краткий отчет о путешествии в 2000 год.
џ старалсЯ писать ученическим почерком. ќто было самое трудное. Ћтец понес
листки в редакцию, там ему не поверили. Џодумали, что он написал это сам.
Ћтец расстроилсЯ, однако это еще более укрепило его в вере. „ействительно,
на первый взглЯд, Я проЯвлЯл необыкновенные, фантастические способности. Ђ Я
был просто бывшим взрослым.
Ќикто вокруг не понимал, что самыми необыкновенными качествами длЯ
любого возраста всегда были и будут любовь, доброта, мудрость, а вовсе не
умение извлекать звуки из скрипки, составлЯть фразы или передвигать
деревЯнные фигуры.
ЊенЯ это огорчало, Я старалсЯ не выделЯтьсЯ. ‚о всЯком случае,
решительно отказалсЯ от всех спецшкол, когда пришло времЯ учитьсЯ. џ
поступил в ту же школу, где училсЯ когда-то сам и куда ходила моЯ дочь „аша.
’ам Я снова познакомилсЯ со своими будущими друзьЯми -- Њаксом, Њариной и
’оликом. Ћни были еще совсем несмышлеными.
Ћгромных трудов стоило смирЯть свое честолюбие. Њне так легко было
удивлЯть родных, учителей и сверстников, что это грозило превратитьсЯ в
профессию. Ћднако Я слишком хорошо знал, что плата за это в будущем --
слишком высока. Џрирода не наделила менЯ особыми способностЯми, и по мере
приближениЯ к юности золотой запас гениальности непременно бы истаЯл,
поскольку был лишь свалившимсЯ с неба жизненным опытом. џ хорошо понимал,
сколь велико будет разочарование близких и злорадство дальних, когда Я не
оправдаю надежды. Ћсобенно волновал менЯ отец. ‚торого крушениЯ надежд он не
переживет. Ќеобходимо было подготовить его к разочарованиЯм.
Џодготовка к разочарованиЯм -- непременное условие счастьЯ. Њы так
любим очаровыватьсЯ собою и своим будущим, мы настолько необъективны в этом
вопросе, что совершенно закономерные преграды, тупики и заминки
воспринимаютсЯ как несправедливые удары судьбы. Њы слишком много хотим от
жизни, забываЯ, что того же хотЯт все другие. Ќо у жизни ограниченный запас
счастьЯ. Ќе стоит стремитьсЯ к обладанию большим куском, достаточно уметь
наслаждатьсЯ малым. ќто так Ясно становитсЯ, когда побродишь по закоулкам
собственной судьбы, то и дело натыкаЯсь на несбывшиесЯ надежды и мнимые
цели. Ћтец сказал мне:
-- ‘ережа, ты совсем забросил шахматы. Џочему?
-- Њне неинтересно, -- сказал Я.
-- Ќапрасно. ‚ твои годы редко кто так играет. ’ы мог бы стать
гроссмейстером, когда вырастешь.
-- ‡ачем? -- спросил Я.
-- —тобы стать потом чемпионом мира.
-- ‡ачем? -- спросил Я.
-- —тобы быть первым в своей сфере деЯтельности. —тобы тебЯ все знали,
-- сказал отец, понемногу раздражаЯсь.
-- ‡ачем? -- спросил Я.
-- —тобы быть независимым! …здить по свету! —тобы тебЯ все любили! --
закричал отец.
-- Ђ разве менЯ не любЯт? -- спросил Я.
-- Љто? -- опешил он.
-- ’ы. Њама. ‘ветка.
-- ‹юбим, конечно... Ќо... этого мало.
-- Њне хватит, -- сказал Я. -- ’олько любите менЯ, как Я вас. ќтого
хватит на всю жизнь. € еще останетсЯ.
-- Ќет, ты не будешь чемпионом мира, -- пробормотал отец. -- ’ы будешь
философом.
Ђ Я уже давно был философом. Љаждый человек, проживший жизнь,
непременно становитсЯ философом. €наче грош ему цена.
Ќет, Я не претендовал на создание новых философских доктрин. џ говорю о
философии в житейском смысле.
Љогда спрашивают: "Љак сделать так, чтобы мне было хорошо?" -- это не
философиЯ, а эгоизм. Љогда спрашивают: "Љак сделать так, чтобы всем было
хорошо?"-- это тоже не философиЯ, а альтруизм.
”илософиЯ начинаетсЯ тогда, когда человек спрашивает себЯ: "Љак
примирить первое со вторым?" Ћтвет на этот вопрос есть, но Я его еще не
знаю.
…динственное, чем Я с увлечением занималсЯ в новом детстве, была
музыка. Њне купили гитару, и Я стал ходить в музыкальную школу. ’очнее, менЯ
туда водили за ручку -- то папа, то мама, то сестра. џ не испытывал
унижениЯ. ’аковы были условиЯ игры.
Љ третьему классу Я уже сносно играл на гитаре и пел песенки "Ѓитлз" на
английском Языке, повергаЯ родителей в смущение. ‚ те годы эта музыка еще не
была общепризнанной среди взрослых.
‚ обычной школе Я старалсЯ быть как все. Ќо у менЯ не получалось быть
как все. Љогда Я пыталсЯ убедить своих будущих друзей в необходимости
жизненной философии, надо мною смеЯлись. “роки мне было скучно готовить,
потому Я иногда не знал, что мы проходим, и по ошибке обнаруживал свои
знаниЯ за более старшие классы, а это воспринималось как вызов и пижонство.
џ изо всех сил старалсЯ смотреть на своих сверстников как на детей. ЊенЯ
стали бить.
’олпа одноклассников, среди которых были и девочки, подстерегала менЯ в
школьном дворе после уроков. Ћни набрасывались на менЯ и били портфелЯми,
стараЯсь попасть по голове. Ќапрасно Я взывал к их разуму -- это обходилось
мне в несколько лишних ударов.
џ не отвечал им и не жаловалсЯ. ќто еще больше восстанавливало их
против менЯ.
†изнь стала довольно невыносимой.
Ќа ноЯбрьские праздники -- мне тогда было уже десЯть лет -- в Ќеву, как
всегда, вошли военные корабли; чтобы участвовать в параде. „ед,
преподававший тогда в академии, пригласил нашу семью на прогулку. Њы
помчались по Ќеве на военном катере, оставлЯвшем белопенный след. Љомандир
по-военному приветствовал деда -- он был его бывшим учеником и подчиненным.
„ед сам показал нам крейсер. ‡десь было все железным -- палуба, пушки,
трубы. Ќаконец мы спустились в кают-компанию, где проходил шефский концерт.
Џеред морЯками выступали пионеры из „ворца культуры имени ‹енсовета.
‚незапно дед сказал:
-- ‘ережа, сыграй и спой тоже. ‘егоднЯ праздник.
џ понЯл, что он, как и отец, ревниво следит за моими успехами. Њне
подали гитару, ведущий объЯвил мою фамилию.
-- ’олько не пой по-английски, Я тебЯ прошу, -- напутствовал менЯ дед.
џ оказалсЯ на сцене. Ќа менЯ смотрели матросы в бескозырках. —то же им
спеть? џ взЯл аккорд и начал:
"’емнаЯ ночь, только пули свистЯт по степи, только ветер гудит в
проводах, тускло звезды мерцают..."
Њой неокрепший голос звенел, как струна, и гитара вторила ему мЯгкими
переборами. џ видел, как отвернулсЯ дед и запрыгал кадык на его жилистой
шее, а у молодых матросов потемнели в печали лица. €менно там, на маленькой
эстраде кают-компании, Я понЯл, что песню поют не голосом и даже не сердцем,
а всею прожитой жизнью. ЊоЯ жизнь была велика и изломана мною самим, потому
голос звучал мучительно-искренно, волнуЯ души.
Ќа "бис" Я исполнил "Њиллион алых роз". Џосле концерта матросы окружили
менЯ, наперебой просЯ списать слова. € Я вспомнил, что песнЯ эта еще не
родилась, она поЯвитсЯ позже, почему и вызвала такой интерес.
ђастроганный дед повез нас на машине к себе домой, на торжественный
обед. Џо дороге он спросил:
-- Ђ что это за песенка про розы, ‘ережа?
-- ‘лышал где-то, -- уклончиво ответил Я.
-- Ќаша лучше, -- сказал дед, имеЯ в виду "’емную ночь".
‚ дедовской гостиной, столь знакомой по разным пространствам, был
накрыт обеденный стол. Ќа стене висел портрет бабушки в молодости. Њы
расселись за столом в чинном молчании, и дед поднЯл хрустальный бокал с
вином.
-- ‘егоднЯ мать была бы довольна нами, --сказал он, глЯдЯ на бабушкин
портрет. -- ‚ нашем доме мир и покой. ‘ветлаЯ ей памЯть!
€ Я вдруг представил себе великое множество пространств, в каждом из
которых мы жили -- в одних лучше, в других хуже, -- Я попыталсЯ вообразить
себе этот день во всех вариантах и настроениЯх как росток будущей жизни в
каждом пространстве, ибо любой день, и даже минута, ЯвлЯетсЯ ростком
будущего. ‘ейчас в нашей семье царили мир и покой, что не значит, что дальше
все пойдет гладко, но эту минуту, этот день запомним мы все. ‚ сущности,
наше прошлое состоит из мгновений радости и печали, стыда, восторга,
унижениЯ, любви. ‘ейчас было мгновение любви, которое хотелось остановить.
џ выскользнул из-за стола, шепнув маме, что забыл вымыть руки. Ќо в
ванную Я не пошел. џ повернул в дедовский кабинет. ’ам все было как всегда.
ќтот кабинет, как и часы, был абсолютен, он не менЯлсЯ в пространствах
времени. џ приблизилсЯ к письменному столу. —асы лежали там же, рЯдом с
чернильным прибором, придавленные канцелЯрской скрепкой. џ почувствовал
волнение. ‚от они, мои удивительные, соблазнительные, мучительные! џ
соскучилсЯ по ним.
џ щелкнул пальцем по ободку, и часы вылетели из-под скрепки,
проскользнули по зеленому сукну стола и полетели по комнате, параллельно
полу. џ поймал их и нажал на кнопку замка. Љрышка откинулась.
Њне безумно захотелось прыгнуть. Ќо куда? ‡ачем? ђазве Я не убедилсЯ
уже, что кусочки судьбы не склеиваютсЯ в цельную жизнь, а ее надобно прожить
без пропусков от начала до конца?
Ќо желание было сильнее. џ пристрастилсЯ летать в пространствах. џ стал
пленником часов.
Љак всегда, сознание услужливо подсунуло доводы. –елую кучу доводов. ‚
семье установилось спокойствие, даже счастье. Њое постоЯнное присутствие
больше не ЯвлЯетсЯ необходимым, кроме того, его даже не заметЯт, ибо Я
оставлЯю в каждом пространстве своего двойника. Њне скучно и утомительно
дожидатьсЯ со своими сверстниками, когда Я стану совершеннолетним и дед
снова подарит мне часы. ЊенЯ колотЯт в школе. ђазве не довод? џ хочу снова
стать взрослым!
€ вдруг Я вспомнил про Њарину. Њысль обожгла менЯ. Љак Я мог забыть,
что, пока Я здесь устраиваю счастье семьи, а маленькаЯ Њарина поджидает менЯ
с товарищами в школьном дворе, чтобы стукнуть портфелем, там, в будущем,
буквально прозЯбает наша любовь, а потом и вовсе Њарина становитсЯ женою
’олика?!
•оть разорвись, ей-богу! ‚ каждом варианте какаЯ-нибудь неувЯзка, или
"хвост вытащишь -- грива увЯзнет", как говорил мне много лет вперед один
старик в ’юмени, когда Я поведал ему о вариантах своей судьбы.
’ем не менее решено. џ лечу туда, к краеугольному камню, к тому валуну,
на котором произошло объЯснение с Њариной. ’ам многое определилось. ’от день
в комсомольско-молодежном лагере Я помнил по минутам, поэтому не составило
труда перевести стрелки и, вздохнув, как перед прыжком с вышки, нырнуть в
свое будущее.
Њы снова лежали на валуне. џ с удовлетворением рассмотрел свое
юношеское тело -- будто примерЯл новую одежду после старой, из которой
вырос. ‘ такими мускулами можно боротьсЯ за счастье. ‹ежавшаЯ рЯдом Њарина
тоже была непохожа на голенастую девочку из третьего класса.
-- ‘егоднЯ дискотека будет? -- спросила она.

-- „искотека?-- повторил Я.
Њне дико было слышать это слово после метаний по времени.
-- Ќу да, дискотека, -- сказала она.
-- Ѓудет, все будет, -- сказал Я.
Ћна повернулась ко мне. ‚ ее взглЯде Я заметил любопытство.
-- ’ы какой-то не такой...
-- ќто правда, -- кивнул Я, разглЯдываЯ ее.
џ старалсЯ снова пережить то мгновенье, тот сладкий миг, когда
останавливаетсЯ дыхание и толчки сердца подступают к горлу. Ќо ничего не
происходило. Џередо мною была миленькаЯ и глупенькаЯ девочка, в которой
только что, полчаса назад, пробудилось женское начало. ‘ейчас это начало
спросоньЯ смотрело на менЯ, изумлЯЯсь.
-- Ђ что там, внутри? -- спросила она, дотрагиваЯсь пальчиком до часов,
висЯщих у менЯ на шее.
џ молча откинул крышку и показал ей циферблат.

-- Ћго! -- сказала она. -- Ћткуда у тебЯ это?

-- „ед подарил, -- сказал Я.
-- Љакие легкие, -- удивилась она, берЯ часы в руку. Ћна наклонилась к
моей груди, как тогда, и Я почувствовал ее прерывистое жаркое дыхание. Ћна
Явно чего-то ждала от менЯ, продлеваЯ эту паузу, а Я смотрел на ее пылающую
щеку и завиток волос рЯдом с ухом, не в силах не то чтобы поцеловать ее, а
даже дотронутьсЯ. ЃесконечнаЯ жалость охватила менЯ -- жалость ко всей ее
предстоЯщей жизни, к любовным страданиЯм, к мукам, с которыми она будет
рожать детей; жалость к ее старости и далекой смерти.
-- Џойдем? -- спросил Я, поднимаЯсь.
-- Џойдем, -- трЯхнула она головой.
€ все. € никакого леса, пахнущего дыней, никакой кукушки, обещающей нам
годы счастьЯ. Ќичего этого не было в этом пространстве, потому что Я знал и
чувствовал слишком много длЯ своих номинальных шестнадцати лет.
ЉлЯнусь, Я любил ее по-прежнему, но между нами лежала пропасть моего
опыта, которую было не перескочить. —увство, испытанное мною, скорее было
похоже на то, что Я испытал в ’юмени, встретившись с „ашей.
€ вот тут Я окончательно понЯл, что перваЯ любовь бывает один раз,
сколько бы ни прыгать по пространствам.
Љороче говорЯ, и здесь у менЯ не получилось стать эгоистом; Я снова
выбрал альтруизм. ‚сЯкий пошатавшийсЯ по времени поневоле становитсЯ
альтруистом.
‚ечером была дискотека. џ танцевал с недоумением, неубедительно. џ уже
не находил в этом никакого смысла. Њедленные танцы мы танцевали с Њариной,
причем Я ощущал, что она в моей власти, что она ждет от менЯ действий. Ќо Я
оставалсЯ корректен и предупредителен, как старый аристократ, танцующий со
своей шестнадцатилетней дочерью. ’олик вертелсЯ рЯдом, бросаЯ на нас горЯчие
взглЯды.
-- Њартын, Я Њаксу скажу, что ты Њаринку заклеил, -- сказал он, улучив
момент.
џ ударил его по лицу. Ѓыло гадкое чувство, что Я, взрослый человек, бью
сопливого щенка. ‘ другой стороны, этот щенок был выше и сильнее менЯ.
‡авЯзалась драка.
Ќас пробовали растащить, но Њарина вдруг крикнула:

-- Ќе надо! Ћтойдите от них.
Ќаши образовали ринг, следЯ за честностью поединка, а мы с ’оликом
остервенело бились в нем, как молодые петушки. ‚прочем, Я был старым
петушком.
џ бил его за прошлое, когда он трусливо прЯталсЯ в толпе, поджидавшей
менЯ длЯ расправы, и за будущее, когда он стал мужем Њарины. ‚ыЯснилось, что
убежденность и духовный опыт значат больше, чем грубаЯ сила. џ побил ’олика
к удивлению одноклассников.
-- ‹адно, Њартын! …ще посчитаемсЯ! -- прохрипел он, стираЯ с губы
кровь.
џ не стал ему говорить, что он однажды уже посчиталсЯ со мною в
будущем.
Њарина спросила, врачуЯ мои раны после драки:

-- ‘ережа, ты из-за менЯ дралсЯ?
-- ‚от еще! €з-за Њаксима, -- буркнул Я.
ЉажетсЯ, она разочаровалась.
Ђ потом Я потратил весь десЯтый класс, чтобы помирить их с Њаксом,
снова подружить и поддерживать дружбу. џ выращивал их любовь с такой
заботливостью, будто они и вправду были моими детьми. ‚прочем, Я старалсЯ и
длЯ себЯ. џ знал, что нам легче будет идти по жизни вместе и что мы никогда
не предадим друг друга. Ђ ’олик? Њне было его не жалко.
€ вот сегоднЯ на календаре -- июль 1985 года.
Њарина с Њаксом готовЯтсЯ поступать на филфак. Ќаверное, Њакс на этот
раз поступит. ’олик идет в институт советской торговли. ‘ветка уже давно
родила племЯнника Ќикиту, теперь мне предстоит его воспитывать, потому что Я
один знаю, в кого он может превратитьсЯ. „а и о Џетечке надо подумать, чтобы
не погрЯз во всЯкого рода сомнительных делах.
Њать с отцом на этот раз живут хорошо и дружно. € самое главное, в этом
варианте дед не умер, живет, пишет свои мемуары, которые Я уже читал. Ќо что
делать мне? ќто вопрос вопросов.
“ менЯ есть моЯ гитара и жизненный опыт всех вариантов, которого нет ни
у кого. —тобы спеть обо всем, что Я знаю, не хватит всей новой жизни,
котораЯ дана мне теперь как бы в подарок, как добавочное времЯ в футболе,
когда в основное времЯ результат не определилсЯ. џ перебираю струны,
обозреваю варианты судьбы и всех своих двойников, находЯщихсЯ в разных
пространствах. •удожнику должны открыватьсЯ все горизонты жизни
одновременно. џ хочу стать художником, хотЯ понимаю, что одного жизненного
опыта, пускай даже причудливого, недостаточно. ‚ сущности, человеку нужна
всего одна жизнь, других не надо. Њожно все успеть, если распорЯдитьсЯ ею
разумно. Џотому мне врЯд ли снова понадобЯтсЯ часы. “ менЯ есть мысль --
закончив эти записки, пустить часы из окна, с девЯтого этажа нашего дома,
чтобы они плыли над ‡емлей в далекие краЯ и дальние страны, руководимые
ветрами и бурЯми над планетой, пока не попадут в руки кому-нибудь, кто еще
раз попытаетсЯ найти с помощью них свое счастье.
Њожет быть, ему повезет больше.
1984

Last-modified: Wed, 20 Nov 2002 21:44:25 GMT
Ћцените этот текст: