Проспер Мериме. Хроника царствования Карла IX
---------------------------------------------------------------
Перевод Н. Любимова
М.: "Правда", 1986
OCR: А.Ноздрачев (nozdrachev.narod.ru)
---------------------------------------------------------------
ПРЕДИСЛОВИЕ
За последнее время я прочитал довольно много мемуаров и памфлетов,
относящихся к концу XVI века. Мне захотелось сделать экстракт прочитанного,
и я его сделал.
В истории я люблю только анекдоты, а из анекдотов предпочитаю такие, в
которых, как мне подсказывает воображение, я нахожу правдивую картину нравов
и характеров данной эпохи. Страсть к анекдотам нельзя назвать особенно
благородной, но, к стыду своему, должен признаться, что я с удовольствием
отдал бы Фукидида [1] за подлинные мемуары Аспазии [2] или Периклова раба,
ибо только мемуары, представляющие собой непринужденную беседу автора с
читателем, способны дать изображение человека, а меня это главным образом
занимает и интересует. Не по Мезре [3], а по Монлюку [4], Брантому [5],
д'Обинье [6], Тавану [7], Лану [8] и др. составляем мы себе представление о
французе XVI века. Слог этих авторов не менее характерен, чем самый их
рассказ.
У Этуаля [9] сказано мимоходом:
"Девица Шатонеф, одна из милашек короля до его отъезда в Польшу [10],
увлеклась флорентинцем Антинотти, начальником галер в Марселе, выскочила за
него замуж, а потом, обнаружив, что он впал в блуд, взяла да собственными
руками его и убила".
При помощи этого анекдота и множества других - а у Брантома их полно, -
я мысленно воссоздаю характер, и передо мной оживает придворная дама времен
Генриха III.
Мне представляется любопытным сравнить тогдашние нравы с нашими и
обратить внимание на то обстоятельство, что сильные чувства выродились, зато
жизнь стала спокойнее и, пожалуй, счастливее. Остается решить вопрос: лучше
ли мы наших предков, а это не так легко, ибо взгляды на одни и те же
поступки с течением времени резко изменились.
Так, например, в 1500 году убийство и отравление не внушали такого
ужаса, как в наши дни. Дворянин предательски убивал своего недруга,
ходатайствовал о помиловании и, испросив его, снова появлялся в обществе,
причем никто и не думал от него отворачиваться. В иных случаях, если
убийство совершалось из чувства правой мести, то об убийце говорили, как
говорят теперь о порядочном человеке, убившем на дуэли подлеца, который
нанес ему кровное оскорбление.
Вот почему я убежден, что к поступкам людей, живших в XVI веке, нельзя
подходить с меркой XIX. Что в государстве с развитой цивилизацией считается
преступлением, то в государстве менее цивилизованном сходит всего лишь за
проявление отваги, а во времена варварские, может быть, даже рассматривалось
как похвальный поступок. Суждение об одном и том же деянии надлежит,
понятно, выносить еще и в зависимости от того, в какой стране оно
совершилось, ибо между двумя народами такое же точно различие, как между
двумя столетиями [Нельзя ли установить такой взгляд и на отдельных лиц?
Неужели ворующий сын вора несет одинаковую ответственность с человеком
воспитанным, который стал злостным банкротом?].
Мехмет-Али [11], у которого мамелюкские беи оспаривали власть над
Египтом, в один прекрасный день приглашает к себе во дворец на праздник их
главных военачальников. Не успели они войти, как ворота за ними
захлопываются. Спрятанные на верхних террасах албанцы расстреливают их, и
отныне Мехмет-Али царит в Египте единовластно.
Что же из этого? Мы ведем с Мехметом-Али переговоры, более того: он
пользуется у европейцев уважением, во всех газетах о нем пишут как о великом
человеке, его называют благодетелем Египта. А между тем что может быть
ужаснее совершенного с заранее обдуманным намерением убийства беззащитных
людей? Но все дело в том, что подобного рода ловушки узаконены местными
обычаями и объясняются невозможностью выйти из положения иначе. Ну как тут
не вспомнить изречение Фигаро [12]: Ma, per Dio, I'utilita! [Черт с ним,
наплевать, зато польза! (итал.).]
Если бы в распоряжении одного министра, которого я здесь называть не
стану [13], находились албанцы, готовые по его приказу кого угодно
расстрелять, и если бы во время одного из званых обедов он отправил на тот
свет наиболее видных представителей оппозиции, то фактически его деяние
ничем бы не отличалось от деяния египетского паши, а вот с точки зрения
нравственной оно в сто раз более преступно. Убивать - это уже не в наших
нравах. Но тот же самый министр уволил многих либеральных избирателей,
мелких правительственных чиновников, запугал других, и выборы прошли, как
ему хотелось. Если бы Мехмет-Али был министром во Франции, он бы дальше
этого не пошел, а французский министр, очутись он в Египте, непременно начал
бы расстреливать, оттого что увольнения не произвели бы на умы мамелюков
должного действия [Это предисловие было написано в 1829 году.].
Варфоломеевская ночь была даже для того времени огромным преступлением,
но, повторяю, резня в XVI веке - совсем не такое страшное преступление, как
резня в XIX. Считаем нужным прибавить, что участие в ней, прямое или
косвенное, приняла большая часть нации; она ополчилась на гугенотов, потому
что смотрела на них как на чужестранцев, как на врагов.
Варфоломеевская ночь представляла собой своего рода национальное
движение, напоминающее восстание испанцев 1809 года, и парижане, истребляя
еретиков, были твердо уверены, что они действуют по воле неба.
Я - рассказчик, и я не обязан последовательно излагать ход исторических
событий 1572 года. Но уж раз я заговорил о Варфоломеевской ночи, то не могу
не поделиться мыслями, которые пришли мне в голову, когда я читал эту
кровавую страницу нашей истории.
Верно ли были поняты причины резни? Была ли она подготовлена заранее
или же явилась следствием решения внезапного, быть может - делом случая?
На все эти вопросы ни один историк не дал мне удовлетворительного
ответа.
В качестве доказательства историки приводят городские слухи и
воображаемые разговоры, которые очень мало значат, когда речь идет о решении
столь важной исторической проблемы.
Иные утверждают, что Карл IX - это воплощение двуличия, другие рисуют
его человеком угрюмым, взбалмошным и вспыльчивым. Если он задолго до 24
августа грозил протестантам, - значит, он исподволь готовил их избиение;
если он обласкал их, - значит, он двуличен.
В доказательство того, как легко подхватываются самые неправдоподобные
слухи, я хочу рассказать только одну историю, которую вы можете найти везде.
Будто бы уже приблизительно за год до Варфоломеевской ночи был
составлен план резни. Вот в чем он заключался: в Пре-о-Клер должны были
построить деревянную башню; туда решено было поместить герцога Гиза [14] с
дворянами и солдатами-католиками, а адмирал [15] с протестантами должен был
разыграть атаку - якобы для того, чтобы король поглядел, как происходит
осада. Во время этого своеобразного турнира по данному знаку католикам
надлежало зарядить свое оружие и перебить врагов, прежде чем они успеют
изготовиться к обороне. Чтобы разукрасить эту историю, рассказывают еще,
будто фаворит Карла IX Линьероль из-за собственной неосторожности разоблачил
заговор, - когда король словесно изничтожал протестантских вельмож, он ему
сказал: "Государь! Потерпите немного. У нас есть крепость, и она отомстит за
нас всем еретикам". Прошу, однако, заметить, что никто еще не видел ни одной
доски от этой крепости. Король велел казнить болтуна. План этот будто бы
составил канцлер Бираг [16], а вместе с тем ему приписывают фразу,
свидетельствующую о совершенно иных намерениях: дабы избавить короля от его
недругов, ему, Бирагу, нужно, мол, всего несколько поваров. Последнее
средство было гораздо более доступным, тогда как план с башней в силу своей
необычности представляется почти неосуществимым. В самом деле: неужто у
протестантов не возбудили бы подозрений приготовления к военной игре, в
которой два стана, еще недавно - враждебных, столкнулись бы лицом к лицу? Да
и потом, кто хочет расправиться с гугенотами, тот вряд ли станет собирать их
всех в одном месте и вооружать. Ясно, что если бы заговорщики ставили своей
задачей истребление всех протестантов, то насколько же целесообразнее было
бы перебить их, безоружных, поодиночке!
По моему глубокому убеждению, резня была непреднамеренной, и мне
непонятно, что заставляет придерживаться противоположного мнения авторов,
которые, однако, сходятся на том, что Екатерина [17] - женщина очень злая,
но что это один из самых глубоких политических умов XVI века.
Оставим пока в стороне нравственные принципы и рассмотрим этот мнимый
план только с точки зрения его выгодности. Так вот, я стою на том, что план
этот был невыгоден двору; к тому же осуществлен он был в высшей степени
бестолково, из чего приходится сделать вывод, что составляли его люди весьма
недалекие.
Рассмотрим, выиграла бы или проиграла королевская власть от такого
плана и в ее ли интересах было согласиться на то, чтобы он был приведен в
исполнение.
Франция делилась тогда на три крупные партии: на партию протестантов,
которую после смерти принца Конде [18] возглавил адмирал, на королевскую
партию, слабейшую из трех, и на партию Гизов - тогдашних ультрароялистов
[19].
Ясно, что король, у которого было ровно столько же оснований опасаться
Гизов, сколько и протестантов, должен был постараться укрепить свою власть,
сталкивая между собой эти два враждебных лагеря. Раздавить один из них -
значило отдать себя на милость другому.
Система балансирования была уже тогда достаточно известна и применялась
на деле. Еще Людовик XI [20] говорил: "Разделяй и властвуй".
Теперь посмотрим, был ли Карл IX набожен. Ревностное благочестие могло
толкнуть его на неосторожный шаг, но нет: все говорит о том, что если он и
не был вольнодумцем, то, с другой стороны, не был и фанатиком. Да и
руководившая им мать, не задумываясь, принесла бы в жертву свои религиозные
убеждения, если только они у нее были, ради своего властолюбия [Как
доказательство крайнего двуличия Карла IX приводили одну его фразу, которая,
на мой взгляд, представляет собой всего лишь грубую выходку человека, вполне
равнодушного к религии. Папа чинил препятствия браку сестры Карла IX,
Маргариты Валуа, с Генрихом IV, в то время протестантом. "Если святейший
владыка не даст согласия, - сказал король, - я возьму сестрицу Марготон под
руку и обвенчаю ее в протестантской церкви".].
Предположим, однако, что сам Карл, или его мать, или, если хотите, его
правительство решили, вопреки всем правилам политики, истребить протестантов
во Франции. Когда бы они такое решение приняли, то уж, конечно, взвесив все
способы, остановились бы на наиболее верном. Тогда первое, что пришло бы им
на ум как наиболее надежное средство, это одновременное избиение реформатов
во всех городах королевства, дабы реформаты, подвергшись нападению численно
превосходящих сил противника [Население Франции тогда равнялось
приблизительно двадцати миллионам человек. Полагают, что во время второй
гражданской войны число протестантов не превышало полутора миллионов, но у
них было больше денег, солдат и полководцев.], нигде не могли оказать
сопротивление. Для того чтобы с ними покончить, потребовался бы всего один
день. Именно так замыслил истребить евреев Ассуэр [21].
Между тем мы знаем из истории, что первый указ короля об избиении
протестантов помечен 28 августа, то есть он был издан четыре дня спустя
после Варфоломеевской ночи, когда весть об этой страшной бойне давно уже
опередила королевских гонцов и должна была всколыхнуть протестантов.
Особенно важно было захватить крепости протестантов. Пока крепости
оставались в их руках, королевская власть не могла чувствовать себя в
безопасности. Следовательно, если бы католический заговор действительно
существовал, то ясно, что католикам надлежало принять две наиболее срочные
меры: 24 августа захватить Ла-Рошель и держать целую армию на юге Франции с
целью помешать объединению реформатов [Во время второй гражданской войны
протестанты в один день внезапно захватили больше половины французских
крепостей. Католики имели теперь возможность сделать то же самое.].
Ни того, ни другого сделано не было.
Я не могу допустить, чтобы люди, замыслившие чреватое столь важными
последствиями преступление, так неумело его совершили. В самом деле,
принятые меры оказались настолько слабыми, что спустя несколько месяцев
после Варфоломеевской ночи война разгорелась с новой силой, и вся слава в
этой войне досталась, конечно, реформатам, и они извлекли из нее новые
выгоды.
Далее: за два дня до Варфоломеевской ночи произошло убийство Колиньи, -
не отметает ли оно окончательно предположение о заговоре? К чему убивать
главаря до всеобщего избиения? Не значило ли это вспугнуть гугенотов и
заставить их быть начеку?
Я знаю, что некоторые авторы приписывают убийство адмирала только
одному герцогу Гизу. Однако, не говоря о том, что общественное мнение
обвинило в этом преступлении короля [Морвеля прозвали убийцей на службе у
короля. См. Брантом.] и что убийца получил от короля награду, я бы извлек из
этого факта еще один аргумент против предположения о наличии заговора. В
самом деле, если бы заговор существовал, герцог Гиз непременно принял бы в
нем участие, а в таком случае почему бы не отложить кровную месть на два
дня, чтобы уж отомстить наверняка? Неужели только ради того, чтобы ускорить
на два дня гибель своего врага, надо было ставить на карту успех всего
предприятия?
Итак, по моему мнению, все указывает на то, что это великое избиение не
явилось следствием заговора короля против части своего народа.
Варфоломеевская ночь представляется мне непредвиденным, стихийным народным
восстанием.
Попытаюсь в меру моих скромных сил разгадать эту загадку.
Колиньи трижды вел переговоры со своим государем на равных правах - уже
это одно могло возбудить к нему ненависть. Когда умерла Жанна д'Альбре [22],
оба юных принца - и король Наваррский [23], и принц Конде [24] - были еще
слишком молоды, никто бы за ними не пошел, а потому Колиньи был
действительно единственным вождем партии реформатов. После смерти Колиньи
оба принца оказались как бы пленниками во враждебном лагере, участь их
теперь всецело зависела от короля. Значит, только смерть Колиньи, только его
одного, была нужна для укрепления власти Карла IX, который, вероятно, помнил
слова герцога Альбы [25]: "Голова одного лосося стоит больше, чем десять
тысяч лягушек".
Но если бы король одним ударом мог избавиться и от адмирала, и от
герцога Гиза, то он стал бы неограниченным властелином.
Вот что ему следовало предпринять: прежде всего он должен был возложить
убийство адмирала на герцога Гиза или, во всяком случае, свалить на него это
убийство, а затем объявить, что он готов выдать его головой гугенотам, и
начать против него преследование как против убийцы. Мы не можем ручаться,
был герцог Гиз соучастником Морвеля или не был, но что он с великою
поспешностью покинул Париж и что реформаты, которым король для вида
покровительствовал, угрожали принцам Лотарингского дома [26], - это мы знаем
наверное.
Парижский люд был тогда до ужаса фанатичен. Горожане создали нечто
вроде национальной гвардии, которая представляла собой настоящее войско и
готова была взяться за оружие, едва лишь заслышит набат. Насколько парижане
любили герцога Гиза - и в память отца [27], и за его личные заслуги, -
настолько гугеноты, дважды их осаждавшие [28], были им ненавистны. В ту
пору, когда одна из сестер короля была выдана замуж за принца [29],
исповедовавшего гугенотскую веру, гугеноты пользовались при дворе некоторым
расположением, но от этого они стали еще заносчивее и еще ненавистнее своим
врагам. Словом, для того чтобы фанатики бросились резать своих впавших в
ересь соотечественников, нужно было кому-нибудь стать во главе их и
крикнуть: "Бей!", только и всего.
Опальный герцог, которому угрожали и король и протестанты, вынужден был
искать поддержки в народе. Он собирает начальников городского ополчения,
сообщает им, что существует заговор еретиков, требует перебить заговорщиков,
пока они еще не начали действовать, и только после этого решено было учинить
резню. Строгость тайны, в которую был облечен заговор, а также тот факт,
что, хотя в заговор было втянуто множество людей, никто этой тайны не выдал,
объясняется весьма просто: после возникновения замысла и до его
осуществления прошло всего лишь несколько часов. Если бы дело обстояло
иначе, это было бы нечто из ряда вон выходящее, ибо в Париже любой секрет
распространяется мгновенно [Слова Наполеона.].
Теперь трудно определить, какое участие принял в резне король; если он
ее и не одобрил, то уж, вне всякого сомнения, допустил. Спустя два дня, в
течение которых совершались убийства и насилия, он от всего отрекся и
попытался остановить бойню [Он приписывал убийство Колиньи и всю эту резню
герцогу Гизу и принцам Лотарингского дома.]. Но ярости народной дай только
волю - небольшим количеством крови ее тогда уже не утолить. Ей понадобилось
шестьдесят с лишним тысяч жертв. Монарх вынужден был плыть по течению. Он
отменил указ о помиловании и вскоре издал другой, вследствие которого волна
убийств прокатилась по всей Франции.
Вот каков мой взгляд на Варфоломеевскую ночь, но, изложив его, я
повторю слова лорда Байрона:
I only say, suppose this supposition.
D. Juan, canto I, St. LXXXV.
[Я говорю одно: предположим.
Дон Жуан, песнь I, строфа LXXXV (англ.).]
1829
ГЛАВА ПЕРВАЯ. РЕЙТАРЫ [30]
The black band came over
The Alps and their snow,
With Bourbon the rover
They passed the broad Po.
Lord Byron. The deformed transformed
Черная шайка.
Во главе с разбойником Бурбоном,
Перевалив снежные Альпы,
Перешла через По.
Лорд Байрон. Преображенный урод (англ.). [31]
Когда едешь в Париж, то неподалеку от Этампа еще и сейчас виднеется
большое квадратное здание со стрельчатыми окнами, украшенное грубыми
изваяниями. Над входом - ниша; прежде там стояла каменная мадонна, но во
время революции она разделила участь многих святых мужского и женского пола:
ее торжественно разбил председатель ларсийского революционного клуба.
Впоследствии ее заменили другой статуей девы Марии, - правда, из гипса, но
благодаря шелковым лоскуткам и стекляшкам она выглядит даже нарядно и
облагораживает находящийся в самом здании кабачок Клода Жиро.
Более двухсот лет тому назад, а именно - в 1572 году, это здание тоже
служило приютом для жаждущих, но тогда у него был совсем другой вид. Надписи
на его стенах говорили о превратностях гражданской войны. Тут можно было
прочесть: Да здравствует принц! [Принц Конде.], а рядом: Да здравствует
герцог Гиз! Смерть гугенотам! Поодаль какой-то солдат нарисовал углем
виселицу и повешенного, а во избежание недоразумений подписал внизу: Гаспар
де Шатильон [32]. Вскоре, однако, в том краю взяли верх, по-видимому,
протестанты, так как имя их предводителя кто-то зачеркнул и написал: Герцог
Гиз. Другие надписи полустерты и прочтению поддаются с трудом, а еще труднее
передать их смысл в выражениях пристойных, однако из них явствует, что о
короле и его матери отзывались в ту пору столь же непочтительно, как и о
главарях обоих станов. Но особенно, должно быть, пострадала от
разбушевавшихся гражданских и религиозных страстей несчастная мадонна. Следы
пуль, повредивших статую местах в двадцати, свидетельствовали о той ярости,
с какой гугеноты разрушали "языческие кумиры", - так они называли подобные
изображения. Набожный католик, проходя мимо статуи, из чувства благоговения
снимал шляпу, а всадник-протестант почитал своим долгом выстрелить из
аркебузы, и если попадал, то испытывал такое же точно удовлетворение, как
будто он сокрушил апокалипсического зверя или же искоренил идолопоклонство.
Несколько месяцев тому назад между двумя враждовавшими
вероисповеданиями был заключен мир, но клятвы произносились при этом не от
чистого сердца. Озлобление в обоих лагерях не ослабевало. Все напоминало о
том, что военные действия прекратились совсем недавно, все предсказывало,
что мир не может быть прочным.
Гостиница Золотой лев была набита солдатами. Выговор и особая форма
одежды обличали в них немецких конников, так называемых рейтаров [Искаженное
немецкое слово Reiter - всадник.], которые являлись предлагать свои услуги
протестантам чаще всего именно тогда, когда протестанты бывали в состоянии
щедро вознаградить их. Ловкие наездники и меткие стрелки, рейтары
представляли собой грозную силу в бою, но они стяжали себе еще и другую
славу - неумолимых победителей, грабивших все подряд, и вот эта слава была
ими, пожалуй, в большей мере заслужена.
Отряд, разместившийся в гостинице и состоявший из пятидесяти конников,
выступил накануне из Парижа, чтобы нести в Орлеане гарнизонную службу. Одни
чистили привязанных к стене лошадей, другие разводили огонь, поворачивали
вертела, - словом, готовили себе еду. Несчастный хозяин гостиницы мял шапку
в руках и со слезами смотрел на беспорядок в кухне. Его птичник был
уничтожен, погреб разграблен; солдаты не давали себе труда откупоривать
бутылки, а прямо отбивали у них горлышки. К умножению всех бедствий, хозяин
отлично знал, что от людей, которые обходятся с ним как с неприятелем,
возмещения убытков он не дождется, хотя против нарушителей воинской
дисциплины король издал свирепые указы. В то жестокое время - все равно,
мирное или военное, - вооруженное войско всегда находилось на иждивении
местных жителей, и это установление никто не решался оспаривать.
За дубовым столом, потемневшим от жира и копоти, сидел рейтарский
капитан. Это был высокий тучный человек лет пятидесяти, с орлиным носом,
багровым лицом, редкими седеющими волосами, не закрывавшими широкого рубца,
начинавшегося от левого уха и пропадавшего в густых усах. Панцирь и каску он
снял; его камзол из венгерской кожи почернел, оттого что об него постоянно
терлось оружие, а в некоторых местах был тщательно зачинен. Сабля и
пистолеты лежали на скамейке, - в случае чего капитан легко мог до них
дотянуться, а на себе он оставил широкий кинжал: с этим оружием человек
благоразумный расставался тогда, только ложась в постель.
Слева от него сидел молодой человек, румяный, высокий и довольно
стройный. Его камзол был вышит, да и весь его костюм отличался несколько
большей изысканностью, нежели костюм соседа. Между тем он был всего только
штандарт-юнкером, а сосед - капитаном.
С ним разделяли компанию сидевшие за тем же столиком две молодые
женщины, обе - лет двадцати с небольшим. Их одежда, явно с чужого плеча,
которую они, по-видимому, взяли в добычу, представляла собой странную смесь
роскоши и нищеты. На одной был лиф из камки, шитый золотом, которое
давным-давно потускнело, и простая холщовая юбка; на другой - лилового
бархата платье и мужская, серого войлока, шляпа с петушиным пером. Обе были
миловидны. Их смелые взгляды и вольные речи указывали на то, что они
привыкли жить среди солдат. Они выехали из Германии, не ставя перед собой
определенных целей. Женщина в бархатном платье была цыганка - она гадала на
картах и играла на мандолине. Другая имела кое-какие познания в хирургии и,
по всем признакам, пользовалась особым расположением штандарт-юнкера.
Перед каждым из сидевших за столиком стояла большая бутылка и стакан, и
в ожидании ужина все четверо болтали и потягивали винцо.
Голод, однако, брал свое, и собеседники вяло поддерживали разговор, но
в это время у ворот гостиницы остановился молодой человек высокого роста,
довольно нарядно одетый, верхом на добром соловом коне. Со скамьи встал
рейтар-трубач и, приблизившись к незнакомцу, взял его коня под уздцы.
Незнакомец, приняв это за проявление учтивости, хотел было поблагодарить
трубача, но очень скоро понял, что заблуждался, так как трубач разжал коню
зубы и с видом знатока осмотрел их, затем отошел на несколько шагов и,
проведя глазами по ногам и по крупу благородного животного, в знак
удовлетворения закивал головой.
- Знатный у вас конь, каспадин! - сказал он на ломаном языке и добавил
несколько слов по-немецки, вызвавших взрыв хохота у его товарищей, в кругу
которых он поспешил снова усесться.
Бесцеремонный этот осмотр не понравился путнику. Однако он ограничился
тем, что бросил на трубача презрительный взгляд, а потом без посторонней
помощи слез с коня.
Хозяин, как раз в эту минуту вышедший во двор, почтительно взял у него
из рук поводья и сказал ему на ухо, так, чтобы рейтары не могли услышать:
- Милости просим, молодой барин! Но только не в добрый час вы к нам
прибыли: эти безобразники, чтоб им святой Христофор шею свернул, - не очень
приятная компания для таких добрых христиан, как мы с вами.
Молодой человек насмешливо улыбнулся.
- Это что же, протестантская конница? - спросил он.
- Еще того чище - рейтары, - пояснил трактирщик. - Приехали час тому
назад, а уже, чтоб им ни дна, ни покрышки, половину вещей успели у меня
переломать. Такие же лихие разбойники, как их атаман, чертов адмирал
Шатильон.
- У вас борода седая, а до чего же вы неосторожны! - заметил молодой
человек. - А ну как вы напали на протестанта? Ведь за такие речи он вас по
головке не погладит!
Произнося эти слова, молодой человек похлопывал хлыстом по своим
сапогам из белой кожи.
- Как?.. Что такое?.. Вы - гугенот?.. То есть протестант?.. - в полном
изумлении воскликнул трактирщик.
Он отступил на шаг и с головы до ног оглядел новоприбывшего, - он
словно хотел отыскать в его одежде какой-нибудь признак, по которому можно
было бы определить, какую веру тот исповедует. Одежда и открытое,
улыбающееся лицо молодого человека несколько успокоили трактирщика, и он
заговорил еще тише:
- Протестант в зеленом бархатном камзоле! Гугенот в испанских брыжах!
Нет, это вздор! Меня, молодой барин, не обманешь: еретики так нарядно не
одеваются. Пресвятая дева! Камзол из самолучшего бархата - это будет слишком
жирно для таких голодранцев, как они!
В ту же минуту со свистом разрезал воздух хлыст и ударил бедного
трактирщика по щеке - так его собеседник выразил свой символ веры.
- Нахальный болтун! Я тебя выучу держать язык на привязи! А ну, веди
моего коня в стойло! Да смотри, чтобы у коня всего было вдоволь!
Трактирщик, понурив голову, повел коня в некое подобие сарая, шепотом
посылая проклятья и немецким и французским еретикам. И если бы молодой
человек не пошел за ним поглядеть, как он будет обращаться с конем, бедное
животное, вне всякого сомнения, было бы не накормлено на том основании, что
конь еретика тоже еретик.
Незнакомец вошел в кухню и, изящным движением приподняв широкополую
шляпу с изжелта-черным пером, поздоровался. Капитан ответил ему на поклон, а
затем оба некоторое время молча рассматривали друг друга.
- Капитан! - заговорил юный незнакомец. - Я дворянин, протестант, я
рад, что встретил моих единоверцев. Если вы ничего не имеете против, давайте
вместе отужинаем.
Богатое одеяние незнакомца, а также его изысканная манера выражаться
произвели на капитана благоприятное впечатление, и он сказал, что почтет это
за честь. Молодая цыганка Мила, о которой мы уже упоминали, поспешила
подвинуться. Будучи от природы услужливой, она даже уступила незнакомцу свой
стакан, а капитан немедленно наполнил его.
- Меня зовут Дитрихом Горнштейном, - чокаясь с молодым человеком,
сообщил капитан. - Вы, уж верно, слыхали о капитане Дитрихе Горнштейне? Это
я водил Бедовых ребят в бой под Дре [33], а затем под Арне-ле-Дюк [34].
Незнакомец сообразил, что у него не прямо спрашивают, как его зовут.
- К сожалению, капитан, я не могу похвастаться таким славным именем,
как ваше, - отвечал он. - Я говорю только о себе, потому что имя моего отца
во время гражданской войны стало широко известно. Меня зовут Бернаром де
Мержи.
- Мне ли не знать это имя! - воскликнул Дитрих Горнштейн и налил себе
полный стакан. - Я, господин Бернар де Мержи, знал вашего батюшку. Мы с ним
познакомились еще в первую гражданскую войну, мы были закадычными друзьями.
За его здоровье, господин Бернар!
Дитрих Горнштейн поднял стакан и сказал своему отряду несколько слов
по-немецки. Как скоро он поднес стакан ко рту, все конники подбросили в
воздух шапки и что-то при этом прокричали. Хозяин, вообразив, что это знак к
избиению, упал на колени. Самого Бернара несколько удивили необыкновенные
эти почести. Со всем тем он почел своим долгом в ответ на это изъявление
немецкой вежливости выпить за здоровье капитана.
Бутылки еще до его прихода подверглись ожесточенной атаке, а потому на
новый тост вина не хватило.
- Вставай, ханжа! - обратившись к хозяину, который все еще стоял на
коленях, приказал капитан. - Вставай и сходи за вином! Ты что, не видишь,
что в бутылках пусто?
Штандарт-юнкер для пущей убедительности запустил в него бутылкой.
Хозяин побежал в погреб.
- Он изрядный наглец, - заметил де Мержи, - однако ж если б вы в него
попали, то ему бы не поздоровилось!
- Наплевать! - с громким хохотом отозвался штандарт-юнкер.
- Голова паписта крепче бутылки, - вмешалась Мила. - Но зато в ней уж
совсем пусто.
Штандарт-юнкер захохотал еще громче и заразил всех остальных, даже
Мержи, хотя его заставила улыбнуться не столько язвительная шутка цыганки,
сколько ее премилый ротик.
Принесли вина, затем подали ужин, и после некоторого молчания капитан
заговорил снова, но уже с полным ртом:
- Как мне не знать господина де Мержи! Когда начался первый поход
принца, он был уже в чине полковника и служил в пехоте. Во время первой
осады Орлеана [35] мы с ним два месяца стояли на одной квартире. А как он
сейчас себя чувствует?
- Слава богу, для его преклонного возраста недурно! Он много
рассказывал мне о рейтарах и об их лихих наскоках во время сражений под Дре.
- Я знал и его старшего сына... вашего брата, капитана Жоржа... то есть
знал до того, как он...
Мержи приметно смутился.
- Это был отчаянный храбрец, - продолжал капитан, - но, черт его дери,
больно горячая голова! Мне было так обидно за вашего батюшку! Я думаю,
отступничество сына его очень огорчило.
Мержи покраснел до корней волос. Он что-то пролепетал в оправдание
своему брату, однако легко можно было заметить, что в глубине души он строже
судит своего брата, нежели рейтарский капитан.
- Я вижу, вам этот разговор неприятен, - молвил Дитрих Горнштейн. - Ну
что ж, поговорим о другом. Это потеря для протестантов и ценное приобретение
для короля, - как слышно, он у короля в большом почете.
- Ведь вы только что из Парижа, - постарался переменить разговор Мержи.
- Адмирал уже там? Вы его, конечно, видели? Ну, как он теперь?
- Когда мы выступали, он вместе с двором возвратился из Блуа. Чувствует
он себя превосходно, свеж и бодр. Такой молодчина, как он, еще двадцать
гражданских войн выдержит и не охнет! Его величество так к нему благоволит,
что все папошки готовы лопнуть с досады.
- Он это заслужил! Король перед ним в неоплатном долгу.
- Послушайте: я вчера был в Лувре и видел, как король пожимал адмиралу
руку на лестнице. Гиз плелся сзади с видом побитой собаки. Знаете, что мне в
эту минуту почудилось? Будто какой-то человек показывает на Ярмарке льва:
заставляет протягивать лапу, как делают собачки. Но хоть вожак и храбрится и
не подает виду, а все-таки ни на секунду не забывает, что у этой лапы,
которую он держит, страшные когти. Да, да, Не сойти мне с этого места, если
король тогда не почувствовал адмиральские когти.
- У адмирала длинная рука, - вставил штандарт-юнкер. (В протестантском
войске это выражение вошло в поговорку.)
- Для своих лет он мужчина хоть куда, - заметила Мила.
- Если б мне пришлось выбирать между ним и молодым папистом, я бы взяла
себе в любовники адмирала, - подхватила подружка штандарт-юнкера Трудхен.
- Это оплот нашей веры, - сказал Мержи: ему тоже захотелось принять
участие в славословии.
- Вот только насчет дисциплины он уж чересчур строг, - покачав головой,
сказал капитан.
Штандарт-юнкер многозначительно подмигнул, и его толстую физиономию
исказила гримаса, которая должна была изобразить улыбку.
- Этого я от вас не ожидал, капитан, - молвил Мержи, - старому солдату
не к лицу упрекать адмирала в том, что он требует от своего войска
неуклонного соблюдения дисциплины.
- Да, конечно, дисциплина нужна. Но ведь и то сказать: доля солдата
нелегкая, так если ему в кои-то веки представится случай весело провести
время, то запрещать ему веселиться не следует. А впрочем, у каждого человека
свои недостатки, и хотя адмирал меня повесил, я предлагаю выпить за его
здоровье.
- Адмирал вас повесил? - переспросил Мержи. - Однако выглядите вы
молодцом и на повешенного нимало не похожи.
- Да, шорт восми, он меня повесил. Но я на него зла не держу. Выпьем за
его здоровье!
Мержи хотел было продолжать расспросы, но капитан, наполнив стаканы,
снял шляпу и велел своим конникам троекратно прокричать "ура". Когда же
стаканы были осушены и воцарилась тишина, Мержи снова обратился к рейтару:
- Так за что же вас повесили, капитан?
- За чепуху. В Сентонже был сначала разграблен, а потом случайно сгорел
паршивый монастырь.
- Да, но все монахи оттуда не вышли, - ввернул штандарт-юнкер и залился
хохотом - так ему понравилась собственная острота.
- Велика важность! Раньше ли, позже ли - все равно этой сволочи не
избежать огня! Со всем тем, вы не поверите, господин де Мержи, - адмирал
рассердился на меня не на шутку. Он велел меня схватить, а главный профос
нимало не медля исполнил его приказание. Вся свита адмирала, дворяне,
вельможи, сам Лану, а Лану, как известно, солдатам поблажки не дает, недаром
его прозвали Долбану, - все полководцы просили адмирала помиловать меня, а
он - ни за что. Вот до чего, волк его заешь, обозлился! Всю зубочистку
изжевал от бешенства, а вы же знаете поговорку: "Избави нас, боже, от четок
Монморанси [36] и от зубочистки адмирала!" Говорит: "Мародерку, - прости,
господи, мое согрешение, - надо уничтожить, пока она еще девочка, а если она
при нашем попустительстве превратится в важную даму, то она всех нас
уничтожит". Тут как из-под земли вырастает священник с Евангелием под
мышкой, и нас с ним ведут к дубу... Дуб я как сейчас вижу: один сук торчит,
словно нарочно для этого вырос. На шею мне накидывают петлю. Всякий раз, как
представлю ее себе, в горле становится сухо, точно это не горло, а трут...
- Здесь есть чем его промочить, - сказала Мила и налила рассказчику
полный стакан.
Капитан опорожнил его единым духом и продолжал:
- Я уже смотрел на себя, как на желудь, и вдруг меня осенило. "Ваше,
говорю, высокопревосходительство! Неужто вам не жаль повесить человека,
который командовал под Дре Бедовыми ребятами?" Гляжу: вынул зубочистку,
берется за другую. "Отлично, - думаю себе, - это добрый знак!" Подозвал он
одного из военачальников, по имени Кормье, и что-то прошептал ему на ухо. А
потом говорит профосу: "Ну-ка, вздерни его!" - и зашагал прочь. Меня
вздернули по всем правилам, но славный Кормье выхватил шпагу и разрубил
веревку, а я, красный как рак, грянулся оземь.
- Поздравляю вас, - сказал Мержи, - вы дешево отделались.
Он пристально смотрел на капитана и, казалось, испытывал некоторое
смущение оттого, что находится в обществе человека, который вполне заслужил
виселицу" но в то страшное время преступления совершались на каждом шагу, и
за них нельзя было судить так же строго, как судили бы мы за них теперь.
Жестокости одного лагеря до известной степени оправдывали ответные меры,
ненависть на религиозной почве почти совершенно заглушала чувство
национального единства. Притом, откровенно говоря, Мила с ним украдкой
заигрывала, а она ему все больше и больше нравилась, да тут еще винные пары,
которые на его юные мозги оказывали более сильное действие, нежели на
чугунные головы рейтаров, - все это заставляло его относиться сейчас к своим
собутыльникам в высшей степени снисходительно.
- Я недели полторы прятала капитана в крытой повозке, а выпускала
только по ночам, - сказала Мила.
- А я приносила ему попить-поесть, - добавила Трудхен. - Он может это
подтвердить.
- Адмирал сделал вид, что распалился гневом на Кормье, но это они оба
разыгрывали комедию. Я потом долго шел за войском и не смел показываться на
глаза адмиралу. Наконец во время осады Лоньяка он наткнулся на меня в окопе
и говорит: "Друг мой Дитрих! Раз уж тебя не повесили, так пусть
расстреляют!" И тут он показал на пролом в крепостной стене. Я понял, что он
хочет сказать, и смело пошел брать Лоньяк приступом, а на другой день
подхожу к нему на главной улице, в руке у меня простреленная шляпа. "Ваше,
говорю, высокопревосходительство! Меня расстреляли так же точно, как и
повесили". Адмирал усмехнулся и протянул мне кошелек. "Вот тебе, говорит, на
новую шляпу!" С тех пор мы с ним друзья... Да уж, в Лоньяке мы пограбили так
пограбили! Вспомнишь - слюнки текут.
- Какие красивые шелковые платья нам достались! - воскликнула Мила.
- Сколько хорошего белья! - воскликнула Трудхен.
- Какого жару мы дали монашкам из большого монастыря! - вмешался
штандарт-юнкер. - Двести конных аркебузиров - на постое у сотни монашек!..
- Более двадцати монашек отреклись от папизма - до того пришлись им по
вкусу гугеноты, - сказала Мила.
- Любо-дорого было смотреть на моих аргулетов! [Разведчики, легкая
кавалерия.] - воскликнул капитан. - Они в церковном облачении коней поить
водили. Наши кони ели овес на престолах, а мы пили славное церковное вино из
серебряных чаш!
Он повернул голову и хотел было потребовать еще вина, но увидел, что
трактирщик с выражением непередаваемого ужаса сложил руки и поднял глаза к
небу.
- Болван! - пожав плечами, проговорил храбрый Дитрих Горнштейн. -
Только круглые дураки могут верить россказням католических попов.
Послушайте, господин де Мержи, в бою под Монконтуром [37] я выстрелом из
пистолета уложил на месте дворянина из свиты герцога Анжуйского. Стащил я с
него камзол, и что же бы вы думали, я нашел у него на брюхе? Большой лоскут
шелка, на котором были вытканы имена святых. Он надеялся, что это убережет
его от пули. Черта лысого! Я ему доказал, что нет такой ладанки, через
которую не прошла бы протестантская пуля.
- Да, ладанки, - подхватил штандарт-юнкер. - А у меня на родине продают
куски пергамента, предохраняющие от свинца и от железа.
- Я предпочитаю на совесть сработанную кирасу из лучшей стали, вроде
тех, какие выделывает в Нидерландах Якоб Леско, - заметил Мержи.
- А все-таки я стою на том, что человек может сделаться неуязвимым, -
снова заговорил капитан. - Я собственными глазами видел в Дре дворянина, -
пуля попала ему прямо в грудь. Но он знал рецепт чудодейственной мази и
перед боем ею натерся, а еще на нем был буйволовой кожи нагрудник, так на
теле у него даже кровоподтека, как после ушиба, и того не осталось.
- А вы не находите, что одного этого нагрудника оказалось достаточно,
чтобы защитить дворянина от пули?
- Ох, французы, французы, какие же вы все маловеры