речи от того, как несправедливо
устроен мир. Но горечь не проходила. Одно из преимуществ зрелого возраста
заключается в том, что тебе с каждым годом все больше и больше плевать на
мнение остальных. Джима вовсе не волновало, если его обзывали уродом,
кретином или некомпанейским парнем, хотя подобное безразличие к мнению
окружающих упомянутыми окружающими воспринимается крайне негативно.
Подняться наверх, плюхнуться на кровать и вырубиться до утра сейчас было бы
величайшим счастьем, но Джима корежило от одной только мысли о том, что
завтра утром он проснется в одной комнате с Дереком, что он будет слышать
его дыхание, чувствовать его запах... нет, это было невыносимо.
Диваны манили и излучали уют, но завалиться спать на диване - это
означало бы сдаться. Джим жалел, что у него нет такого приборчика, которым
можно было бы измерить, кому будет противнее от того, что им придется делить
одну комнату, - ему или Дереку. Он был готов претерпеть муки ада, но при
условии, что Дерек будет мучаться тоже. Ровно столько же, сколько Джим, и
еще капельку сверх того.
Ральф ворковал в трубку:
- Сьюзи, может, ты все же приедешь на пару дней? Тут замечательно,
правда. Вот. - Он протянул трубку Джиму. - Скажи Сьюзи, что здесь
замечательно.
- Сьюзи, здесь замечательно, - покорно проговорил Джим.
- Это был Джим. Человек, которому можно верить.
То есть Ральф был уже на той стадии отпуска, когда ты доходишь до
такого отчаяния, что начинаешь выкапывать потенциальные удовольствия из
своей записной книжки. Джим хорошо себе представлял, как Ральф размышляет
перед поездкой, приглашать ли ему Сьюзи с собой или нет, и решает, что нет,
дабы ничто не мешало ему поиметь приключения, броситься с головой в манящее
неизвестное и отхватить свой кусочек запоздалого нечаянного счастья. Он
видел, как Ральф зевает, пока Сьюзи, вне всяких сомнений, объясняет ему, что
ей нужно вымыть голову или разморозить холодильник. Какого хрена он зевает?!
Сколько он не спал? Десять часов? Двадцать? Настоящие мужчины вспоминают о
том, что есть такая штука "зевать", только если не спят двое
суток, не меньше.
Джим придумал, что ему нужно сделать: поехать в клуб и снять там
женщину (хотя с ним подобное происходило только раз в жизни) с целью
забраться в постель. Он невольно усмехнулся, подумав о том, что его женатые,
многодетные друзья всегда считали, что он только и думает, что о
беспорядочном сексе на фоне хронического спермотоксикоза, в то время как он
хочет залечь в постель с бабой не ради бабы, а ради постели, потому что ему
негде спать. Как говорится, куда ни кинь - всюду клин: он не раз наблюдал,
как его друзья (даже те, кто вполне счастлив в браке и обожает своих
благоверных) ползают на карачках и тихонько похрюкивают под грузом
ответственности.
Когда Джиму было восемь лет, он задержался после бассейна, чтобы
пописать, и школьный автобус уехал без него. Он остался совсем один,
далеко-далеко от дома, на холодной промозглой улице, без денег и без
понятия, что ему делать. Тогда Джим разобрался с этой проблемой, горько
расплакавшись. А в последнее время то же самое тягостное ощущение полной
заброшенности и безнадеги возникало все чаще и чаще. Ты создаешь себе факелы
и огни, чтобы разгонять тьму, и веришь, что все твои страхи прошли, но они
лишь отступили подальше в тень и затаились, чтобы вернуться, когда ты
станешь слабее.
Лондон - не дорогой город. Это вообще не город, а десятирукий
вор-карманник, который обшарит тебя всего, проверит каждую складку одежды, а
потом еще заглянет тебе под язык и не побрезгует даже залезть тебе в задний
проход - посмотреть, не спрятано ли там чего-нибудь ценного. А ты просто
стоишь на углу, пока твои денежки испаряются сами собой, и всем плевать, что
ты плачешь.
Он почувствовал, что готов сложить лапки и сдаться, и это его напугало;
он знал, что стоит лишь раз надеть по-настоящему темные очки отчаяния, и
потом ты уже никогда не увидишь солнечного света. Ему надо снова начать
надеяться, хотя пока что - за все тридцать шесть лет его жизни - все его
ожидания надежды так и остались лишь ожиданиями надежды.
Что-то ритмично забухало наверху, на втором этаже.
- Хьюго, - прокомментировал Ральф. - У Катерины есть все основания быть
недовольной Хьюго. Ханжа, филистер. Скряга. Чувствительный, как бульдозер. И
тем не менее вот так по три раза на дню. Каждый день.
Ральф зевнул.
- Пойду причупурюсь к вечеру.
Джима так и подмывало сказать - хотя бы из простого человеческого
сочувствия, - чтобы он не беспокоился; даже если Ральф обольется шикарным
одеколоном, это ему не поможет.
Глаза слипались, но Джим уже "перегулял" и теперь вряд ли
бы смог заснуть. Его слегка подташнивало от усталости. Перед глазами все
расплывалось. Ему было так себя жалко, что он едва не расплакался. Оставшись
один в гостиной, он решил послушать музыку; обычно этим и занимаются люди на
отдыхе. У него было с собой две кассеты. Теперь Джим покупал только
пиратские копии. Одно время он подвизался на поприще музыкального бизнеса -
хотя это длилось недолго, - и с тех пор относился с изрядной долей снобизма
ко всем товарам, которые продаются на главных торговых улицах. Как правило,
качество пиратских записей было просто ужасным, но зато утешало то, что Джо
Мол не получает с них ни цента.
Однако через какое-то время Джиму даже понравилось это шипение и треск
на записях. И особенно - на записях с "живых" концертов.
Большинство из лицензионных "живых" альбомов были вовсе не
живыми: их записывали на студии, и единственное, что их связывало с
концертом, это фотография на обложке. В пиратских записях Джиму нравилось
то, что музыка там звучит именно так, как она звучала на самом деле. Также
он обнаружил, что у него развился совершенно особенный вкус в плане музыки.
Например, в последний год он начал собирать записи исключительно с последних
концертов.
Большинство из них выходили на лицензионных кассетах и дисках, но это
было не то; по-настоящему настоящей была лишь пиратская запись, сделанная на
микрофон, спрятанный в лифчике у музыкальной пиратки. И они всегда знают,
что это последний концерт. Иногда об этом объявляют сами музыканты, иногда
не объявляют - но они всегда знают. Со временем Джим понял, что его
привлекает в этих последних концертах: он пытается разыскать в них совет и
пример, как правильно вмазаться в стену насмерть. Даже когда дело касалось
групп, которых он ненавидел, их последняя музыка всегда была обворожительной
и бесконечно манящей.
Вот почему нам так хочется, чтобы жизнь у героев была стремительной и
короткой. Они не должны умирать, как все. Они должны сгорать. Погибнуть в
авто- или авиакатастрофе - это не то. Это может случиться с каждым. Герои
должны умирать от избытка всего, так что если ты представляешь себя одним из
них, ты берешь от жизни все, по полной программе, потому что рискованная
авантюра под названием "настоящая жизнь" - это что-то такое,
чего большинство избегает. Потому что расплата слишком сурова.
Жизнь преподносит нам немало уроков, и вот самый ужасный из всех: ваши
родители были правы (при этом предполагается, что у вас были родители,
которые хотели себя проявить в оном качестве), когда нудели, что надо
устроиться на нормальную работу, надо откладывать деньги, когда они есть,
надо купить дом и заранее позаботиться о своей будущей пенсии. Они были
правы. На сто процентов. Всегда есть считанные единицы удачливых
авантюристов, которые привлекают к себе самое пристально внимание, и никто
не замечает целые орды немытых психов в пабах или на скамеечках в парках,
которые проедают свою нищенскую зарплату, охранников в возрасте пятидесяти
пяти лет, шестидесятилетних частных репетиторов по французским глаголам;
толпы скучных людей, которые не заметили скуки; скука тех, кто не знает
отчаяния.
Холодный душ слегка привел Джима в чувство, но желание залечь в гроб и
дождаться прибытия похоронной команды осталось. За неимением возможности
оное желание реализовать он попытался выбрать между двумя другими
привлекавшими в одинаковой степени: сходить на кухню попить воды и сходить
на кухню взять нож, чтобы прирезать Дерека. Попить воды. Прирезать Дерека.
Попить воды. Прирезать Дерека. Разницы не было никакой.
Когда Елизавета спустилась в гостиную, Джим ее не узнал и понял, что
это Елизавета, потому что доподлинно знал, что это может быть только она
(Катерина была блондинкой). Он рассудил, что подобная метаморфоза есть
результат косметических ухищрений и последних достижений в области
портновского дела. Неудивительно, что две эти отрасли развиваются успешно и
прибыльно на протяжении тысячелетий, невзирая на войны и катаклизмы.
Преображение было разительным; Джим растеряла не зная, куда смотреть -
на ее глубокое декольте, на ее помаду "умри все живое", на ее
прическу, которая представляла собой какие-то странные локоны и кудряшки,
которых, наверное, было название (но Джим его не знал); на ее высоченные
каблуки, на ее черный шелковый пиджак, на обтягивающие брючки. Миловидная
девушка из тех, кого называют "свой парень", превратилась в
настоящую королеву, к которой не подступиться. Весь ее вид говорил сам за
себя: поклоняйтесь мне, восхищайтесь мной.
Джим пожалел, что он не принарядился к выходу и что от усталости и
недосыпа его рожа напоминает слежавшуюся картошку.
Хьюго медленно вырулил с подъездной дорожки. Джим не на шутку
разволновался, к кому в машину сядет Елизавета: к Хьюго вместе с ним и
Катериной или к Ральфу с Дереком. Она села в правильную машину.
Хьюго ехал быстро и - на узких дорогах, где было полно бесноватых
латиносов-мачо, - по-настоящему безрассудно. Во всем этом было что-то от
бесшабашных забав прыщавой юности: гнать на машине по югу Франции, когда в
динамиках грохочет музыка, а на заднем сиденье сидят две молоденькие и
красивые русские девушки, - но это было действительно весело, и Джим с
удивлением обнаружил, что ему это нравится. Выходит, он еще не разучился
радоваться жизни.
На самом деле он бы не стал возражать, если бы Хьюго сейчас разбился.
Уж лучше уйти вот так - с шиком и стильно, - чем тихо откинуть копыта одному
у себя в квартире. В последнее время у Джима развилась одна неприятная
фобия: он боялся, что если он вдруг умрет, его обнаружат лишь по прошествии
многих недель, потому что знакомые все же начнут тревожиться, что его что-то
долго не видно. Все началось после той жуткой судороги, когда он лежал на
полу, не в силах даже пошевелиться, и за неимением других занятий изучал
узор на ковре и размышлял о том, что хуже этого может быть только одно -
умереть в одиночестве. Бетти заметил бы его отсутствие не раньше, чем через
неделю, а потом потратил бы еще несколько дней на поиски ответственного
взрослого дяденьки, с которым можно было бы обсудить эту проблему.
Девушки о чем-то болтали на русском.
- По-русски не говорить, - сказал Хьюго. Он явно боялся, что они либо
что-то замышляют за его спиной, либо обсуждают его многочисленные
отвратительные привычки. Странная смесь самонадеятедьности и неуверенности в
себе. Если ты при деньгах, недурен собой и делаешь это три раза на дню,
твоей подруге не на что жаловаться. Разве что только на то, что ты не можешь
с ней поговорить по-русски.
- Почему? - спросила Елизавета.
- По-русски не говорить.
- Ладно, будем говорить по-украински, - и они продолжали болтать,
причем их украинский был подозрительно похож на русский.
Восторг от того, чтобы дразнить смерть, постепенно улегся, и Джим стал
выпадать из времени. На пару секунд, на минуту, не поймешь. Опять навалилась
сонливость. Он подбадривал себя мыслью, что у Дерека в личной жизни тоже все
плохо, иначе он не торчал бы тут один, без подруги.
Ральф ехал сзади и умудрялся не отставать от Хьюго, который не сбавлял
скорости на поворотах и давно втопил педаль газа в пол. Надо думать, что при
такой езде его взятый на прокат "фиат" мог развалиться в любую
минуту. Как будто тебе вновь семнадцать, и ты мчишься по трассе наперегонки
с друзьями, и жизнь прекрасна и удивительна... но огорчало другое: сейчас,
по прошествии двадцати лет, это было действительно горько - развлечения те
же, только ты потолстел, облысел и ослаб.
Они остановились на заправке. Джим вызвался помочь с переводом - он
знал, что Хьюго не говорит по-французски, - но Хьюго дал понять, что
справится сам. Джим наблюдал за тем, как Хьюго самостоятельно заливает бак,
размышлял о том, сколько сейчас стоит Хьюго. Он должен быть миллионером. Его
квартира в Доклендсе стоит как минимум полмиллиона, и его ежемесячная
зарплата должна была исчисляться если не шестизначной цифрой, то пятизначной
- точно. На себя он не тратил почти ничего; он посещал дорогущие рестораны
за счет родимого банка, а потом приходил домой и ел бобы на поджаренном
хлебце или какой-нибудь овощ; одежду он покупал на распродажах. Он почти
никуда не ходил, потому что работал по двенадцать часов в сутки, а на
выходных разбирал накопившиеся за неделю бумаги. И самое главное: на
протяжении многих лет он вкладывал свои сбережения в надежные акции, не
облагаемые налогом. Он посоветовал Джиму приобрести акции "Бразилиан
телеком", причем с таким видом, словно он сообщал ему величайшую в
мире тайну. У него было только две маленьких слабости, на которые он не
жалел денег: машина и ежегодный отпуск.
Тепло пахнуло духами. Елизавета наклонилась вперед.
- Джим, а у тебя раньше были знакомые русские девушки?
- Нет. - У него не было.
- А тебе нравятся русские девушки?
- Ну, пока нравятся. - Поразительно остроумный ответ. В семнадцать лет
он был более бойким.
Катерина с Елизаветой обменялись какими-то быстрыми фразами то ли на
русском, то ли на украинском и рассмеялись.
- Русские девушки - самые лучшие в мире.
Джим наблюдал за тем, как Хьюго орет на кассира, используя старый прием
общения с человеком, который не знает английского: когда ты видишь, что тебя
не понимают, ты начинаешь говорить все громче и громче. Может быть, Хьюго
требовал, чтобы ему бесплатно протерли стекло. Джим невольно восхищался
Хьюго. У него есть работа. Есть деньги. У него роскошная любовница. Он знает
о своем праве требовать, чтобы ему протерли стекло. Такие вот мелочи очень
многое говорят о человеке. Сам Джим никогда бы не стал скандалить по поводу
мойки стекла с человеком, который его не понимает. И именно поэтому, может
быть, уже сегодня у него из офиса вынесут всю немногочисленную мебель в счет
уплаты долгов. Он представил, как Бетти сидит на полу и мучительно
соображает, почему не работает его компьютер.
Они приехали в Канны. Джим всегда ненавидел Канны; это было самое
отвратное место на Лазурном берегу и все-таки это был Лазурный берег. Когда
Джиму был двадцать один год, он жил в Ницце с одной очень красивой девушкой,
в которую был безумно влюблен. Четыре месяца он был счастлив. Так было, да.
Но прошло.
Четыре месяца он был... героем во всем - чемпионом по открыванию
заевших окон, по заведению заглохших автомобилей, по щипанию аппетитных
ягодиц. А теперь - на протяжении последних двух лет - он каждый день
просыпается с мыслью, что надо придумать какую-нибудь убедительную причину,
почему он сегодня не будет вешаться.
Они медленно ехали по бульвару. Вид многочисленных кафешек вызвал у
Джима непомерную ностальгию. Ничто не сравнится с французским кафе. Но с
другой стороны, клубы во Франции сплошь дерьмовые и дорогие. Тот клуб, к
которому они приближались, был как раз из таких. С претензиями и лазерными
лучами на крыше, которые разрезали небо с полным пренебрежением к
низколетящему воздушному транспорту.
У клуба была своя автостоянка. Выходя из машины, Джим наступил в лужу.
Хьюго пошел первым, поскольку ему надо было платить за девушек. Джим
заметил, что вышибала на входе (низкорослый, но крепкий громила с
пропирсованным ухом) при виде Джима решительно замотал головой. (Наверняка
существует какой-то закон, согласно которому тебе никогда не устроиться
вышибалой - будь у тебя хоть пять черных поясов и справка о том, что ты в
совершенстве владеешь пятью иностранными языками, - если ты не коренастый и
наголо бритый урод.) Наверняка их сейчас развернут, потому что для этого
клуба они уже слишком старые и недостаточно крутые.
- Вы не поверите, - сказал Хьюго, - У них там в дождь крыша текла, и
весь клуб залило. Они откроются попозже.
- Когда?
- Они еще сами не знают. - Ну конечно. Во Франции нет фейс-контроля.
Подобная избирательная система есть только в Англии и Америке. А во Франции
тебя пустят куда угодно - только плати денежки. И немалые, кстати, денежки.
Как будто тебе вновь семнадцать. Ехать куда-то еще на машинах не было
смысла, потому что они могли не найти места, где припарковаться, и Хьюго
сказал, раз машины стоят - пусть стоят. Они решили пройтись пешком.
Как это ни парадоксально, но им пришлось долго искать кафе. В этом
квартале все было закрыто. Но именно этим ты и занимаешься на отдыхе: либо
вообще ничего не делаешь, либо проводишь время в поисках, где поесть и
выпить, в перерывах между усиленным сексом. Либо, если ты человек
образованный и культурный, ты посещаешь музеи. Наконец, они все же нашли
открытое кафе, где еще горел свет и наблюдался официант.
В этом кафе столиков на тридцать они были единственными посетителями.
Официант упорно отказывался покидать насиженное место в маленькой кабинке за
стойкой, где стоял телефон. Он наверняка болтал со своей подружкой. Было еще
не поздно, они были рады, что нашлось место, где можно присесть, они были на
отдыхе, а значит, по определению, никуда не торопились, но по прошествии
долгих минут их начало раздражать, что официант в упор их не видит, хотя не
заметить их он не мог.
Хьюго помахал рукой. Ральф присвистнул. Хьюго громко позвал официанта.
Дерек хлопнул в ладоши. Даже Елизавета засунула два пальца в рот и издала
залихватский свист. Равнодушие официанта было достойно всяческого
восхищения; ему действительно было на них положить.
Джиму было любопытно, кто из их теплой компании больше всего напряжется
на этого официанта. При других обстоятельствах он бы и сам уже психанул.
Джим работал, как проклятый, и его всегда бесил непрофессиональный подход,
но сейчас он был настолько измотан, что ему было не до какого-то официанта.
Ему вообще было ни до чего. Хотелось лишь одного: завалиться в постслъ с
Елизаветой. И вовсе не для того, чтобы что-то с ней поиметь - он был в
состоянии полного нестояния, - а потому, что ему хотелось заснуть в чистой
уютной постели, пахнущей хорошими духами. И еще потому, что Дерека наверняка
заденет, если Джим закадрит Елизавету.
Он едва поборол искушение потихонечку смыться, снять номер в отеле и
бухнуться спать. Но он знал, что, несмотря на все уважительные причины, его
дезертирство будет воспринято как наплевательское отношение к
общественности, и общественность будет оскорблена до глубины души. Тем более
что в конце лета здесь практически невозможно найти отель, где были бы
свободные номера. И плюс к тому оставалась еще проблема - на какие шиши.
Проблема действительно неразрешимая. У Джима было с собой сорок фунтов. По
здешним ценам этого не хватит даже на двойной кофе. А его кредитную карточку
могут "зарезать" в любой момент.
Та же помеха была и с Елизаветой. Он собирался подъехать к ней в клубе,
купить ей выпить, пригласить танцевать - и домой в койку. Загвоздка в том,
что до дому почти час езды, и даже если предположить, что найдется таксист,
который согласится переться в такую даль, у Джима все равно нет денег с ним
расплатиться - тем более если учесть, что всякий таксист норовит облапошить
клиента. Джим сомневался, что остальные захотят возвращаться домой так рано.
Если Хьюго заплатил за развлечение, он останется до конца - до закрытия
клуба - чтобы полностью оправдать затраты, а Ральф с Дереком явно намылились
снять девчонок и не уйдут, пока не подкатятся ко всем женщинам на танцполе.
Конечно, если Дереку повезет, это решит проблему со спальным местом, хотя и
не разрешит его затруднений, связанных с тем, что он уже много часов хочет
спать и не может залечь в кровать.
Он посмотрел на Елизавету. Наверное, надо сказать комплимент или
что-нибудь в этом роде. Так вроде бы принято. И может быть весьма кстати.
Хотя комплименты надо было делать, когда она спустилась в гостиную. Перед
тем как ехать. Но он был так поражен ее элегантностью, что просто утратил
дар речи.
- Ты очень... красивая. - Замечание тупое, но безопасное. Из тех, что
редко подводят. Тем более слово "красивая" Елизавета наверняка
поймет.
- Это не ново, - сказала она.
- Ладненько, - сказал Ральф, поднимаясь с места. - Если гора не идет к
Магомету... Кто чего будет пить? А то что за байда: мы здесь уже десять
минут и еще ничего не заказали.
- Мне, пожалуйста, четыре кофе, - сказал Джим.
Ральф подошел к официанту, который продолжал трепаться по телефону,
даже когда Ральф выдохнул ему в лицо сигаретный дым.
- У меня IQ 165, я зарабатываю двести тысяч фунтов в год, я гражданин
Великобритании, и вам выпало счастье - я повторяю, вам выпало счастье, -
меня обслужить.
Официант записал заказ, не прервав своего разговора.
Джим заметил, что Дерек буквально сочится тоской, и это подняло ему
настроение. Что это было: обычная отпускная печаль от безделья или что-то
серьезное? Болезнь? Кризис в делах?
Джим решил, что он правильно сделал, заказав сразу четыре кофе. Потому
что заказ принесли только через сорок пять минут. Наверное, у официанта были
другие дела на кухне. Может быть, он играл в покер. Или договаривался о
свидании с еще одной девочкой.
- Où sont les тормозная жидкость, garçon? - спросил Ральф. -
Антифризу попей, отморозься маленько, compris?
Официант выдавил кривую улыбочку и тихо смылся. Наверняка он еще и не
такое слышал от возмущенных отдыхающих. Зато ему была радость, что он сделал
им гадость.
Кофе был холодным. Джим и все остальные заметили, что Ральф заказал
себе три здоровенных бокала с крепким спиртным.
- У меня есть номера пары дилеров в Ницце, - сказал Ральф с досадой, -
и я им звонил перед приездом, но никому не дозвонился. - Наверное, эти
педрилы тоже ушли в отпуск.
Катерина с Елизаветой обсуждали средства для ухода за волосами и для
оных волос укладки, судя по тому, что они обе перебирали пальцами локоны
Елизаветы. Джиму хотелось скорее попасть в клуб, где громкая музыка не дала
бы ему уснуть.
- А этот педрила принес мне коньяк, хотя я просил арманьяк. Я иногда не
понимаю людей. Они такое подчас творят... Но что самое поразительное, есть
люди, которые добиваются очень много, вообще ничего не делая. Когда я был в
Токио, я познакомился там с одним парнем. В баре. Оказалось, что он
фотограф. Он фотографировал исключительно голых японок. Я сходил на его
выставку. Все было очень стильно и элегантно... приглушенное освещение... и
сами фотографии... подобные вещи предназначены для того, чтобы их вешать на
стену в гостиной, а не для того, чтобы на них дрочить, предаваясь мерзкому
греху онанизма. Игра света и тени, точно выверенная композиция. Голые японки
по отдельности, две голые японки вместе, три голые японки вместе, и даже
одна фотография, когда шесть голых японок вместе. Есть с большими грудями,
есть с маленькими. Ничего непотребного, просто голые женщины. Вы уловили
идею: японки, раздетые абсолютно. И он имел с этих фоток большие деньги. Он,
собственно, этим и жил. Но такое любой может сделать. Любой. Я понимаю,
конечно что надобно некоторое мастерство, чтобы сдувать пыль с объектива, но
это не самая хитрая вещь на свете. То, чем я занимаюсь, тоже не требует
никакого особенного мастерства, но зато смотрится так, будто требует.
По дороге обратно к клубу Ральф рассказывал им о том, как он пришел в
полицейский участок в Ницце, чтобы спросить, где тут в городе опасные
кварталы, где торгуют наркотой прямо на улице и куда лучше не забредать
добропорядочному туристу.
- "Нет, monsieur", сказали они. У нас тут проблемы с
наркотиками не стоит. Я едва сдержался, чтобы не ляпнуть, что проблема стоит
у меня. Нигде не могу их достать. Я даже попробовал провернуть один старый
трюк и подошел в первому встречному черному, но он попытался продать мне
какую-то резную поделку.
Хьюго сходил проверить машину и вернулся злой, как черт.
- Какой-то мерзавец спер у меня антенну. От радио. А приемник оставил.
Какой смысл упирать антенну без приемника?!
Клуб был открыт. На парковке перед клубом стояли
"ламборджини", "феррари" и "порше".
Лазурный берег по-прежнему не порицал показуху. Хьюго пошел первым и
заплатил за Катерину и Елизавету. Джим попросил у него взаймы несколько
франков, сказав, что он не успел поменять деньги. В клубе было полно народу,
и народ собирался еще. Джим заметил одну девушку - ей было явно не больше
семнадцати и вполне могло быть и тринадцать, - самую красивую из всех, кого
он видел в жизни. Таково было чудо Лазурного берега: он привлекал
привлекательных женщин. Джим, разумеется, понимал, что с этой красоткой ему
ловить нечего. И дело даже не в том, что он был для нее слишком старый. Для
нее даже двадцатипятилетний мальчик был бы уже слишком старым, Джим был не
старым; для нее его просто не сушествовало. Он был невидимым. Он обитал в
другом измерении.
Внутри становилось шумно, но в клубе был еще зал на открытом воздухе,
где можно было нормально поговорить. Стулья были еще влажными от дождя.
Джима пробила кошмарная слабость; он ругал себя за то, что ему не хватило
духу смыться в отель, пока у него были силы. Сейчас он был вообще ни на что
не способен. Он сидел задницей на влажном стуле, заднице было противно и
мокро, а официанты демонстративно не обращали на них никакого внимания,
стараясь держаться как можно дальше от их столика. Хьюго возмущался насчет
антенны, а Ральф продолжал свое показательное выступление:
- На одной вечеринке в Нью-Йорке я встретил Мадонну. И я ей сказал:
оставь своих американских красавцев с железными мускулами, милашка, попробуй
вялое тельце истинного британца. На мгновение - всего на мгновение - она
задумалась над моим предложением. Когда тебя постоянно пялят загорелые
инструкторы по бодибилдингу, бледное рыхлотелое существо может стать очень
даже заманчивой альтернативой. Так ты со мной переспишь, Елизавета?
- Нет, Ральф.
Ральф ушел к барной стойке взять себе выпить. Джим был уже на последнем
издыхании; невидимый груз давил на него сразу со всех сторон, даже сидеть
было тяжко. Заиграла музыка - мелодия его юности, - и желая немного
подвигаться в надежде взбодриться, он пригласил Елизавету потанцеватъ. Она
отказалась. Что, вообще, происходит? Всю дорогу она обдавала его запахом
своих духов... и даже если он ей совсем не интересен, она могла бы
потанцевать с ним хотя бы из вежливости.
Хьюго впал в состояние тихой скорби по поводу спертой антенны. Он весь
издергался. Может быть, он опасался, что пока он сидит тут в клубе, его
машину уже разбирают по винтикам или творят с ней какое-нибудь непотребство.
Тоже развлечение для семнадцатилетних - девальвировать чужие машины.
Нескончаемое веселье: налепить монетки на бок, забить картофелину в
выхлопную трубу, насыпать сахару в бензобак, отбить зеркальце бокового вида,
запихать жевачку в замок, попрыгать на крыше.
- Я через час еду домой, - сообщил Хьюго. - Ты можешь остаться.
Вернешься с Ральфом и Дереком.
Это была самая лучшая новость, которую Джим услышал за весь прошлый
год. Пусть даже это означало всего-навсего несколько часов сна на диване в
гостиной.
Ральф вернулся с подносом, заставленным выпивкой. Бутылка водки,
бутылка виски. Четыре пива.
- Чтобы не бегать в бар каждые десять минут.
Джим боялся даже представить, сколько все это стоит. Интересно, подумал
он, а не нужен ли Ральфу веб-сайт? Хью рассказывал, чем занимается страховой
фонд Ральфа, но Джим ничего не понял. Тем более, если Ральфу был нужен
веб-сайт, Дерек уже наверняка подсуетился.
- Так, - сказал Ральф, - а давайте сыграем в питейную игру.
Хьюго сразу сказал, что он - пас, Катерина и Елизавета не знали, что
это за игра. Дерек дал понять, что готов поучаствовать.
Джим тоже не знал, что это за игра, но догадался, что надо пить. Причем
много.
- Прошу прощения, - сказал он. - Но я сегодня не в форме, в смысле,
чтобы выпивать. Давай лучше завтра.
- Мерзавцы вы все, и к тому же некомпанейские, - набычился Ральф. -
Вдвоем же неинтересно. Тут нужно знать свою меру. Но вот в чем проблема: как
узнать меру и при этом ее не превысить? По-моему, никак. Вроде пьешь-пьешь,
а потом - бац - понимаешь, что ты выпил лишнего. У тебя стойкое ощущение,
что ты выпил лишнего. Ты абсолютно уверен, что выпил лишнего. Но когда ты
уже выпил лишнего, вернуться к состоянию "в меру" никак
невозможно. Во Франкфурте у меня был приятель, который работал до позднего
вечера, но прежде чем отправляться спать, выпивал бутылку виски. Каждый
день. А наутро вставал на работу свеженький, как огурчик. Но вот однажды он
выпил бутылку виски и буквально один глоток из второй бутылки. Он умер.
- На кого ты сейчас работаешь? - спросил Дерек. Этого вопроса Джим и
боялся. Он не знал, что ответить. Если солгать, это можно легко проверить. А
если сказать, что это конфиденциальная информация, такой ответ прозвучит
либо неубедительно, либо слишком претенциозно.
- Очень трудно понять, где тот самый предел. Никто тебе не объявит:
хватит, дружище, дальше уже будет лишнее, - продолжал Ральф. Он вскочил с
места и втиснулся между Джимом и Дереком. - Никто не зажжет стоп-сигнал. У
меня был приятель, фотограф. Военный фотограф. Работал в Афганистане, в
Персидском заливе, в Руанде. Лез в самое пекло - и ни единой царапины. Ну...
однажды ему глаз подбили. В этом... как его... город такой в Югославии...
ну, где были бои.
- Там везде были бои.
- Да. Ну да ладно. В общем, он приезжает с таким здоровенным фингалом,
и я его спрашиваю, что случилось? Избили тебя, пленку хотели отнять? А вот и
нет. В полумиле от того места, где он стоял, подорвался на мине какой-то
парень, и его оторванная рука, когда падала с неба, заехала моему приятелю в
глаз. Приятель отнесся к этому философски. А потом он поехал в Руанду,
снимал там деревню, где всех убили. Разлагающиеся трупы, залитые кровью
стены... материалов более чем достаточно. Фоторынок всяких жестокостей
все-таки ограничен. Он уже собирался ехать назад и тут заметил какой-то
котлован на краю деревни. И решил сходить посмотреть. Собственно, ему
незачем было ходить-смотреть, но он все равно пошел. Такая была у него
привычка: заходить далеко. Может, не слишком далеко, но хотя бы чуть-чуть. И
вот тогда все и случилось. - Ральф глубоко затянулся и выпустил дым.
- Что случилось? - подал реплику Джим.
- Он увидел что-то такое, что было слишком даже для него. И тогда он
сломался. Потерял смысл жизни. Это случилось семь лет назад. Он не сумел это
преодолеть. Ушел из журналистики. Теперь он фотографирует церкви и здания
для каталогов. И больше не хочет работать с людьми.
Джим ждал, что Ральф скажет, что это было такое, что увидел его
приятель. Ему действительно было любопытно. Но Ральф переключил все внимание
на девушку, танцующую на столе.
- И что это было, что он увидел?
- Я вам не скажу.
- Почему?
- Потому что, если вам скажу, тогда вы тоже потеряете смысл жизни.
- Неужели все было настолько плохо?
- Именно так я ему и сказал. Я не отстал, пока он мне не рассказал. И
знаешь, что: лучше бы он не рассказывал, правда.
- Тогда зачем ты нам рассказал эту историю? - спросил Джим.
- Но я же вам не сказал, что он там увидел. Хотя... может быть, вам это
будет по барабану. А может быть, и не будет. Давайте лучше выпьем.
Девушкам не понравилась водка. Елизавета ушла в туалет и пропала. Даже
если учесть, что девушки обычно возятся в туалете дольше, все равно ее не
было слишком долго.
- Поехали домой, - сказал Хью.
- А как же Елизавета?
- Дерек остается. А Ральф едет с нами, он не в том состоянии, чтобы
гулять до утра.
Когда они вышли на улицу, они увидели Елизавету. Она стояла на углу и
болтала с какими-то мужиками в количестве пяти штук. Поскольку по-английски
она говорила плохо, вывод напрашивался сам с собой: она общалась с ними
по-русски. Впрочем, Джиму достаточно было только взглянуть на этих пятерых,
чтобы определить их национальную принадлежность и род занятий. Это были
гангстеры, или "новые русские", как назвала их Катерина.
Еще одно массовое заблуждение насчет гангстеров - что они все похожи на
братьев Край [Братья-близнецы Край - знаменитые лондонские маньяки-убийцы. -
Примеч. пер.], этаких крупногабаритных громил со зверскими рожами. На самом
деле, настоящие гангстеры совсем не похожи на гангстеров. Про настоящих
гангстеров вообще не скажешь, что они гангстеры. Братья Край были полными
идиотами и детоубийцами. Настоящие гангстеры делают деньги и хорошо живут, а
братья Край были маньяками, что совсем не одно и то же. Настоящие гангстеры
с виду совсем не опасны. Им это даже противопоказано. Опасными с виду должны
быть вышибалы, профессиональные боксеры, ротвейлеры и акулы. А если ты
гангстер и вид у тебя опасный, это сразу же насторожит окружающих. Настоящие
гангстеры - они как разведчики-нелегалы высшего класса: невидимые,
незапоминающиеся. Настоящий гангстер дождется, пока все отвернутся в другую
сторону, подойдет к тебе со спины и раскурочит тебе мозги ледорубом,
размышляя при этом, где ему сегодня поужинать. Настоящие гангстеры выглядят
именно так, как эти "новые русские": бездушные, мертвые.
Опять пошел дождь, и Хьюго отправился за машиной, пока все остальные
ждали в фойе, чтобы зря не мокнуть. Джим наблюдал за тем, как Дерек вьется
вокруг Елизаветы, словно назойливый комар-переросток. Очевидно, что Дерек
был гораздо глупее, чем думал Джим. Женщин понять очень трудно, почти
невозможно, но тут все было ясно, как день, - Елизавета с Дереком не спала.
И не собиралась. А судя по взглядам, которыми награждали Дерека русские
гангстеры, ему грозили крупные неприятности. Если бы это была Россия, его
давно бы уже перемололи в муку для их знаменитого черного хлеба. Дерека явно
переклинило - то ли от водки с виски, то ли от нездорового сексуального
возбуждения, то ли от безумного желания выпендриться. Назревало что-то
нехорошее, и Джиму очень не хотелось бы быть по близости, когда оно наконец
созреет. Блаженные семнадцать лет. Драки случаются вовсе не вдруг - сначала
всегда возникает предчувствие, что вот оно назревает.
На обратном пути Хьюго гнал, как сумасшедший. Джиму, наверное, стоило
бы испугаться, но он позабыл, как это делается. Когда они приехали на виллу,
Джим решил спать на диване в гостиной, мол, я "так устал, что просто
плюхнулся на первую же горизонтальную поверхность". Он бы просто не
выдержал спать в одной комнате с Дереком.
Он положил голову на подушку и...
Он открыл глаза и увидел свет на потолке. Ему было сонно, но
по-хорошему сонно. Потом он заметил у себя на футболке длинную струйку
слюны. Пускать слюни во сне - интересное нововведение, которое его тело
предприняло в рамках широкомасштабной кампании по его унижению. Он
попробовал привстать, и шею тут же свело от боли. Лишнее подтверждение, что
диван все-таки не самое удобное место для того, чтобы спать. Шея жутко
затекла и, вне всяких сомнений, будет теперь болеть до конца отпуска. Он
прекратил шевелиться. И снова заснул безо всяких усилий...
...а потом, по прошествии непонятно какого времени, Хьюго игриво пнул
его в живот.
- Вставай, ты же в отпуске. А в отпуске следует наслаждаться жизнью, а
не валяться весь день в постели.
Хьюго был бодр и весел. Собственно, таким и должен быть человек,
который нормально выспался в нормальной постели.
- Пойду прикуплю себе круассанов на завтрак. Джим перевернулся на
другой бок в надежде еще поспать, но боль в шее никак не давала заснуть.
Получше всякого будильника...
Хьюго потряс его за плечо.
- Ты не видел Дерека или Елизавету?
- Нет, а что?
- Машины их нету.
Хьюго бросился вверх по лестнице.
- Дерека нету в комнате.
- Может, они еще не приехали. Может, они загуляли.
- Но уже полдень. А клуб закрывается в четыре утра.
- Может быть, Дерек напился в хлам, и они решили заночевать в отеле.
- Послушай, я знаю, что ты считаешь меня скупердяем, но до Дерека мне
далеко. Чтобы его раскрутить на купить тебе выпить, ему надо вдвое
приплачивать. Он не станет тратиться на отель.
Джим попытался обдумать все вышесказанное, а Хьюго пошел поделиться
своим беспокойством с Ральфом. Ральф, не проспавшийся после вчерашнего,
спустился вниз в одних боксерских трусах, которые, судя по виду, носил не
снимая уже лет пятнадцать.
- И незачем так волноваться. Если что-то случилось, это уже случилось,
- философски заметил он, прикуривая сигарету. Ральф был странно и
необъяснимо бледным и безволосым для взрослой здоровой особи мужского пола,
проводящей свой отпуск на юге Франции; его тело представляло собой
замечательное достижение в плане формы, где худоба сочеталась с непомерной
упитанностью (тонкие ручки-ножки и изрядный пивной живот). Но он был прав.
Где бы ни были Дерек с Елизаветой - на морском берегу на солнышке или на
столах в морге, - ни Хьюго, ни Ральф, ни Джим ничего для них сделать не
могут.
Все это несколько обескураживало. Если Дерек серьезно ранен или даже
мертв, Джима это вовсе не удручало. То есть он бы, конечно, не стал прыгать
от радости, если бы с Дереком что-то случилось, но и не стал бы скорбеть на
его похоронах. Еще один признак старения; лет десять назад Джим бы
чувствовал себя виноватым, что ему до такой степени наплевать на судьбу
ближнего. Отсутствие бурной радости по поводу вероятной безвременной смерти
Дерека и - как следствие - прекращения его бурной деятельности на поприще
веб-дизайна было вполне объяснимо. Если бы Дерека устранили пять лет назад,
даже три года назад, даже два года назад, это дало бы Джиму возможность
развернуться, но сейчас у каждого предприимчивого мерзавца в Лондоне есть
своя дизайнерская компания.
Другая помеха для радостных ритуальных плясок - Елизавета. Если что-то
случится с Елизаветой, это убьет всю приятность от потери Дерека. Мужчина
средних лет... кому он нужен, по большому счету?! Но Елизавета... сколько ей
лет, интересно? Двадцать два? Она еще слишком молода... у человека должен
быть шанс разочароваться во всем до конца.
Ральф налил себе щедрую порцию eau de vie.
- И Дерек, и Елизавета знают, как сюда позвонить, - сказал Хьюго. -
Если они решили где-нибудь задержаться, то почему они не позвонили и не
предупредили?
- Может, они не хотели нас беспокоить, - сказал Ральф. Вполне похоже на
правду, но Джиму все равно представлялись узкие извилистые дороги и две
машины, сходящиеся лоб в лоб на высокой скорости.
- Джим, может быть, ты позвонишь в полицию, - сказал Хьюго. Ага
позвонить... и чего сказать? Мы тут, кажется, потеряли туриста? Джим уже
представлял себе теплоту и участие, с которыми во французской полиции примут
это известие. Хьюго не смог его обмануть. Впрочем, наверное, он и не пытался
никого обманывать. Тревога Хьюго была вызвана отнюдь не сочувствием к судьбе
ближнего; это была паника человека, который поехал в отпуск, имея в виду
отдохнуть и развлечься, и которому вместо этого предстоит заниматься
неловкими разго