ет?" - "Да уж хуже, чем было,
не будет, - отвечают мне. - Они ведь здесь только что не умерли с голоду". И
вот соседи, видя горестное положение несчастной барыни - бедняжка была все
равно, как потерянная, стоит над детьми, плачет да руки заламывает, -
позвали приходских попечителей; те явились и взяли младшего, того, что был
рожден в этом приходе, позаботились о нем и устроили к няне, доброй и
хорошей женщине. А остальных четырех отослали к родственникам, людям весьма
состоятельным, которые к тому же проживают в том же приходе, где родились
эти дети.
- Известие это, - продолжала моя знакомая, - меня как громом поразило.
Но я тут же пришла в себя и, поняв, что сия невзгода должна будет обрушиться
либо на вас, сударыня, либо на мистера ***, поспешила сюда, дабы вас не
застигли врасплох. Вижу, однако, что они оказались проворнее меня, и теперь
я не знаю, что вам и присоветовать. Бедную женщину, говорят, выкинули на
улицу, а одна соседка еще прибавила, будто, когда у нее уводили детей, она
упала без памяти, когда же ее привели в чувство, она совсем потеряла
рассудок и ее поместили в приходскую больницу для умалишенных, ибо о ней уж
совсем некому заботиться.
Весь этот разговор моя приятельница прилежнейшим образом изобразила в
лицах. Из самых добрых побуждений эта честная женщина выдумала все от начала
до конца: ни хозяин меня не выгонял на улицу, ни ума я не решилась. Правда,
когда я расставалась с детьми, мне в самом деле сделалось дурно и, придя в
себя, я металась, как безумная. Но после того, как их увели, я еще
продолжала некоторое время оставаться в доме, о чем и расскажу дальше.
Посреди печального рассказа моей приятельницы вошел муж золовки. Меж
тем, как собственное ее сердце ожесточилось и оставалось глухо к жалости,
хоть она приходилась родной теткой моим детям (ведь она была сестрой их
отца), добрый ее муж тронулся несчастной участию нашей семьи. Когда бедная
женщина кончила свой рассказ, он обратился к жене со следующими словами: -
- Какая печальная история, мой друг! Право, мы должны как-нибудь
помочь.
Жена на него так и набросилась:
- Как? - воскликнула она. - Неужели ты намерен взять на себя еще четыре
рта? Или тебе своих мало? Неужели ты захочешь отнять хлеб у наших младенцев
ради этих щенят? Нет, нет, пусть их возьмет приход, там о них и позаботятся!
Я же буду заботиться о своих детях.
- Но, послушай, дружок, - отвечал ей муж. - Разве оказывать помощь
нуждающимся не есть наш первейший долг? Ведь кто подает бедным, тот как бы
дает взаймы господу богу. Дадим же нашему небесному отцу крохи от хлеба,
детей наших. Это им зачтется и послужит верным поручительством в том, что им
никогда не будет отказано в милосердии и что их никогда не выгонят на улицу,
как сих несчастных чад.
- Мне не нужно твоих ручательств, - возразила жена. - Лучшее
поручительство для наших детей - это сохранить для них достояние, дабы
оградить их от нужды. А уж потом пекись о чужих детях, коль угодно. Своя
рубашка ближе к телу.
- Да ведь я, мой друг, только о том и говорю, - принялся он вновь
увещевать свою жену, - я ведь только говорю о выгодном капиталовложении:
творец еще никогда не оказывался несостоятельным должником; за ним, родная,
ничего не пропадает. В атом я тебе могу поручиться.
- Перестань меня морочить своими притчами да сладкими речами! -
закричала она в сердцах. - Это мои родственники, а не твои, и я не пущу их в
свой курятник, к моим цыплятам. Нет, нет, им место в приюте и все!
Добрый ее муж на это спокойно отвечал:
- Раз они - твоя родня, то, значит, и моя. И я не допущу, чтобы твои
родственники, попав в беду, остались без помощи, как не допустил бы такого
со своими кровными родственниками. Нет, мой друг, я не отдам их приходским
попечителям. Слово мое твердо: покуда я жив, я не допущу, чтобы хоть один из
родственников моей жены воспитывался в приюте.
- Как? Ты возьмешь четырех детей на свое иждивение? - вскричала жена.
- Нет, мой друг, - сказал он. - У тебя ведь есть сестра, миссис ***. Я
переговорю с нею; затем, твой дядюшка, мистер ***. Я и его позову, и всех
остальных. Вот увидишь, когда мы все вместе соберемся, то изыщем и средства
и способы, чтобы не дать этим четырем душам пойти по миру и умереть с
голоду! Иначе и быть не может, право. Обстоятельства наши не так уж худы,
неужели мы не можем оторвать от себя кусок для бедных сироток? Не отвращай
же сердца твоего от собственной плоти и крови. Неужто ты можешь слышать
голодные стоны сих невинных младенцев и не подать им корочки?
- Но зачем же им стонать непременно под нашими окнами? - спросила она.
- Прокормить их - дело прихода. Я не позволю им стонать под моей дверью. А
будут стонать, я им все равно ничего не подам.
- Ты не подашь, - сказал он, - зато я подам. Вспомни грозное
пророчество из Притчей Соломоновых, гл. 21, стих 13: "Кто затыкает ухо свое
от вопля бедного, тот и сам будет вопить - и не будет услышан". Ведь это про
нас сказано.
- Ладно, - сказала она. - Ты здесь хозяин, и делай как знаешь. Но была
бы моя воля, я бы их послала туда, где им надлежит быть, - пусть
возвращаются, откуда пришли.
Тут вмешалась моя приятельница и сказала:
- В таком случае, сударыня, вы бы и в самом деле обрекли их на голод,
ибо там, где они жили раньше, приход не обязан о них заботиться и они умрут
на улице.
- Или их привезут снова сюда, - сказал муж, - в наш приход; мировой
судья прикажет отвезти их сюда на телеге для убогих, и вся наша семья, все
родственники будут выставлены на позор перед соседями, а также перед теми,
кто помнит доброго деда этих детей; ведь он всю жизнь проживал в нашем
приходе, дела его всегда процветали, и он снискал себе заслуженную любовь
всех, кто его знал.
- А я все это ни в грош не ставлю! Что мне до всего этого! - сказала
жена. - И не желаю содержать ни одного из них.
- Воля твоя, мой друг, - говорит ее муж. - Тебе до этого нет дела, а
мне есть, и я не потерплю, чтобы на мою семью и на детей наших легло такое
позорное пятно. Отец твой был достойный и добрый старик, и имя его
пользуется уважением во всей округе. Ведь ты - родная его дочь, а наши дети
- его родные внуки, и если мы дадим детям твоего брата погибнуть или
отпустим их в приют в том самом городе, в котором некогда процветал ваш род,
это останется тяжелым укором и на тебе и на твоих детях. Впрочем, довольно
разговоров. Пора заняться устройством бедных малолеток.
С этими словами он посылает за всеми родственниками и, назначив им
явиться в близлежащую харчевню, велит туда же привести и четырех моих
малюток, дабы все увидели их воочию. С первого же его слова все родственники
соглашаются помочь, а так как его жена в своей ярости не желала, чтобы и
один из четырех оставался в ее доме, то порешили, хотя бы для начала
содержать их где-нибудь вместе. И надумали отдать их на попечение моей
приятельнице, той, что и затеяла все дело; при этом они обязались друг перед
другом доставлять ей сумму, потребную на их содержание. А чтобы не отделять
пятого, послали и за самым младшим - тем, которого взял приход, - и
постановили всех пятерых воспитывать вместе.
Подробный рассказ о попечительной нежности, с какой этот добрый
человек, который не был даже родным дядей моим малюткам, уладил все дело,
как заботился о них, постоянно их навещая и следя за тем, чтобы они были
сыты, одеты и получили должное образование; как после окончания школы
старался определить каждого на работу с наибольшей выгодой: такой рассказ
занял бы слишком много места в этой повести о моей жизни. Достаточно
сказать, что он более походил на отца, нежели на неродного дядю, и это при
том, что ему приходилось поступать наперекор воле своей жены, нрав которой
не отличался ни участливостью, ни состраданием.
Можете себе представить, с какою радостью я обо всем этом узнала; и
сейчас, вспоминая об этом, я испытываю такую же радость. Ибо я несказанно
терзалась мрачными предчувствиями, ожидая, что моим детям выпадут все те
беды и невзгоды, какие выпадают на долю тех, кто, не имея друзей и
заступников, оказываются брошенными на милость приходских попечителей.
Впрочем, я уже вступала на новое, поприще моей жизни. На руках у меня
оставался большой дом и сохранилась кое-какая мебель. Однако содержать себя
и мою служанку Эми мне было так же не под силу, как и прокормить пятерых
детей. Средств к жизни никаких, разве что добывать их собственным трудом.
Между тем рассчитывать на работу в нашем предместье особенно не приходилось.
Хозяин дома, в котором я жила, узнав о моих горестных обстоятельствах,
оказал мне большое снисхождение; правда, прежде того, когда он ничего еще не
звал, он взял мои вещи и кое-что из них успел увезти. Зато впоследствии он
позволил мне прожить целых девять месяцев в его доме, хоть я ему не только
не платила за аренду, но, что хуже, и не в состоянии была платить. Он,
однако, как я заметила, что ни дальше, -то чаще стал ко мне наведываться,
любезнее на меня поглядывать и Дружелюбнее разговаривать. Особенно заметно
это было в последние его два-три посещения. Он сказал, что видит мой
бедственные обстоятельства, как туго мне приходится и так далее; и что ему
очень меня жаль.
А в последний свой приход он был еще любезнее и сказал, что хочет со
мною отобедать и, испросив моего разрешения, послал Эми купить мяса, наказав
ей взять либо телятины - заднюю часть, либо говяжьих ребрышек; служанка же
моя, блюдя мои интересы - а она была предана мне все душой, как кожа к телу,
так она ко мне, - слукавила и ничего покупать не стала, а вместо того
привела с собой мясника, чтобы домовладелец сам выбрал, что ему приглянется,
позаботившись, впрочем, заранее, чтобы мясник захватил с собой самую
отборную говядину и телятину посочнее. Взглянув на товар, домовладелец
наказал мне самой сторговаться с мясником, и когда я сообщила ему, какую тот
просит цену за один и за другой кусок, выложил одиннадцать шиллингов и три
пенса, то есть столько, сколько стоили оба куска вместе и велел мне взять и
тот и другой. Что останется, присовокупил он, пригодится на завтра.
Можете представить, как изумила меня столь великая щедрость того самого
человека, который еще недавно был моей грозой и как фурия ворвался в мое
жилище и разорил его! По-видимому, решила я, несчастья мои укротили его дух
и заставили его сжалиться надо мной и позволить мне целый год жить в его
доме безвозмездно.
Впрочем, сейчас он оказывал мне нечто большее, нежели простую
участливость, и его сердечное расположение и любезность были столь
неожиданны, что удивили бы хоть кого. Мы болтали с ним о том, о сем, и мне,
признаться, было так весело, как не бывало вот уже три года. Еще он послал
за вином и пивом, ибо у меня ничего такого не водилось: уже несколько
месяцев, как и я и моя бедная Эми не пили ничего, кроме воды {11}, и я часто
дивилась ее преданности, за которую я впоследствии столь дурно ей отплатила.
Когда Эми вернулась, он велел ей налить ему вина, подошел ко мне с
бокалом в руке и поцеловал меня; это меня, признаться, удивило, но то, что
последовало за поцелуем, было еще поразительнее: он произнес целую речь, в
которой сказал, что печальное положение, в каком я оказалась, вызвало у него
жалость, а мои твердость и мужество при таких обстоятельствах необычайно
возвысили меня в его глазах и что отныне он жаждет быть мне полезным; он
твердо решился, продолжал он, сделать что-нибудь для облегчения моей участи
в настоящем и одновременно подумать, как помочь мне встать на ноги в
будущем.
Заметив на моем лице краску и непритворное изумление, он обратил свой
взор к Эми, продолжая меж тем адресоваться ко мне:
- Все это, сударыня, - сказал он, - я решился высказать вам в
присутствии вашей служанки, дабы вы обе знали, что у меня нет никаких дурных
помыслов и что я единственно из добрых чувств решился сделать все, что в
моих силах. А как я был свидетелем необычайной честности и верности миссис
Эми к вам во всех ваших невзгодах, я чувствую, что могу доверить ей мои
намерения касательно вас, тем более, что в них нет ничего дурного; ибо я
чувствую большое уважение и к вашей служанке тоже; за ее к вам любовь.
Эми сделала ему реверанс. Бедняжка от радостного смущения не могла и
слова вымолвить и только менялась в лице - то зардеется, как маков цвет, то
побледнеет, как полотно.
Он же, окончив свою речь, уселся на стул и предложил мне сесть также;
затем, осушив свой бокал, заставил меня выпить два подряд. "Я вижу, - сказал
он, - что вино вам сейчас весьма кстати". Так оно и было на самом деле.
После того, как он выпил вместе со мной, он обратился к Эми: "Коли госпожа
ваша не возражает, Эми, вы тоже должны осушить бокал". И заставил ее также
выпить два бокала подряд. "А теперь, - сказал он ей, - ступайте готовить
обед. Вы же, сударыня, (это ко мне) поднимитесь в свою комнату, приоденьтесь
и возвращайтесь сюда, да смотрите же, с веселым лицом и улыбкою!" И еще раз
прибавил: "Я сделаю все, чтобы вам было хорошо". С этими словами он вышел,
сказав, что хочет прогуляться по саду.
Когда мы остались одни, мою Эми было не узнать - такая она сделалась
веселая.
- Сударыня моя милая, - сказала она. - Как вы полагаете, какие виды
имеет на вас сей джентльмен?
- Я тебя не понимаю, Эми, - ответила я. - О чем ты говоришь? Он всего
лишь хочет нам помочь. Ни о каких других видах я знать не знаю, ибо что ему
с меня взять?
- Вот увидите, сударыня, - со временем он потребует вознаграждения!
- Нет, нет, Эми, я уверена, что ты ошибаешься, - сказала я. - Ведь ты
слышала, что он сказал?
- Мало ли чего я слышала, - не унималась Эми. - А вот посмотрим, как он
станет себя держать после обеда.
- Я вижу, Эми, что ты очень дурно о нем думаешь, - сказала я. - Но я не
разделяю твоего мнения и ничего такого в нем не заметила.
- Заметить-то и я покуда ничего не заметила, - сказала Эми.- Но только
с какой стати проникся этот джентльмен столь внезапною к вам жалостью?
- Ну, нет, милая, - сказала я. - Этак никуда не годится: заподозрить
человека в худом умысле только оттого, что он проявил милосердие, и считать
его порочным оттого лишь, что он добр!
- Эх, сударыня, - возражала Эми. - Мало ли случаев, когда порок
скрывается под личиной милосердия? Да и благодетель наш не мальчик и верно
знает, что как нужда прижмет, так пойдешь на что угодно; против нее не
устоит никакая добродетель. А ваши обстоятельства ему известны не хуже, чем
мне.
- Что же из того, что известны?
- А то, что вы молоды и красивы, между тем как у него приманка, на
которую вы непременно клюнете, сударыня.
- Коли так, Эми, - сказала я, - ему придется убедиться, что он ошибся.
- Ах, сударыня, - воскликнула Эми. - Неужто вы ему откажете?
- О чем ты говоришь, негодница? - воскликнула я. - Да а скорее с голоду
умру, чем пойти на такое!
- Надеюсь, что нет, сударыня, и что вы окажетесь благоразумнее. Право,
сударыня, если он в самом деле поставит вас на ноги, как обещался, вы не
должны отказывать ему ни в чем. Ведь коли вы не согласитесь, вы с голоду
умрете - как пить дать. ,
- Как? Согласиться лечь с ним в постель - из-за куска хлеба? -
воскликнула я. - Как только язык у тебя поворачивается говорить такое?
- Что ж, сударыня, если б ради чего другого, я бы и не говорила. То,
было бы и впрямь дурно. Но ради хлеба! Как можно своею волею пойти на
голодную смерть, сударыня? Да кто же примет такую муку?
- Ну, нет, - возражала я. - Даже если бы он отдал мне целое поместье, я
бы не легла с ним в постель, уверяю тебя.
- А я вам вот что скажу, сударыня: кабы он обеспечил вас самым малым, я
бы охотно позволила ему со мною лечь.
- Слов нет, Эми, - сказала я ей на это, - ты бы таким образом явила
пример невиданной преданности своей госпоже. И не думай, что я это не ценю.
Но только боюсь, что в таком случае твоя дружба ко мне перевешивает твою
добродетель.
- Ах, сударыня, - сказала Эми. - Чего бы только я не сделала, лишь бы
спасти вас от вашей печальной участи! А какой может быть разговор о
добродетели, когда тебе грозит голод! Ведь мы же с вами того и гляди с
голоду умрем.
- Так-то так, - сказала я. - И ты, бедняжка, из-за меня голодаешь, я
знаю. Но сделаться шлюхой, Эми! Ах!
От волнения я не могла говорить далее.
- Дорогая моя госпожа, - продолжала между тем Эми. - Если я готова ради
вас голодать, то неужели я не соглашусь и шлюхой сделаться ради вас? Вы ведь
знаете, сударыня, что я за вас умру, если надо.
- Никогда в жизни, - сказала я, - не доводилось мне встретить такую к
себе привязанность, Эми. Надеюсь, что когда-нибудь я буду в состоянии
отблагодарить тебя достойным образом. Однако я не допущу, чтобы ради меня ты
сделалась шлюхою. Нет, Эми, в сама я тоже не соглашусь сделаться шлюхой,
какие бы благодеяния меня ни ожидали за это. Ни за что!
- Ах, сударыня, - возразила Эми, - я ведь не говорю, что буду сама ему
набиваться в полюбовницы. Я только говорю, что если бы он обещал для вас
сделать то-то и то-то и при этом поставил за условие, чтобы я с ним
переспала, я бы позволила ему спать со мною, сколько ему вздумается, лишь бы
он не оставил вас своими милостями. Ну, да его праздный разговор, сударыня.
Я не думаю, чтобы дело дошло до этого, да и вы сами тоже не ожидаете
чего-либо подобного, правда?
- Разумеется, нет, Эми, - сказала я. - Но если бы и дошло до такого, я
бы скорее умерла, нежели согласилась или дозволила тебе согласиться на
подобный шаг.
Все это время мне удавалось блюсти себя в добродетели; не только на
деле, но и в помыслах своих я никогда от нее не отступала. И если бы я
удержалась на этой стезе, я была бы счастливой женщиной, пусть даже мне и
суждено было погибнуть от голода. Ибо, как ни силен соблазн, женщине в
тысячу раз лучше умереть, нежели отречься от добродетели и чести.
Но вернемся к моему рассказу, покуда мы с Эми разглагольствовали, мой
новый друг прогуливался по саду, весьма, надобно сказать, запущенному и
заросшему сорняками - мне ведь не на что было нанять садовника, который
привел бы его в порядок или хотя бы вскопал грядки и посадил репу и морковь
для моего собственного потребления. Осмотрев сад, он вошел в дом и послал
Эми за садовником. То был бедный человек, Который некогда помогал нашему
слуге. Хозяин мой распорядился, чтобы он привел сад в порядок. Все это
заняло около часу времени.
Я же той порой оделась, как могла лучше. Тонкое белье у меня еще
сохранилось, но вот убрать голову представлялось много труднее - вместо лент
у меня оставались одни обрывки, к тому же у меня не было ни ожерелья, ни
серег. Все это давно ушло в обмен на хлеб. Как бы то ни было, все на мне
было чистое, сидело хорошо, нигде не морщило, и я вышла к нему в таком виде,
в каком он за последнее время не привык меня видеть. Перемена эта не
ускользнула от его глаз; прежний облик мой был столь скорбный и безутешный,
сказал он, что ему было больно на меня смотреть. И он стал подбадривать
меня, уговаривая не падать духом, ибо он надеется поставить меня на ноги,
сказал он, так чтобы я никому ничем не была обязана.
Последнее, возразила, невозможно, поскольку я всецело буду обязана
благодарностью ему; ведь никто из моих родственников, сказала я, или не
могут или не хотят сделать для меня то, о чем он говорит.
- Ну, что же, моя вдовушка, - (так он меня назвал, да я и была
вдовушкой в самом жестоком значении этого грустного слова).- Что же? Тем
лучше - следовательно, кроме Меня, вы не будете обязаны ничем и никому.
К этому времени поспел обед, и Эми стала накрывать на стол. Хорошо, что
у нас был всего один гость к обеду, а то у меня на все про все оставалось
шесть тарелок да два блюда. Впрочем, мои дела ему были прекрасно известны, и
он умолял меня не стесняться, а довольствоваться тем, что у меня есть. Он
надеется, прибавил он, что со временем увидит меня в лучших обстоятельствах.
А сейчас он пришел не угощаться, а угощать, и, кроме того, по возможности
утешить меня и подбодрять. И в самом деле, речи его дышали веселостью и
радушием и были для меня целительнее любого бальзама.
Итак, мы сели за стол. Я уже год, как, можно сказать, забыла, что такое
обед, и уж во всяком случае не едала такого прекрасного мяса, как эта
телячья нога. И я и мой гость, мы оба изрядно поели, причем он заставил меня
выпить с ним три-четыре бокала вина. Словом, я воспрянула духом и
почувствовала радость, какую давно уже не испытывала. Я не только
приободрилась, но по-настоящему развеселилась. Ему же все это было
чрезвычайно приятно.
Мне и в самом деле, сказала я, есть чему радоваться - ведь он явил мне
такую доброту душевную да еще подал надежду подняться из самого страшного
состояния, в какое только может попасть женщина. Его речи, сказала я,
возродили умершую было душу к жизни, исцелили ту, что была на краю могилы. Я
еще не имела времени, заключила я, обдумать, как мне его отблагодарить за
все, и могу лишь обещать, что буду помнить его благодеяния каждый час моей
жизни, до самого конца.
На это он возразил, что ему большего и не нужно; сознание того, что ему
удалось вызволить меня из беды, сказал он, будет служить ему лучшей
наградой; он рад, что мог оказать услугу той, чья душа способна ощущать
благодарность; он поставил себе за цель, как он выразился, сделать все,
чтобы вывести меня из нужды. В заключение он просил меня подумать самой, чем
он может мне помочь, и еще раз заверил меня, что со своей стороны сделает
все, что в его силах.
Поговорив еще немного в этом духе, он вдруг сказал:
- А теперь давайте отбросим все грустные мысли и предадимся беспечному
веселью!
Все это время за столом нам прислуживала Эми; эта девушка любила меня
так сильно, что и описать невозможно; лицо ее сияло от радости; она никогда
не слыхала, чтобы кто так разговаривал с ее госпожой и пришла в совершенное
восхищение. Как только мы отобедали, она поднялась к себе, вырядилась, как и
я, в свои лучшие наряды, и спустилась к нам - ни дать ни взять барыня!
Остаток дня мы провели втроем, болтая обо всем на свете, о том, что
было, и о том, что предстоит. Вечером же он простился со мною, наговорив
тысячу учтивых и нежных слов; в его речах дышала неподдельная сердечность,
но не было ничего такого, на что намекала Эми. Прощаясь, он обнял меня,
заверив в своем искреннем расположении и честных намерениях, наговорил кучу
слов, которых я сейчас уже не упомню, и, поцеловав меня по крайней мере
двадцать раз, вложил мне в руку одну гинею, говоря, что это на мои текущие
расходы и что он ко мне наведается прежде, чем я эти деньги израсходую.
Сверх того он дал полкроны Эми {12}.
- Ну, что, Эми, - сказала я, как только он ушел. - Теперь ты убедилась,
что это преданный друг, а также честный человек, и что в его поступках нет и
тени того, о чем ты говорила?
- Так-то так, - сказала Эми. - Но только я не могу этому надивиться. Он
такой друг, каких, право же, не сыщешь в нашем мире.
- Да, Эми, - подхватила я, - такой друг, о каком я могла только
мечтать, а уж как мне такого друга недоставало!
Словом, я так была потрясена своим счастьем, что ударилась в слезы и
долго плакала, но на этот раз от радости, а не от горя. Мы с Эми легли
довольно рано (Эми спала в одной со мной постели), но, обсуждая чудесные
происшествия дня, проболтали чуть ли не до утра; добрая девушка несколько
раз вскакивала с постели от радости и принималась плясать по комнате в одной
рубашке. Словом, бедняжка чуть не помешалась: еще одно доказательство ее
бурной любви к своей госпоже. Нет, в самом деле, другого примера столь
преданной любви служанки к своей госпоже мне не доводилось встречать!
Два дня после того он не давал о себе знать. На третий пришел к нам
снова и с прежней ласковостью объявил, что заказал всякую домашнюю утварь,
дабы обставить ею мои комнаты; кроме того, он распорядился, чтобы мне
вернули все то, что он в свое время взял у меня в счет арендной платы, иначе
говоря - все лучшее, что было у меня из мебели.
- А теперь, - заключил он, - скажу вам, какой я придумал для вас способ
жить, не зная нужды: поскольку вы теперь в состоянии обставить дом, почему
бы вам не сдавать комнаты внаем жильцам из благородного сословия, которые
имеют обыкновение выезжать на лето в деревню?
Таким образом вы будете жить в полном-достатке, тем более, что первые
два года, а если понадобится, то и дольше, я не стану брать с вас арендную
плату.
Впервые за все это время мне представилась возможность жить не только
не ведая нужды, но и полностью обеспеченной. И, надо сказать, начертанный им
путь к достижению этой цели в самом деле казался весьма надежным: дом
просторный, в три этажа, по шесть комнат в каждом. Пока он мне выкладывал
план устройства моего благополучия, к дому подъехала телега, доверху
нагруженная всяким добром. С этою же телегой прибыл работник от мебельной
лавки и принялся все расставлять по местам; большей частью это была та самая
мебель, что стояла в двух моих комнатах до того, как домовладелец увез ее в
счет арендной платы, которую я задолжала ему за два года: тут было два шкафа
тонкой работы, несколько трюмо, из гостиной и другие не менее ценные вещи.
Все они встали на свои прежние места, причем домовладелец сказал мне,
что возвращает их безвомездно как компенсацию за прежнюю его ко мне
жестокость. Когда расставили мебель в гостиной, он сказал, что хочет
обставить одну комнату для себя и сделаться моим первым жильцом, если я
позволю. Как только ему не совестно, возразила я ему, испрашивать моего
дозволения на то, что является его неотъемлемым правом? Итак, дом начал
постепенно принимать достойный вид, всюду царили чистота и порядок. То же и
с садом - он стал меньше походить на пустошь. И, наконец, мой благодетель
велел мне повесить объявление о том, что в этом доме сдаются комнаты, и
оставить одну из них за ним, с тем чтобы от случая к случаю в нее
наведываться.
Когда все комнаты были обставлены по его вкусу, он пришел в чрезвычайно
веселое расположение духа и мы опять пообедали вместе, причем и на этот раз
он принял заботу о снеди на себя. После обеда он взял меня за руку и сказал:
- А теперь, сударыня, извольте показать мне ваш дом (ибо ему захотелось
полюбоваться всем сызнова).
- Свой дом, сударь, я вам показать не могу, - отвечала я, - Но если вам
угодно, я покажу вам ваш.
Мы прошлись по всем комнатам и добрались до той, которую он облюбовал
для себя. Эми как раз в то время ее убирала.
- Послушайте, Эми, - сказал он. - Я решил следующую ночь провести с
вами.
- Да хоть нынешнюю, если угодно, - простодушно ответила Эми.
- Браво, Эми! - сказал он. - Твоя готовность меня восхищает.
- Экой вы, сударь, - сказала Эми. - Я лишь то имела в виду, что комната
ваша уже готова. - С этими словами она выбежала вон, ибо, какие бы разговоры
она ни вела наедине со мной, это была скромная и добродетельная девица.
Он, впрочем, и сам больше не возвращался к этой шутке. Когда же мы
оказались вдвоем, он обошел еще раз комнату, оглядывая каждую в ней вещь, а
затем взял меня за руку, поцеловал и начал говорить самые задушевные слова,
исполненные истинного доброжелательства. Так, он стал говорить о мерах, кои
он задумал предпринять, чтобы помочь мне стать на ноги и вернуть мне мое
прежнее, положение; тяжкие невзгоды, сказал он, и стойкость, с какой я их
переносила, произвели на него столь сильное впечатление, что я в его глазах
выше всех женщин на свете; хотя обстоятельства, сказал он далее, не
позволяют ему на мне жениться (он разъехался с женой по причинам, изложение
которых составило бы отдельную повесть, а я намерена представить здесь лишь
историю своей жизни), во всех остальных отношениях он готов быть для меня
всем, чем может быть для женщины обвенчанный с нею супруг. С этими словами
он заключил меня в объятия и еще раз меня поцеловал, не допустив, однако,
при этом ничего такого, что могло бы оскорбить мое женское достоинство; он
надеется, сказал он, что я не стану отказывать ему в милостях, какие он
намерен у меня просить, поскольку он твердо решил ничего не просить у меня
такого, чего бы женщина скромная и добродетельная, каковой он меня почитает,
не могла бы ему даровать.
Признаюсь, горькая память о пережитых бедствиях, тяжким камнем лежавшая
на моей душе, а также необычайная доброта, с какой он меня из них вызволил,
а сверх того - надежда на дальнейшие блага, все это вместе взятое лишало
меня силы отказывать ему в чем бы то ни было. Все это я, впрочем, ему и
высказала и, придав своему лицу и голосу как можно более нежности,
прибавила, что после всего, что он для меня сделал, я не считаю себя вправе
отказать ему в малейшей его прихоти, но что он не захочет, я в этом уверена,
воспользоваться моей беспредельной благодарностью и не станет от меня
домогаться таких уступок, какие уронили бы меня в его мнении. Зная его как
человека чести, продолжала я, я уверена, что он и сам не стал бы меня
уважать, если бы я себе дозволила переступить границу благопристойности и
совершила что-либо недостойное женщины, воспитанной в твердых правилах.
На это он мне ответил, что, решившись меня поддержать, он нарочно не
заговаривал со мной о своем ко мне расположении, дабы, нуждаясь в куске
хлеба, я не чувствовала себя обязанной во всем ему уступать. И как тогда, в
начале, он не желал неволить меня нуждой, как и теперь, сказал он, ему не
хочется связывать меня благодарностью. Я не должна ни на минуту думать, что,
если в чем-либо ему откажу, все его милости ко мне тем самым прекратятся.
Это верно, продолжал он, что теперь, убедившись, что я принимаю его услуги с
полным доверием, он чувствует себя вправе говорить со мною более откровенно
и если до сих пор он решался лишь показать мне свое душевное расположение,
то теперь осмеливается говорить о любви; но при этом я должна положиться на
чистоту его намерений и поверить, что он позволит себя просить у меня таких
лишь милостей, какие можно просить и даровать, не роняя чести.
Я отвечала, что в указанных им границах я почитаю за долг не отказывать
ему ни в чем, что иначе была бы не только неблагодарна, но и несправедлива.
На это он ничего не сказал, однако я заметила, что поцелуи его участились, а
объятия сделались более вольными, чем прежде, так что время от времени мне
приходили на память слова, сказанные Эми. Впрочем, я была так поражена его
добротою и всем, что он для меня сделал, что, по чести сказать, принимала
его ласки, не оказывая сопротивления, и даже была готова дозволить ему
большее, если бы он того пожелал. Он, однако, дальше поцелуев и объятий не
шел, и даже не предложил мне присесть рядом с ним на кровати, а вместо того
принялся со мной прощаться, говоря, что нежно меня любит и что докажет свою
любовь поступками, которые меня убедят окончательно.
Я отвечала, что у меня все основания ему верить и что в этом доме он
может распоряжаться как ему заблагорассудится всем, в том числе и моей
особой - в тех пределах, разумеется, какие мы с ним означили. Затем я
спросила его, не угодно ли ему воспользоваться своей комнатой нынешней
ночью.
Он сказал, что нынче остаться не может, так как у него дела, требующие
его присутствия в Лондоне, но, прибавил он с улыбкой, он непременно приедет
на следующий день, с тем чтобы заночевать. Я продолжала настаивать, чтобы он
оставался сегодня же, говоря, что мне было бы чрезвычайно приятно знать, что
такой бесценный друг, как он, находится под одним со мною кровом. Я и в
самом деле к этому времени испытывала к нему не только признательность, но и
любовь, и при том такой силы, какой я никогда прежде не ощущала.
О, женщины! Вы и представления не имеете, сколько соблазна для души,
доступной благодарности и воспитанной в добрых правилах, таит избавление от
невзгод! Ведь этот господин своею волею спас меня от горести, от нищеты и
лохмотьев. Благодаря ему я вернула себе прежнее положение, он дал мне
возможность даже улучшить мои обстоятельства против прежнего, а именно -
сделаться счастливой и довольной; Всем этим я была обязана его щедрости. Что
я могла сказать ему в ответ, когда он стал уговаривать отдаться ему вполне,
утверждая вдобавок, что в нашем союзе не было бы ничего противозаконного?
Впрочем, об этом будет сказано в своем месте.
Итак, я продолжала уговаривать его остаться. Мне очень грустно,
говорила я, свой первый счастливый вечер в этом доме провести без того, кто
является виновником и основателем моего благополучия; мне так хотелось бы
предаться невинным увеселениям, сказала я, но без его общества у меня не
было бы никакого веселья. Словом, я не отступала от него со своими
просьбами, покуда он не объявил, что не может отказать мне ни в чем и что
тотчас поскачет на своем коне в Лондон, кончит там со своим неотложным делом
(ему надо было оплатить некий чужеземный вексель, который был бы иначе
опротестован {13}, так как срок его истекал сегодня), и самое большее через
три часа вернется ко мне, чтобы вместе отужинать. Он велел мне, впрочем,
ничего к ужину самой не покупать, ибо, раз я настроилась провести вечер в
веселье - а ему и самому больше всего хотелось именно этого, - то он и
привезет все нужное из города.
- Это, душа моя, и будет наш свадебный ужин, - сказал он и принялся
меня обнимать и целовать, да с такой силой, что у меня уже не оставалось
сомнений, что он намерен проделать со мною все, о чем говорила Эми.
Слова "свадебный ужин", однако, слегка меня покоробили.
- Зачем вы называете предстоящий ужин свадебным? - спросила я. - Ужин
мы, разумеется, устроим, что же до остального, то оно ведь невозможно, как
для вас, так и для меня.
- Будь по-вашему, - сказал он, усмехаясь, - называйте как угодно, для
меня это все одно, и я постараюсь доказать вам, что оно не так уж
невозможно, как вам кажется.
- Я вас не понимаю, - сказала я. - Ведь я замужняя женщина, да и вы не
холосты!
- Хорошо, хорошо, - ответил он. - Мы поговорим об этом после ужина.
Он встал, поцеловал меня еще раз и поскакал в Лондон.
Его слова, признаться, распалили меня не на шутку и я не знала, что и
думать. Он намерен со мною спать, это несомненно, но каким образом думал он
приравнять нашу связь к законному браку? Он, так же как и я, полностью
доверял Эми, и мы оба привыкли не чиниться перед нею; видя ее
непревзойденную преданность мне, он целовал меня и говорил все эти речи, не
стесняясь ее присутствием, и, кабы я позволила, не задумываясь, лег бы со
мною в постель при ней. Только он за дверь, я говорю:
- Послушай, Эми, чем же все это кончится? От волнения меня прямо пот
прошибает!
- Да известно чем, сударыня, - говорит Эми. - Тем, что мне нынче
придется стелить постель на двоих.
- Как только у тебя язык поворачивается выговорить такое? (это я ей).
Неужто ты и в самом деле осмелилась бы уложить нас вдвоем?
- Еще как осмелилась бы, - отвечала она. - И притом оба вы - как были
честными людьми в моих глазах, так такими бы и остались.
- Честными? - воскликнула я. - Что за муха тебя укусила, негодница!
Каким это образом, при живой жене и живом муже мы могли бы оставаться
честными?
- А вот каким, сударыня, - сказала Эми. - Я все это рассудила, как
только он заговорил, и поняла, что он говорит сущую правду. Он величает вас
вдовушкой - а разве это не так на самом деле? Вот уже который год, как мой
хозяин не заявляется - ну, конечно же, он умер - во всяком случае для вас он
все равно, что покойник, поскольку вам он более уже не муж, а,
следовательно, вы вольны и даже должны выйти замуж за кого вам
заблагорассудится. Ну, вот, а от него жена ушла и не желает с ним спать -
значит, он такой же холостяк, каким был до женитьбы. И пусть вы не можете
друг с другом повенчаться по закону, все равно - раз с одной стороны муж, с
другой - жена отказываются исполнять свои супружеские обязанности, то вы по
всей справедливости имеете право сойтись с ним.
- Увы, Эми, - ответила я. - Если бы по закону я и в самом деле имела
право выйти за него, поверь: изо всех мужчин на свете я выбрала бы его, и
только его. Когда он сказал, что любит меня, у меня чуть сердце не
выпрыгнуло из груди! Да и могло ли быть иначе - ты ведь знаешь, в каком
положении я была до того - всеми презренная, втоптанная в грязь? Кабы меня
не удерживал стыд, я бы прижалась к его груди и расцеловала бы его с тем же
пылом, с каким обнимал и целовал меня он.
- А там, глядишь, и все остальное, - сказала Эми. - По первому его
слову. По мне, так вы и думать не смеете в чем-либо ему отказать. Разве он
не вырвал вас из когтей самого сатаны? Разве не избавил от горчайшей участи,
какая выпадала бедной женщине благородного воспитания? Где та, что способна
отказать в чем-либо такому человеку?
- Ах, Эми, я право не знаю, как быть! - сказала я. - Надеюсь лишь, что
он ничего такого у меня не попросит... ах, только бы не попросил! А
попросит, я не знаю, что ему и сказать.
- Не попросит! - передразнила меня Эми. - Как не так! Уж поверьте мне -
попросит и уж, разумеется, получит. Не такая же моя госпожа дурочка! Пока
суд да дело, сударыня, позвольте мне вас покинуть - я приготовлю вам чистую
рубашку. Негоже, чтобы в первую брачную ночь он увидел вас в несвежем белье.
- Кабы я не знала тебя, Эми, за очень честную девушку, - сказала я, - я
бы отвернулась от тебя с ужасом; ты выступаешь в защиту дьявола, точно ты
его ближайший советник.
- Это как вам угодно, сударыня, а только я говорю то, что у меня на
душе. Вы сами признались, что любите этого господина, он же явил вам
довольно доказательств своей сердечной к вам склонности. Вы оба счастливы, и
он считает себя вправе сойтись с другой, поскольку законная его жена
нарушила свое слово и от него ушла; и хоть вступить с вами в законный брак
ему нельзя, он тем не менее полагает возможным; заключить вас в свои
объятия, не нарушая закона о единобрачии. Более того, он утверждает, что в
иных странах это принято и даже вошло в обычай {14}. Признаться, я и сама
того же мнения, а то, выходит, любая потаскуха, обманув и бросив мужа, на
весь остаток его жизни лишает его не только всех удобств супружества, но и
вообще каких-либо радостей. А это куда как неразумно, да и многие ли в наше
время согласятся терпеть такое? Точно так же я рассуждаю и о вас, сударыня.
Если бы я не потеряла тогда голову, если бы рассудок мой не был
ослеплен любезностью, великодушием и добротою моего нового друга, если бы я
своими советчиками избрала совесть и добродетель, я бы тут же выгнала эту
Эми вон, как змею, как посланницу дьявола и не посмотрела бы на то, что она
так долго служила мне верой и правдой. Я должна была бы помнить, что, как по
божьему, так и по человеческому закону, сойдясь друг с другом, мы оба, и он
и я, были бы достойны наименования самых завзятых прелюбодеев. Рассуждение
невежественной девчонки о том, что тот якобы выхватил меня из когтей сатаны,
под каковым она разумела беса бедности и нужды, одно это рассуждение должно
бы, казалось, удержать меня от прыжка в преисподнюю; ведь, избежав Эминого
беса, я отдавалась во власть сатаны истинного!
В добре, какое оказал мне этот человек, мне бы следовало увидать
проявление милосердия небесного, а это милосердие, в свою очередь, должно
было бы обратить меня на стезю долга и кроткого смирения. - Мне бы следовало
принять явленную мне милость с благодарностью и трезвою осмотрительностью, к
вящей славе творца. Я же, избрав, стезю порока, тем самым щедрость и доброту
моего друга обратила в западню для моей души, в приманку на удилище дьявола.
Дорогою ценою - поступившись своей душой и плотью, заплатила я за его
доброту; за корку хлеба (если так позволено вырази