ОН  ОТСЮДА  НЕ  СТРЕМИЛСЯ  -
СЛОВОМ, ЭТО БЫЛ ОДИН ИЗ НЕМНОГИХ ДОВОЛЬНЫХ ЖИЗНЬЮ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫХ Я  ВСТРЕТИЛ
ЗА ВСЮ ПОЕЗДКУ.
     мОЕ ПОСЕЩЕНИЕ  ШКОЛЫ  "иГЛБРУК"  ПУСТЬ  ПРОЙДЕТ  ПРИ  ЗАКРЫТЫХ  ДВЕРЯХ.
нЕТРУДНО СЕБЕ ПРЕДСТАВИТЬ, КАК ОТНЕСЛИСЬ К  рОСИНАНТУ  ДВЕСТИ  ЮНЫХ  УЗНИКОВ
ПРОСВЕЩЕНИЯ, ТОЛЬКО ЧТО ПРИСТУПИВШИХ К ОТБЫВАНИЮ СВОЕГО ЗИМНЕГО  СРОКА.  оНИ
ШЛИ К ГРУЗОВИКУ СТАДАМИ, ПО  ПЯТНАДЦАТИ  ЧЕЛОВЕК  СРАЗУ  ВВАЛИВАЛИСЬ  В  МОЙ
МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК И ВЕЖЛИВО НЕНАВИДЕЛИ МЕНЯ, ПОТОМУ ЧТО МНЕ МОЖНО БЫЛО  ЕХАТЬ,
А ИМ НЕЛЬЗЯ. мОЙ СОБСТВЕННЫЙ СЫН, НАВЕРНО, НИКОГДА  МНЕ  ЭТОГО  НЕ  ПРОСТИТ.
оТъЕХАВ НА НЕКОТОРОЕ РАССТОЯНИЕ ОТ ШКОЛЫ, Я ОСТАНОВИЛСЯ ПРОВЕРИТЬ, НЕ  УВОЖУ
ЛИ С СОБОЙ ЗАЙЦЕВ.
     пУТЬ МОЙ  ЛЕЖАЛ  ВВЕРХ  ПО  ШТАТУ  вЕРМОНТ,  А  ПОТОМ  НА  ВОСТОК  -  В
нЬЮ-гЭМПШИР,  К  бЕЛЫМ  ГОРАМ.  пРИДОРОЖНЫЕ  ЛАРЬКИ  БЫЛИ  ЗАВАЛЕНЫ  ЖЕЛТЫМИ
ТЫКВАМИ, ГРУДАМИ КРАСНОВАТЫХ КАБАЧКОВ И РУМЯНЫМИ  ЯБЛОКАМИ  В  КОРЗИНАХ,  ДО
ТОГО СОЧНЫМИ И СЛАДКИМИ, ЧТО ОНИ БУДТО ЛОПАЛИСЬ,  КОГДА  Я  ЗАПУСКАЛ  В  НИХ
ЗУБЫ. я КУПИЛ  ТАКИХ  ЯБЛОК  И  КУВШИН  МОЛОДОГО  СИДРА.  у  МЕНЯ  СОЗДАЛОСЬ
ВПЕЧАТЛЕНИЕ, БУДТО ВСЕ, КТО ЖИВЕТ ВДОЛЬ ШОССЕЙНЫХ ДОРОГ,  ТОЛЬКО  И  ДЕЛАЮТ,
ЧТО ПРОДАЮТ МОКАСИНЫ И ПЕРЧАТКИ ОЛЕНЬЕЙ КОЖИ.  а  НЕ  ЭТО,  ТАК  ТЯНУЧКИ  ИЗ
КОЗЬЕГО МОЛОКА. дО СИХ  ПОР  МНЕ  НЕ  ПРИХОДИЛОСЬ  ВИДЕТЬ  НА  АВТОМОБИЛЬНЫХ
ТРАССАХ МАГАЗИНЫ С УЦЕНЕННЫМИ ТОВАРАМИ - ОДЕЖДОЙ И ОБУВЬЮ.  гОРОДКИ  В  ЭТИХ
МЕСТАХ, ПОЖАЛУЙ, САМЫЕ КРАСИВЫЕ ВО ВСЕЙ аМЕРИКЕ.  оНИ  ЧИСТЕНЬКИЕ,  БЕЛЫЕ  И
(ЕСЛИ НЕ СЧИТАТЬ МОТЕЛЕЙ И  ТУРИСТСКИХ  КЕМПИНГОВ)  КАКИМИ  БЫЛИ  СОТНИ  ЛЕТ
НАЗАД, ТАКИМИ И ОСТАЛИСЬ,  ТОЛЬКО  ДВИЖЕНИЕ  В  НИХ  СТАЛО  БОЛЬШЕ  И  УЛИЦЫ
МОЩЕНЫЕ.
     кЛИМАТ БЫСТРО МЕНЯЛСЯ. зАМЕТНО ХОЛОДАЛО, И ДЕРЕВЬЯ РАСЦВЕЧИВАЛИСЬ ТАКОЙ
ПЕСТРОТОЙ - КРАСНЫМ, ЖЕЛТЫМ, - ЧТО ГЛАЗАМ НЕ ВЕРИЛОСЬ. эТО НЕ  ТОЛЬКО  ЦВЕТ,
ЭТО ПЫЛАНЬЕ, ТОЧНО ЛИСТВА НАГЛОТАЛАСЬ  ОСЕННЕГО  СОЛНЦА  И  ТЕПЕРЬ  МЕДЛЕННО
ОТДАВАЛА ЕГО. оГНЕМ ПЫШУТ ЭТИ КРАСКИ. я УСПЕЛ ПОДНЯТЬСЯ  ВЫСОКО  В  ГОРЫ  ДО
НАСТУПЛЕНИЯ СУМЕРЕК. нА  ДОЩЕЧКЕ  У  РУЧЬЯ  БЫЛО  НАПИСАНО,  ЧТО  ПОБЛИЗОСТИ
ПРОДАЮТСЯ СВЕЖИЕ ЯЙЦА, И Я СВЕРНУЛ К ЭТОЙ ФЕРМЕ,  КУПИЛ  ТАМ  ЯИЦ,  ПОПРОСИЛ
РАЗРЕШЕНИЯ ПОСТАВИТЬ  МАШИНУ  НА  БЕРЕГУ  РУЧЬЯ  И  ПРЕДЛОЖИЛ  ЗАПЛАТИТЬ  ЗА
СТОЯНКУ.
     фЕРМЕР БЫЛ СУХОПАРЫЙ, ПО ВИДУ НАСТОЯЩИЙ ЯНКИ, КАКИМИ ИХ СЕБЕ  ПОЧЕМУ-ТО
ПРЕДСТАВЛЯЮТ, И ГОВОР У НЕГО ТОЖЕ СООТВЕТСТВОВАЛ НАШИМ ПОНЯТИЯМ О ИХ РЕЧИ.
     - нЕ ЗА ЧТО ТУТ ПЛАТИТЬ, - СКАЗАЛ ОН. - эТО ПУСТЫРЬ. а  ВОТ  НЕЛЬЗЯ  ЛИ
МНЕ ОСМОТРЕТЬ ВАШУ КОЛЫМАГУ?
     я СКАЗАЛ:
     - сЕЙЧАС ОТЫЩУ МЕСТЕЧКО ПОРОВНЕЕ, НАВЕДУ  ТАМ  У  СЕБЯ  ПОРЯДОК,  ТОГДА
ПРОШУ ПОЖАЛОВАТЬ. вЫПЬЕМ КОФЕ... ИЛИ ЧЕГО-НИБУДЬ ДРУГОГО.
     я ДАЛ ЗАДНИЙ ХОД, ПОТОМ СТАЛ ВЫРУЛИВАТЬ И НАКОНЕЦ НАШЕЛ  РОВНОЕ  МЕСТО,
ГДЕ МОЖНО БЫЛО СЛЫШАТЬ БОЛТОВНЮ ПРОВОРНОГО РУЧЬЯ. пОЧТИ СТЕМНЕЛО, чАРЛИ  УЖЕ
НЕ РАЗ СКАЗАЛ "ФТТ", ЧТО ОЗНАЧАЛО В ДАННОМ СЛУЧАЕ: ПРОГОЛОДАЛСЯ.  я  ОТВОРИЛ
ДВЕРЦУ рОСИНАНТА, ЗАЖЕГ СВЕТ И ОБНАРУЖИЛ ВНУТРИ ПОЛНЕЙШИЙ  ХАОС.  мНЕ  ЧАСТО
ПРИХОДИЛОСЬ ГРУЗИТЬ ЛОДКУ С РАСЧЕТОМ НА  БОРТОВУЮ  И  КИЛЕВУЮ  КАЧКУ,  НО  В
ГРУЗОВИКЕ,  КОГДА  РЕЗКО  ТОРМОЗИШЬ  И  РЕЗКО  БЕРЕШЬ  С  МЕСТА,   ВОЗНИКАЮТ
ОСЛОЖНЕНИЯ, КОТОРЫХ Я НЕ ПРЕДУСМОТРЕЛ. пОЛ ФУРГОНА  БЫЛ  ЗАВАЛЕН  БУМАГОЙ  И
КНИГАМИ.  мОЯ  ПИШУЩАЯ  МАШИНКА  ПРИСТРОИЛАСЬ  В  НЕУДОБНОЙ  ПОЗЕ  НА  ГОРКЕ
ПЛАСТМАССОВЫХ ТАРЕЛОК, ОДНО ИЗ РУЖЕЙ СОРВАЛОСЬ СО СТЕНЫ И УПЕРЛОСЬ  ДУЛОМ  В
ПЛИТУ, А ПАЧКА БУМАГИ В ПЯТЬСОТ ЛИСТОВ ТОЧНО СНЕГОМ ЗАПОРОШИЛА ВСЕ ВОКРУГ. я
ЗАЖЕГ ВЕРХНИЙ ГАЗОВЫЙ СВЕТ, ЗАТОЛКАЛ ОБЛОМКИ КРУШЕНИЯ  В  ЧУЛАН  И  ПОСТАВИЛ
КИПЯТИТЬ  ВОДУ  ДЛЯ  КОФЕ.  уТРОМ  ПРИДЕТСЯ  РАЗМЕСТИТЬ  МОЙ   ГРУЗ   КАК-ТО
ПО-ДРУГОМУ. кАК ИМЕННО - НИКТО  МНЕ  НЕ  СКАЖЕТ.  тЕХНИКУ  ЭТОГО  ДЕЛА  НАДО
ПОСТИГАТЬ ВОТ ТАК, НА СОБСТВЕННЫХ  ОШИБКАХ.  с  НАСТУПЛЕНИЕМ  ТЕМНОТЫ  СРАЗУ
СИЛЬНО ПОХОЛОДАЛО, НО ГАЗОВЫЙ РОЖОК В КАЛИЛЬНОЙ СЕТКЕ И  ЗАЖЖЕННЫЕ  КОНФОРКИ
УЮТНО СОГРЕЛИ МОЙ МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК. чАРЛИ ПОУЖИНАЛ,  ОТДАЛ  ДАНЬ  ЕСТЕСТВУ  И
УЕДИНИЛСЯ НА КОВРИКЕ ПОД СТОЛОМ, В УГОЛКЕ, ОТВЕДЕННОМ ЕМУ НА  БЛИЖАЙШИЕ  ТРИ
МЕСЯЦА.
     в НАШЕ ВРЕМЯ ТАК МНОГО ВСЯЧЕСКИХ ПРИСПОСОБЛЕНИЙ, ОБЛЕГЧАЮЩИХ НАМ ЖИЗНЬ.
в ПЛАВАНИЯХ НА  МОТОРНОЙ  ЛОДКЕ  Я  ОТКРЫЛ  ДЛЯ  СЕБЯ  УДОБСТВА  АЛЮМИНИЕВОЙ
КУХОННОЙ ПОСУДЫ  РАЗОВОГО  УПОТРЕБЛЕНИЯ  -  СКОВОРОДОК,  КАСТРЮЛЬ,  ТАЗИКОВ.
пОДЖАРИЛ РЫБУ, А СКОВОРОДКУ ЗА БОРТ. у МЕНЯ БЫЛ БОЛЬШОЙ ЗАПАС ЭТОГО ДОБРА. я
ОТКРЫЛ БАНКУ КОЛБАСНОГО ФАРША, ВЫЛОЖИЛ ЕГО В  ТАКУЮ  ПОСУДИНУ,  ОБРОВНЯЛ  СО
ВСЕХ СТОРОН И, ПОДЛОЖИВ ПОД НИЗ АСБЕСТОВЫЙ  КРУЖОК,  ПОСТАВИЛ  РАЗОГРЕТЬ  НА
НЕБОЛЬШОМ ОГНЕ. кОФЕ ТОЛЬКО НАЧАЛ ЗАКИПАТЬ, КАК ВДРУГ  чАРЛИ  ИЗДАЛ  ЛЬВИНЫЙ
РЫК. нЕ МОГУ ПЕРЕДАТЬ, ДО ЧЕГО ЭТО ОБОДРЯЕТ, КОГДА ТЕБЕ ДАЮТ  ЗНАТЬ,  ЧТО  К
ТВОЕМУ ЖИЛЬЮ КТО-ТО ПРИБЛИЖАЕТСЯ В ТЕМНОТЕ. а ЕСЛИ У ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ  ДУРНОЕ
НА УМЕ, ЭТОТ МОЩНЫЙ ГОЛОС ЗАСТАВИТ ЕГО ПОМЕДЛИТЬ, РАЗВЕ ТОЛЬКО ЕМУ ИЗВЕСТНО,
ЧТО ПО НАТУРЕ СВОЕЙ чАРЛИ МИРОТВОРЕЦ И ДИПЛОМАТ.
     хОЗЯИН ФЕРМЫ ПОСТУЧАЛ В ДВЕРЬ, И Я ПРИГЛАСИЛ ЕГО ВОЙТИ.
     - хОРОШО У ВАС, - СКАЗАЛ ОН. - дА-А, СЭР, ОЧЕНЬ ХОРОШО.
     оН ПРОТИСНУЛСЯ К ДИВАНЧИКУ ЗА СТОЛОМ. нА НОЧЬ ЭТОТ СТОЛ ОПУСКАЕТСЯ,  НА
НЕГО КЛАДУТСЯ ПОДУШКИ С ДИВАНЧИКА, И ДВУСПАЛЬНАЯ КРОВАТЬ ГОТОВА.
     - хОРОШО, - СНОВА СКАЗАЛ ОН.
     я НАЛИЛ ЕМУ ЧАШКУ КОФЕ. пО-МОЕМУ, КОГДА НА УЛИЦЕ ХОЛОДНО, КОФЕ ПАХНЕТ В
ДВА РАЗА ЛУЧШЕ.
     - чЕГО-НИБУДЬ ПОКРЕПЧЕ? - СПРОСИЛ Я. - дЛЯ БОЛЬШЕЙ СОЛИДНОСТИ.
     - нЕТ, И ТАК ХОРОШО. оЧЕНЬ ХОРОШО.
     - а ЯБЛОЧНОЙ НАСТОЙКИ? я УСТАЛ, СИДЯ  ЗА  РУЛЕМ,  ХОТЕЛОСЬ  БЫ  НЕМНОГО
ПОДКРЕПИТЬСЯ.
     оН ПОСМОТРЕЛ НА МЕНЯ СО СДЕРЖАННОЙ УСМЕШКОЙ.  тЕ,  КТО  САМИ  НЕ  ЯНКИ,
ОШИБОЧНО ПРИПИСЫВАЮТ ТАКУЮ СДЕРЖАННОСТЬ НЕОБЩИТЕЛЬНОМУ ХАРАКТЕРУ СЕВЕРЯН.
     - еСЛИ Я ОТКАЖУСЬ, ВЫ ОДИН БУДЕТЕ?
     - вРЯД ЛИ.
     - тОГДА НЕ СТАНУ ЛИШАТЬ ВАС УДОВОЛЬСТВИЯ. тОЛЬКО МНЕ САМУЮ МАЛОСТЬ.
     и Я НАЛИЛ СЕБЕ И ЕМУ ПО ХОРОШЕЙ ПОРЦИИ ДВАДЦАТИЛЕТНЕЙ ЯБЛОЧНОЙ НАСТОЙКИ
И ПРИМОСТИЛСЯ К СТОЛУ С ДРУГОЙ СТОРОНЫ. чАРЛИ ПОДВИНУЛСЯ  И  ПОЛОЖИЛ  ГОЛОВУ
МНЕ НА НОГИ. пРИ ВСТРЕЧАХ В ПУТИ ОБХОЖДЕНИЕ БЫВАЕТ САМОЕ ДЕЛИКАТНОЕ. вОПРОСЫ
ПРЯМО В ЛОБ ИЛИ НА ЛИЧНЫЕ ТЕМЫ СЧИТАЮТСЯ НЕДОПУСТИМЫМИ.  вПРОЧЕМ,  ВЕДЬ  ЭТО
ПОВСЮДУ В МИРЕ СЛУЖИТ ПРИЗНАКОМ ВОСПИТАННОСТИ. фЕРМЕР НЕ СПРОСИЛ,  КАК  МЕНЯ
ЗОВУТ, Я ЕГО - ТОЖЕ, НО ОН СКОЛЬЗНУЛ  ВЗГЛЯДОМ  СНАЧАЛА  ПО  МОИМ  РУЖЬЯМ  В
РЕЗИНОВЫХ ЧЕХЛАХ, ПОТОМ ПО УДОЧКАМ, ПРИКРЕПЛЕННЫМ К СТЕНЕ.
     - вЫ СЛУШАЛИ СЕГОДНЯ РАДИО?
     - пОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ - В ПЯТЬ ЧАСОВ.
     - нУ ЧТО ТАМ В оон? я ЗАБЫЛ ВКЛЮЧИТЬ.
     оН ПОТЯГИВАЛ ЯБЛОЧНУЮ НАСТОЙКУ, ПРОНИКНОВЕННО СМАКУЯ КАЖДЫЙ ГЛОТОК.
     - хОРОШАЯ ШТУКА.
     - кАК У ВАС ЗДЕСЬ СМОТРЯТ НА ТО, ЧТО МЫ ВСЕ ОГРЫЗАЕМСЯ НА РУССКИХ?
     - зА ДРУГИХ НЕ СКАЖУ. а ПО-МОЕМУ, ЭТО ПОХОЖЕ НА АРЬЕРГАРДНЫЕ БОИ. лУЧШЕ
БЫ МЫ САМИ ЗАСТАВИЛИ ИХ ОГРЫЗАТЬСЯ.
     - нЕПЛОХО СКАЗАНО.
     - а ТО МЫ ВЕДЬ ТОЛЬКО И ДЕЛАЕМ, ЧТО ОБОРОНЯЕМСЯ ОТ НИХ.
     я НАЛИЛ И ЕМУ И СЕБЕ ПО ВТОРОЙ ЧАШКЕ КОФЕ И ДОБАВИЛ ЯБЛОЧНОЙ НАСТОЙКИ В
СТАКАНЫ.
     - пО-ВАШЕМУ, НАМ САМИМ СЛЕДУЕТ ПЕРЕЙТИ В НАСТУПЛЕНИЕ?
     - пО-МОЕМУ, МЫ ДОЛЖНЫ ХОТЬ КОЕ-КОГДА ЗАДАВАТЬ ТОН.
     -  я  НЕ  С  ЦЕЛЬЮ  ОПРОСА,  НО  СКАЖИТЕ,  КАК  У  ВАС  ЗДЕСЬ  ПРОХОДИТ
ПРЕДВЫБОРНАЯ КАМПАНИЯ?
     - а КТО ЭТО ЗНАЕТ? - ОТВЕТИЛ ОН. - мОЛЧАТ ЛЮДИ. иЗ ВСЕХ ТАЙНЫХ  ВЫБОРОВ
ЭТИ САМЫЕ ЧТО НИ НА ЕСТЬ ТАЙНЫЕ. сВОЕГО МНЕНИЯ НИКТО НЕ ВЫСКАЗЫВАЕТ.
     - а МОЖЕТ, И МНЕНИЙ-ТО НЕТ?
     - мОЖЕТ, И ТАК, А МОЖЕТ, НЕ ХОТЯТ ГОВОРИТЬ. нО Я-ТО ВЕДЬ ПОМНЮ - РАНЬШЕ
КАК, БЫВАЛО, СХВАТЫВАЛИСЬ! а СЕЙЧАС ЧТО-ТО СПОРОВ НЕ СЛЫШНО.
     и ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, МНЕ ПРИШЛОСЬ НАБЛЮДАТЬ ЭТО ПО ВСЕЙ  СТРАНЕ  -  НИКАКИХ
СПОРОВ, НИКАКИХ ОБСУЖДЕНИЙ.
     - а В ДРУГИХ... МЕСТАХ ТОЖЕ ТАК? - оН, НЕСОМНЕННО, ВИДЕЛ  МОЙ  НОМЕРНОЙ
ЗНАК, НО УМОЛЧАЛ ОБ ЭТОМ.
     - дА, ПОЖАЛУЙ. зНАЧИТ, ЛЮДИ БОЯТСЯ ВЫСКАЗЫВАТЬ СВОЕ МНЕНИЕ?
     - нЕКОТОРЫЕ, МОЖЕТ, И БОЯТСЯ. нО Я  ЗНАЮ  И  НЕБОЯЗЛИВЫХ,  А  ОНИ  ТОЖЕ
МОЛЧАТ.
     - вОТ И У МЕНЯ ТАКОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, - СКАЗАЛ  Я.  -  вПРОЧЕМ,  НЕ  БЕРУСЬ
СУДИТЬ.
     - я ТОЖЕ. мОЖЕТ, ВСЕ ОДНО К  ОДНОМУ?  нЕТ,  ХВАТИТ,  СПАСИБО.  сУДЯ  ПО
ЗАПАХУ, ВАШ УЖИН ГОТОВ. а Я ПОЙДУ.
     - чТО ОДНО К ОДНОМУ?
     - нУ, ВОЗЬМЕМ МОЕГО ДЕДА И ЕГО ОТЦА - МНЕ БЫЛО  ДВЕНАДЦАТЬ  ЛЕТ,  КОГДА
ПРАДЕДУШКА УМЕР. уЖ ОНИ ЧТО ЗНАЛИ,  ТО  ЗНАЛИ  ТВЕРДО.  еСЛИ  ЧУТЬ  ОТПУСТЯТ
ВОЖЖИ, ТАК ИМ НАПЕРЕД БЫЛО ИЗВЕСТНО, ЧЕМ ЭТО КОНЧИТСЯ. а НАМ - ДЛЯ  НАС  ЧЕМ
КОНЧИТСЯ?
     - нЕ ЗНАЮ.
     - эТОГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ. и КОМУ НУЖНО ЧЬЕ-ТО МНЕНИЕ, ЕСЛИ МЫ  НИЧЕГО  НЕ
ЗНАЕМ? мОЙ ДЕД МОГ СКАЗАТЬ, СКОЛЬКО У гОСПОДА бОГА ВОЛОСКОВ В  БОРОДЕ.  а  Я
ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ О ТОМ, ЧТО БЫЛО ВЧЕРА, А ЧТО БУДЕТ ЗАВТРА -  И  ПОДАВНО.  оН
ЗНАЛ, ИЗ ЧЕГО СДЕЛАН СТОЛ, ЧТО ТАКОЕ КАМЕНЬ. а Я НЕ  МОГУ  ОСИЛИТЬ  ФОРМУЛУ,
СОГЛАСНО КОТОРОЙ НИКТО НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ. нАМ НЕ ЗА ЧТО  УЦЕПИТЬСЯ,  МЕРИЛА  У
НАС НЕТ НИКАКОГО. нУ, Я ПОЙДУ. зАВТРА УВИДИМСЯ?
     - вРЯД ЛИ. я ХОЧУ ПОРАНЬШЕ ВЫЕХАТЬ. у МЕНЯ НАМЕЧЕНО ПЕРЕСЕЧЬ ШТАТ мЭН И
ДОБРАТЬСЯ ДО оЛЕНЬЕГО ОСТРОВА.
     - кРАСИВЫЙ ОСТРОВОК, ВЕРНО?
     - нЕ ЗНАЮ. нИКОГДА ТАМ НЕ БЫЛ.
     - тАМ ОЧЕНЬ ХОРОШО. вАМ ПОНРАВИТСЯ. сПАСИБО ЗА... ГМ... КОФЕ. сПОКОЙНОЙ
НОЧИ!
     чАРЛИ ПОСМОТРЕЛ ЕМУ ВСЛЕД, ВЗДОХНУЛ И СНОВА ЗАДРЕМАЛ. я ПОЕЛ КОЛБАСНОГО
ФАРША, ПОТОМ СООРУДИЛ СЕБЕ ЛОЖЕ ИЗ СТОЛА И ОТКОПАЛ  СРЕДИ  КНИГ  "вЕЛИЧИЕ  И
ПАДЕНИЕ тРЕТЬЕГО РЕЙХА" шИРЕРА. нО ОКАЗАЛОСЬ, ЧТО ЧИТАТЬ Я НЕ МОГУ.  пОТУШИЛ
СВЕТ - И ЗАСНУТЬ НЕ УДАЛОСЬ.  сЛУШАТЬ  ДРОБНЫЙ  БЕГ  РУЧЬЯ  ПО  КАМНЯМ  БЫЛО
ПРИЯТНО И УСПОКОИТЕЛЬНО, НО У МЕНЯ НЕ ВЫХОДИЛ ИЗ ГОЛОВЫ РАЗГОВОР С  ФЕРМЕРОМ
- ЧЕЛОВЕКОМ МЫСЛЯЩИМ И УМЕЮЩИМ ВЫРАЖАТЬ СВОИ  МЫСЛИ.  вРЯД  ЛИ  ТАКИЕ  БУДУТ
ЧАСТО ПОПАДАТЬСЯ МНЕ. и, МОЖЕТ БЫТЬ, ОН УГОДИЛ В САМУЮ  ТОЧКУ?  чЕЛОВЕЧЕСТВО
ПРИВЫКАЛО К ОГНЮ И К САМОЙ ИДЕЕ ОГНЯ, НАВЕРНО,  МИЛЛИОН  ЛЕТ.  кТО-ТО  ОБЖЕГ
СЕБЕ РУКИ О СПАЛЕННОЕ МОЛНИЕЙ ДЕРЕВО, А ПОТОМ КТО-ТО ВНЕС  ГОРЯЩУЮ  ВЕТКУ  В
СВОЮ ПЕЩЕРУ И ПОЧУВСТВОВАЛ, ЧТО ОТ НЕЕ ТЕПЛО И МЕЖДУ ЭТИМИ  ДВУМЯ  СОБЫТИЯМИ
ПРОШЛО, МОЖЕТ БЫТЬ, СТО ТЫСЯЧ ЛЕТ, А С ТОЙ ПОРЫ И  ДО  ДЕТРОЙТСКИХ  ДОМЕННЫХ
ПЕЧЕЙ ЕЩЕ СКОЛЬКО?
     тЕПЕРЬ В РУКАХ У НАС СИЛА КУДА  БОЛЕЕ  МОГУЩЕСТВЕННАЯ,  НО  МЫ  ЕЩЕ  НЕ
УСПЕЛИ РАЗВИТЬ В СЕБЕ СПОСОБНОСТЬ ОСМЫСЛИТЬ ЕЕ,  ИБО  У  ЧЕЛОВЕКА  ВОЗНИКАЕТ
СНАЧАЛА ОЩУЩЕНИЕ, ПОТОМ СЛОВО, И ТОЛЬКО  ТОГДА  ОН  ВЫХОДИТ  НА  ПОДСТУПЫ  К
МЫСЛИ, А НА ЭТО - ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ ТАК БЫЛО РАНЬШЕ - УХОДИТ МНОГО ВРЕМЕНИ.
     пРОПЕЛИ ПЕТУХИ, ПРЕЖДЕ ЧЕМ Я ЗАСНУЛ. и ВДРУГ У МЕНЯ ПОЯВИЛОСЬ  ЧУВСТВО,
ЧТО МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ НАЧАЛОСЬ. кАЖЕТСЯ, ДО СИХ ПОР Я В ЭТО ПРОСТО НЕ ВЕРИЛ.

     чАРЛИ  ЛЮБИЛ  ВСТАВАТЬ  РАНО  И  ЧТОБЫ  Я  ТОЖЕ  ВСТАВАЛ.  а  ЧТО  ЕМУ?
пОЗАВТРАКАЛ И ОПЯТЬ ЗАВАЛИЛСЯ. зА ГОДЫ НАШЕЙ СОВМЕСТНОЙ ЖИЗНИ ОН  РАЗРАБОТАЛ
НЕСКОЛЬКО СПОСОБОВ БУДИТЬ МЕНЯ, ПО ВИДУ СОВЕРШЕННО НЕВИННЫХ.  вСТРЯХНЕТСЯ  И
ТАК ГРОМЫХНЕТ ОШЕЙНИКОМ, ЧТО МЕРТВОГО ПОДЫМЕТ. еСЛИ  ЭТО  НЕ  ДЕЙСТВУЕТ,  НА
НЕГО НАПАДАЕТ ЧИХ. нО, ПОЖАЛУЙ, ПРОТИВНЕЕ ВСЕГО, КОГДА ОН СЯДЕТ ТИХОНЕЧКО  У
МОЕЙ КРОВАТИ И С ВЫРАЖЕНИЕМ ВСЕПРОЩАЮЩЕЙ КРОТОСТИ НАЧНЕТ  БУРАВИТЬ  ВЗГЛЯДОМ
МОЕ ЛИЦО. пРОСЫПАЕШЬСЯ СРЕДИ ГЛУБОКОГО СНА С ОЩУЩЕНИЕМ, ЧТО НА  ТЕБЯ  КТО-ТО
СМОТРИТ. в ТАКИХ СЛУЧАЯХ ЛУЧШЕ ВСЕГО  ЛЕЖАТЬ  С  ПЛОТНО  ЗАКРЫТЫМИ  ГЛАЗАМИ.
сТОИТ МНЕ ХОТЯ БЫ МОРГНУТЬ, КАК ОН НАЧИНАЕТ ЧИХАТЬ И ПОТЯГИВАТЬСЯ, И  КОНЧЕН
МОЙ СОН. тАКИЕ ПОЕДИНКИ (ЧЬЯ ВОЗЬМЕТ!) ДЛЯТСЯ ИНОЙ РАЗ ДОВОЛЬНО  ДОЛГО  -  Я
ЖМУРЮСЬ, ОН ПРОЩАЕТ МЕНЯ ЗА ЭТО, НО ПОБЕДА БОЛЬШЕЙ ЧАСТЬЮ ОСТАЕТСЯ  ЗА  НИМ.
чАРЛИ ТАК ЛЮБИТ  ПУТЕШЕСТВОВАТЬ,  ЧТО  ЕМУ  ХОЧЕТСЯ  В  ДОРОГУ  ПОРАНЬШЕ,  А
ПОРАНЬШЕ ДЛЯ НЕГО - ЭТО КОГДА РАССВЕТ ТОЛЬКО ЧУТЬ-ЧУТЬ ТРОНЕТ ТЕМНОТУ.
     я ВСКОРЕ ЖЕ ОБНАРУЖИЛ, ЧТО ЕСЛИ ПУТНИКУ ЗАХОЧЕТСЯ  ПОСОГЛЯДАТАЙСТВОВАТЬ
ЗА ЛЮДЬМИ В ТЕХ МЕСТАХ, ГДЕ ЕГО НИКТО НЕ ЗНАЕТ, ПУСТЬ ПРОШМЫГНЕТ В БАР ИЛИ В
ЦЕРКОВЬ И ТАМ ПОСИДИТ ТИХО И СПОКОЙНО. нО НЕ ВО ВСЕХ  ГОРОДАХ  нОВОЙ  аНГЛИИ
ЕСТЬ БАРЫ, А ЦЕРКОВНАЯ СЛУЖБА БЫВАЕТ ТОЛЬКО  ПО  ВОСКРЕСНЫМ  ДНЯМ.  и  ТО  И
ДРУГОЕ  ВПОЛНЕ  ЗАМЕНЯЮТ   ПРИДОРОЖНЫЕ   РЕСТОРАНЫ,   КУДА   ЛЮДИ   ПРИХОДЯТ
ПОЗАВТРАКАТЬ ПО ДОРОГЕ НА РАБОТУ ИЛИ СОБРАВШИСЬ ПООХОТИТЬСЯ. оБИТАЕМЫМИ  ЭТИ
ЗАВЕДЕНИЯ БЫВАЮТ ТОЛЬКО В РАННИЕ ЧАСЫ. нО И ТУТ ЕСТЬ ОДНА ЗАКАВЫКА. тЕ,  КТО
РАНО ВСТАЕТ, И СО ЗНАКОМЫМИ-ТО ПОЧТИ НЕ РАЗГОВАРИВАЮТ, НЕ ТО ЧТО С ЧУЖАКАМИ.
зА  ЗАВТРАКОМ  ЛЮДИ  ОБЫЧНО  ИЗъЯСНЯЮТСЯ  ПРИ  ПОМОЩИ  ЛАКОНИЧНЫХ  ХМЫКАНИЙ.
нЕМНОГОСЛОВНОСТЬ, СВОЙСТВЕННАЯ ЖИТЕЛЯМ нОВОЙ аНГЛИИ, ДОСТИГАЕТ В ЭТИ  МИНУТЫ
СВОИХ БЛИСТАТЕЛЬНЫХ" ВЕРШИН.
     я НАКОРМИЛ чАРЛИ, СОВЕРШИЛ С НИМ НЕПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЙ ПРОМЕНАД И ВЫЕХАЛ НА
ШОССЕ. хОЛОДНЫЙ ТУМАН ЗАТЯГИВАЛ ВЗГОРЬЯ, ПОДМЕРЗАЛ НА ВЕТРОВОМ  СТЕКЛЕ  МОЕЙ
МАШИНЫ. я НЕ ЛЮБИТЕЛЬ РАННИХ ЗАВТРАКОВ, НО ТУТ  НАДО  БЫЛО  ЗАБЫТЬ  О  СВОИХ
ПРИВЫЧКАХ, ИНАЧЕ НИКОГО НЕ УВИДИШЬ, ПОКА  НЕ  ОСТАНОВИШЬСЯ  ЛИШНИЙ  РАЗ  ДЛЯ
ЗАПРАВКИ. я ПОДъЕХАЛ К ПЕРВОМУ ЖЕ ОСВЕЩЕННОМУ. РЕСТОРАНУ И НАШЕЛ СЕБЕ  МЕСТО
У СТОЙКИ. пОСЕТИТЕЛИ СИДЕЛИ, РАСПЛАСТАВШИСЬ НАД СВОИМИ ЧАШКАМИ С КОФЕ, ТОЧНО
ВЕТКИ ПАПОРОТНИКА. вОТ САМЫЙ ОБЫЧНЫЙ РАЗГОВОР:
     оФИЦИАНТКА. пОВТОРИТЬ?
     кЛИЕНТ. уГУ.
     оФИЦИАНТКА. хОЛОДНО НА УЛИЦЕ?
     кЛИЕНТ. уГУ.
     чЕРЕЗ ДЕСЯТЬ МИНУТ:
     оФИЦИАНТКА. еЩЕ?
     кЛИЕНТ. уГУ.
     эТОТ ЕЩЕ ИЗ РАЗГОВОРЧИВЫХ. дРУГИЕ ОГРАНИЧИВАЮТСЯ ОДНИМ "ХМ!", А ЕСТЬ  И
ТАКИЕ, КОТОРЫЕ ВОВСЕ НЕ ОТВЕЧАЮТ.  у  ОФИЦИАНТОК,  РАБОТАЮЩИХ  В  РЕСТОРАНАХ
нОВОЙ аНГЛИИ, В УТРЕННИЕ ЧАСЫ  СУЩЕСТВОВАНИЕ  ДОВОЛЬНО  УНЫЛОЕ,  НО,  КАК  Я
ВСКОРЕ УБЕДИЛСЯ, В ОТВЕТ НА ЛЮБУЮ МОЮ ПОПЫТКУ ВДОХНУТЬ ЖИЗНЬ И ВЕСЕЛЬЕ В  ИХ
РАБОТУ КАКИМ-НИБУДЬ ШУТЛИВЫМ СЛОВЦОМ ОНИ ОПУСКАЛИ ГЛАЗА И БУРКАЛИ  "ДА"  ИЛИ
"УГУ". и ВСЕ ЖЕ ОБЩЕНИЕ МЕЖДУ НАМИ БЫЛО, ХОТЯ  В  ЧЕМ  ОНО  ЗАКЛЮЧАЛОСЬ,  НЕ
БЕРУСЬ УТОЧНЯТЬ.
     нО  БОЛЬШЕ  ВСЕГО  СВЕДЕНИЙ  МНЕ   УДАЛОСЬ   ПОЧЕРПНУТЬ   ИЗ   УТРЕННИХ
РАДИОПЕРЕДАЧ, К КОТОРЫМ Я ЗА ЭТИ ДНИ  ПРИСТРАСТИЛСЯ.  у  КАЖДОГО  ГОРОДКА  С
НАСЕЛЕНИЕМ В НЕСКОЛЬКО ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК ЕСТЬ СВОЯ РАДИОСТАНЦИЯ, И ОНА  ЗАНИМАЕТ
ТЕПЕРЬ В ЕГО ЖИЗНИ МЕСТО  ПРЕЖНЕЙ  ГОРОДСКОЙ  ГАЗЕТЫ.  пО  РАДИО  ПЕРЕДАЮТСЯ
СВЕДЕНИЯ О РАСПРОДАЖАХ, ТОРГОВЫХ СДЕЛКАХ, СВЕТСКАЯ ХРОНИКА,  РОЗНИЧНЫЕ  ЦЕНЫ
НА ТОВАРЫ, ЧАСТНЫЕ СООБЩЕНИЯ. пЛАСТИНКИ ПРОИГРЫВАЮТ ОДНИ И  ТЕ  ЖЕ  ПО  ВСЕЙ
СТРАНЕ. еСЛИ "тЫ АНГЕЛ В ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ" ИДЕТ ПЕРВЫМ НОМЕРОМ В ШТАТЕ  мЭН,
ПЕРВЫМ ЖЕ НОМЕРОМ ОНА  БУДЕТ  И  В  ШТАТЕ  мОНТАНА.  зА  ДЕНЬ  "тЫ  АНГЕЛ  В
ВОСЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ" МОЖНО УСЛЫШАТЬ  РАЗ  ТРИДЦАТЬ  -  СОРОК.  нО  В  ПРОГРАММУ
МЕСТНОГО ВЕЩАНИЯ ТО И ДЕЛО ВКРАПЛИВАЕТСЯ И РЕКЛАМА СО СТОРОНЫ. пО МЕРЕ  ТОГО
КАК Я ПРОДВИГАЛСЯ К СЕВЕРУ И СТАНОВИЛОСЬ ЗАМЕТНО ХОЛОДНЕЕ, ПО РАДИО ВСЕ ЧАЩЕ
И ЧАЩЕ ПЕРЕДАВАЛИ ОБъЯВЛЕНИЯ О ПРОДАЖЕ  ЗЕМЕЛЬНЫХ  УЧАСТКОВ  ВО  фЛОРИДЕ,  А
БЛИЗОСТЬ ДОЛГОЙ И СУРОВОЙ ЗИМЫ  ПОЯСНЯЛА  МНЕ,  ПОЧЕМУ  САМО  СЛОВО  фЛОРИДА
СВЕРКАЕТ, КАК ЗОЛОТО. чЕМ ДАЛЬШЕ Я ПРОНИКАЛ НА СЕВЕР, ТЕМ БОЛЬШЕ  УБЕЖДАЛСЯ,
ЧТО ЛЮДИ ВОЖДЕЛЕЮТ К фЛОРИДЕ, ЧТО ТЫСЯЧИ ИХ УЖЕ УЕХАЛИ ТУДА, А ТЫСЯЧИ  ХОТЯТ
УЕХАТЬ И УЕДУТ. пОБАИВАЯСЬ ФЕДЕРАЛЬНЫХ ЗАКОНОВ О РЕКЛАМЕ, АГЕНТЫ ПО  ПРОДАЖЕ
НЕ ОЧЕНЬ-ТО РАСПИСЫВАЛИ СВОЙ ТОВАР, НАПИРАЯ БОЛЬШЕ НА ТО, ЧТО  ЭТО  фЛОРИДА.
нЕКОТОРЫЕ ШЛИ НЕСКОЛЬКО ДАЛЬШЕ И ГАРАНТИРОВАЛИ, ЧТО ИХ УЧАСТКИ НЕ  ЗАТОПЛЯЕТ
ВО ВРЕМЯ ПРИЛИВОВ. нО НЕ ЭТО БЫЛО ВАЖНО: В  САМОМ  СЛОВЕ  фЛОРИДА  СЛЫШАЛАСЬ
ВЕСТЬ О ТЕПЛЕ, ПРИВОЛЬНОЙ ЖИЗНИ, КОМФОРТЕ. уСТОЯТЬ ТУТ БЫЛО НЕВОЗМОЖНО.
     я ЖИЛ В ХОРОШЕМ КЛИМАТЕ И СЫТ ИМ  ПО  ГОРЛО.  дЛЯ  МЕНЯ  ПОГОДА  ВАЖНЕЕ
КЛИМАТА. в кУЭРНАВАКЕ, В мЕКСИКЕ, ГДЕ МНЕ ПРИШЛОСЬ ЖИТЬ,  КЛИМАТ,  НАСКОЛЬКО
ЭТО МЫСЛИМО, БЛИЗОК К СОВЕРШЕНСТВУ, НО  Я  ЗАМЕЧАЛ,  ЧТО  ЕСЛИ  КТО  УЕЗЖАЕТ
ОТТУДА,  ТАК  НА  аЛЯСКУ.  хОТЕЛОСЬ  БЫ  МНЕ  ПОСМОТРЕТЬ,  ДОЛГО  ЛИ  ЖИТЕЛЬ
аРУСТУКСКОГО ОКРУГА СМОЖЕТ ТЕРПЕТЬ фЛОРИДУ. вСЯ БЕДА  В  ТОМ,  ЧТО  ЕСЛИ  ОН
ПЕРЕВЕЛ ТУДА СВОИ СБЕРЕЖЕНИЯ И ВЛОЖИЛ  ИХ  В  НЕДВИЖИМОСТЬ,  ЕМУ  НЕ  ТАК-ТО
ПРОСТО ВЕРНУТЬСЯ НАЗАД. кОСТИ БРОШЕНЫ, И  ОБРАТНО  В  СТАКАНЧИК  ИХ  УЖЕ  НЕ
СОБЕРЕШЬ. нО КОГДА ТАКОЙ ВОТ ПЕРЕСЕЛЕНЕЦ В ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ ОКТЯБРЬСКИЙ ВЕЧЕР
СЯДЕТ ТАМ ВО фЛОРИДЕ В НЕЙЛОНОВО-АЛЮМИНИЕВОЕ  КРЕСЛО  НА  НЕИЗМЕННО  ЗЕЛЕНОЙ
ЛУЖАЙКЕ И БУДЕТ ХЛОПАТЬ МОСКИТОВ У СЕБЯ НА ШЕЕ, НЕУЖЕЛИ ЖЕ  ВОСПОМИНАНИЯ  НЕ
УДАРЯТ ЕГО НОЖОМ В ПОДВЗДОШНУЮ ОБЛАСТЬ,  ГДЕ.  ВСЕГО  БОЛЬНЕЕ?  и  ПУСТЬ  ОН
ПОПРОБУЕТ СКАЗАТЬ, ЧТО В НАСЫЩЕННОЕ ВЛАЖНОСТЬЮ ВЕЧНОЕ  ФЛОРИДСКОЕ  ЛЕТО  ЕГО
ЖИВОЕ ВООБРАЖЕНИЕ НЕ  ПОДСОВЫВАЕТ  ЕМУ  ЛИКУЮЩЕЙ  ПЕСТРОТЫ  ЛИСТЬЕВ,  ЩИПКОВ
ЧИСТОГО МОРОЗНОГО ВОЗДУХА, ЗАПАХА  ГОРЯЩИХ  СОСНОВЫХ  ПОЛЕНЬЕВ  И  ЛАСКОВОГО
КУХОННОГО ТЕПЛА. иБО КТО ОЦЕНИТ  ПАЛИТРУ  КРАСОК,  КОГДА  ВОКРУГ  ОДНА  ЛИШЬ
ВЕЧНАЯ ЗЕЛЕНЬ, И ЧТО ХОРОШЕГО В ТЕПЛЕ, ЕСЛИ ХОЛОД  НЕ  ПОДЧЕРКНЕТ  ВСЕЙ  ЕГО
ПРЕЛЕСТИ?
     я ЕХАЛ МЕДЛЕННО, НАСКОЛЬКО ЭТО ДОЗВОЛЯЛИ  СЕРДИТЫЕ  ДОРОЖНЫЕ  ЗАКОНЫ  И
ДОРОЖНАЯ ПРАКТИКА. тОЛЬКО ТАК  И  МОЖНО  ЧТО-НИБУДЬ  УВИДЕТЬ.  чЕРЕЗ  КАЖДЫЕ
НЕСКОЛЬКО МИЛЬ ТАБЛИЧКИ УКАЗЫВАЛИ ПУТНИКАМ  НА  ЗОНЫ  ОТДЫХА  В  СТОРОНЕ  ОТ
МАГИСТРАЛИ  -  ОБОРУДОВАННЫЕ  ВЛАСТЯМИ  ШТАТА  УЧАСТКИ,   ИНОЙ   РАЗ   ВОЗЛЕ
КАКОЙ-НИБУДЬ  ТЕМНОВОДНОЙ  РЕЧУШКИ.  тАМ  СТОЯТ  ПОКРАШЕННЫЕ   БАКИ   ИЗ-ПОД
СМАЗОЧНОГО МАСЛА - ДЛЯ МУСОРА, ЛЕГКИЕ ОБЕДЕННЫЕ СТОЛИКИ ПРЯМО  ПОД  ОТКРЫТЫМ
НЕБОМ, А КОЕ-ГДЕ УВИДИШЬ И ОЧАГ И ЯМУ,  ГДЕ  МОЖНО  ПОДЖАРИТЬ  ЦЕЛУЮ  МЯСНУЮ
ТУШУ. вРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ Я УВОДИЛ СВОЕГО рОСИНАНТА С ШОССЕ И ВЫПУСКАЛ чАРЛИ НА
ВОЛЮ ОБНЮХИВАТЬ ВИЗИТНЫЕ КАРТОЧКИ ПРЕДЫДУЩИХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ ЗДЕШНИХ МЕСТ. пОТОМ
КИПЯТИЛ КОФЕ, УДОБНО УСАЖИВАЛСЯ НА СТУПЕНЬКУ СВОЕГО ДОМИКА, СИДЕЛ И СМОТРЕЛ,
СМОТРЕЛ НА ЛЕС И РЕЧКУ И НА СТРЕМИТЕЛЬНО ВЗМЫВАЮЩИЕ К НЕБУ ГОРНЫЕ ВЕРШИНЫ  В
КОРОНАХ ИЗ СОСЕН И ЕЛЕЙ, ПРИПОРОШЕННЫХ СНЕГОМ. мНОГО ЛЕТ НАЗАД МНЕ  ПОДАРИЛИ
НА ПАСХУ СТЕКЛЯННОЕ ЯЙЦО. в МАЛЕНЬКИЙ ГЛАЗОК НА УЗКОМ ЕГО КОНЦЕ  БЫЛА  ВИДНА
ЧУДЕСНАЯ КРОШЕЧНАЯ ФЕРМА, ТАКАЯ ТОЛЬКО ВО СНЕ МОЖЕТ ПРИСНИТЬСЯ, И НА ДЫМОВОЙ
ТРУБЕ  ЕЕ  ДОМИКА  СИДЕЛ  В  ГНЕЗДЕ  АИСТ.  я  БЫЛ  УВЕРЕН,  ЧТО  ЭТА  ФЕРМА
НЕВСАМДЕЛИШНАЯ, СКАЗОЧНАЯ, КАК ГНОМЫ, КОТОРЫЕ ЮТЯТСЯ ПОД ПОГАНКАМИ. а  ПОТОМ
В дАНИИ ВДРУГ УВИДЕЛ: ВОТ ОНА - ТА САМАЯ, ЧТО  В  ПАСХАЛЬНОМ  ЯЙЦЕ,  ИЛИ  ЕЕ
РОДНАЯ СЕСТРИЦА. в кАЛИФОРНИИ, В ГОРОДЕ сАЛИНАСЕ,  ГДЕ  Я  ВЫРОС,  КОЕ-КОГДА
БЫВАЛИ И  ЗАМОРОЗКИ,  НО  ДНИ  ЗИМОЙ  БОЛЬШЕЙ  ЧАСТЬЮ  СТОЯЛИ  ПРОХЛАДНЫЕ  И
ТУМАННЫЕ. кОГДА МЫ ВИДЕЛИ НА ЦВЕТНЫХ КАРТИНКАХ ВЕРМОНТСКИЕ ОСЕННИЕ ЛЕСА, НАМ
КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТО ИЗ СКАЗКИ, ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ТАКОГО БЫТЬ НЕ МОЖЕТ. в ШКОЛЕ
НАС  ЗАСТАВЛЯЛИ  УЧИТЬ  НАИЗУСТЬ  "пОГРЕБЕННЫЕ  В   СНЕГАХ"   <сТИХОТВОРЕНИЕ
АМЕРИКАНСКОГО  ПОЭТА  дЖОНА  уИТТЬЕРА  (1807-1892).>  И  РАЗНЫЕ  СТИШКИ  ПРО
ДЕДА-МОРОЗА, ВООРУЖЕННОГО МАЛЯРНОЙ КИСТЬЮ, НО  ЕДИНСТВЕННОЕ,  ЧТО  ДЕД-МОРОЗ
ДАРИЛ НАМ, - ЭТО ТОНЕНЬКУЮ КОРОЧКУ ЛЬДА В ПОИЛЬНОЙ КОЛОДЕ, ДА  И  ТО  В  КОИ
ВЕКИ РАЗ. а ПОТОМ Я СДЕЛАЛ ОТКРЫТИЕ, БУКВАЛЬНО  ПОТРЯСШЕЕ  МЕНЯ:  ОКАЗАЛОСЬ,
ЭТОТ ХАОС КРАСОК НЕ ТОЛЬКО СООТВЕТСТВОВАЛ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, НО  ТЕ  КАРТИНКИ
ЛГАЛИ,  КАК  ЛЖЕТ  БЛЕДНЫЙ,  НЕТОЧНЫЙ  ПЕРЕВОД.  мНЕ  ДАЖЕ   ТРУДНО   БЫВАЕТ
ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ, КАКОЙ ОН, ОСЕННИЙ ЛЕС, КОГДА Я ЕГО НЕ ВИЖУ. нО ЕСЛИ  ТАКИЕ
КРАСКИ ВСЕГДА ПЕРЕД ГЛАЗАМИ, МОЖЕТ, ЛЮДИ ПЕРЕСТАЮТ ЗАМЕЧАТЬ ИХ, ПОДУМАЛ Я, И
СПРОСИЛ ОБ ЭТОМ ОДНУ ПОСТОЯННУЮ ЖИТЕЛЬНИЦУ нЬЮ-гЭМПШИРА.  оНА  СКАЗАЛА,  ЧТО
ОСЕНЬ НЕ ПЕРЕСТАЕТ ВОСТОРГАТЬ ЕЕ, НЕ ПЕРЕСТАЕТ ВЫЗЫВАТЬ ДУШЕВНЫЙ ПОДъЕМ.
     - эТО ЖЕ ТАКОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ! - ГОВОРИЛА ОНА. - еГО  РАЗ  И  НАВСЕГДА  НЕ
ЗАПОМНИШЬ, ОНО КАЖДЫЙ ГОД ОШЕЛОМЛЯЕТ ЗАНОВО.
     я УВИДЕЛ, КАК СО ДНА ГЛУБОКОЙ ЗАПРУДЫ В РЕЧКЕ ПОДНЯЛАСЬ  ФОРЕЛЬ,  И  ПО
ВОДЕ, ОДИН ДРУГОГО ШИРЕ, ПОШЛИ СЕРЕБРЯНЫЕ КРУГИ. чАРЛИ  ТОЖЕ  ЕЕ  УГЛЯДЕЛ  И
ПОЛЕЗ ЗА НЕЙ И ВЕСЬ ВЫМОК, ДУРАЧИНА. нЕ ДАНО ЕМУ ДАРА ПРЕДВИДЕНИЯ! я ВОШЕЛ В
ДОМИК ЗА МУСОРОМ И СОБРАЛ СВОЮ ПОСИЛЬНУЮ ЛЕПТУ  ДЛЯ  КРАШЕНОГО  БАКА  -  ДВЕ
ПУСТЫЕ КОНСЕРВНЫЕ БАНКИ. сОДЕРЖИМОЕ ОДНОЙ СъЕЛ Я, СОДЕРЖИМОЕ ДРУГОЙ - чАРЛИ.
и СРЕДИ КНИГ, ВЗЯТЫХ В ДОРОГУ, УВИДЕЛ ОДНУ В ХОРОШО ЗНАКОМОМ МНЕ ПЕРЕПЛЕТЕ И
ВЫНЕС ЕЕ НА СОЛНЦЕ: ЗОЛОТАЯ РУКА ДЕРЖИТ ЗМЕЮ И  ЗЕРКАЛЬЦЕ  С  КРЫЛЫШКАМИ,  А
ПОНИЗУ - РУКОПИСНЫМ  ШРИФТОМ:  "сПЕКТЭЙТОР",  РЕДАКЦИЯ  ТЕКСТА  гЕНРИ  мОРЛИ
<сАТИРИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ "сПЕКТЭЙТОР" ("зРИТЕЛЬ") БЫЛ ОСНОВАН В аНГЛИИ В 1711 Г.
в ЕГО СОЗДАНИИ  БОЛЬШОЕ  УЧАСТИЕ  ПРИНИМАЛ  ВИДНЫЙ  ПОЛИТИЧЕСКИЙ  ДЕЯТЕЛЬ  И
ПИСАТЕЛЬ дЖОЗЕФ аДДИСОН  (1672-1719);  гЕНРИ  мОРЛИ  (1822-1894)  -  ИСТОРИК
АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ОДИН ИЗ ПОСЛЕДУЮЩИХ РЕДАКТОРОВ ЖУРНАЛА.>.
     мНЕ, КАК ПИСАТЕЛЮ, ВИДИМО, ПОСЧАСТЛИВИЛОСЬ В ДЕТСТВЕ.  мОЙ  ДЕД  сАМЮЭЛ
гАМИЛЬТОН ЛЮБИЛ КНИГУ И УМЕЛ ОТЛИЧАТЬ ХОРОШУЮ ОТ ПЛОХОЙ. кРОМЕ ТОГО, У  НЕГО
БЫЛО НЕСКОЛЬКО ДОЧЕРЕЙ ИЗ ПОРОДЫ СИНИХ ЧУЛКОВ -  СРЕДИ  НИХ  МОЯ  МАТЬ.  вОТ
ПОЧЕМУ В сАЛИНАСЕ ЗА СТЕКЛЯННЫМИ ДВЕРЦАМИ БОЛЬШОГО ТЕМНОГО  ШКАФА  ОРЕХОВОГО
ДЕРЕВА МОЖНО БЫЛО НАЙТИ  НЕМАЛО  ВСЯКИХ  ЧУДЕС  И  СОБЛАЗНОВ.  мОИ  РОДИТЕЛИ
НИКОГДА САМИ НЕ ДАВАЛИ МНЕ ЧТО-НИБУДЬ  ПОЧИТАТЬ  ОТТУДА,  СТЕКЛЯННЫЕ  ДВЕРЦЫ
ЗОРКО  ОХРАНЯЛИ  СВОИ  СОКРОВИЩА,  И  Я  БЫЛ  ВЫНУЖДЕН  ПОТАСКИВАТЬ  ИХ.  нИ
ЗАПРЕЩЕНИЙ, НИ ОСТРАСТКИ НА ЭТОТ СЧЕТ НЕ БЫЛО. тЕПЕРЬ МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО  ЕСЛИ
БЫ МЫ ЗАПРЕТИЛИ НАШИМ НЕГРАМОТНЫМ ДЕТКАМ  КАСАТЬСЯ  ТЕХ  БОГАТСТВ,  КОТОРЫМИ
СЛАВИТСЯ НАША ЛИТЕРАТУРА, ОНИ СТАЛИ БЫ  ВОРОВАТЬ  ИХ  И  НАХОДИТЬ  В  ЧТЕНИИ
ТАЙНУЮ ПРЕЛЕСТЬ. я ПОЛЮБИЛ дЖОЗЕФА аДДИСОНА В РАННИЕ ГОДЫ И ХРАНЮ ЭТУ ЛЮБОВЬ
ПО СИЮ ПОРУ. оН ИГРАЕТ НА ИНСТРУМЕНТЕ НАШЕГО ЯЗЫКА, ТОЧНО  ЗНАМЕНИТЫЙ  пАБЛО
кАЗАЛЬС НА ВИОЛОНЧЕЛИ. нЕ ЗНАЮ, ПОВЛИЯЛ ЛИ аДДИСОН НА МОЙ СТИЛЬ, НО ХОТЕЛОСЬ
БЫ ДУМАТЬ, ЧТО НЕ БЕЗ ЭТОГО. в 1960 ГОДУ, СИДЯ НА СОЛНЫШКЕ В бЕЛЫХ ГОРАХ,  Я
ОТКРЫЛ ТАК ХОРОШО ЗНАКОМЫЙ МНЕ ПЕРВЫЙ ТОМ СОЧИНЕНИЙ. аДДИСОНА,  ГОД  ИЗДАНИЯ
1883. нАШЕЛ ВОСПРОИЗВЕДЕННЫЙ ТАМ ПЕРВЫЙ  НОМЕР  "сПЕКТЭЙТОРА"  ОТ  ЧЕТВЕРГА,
МАРТА ПЕРВОГО ДНЯ, ГОД 1711. в НАЧАЛЕ СТОЯЛ ЭПИГРАФ:

      Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem
      Cogitat, et speciosa dehinc miracula promat.
      <оН НЕ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ ПЛАМЯ СДЕЛАЛОСЬ ДЫМОМ.
      иЗ ДЫМА ПЛАМЯ ИЗВЛЕЧЬ ОН ХОТЕЛ, ЧТОБ
      ЧУДЕСНОЕ ВЗОРУ ПРЕДСТАЛО (ЛАТ.).>
                                                гОРАЦИЙ

     пАМНЮ, КАК МНЕ ВСЕГДА НРАВИЛОСЬ, ЧТО СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫЕ У аДДИСОНА  ВСЕ  С
ПРОПИСНЫХ БУКВ. пОД ЭТОЙ ДАТОЙ ИДЕТ СЛЕДУЮЩЕЕ:
     "мНЕ СЛУЧАЛОСЬ НАБЛЮДАТЬ, ЧТО чИТАТЕЛЬ РЕДКО  ВКУШАЕТ  уДОВОЛЬСТВИЕ  ОТ
кНИГИ, ПОКУДА НЕ УЗНАЕТ, КАКОВ СОБОЙ нАПИСАВШИЙ ЕЕ - ТЕМНЫЕ ЛИ У НЕГО вОЛОСЫ
ИЛИ БЕЛОКУРЫЕ, КРОТКОГО ЛИ ОН нРАВА ИЛИ ЖЕЛЧНОГО, ЖЕНАТ ИЛИ ХОЛОСТ, И ПРОЧИЕ
ТОМУ  ПОДОБНЫЕ  сВЕДЕНИЯ,  КОИ  СПОСОБСТВУЮТ  зНАКОМСТВУ  С  сОЧИНИТЕЛЕМ.  в
уГОЖДЕНИЕ ТАКОЙ лЮБОЗНАТЕЛЬНОСТИ, ВПОЛНЕ, ОДНАКО, ПРОСТИТЕЛЬНОЙ, Я ПОЛОЖИЛ И
В ЭТОМ И В СЛЕДУЮЩЕМ вЫПУСКЕ ВСТУПИТЬ С чИТАТЕЛЕМ  В  бЕСЕДУ,  ПРЕДВАРИВ  ЕЮ
ДАЛЬНЕЙШИЕ МОИ пИСАНИЯ И ДАВ ЕМУ оТЧЕТ О ТЕХ, КТО ПРИНИМАЕТ уЧАСТИЕ В  НАШИХ
СОВМЕСТНЫХ тРУДАХ. пОСКОЛЬКУ ЖЕ И сОСТАВЛЕНИЕ, И  пРИВЕДЕНИЕ  В  пОРЯДОК,  И
сВЕРКА рУКОПИСЕЙ ПАДЕТ НА МЕНЯ,  Я  ПОЛАГАЮ,  ЧТО  ИМЕЮ  пРАВО  ОТКРЫТЬ  СКЮ
тЕТРАДЬ С рАССКАЗА О САМОМ СЕБЕ".

     сУББОТА, яНВАРЯ ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТОГО дНЯ, гОД 1961. дА, дЖОЗЕФ аДДИСОН,  Я
ВНИМАЮ ТЕБЕ И ПОСТАРАЮСЬ ВЫПОЛНИТЬ ТВОЕ нАСТАВЛЕНИЕ В РАЗУМНЫХ пРЕДЕЛАХ, ИБО
лЮБОЗНАТЕЛЬНОСТЬ, ТОБОЮ ПОДМЕЧЕННАЯ, НИСКОЛЬКО НЕ УМЕНЬШИЛАСЬ  СО  вРЕМЕНЕМ.
кАК МНЕ ИЗВЕСТНО, МНОГИЕ чИТАТЕЛИ ИНТЕРЕСУЮТСЯ  НЕ  СТОЛЬКО  МОИМИ  мЫСЛЯМИ,
СКОЛЬКО ТЕМ, ЧТО Я НОШУ ИЗ оДЕЖДЫ, И ТЩАТСЯ УЗНАТЬ, НЕ НАД ЧЕМ Я ТРУЖУСЬ,  А
КАК ЭТО У НАС, У сОЧИНИТЕЛЕЙ, ДЕЛАЕТСЯ. чТО ЖЕ ДО МОИХ пИСАНИЙ, ТО НЕКОТОРЫХ
чИТАТЕЛЕЙ БОЛЬШЕ ВОЛНУЕТ НЕ рАБОТА МОЯ, А МОИ зАРАБОТКИ. и ПОСКОЛЬКУ  зАВЕТЫ
мАСТЕРА ЕСТЬ зАКОН, ПОДОБНО сЛОВУ бОЖЬЕМУ, Я ПОДЧИНЯЮСЬ ИМ И В ТО  ЖЕ  вРЕМЯ
ПОЗВОЛЮ СЕБЕ ОТСТУПИТЬ ОТ СВОЕГО пОВЕСТВОВАНИЯ.
     в ОБЩЕЙ МАССЕ МУЖЧИН МЕНЯ МОЖНО  НАЗВАТЬ  ВЫСОКИМ  ШЕСТЬ  ФУТОВ  РОВНО,
ОДНАКО СРЕДИ МОИХ РОДСТВЕННИКОВ МУЖСКОГО ПОЛА Я  СЧИТАЮСЬ  КАРЛИКОМ.  рОСТОМ
ОНИ КТО ШЕСТИ ФУТОВ ДВУХ ДЮЙМОВ, КТО ЕЩЕ ДЮЙМА НА ДВА, НА ТРИ  ВЫШЕ,  А  ОБА
МОИХ СЫНА,  КОГДА  ОКОНЧАТЕЛЬНО  ВЫРАСТУТ,  БЕЗУСЛОВНО,  ОТЦА  ПЕРЕГОНЯТ.  я
ШИРОКОПЛЕЧИЙ И ПРИ ТЕПЕРЕШНИХ МОИХ ГАБАРИТАХ УЗКИЙ В  БЕДРАХ.  нОГИ  У  МЕНЯ
ДЛИННЫЕ, ВПОЛНЕ ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ТУЛОВИЩУ И, ПО ИМЕЮЩИМСЯ ОТЗЫВАМ,  СТРОЙНЫЕ.
вОЛОСЫ С ПРОСЕДЬЮ, ГЛАЗА ГОЛУБЫЕ, А ЩЕКИ КРАСНЫЕ - ЦВЕТ ЛИЦА  Я  УНАСЛЕДОВАЛ
ОТ МАТЕРИ-ИРЛАНДКИ. хОД ВРЕМЕНИ НЕ ПРОШЕЛ НЕЗАМЕТНО ДЛЯ МОЕЙ  ФИЗИОНОМИИ,  И
ОНО ОТМЕТИЛО ЕГО ШРАМАМИ, СЕТКОЙ МОРЩИН, ГЛУБОКИМИ БОРОЗДАМИ И ЩЕРБИНКАМИ. я
НОШУ БОРОДУ И УСЫ, НО ЩЕКИ БРЕЮ;  ВЫШЕУКАЗАННАЯ  БОРОДА  С  КРАЕВ  СЕДАЯ,  А
ПОСЕРЕДКЕ ТЕМНАЯ, КАК СКУНСОВЫЙ МЕХ, - ОТПУЩЕНА В ПАМЯТЬ  КОЕ-КОГО  ИЗ  МОИХ
ПРЕДКОВ. лЕЛЕЯ БОРОДУ, Я НЕ ССЫЛАЮСЬ, КАК ЭТО ПРИНЯТО  В  РЯДЕ  СЛУЧАЕВ,  НА
БОЛЕЗНЬ КОЖИ ИЛИ НЕПРИЯТНЫЕ ОЩУЩЕНИЯ  ПРИ  ЕЖЕДНЕВНОМ  БРИТЬЕ,  НЕ  СТАРАЮСЬ
СПРЯТАТЬ ПОД НЕЙ БЕЗВОЛЬНЫЙ ПОДБОРОДОК, А НЕ КРАСНЕЯ ПРИЗНАЮСЬ,  ЧТО  СЧИТАЮ
ЕЕ УКРАШЕНИЕМ СВОЕЙ ФИЗИОНОМИИ,  ПОДОБНО  ПАВЛИНУ,  КОТОРЫЙ  ГОРДИТСЯ  СВОИМ
ХВОСТОМ. и, НАКОНЕЦ, БОРОДА В НАШИ ДНИ - ЭТО ЕДИНСТВЕННОЕ, В ЧЕМ ЖЕНЩИНА  НЕ
МОЖЕТ ПЕРЕЩЕГОЛЯТЬ МУЖЧИНУ, А ЕСЛИ И ПЕРЕЩЕГОЛЯЕТ,  ТО  УСПЕХ  ЕЙ  ОБЕСПЕЧЕН
ТОЛЬКО В ЦИРКЕ.
     мОЙ КОСТЮМ НАИЛУЧШИМ ОБРАЗОМ ПОДХОДИЛ  ДЛЯ  ДОРОГИ,  ХОТЯ  И  ОТЛИЧАЛСЯ
НЕКОТОРЫМ СВОЕОБРАЗИЕМ. нЕВЫСОКИЕ  РЕЗИНОВЫЕ  САПОГИ  С  ПРОБКОВОЙ  СТЕЛЬКОЙ
ПОЗВОЛЯЛИ МНЕ ДЕРЖАТЬ НОГИ В ТЕПЛЕ И В  СУХЕ.  бУМАЖНЫЕ  ШТАНЫ  ЦВЕТА  ХАКИ,
КУПЛЕННЫЕ НА РАСПРОДАЖЕ ВОЕННОГО  ОБМУНДИРОВАНИЯ,  ПРИКРЫВАЛИ  МОЯ  БЕДРА  И
ГОЛЕНИ, А ТУЛОВО НЕЖИЛОСЬ В ОХОТНИЧЬЕЙ КУРТКЕ  С  ВЕЛЬВЕТОВЫМИ  ОБШЛАГАМИ  И
ВОРОТНИКОМ И НА ЗАДУ С КАРМАНОМ ДЛЯ ДИЧИ - ТАКОЙ ГЛУБИНЫ, ЧТО  В  НЕМ  МОЖНО
БЫЛО  БЫ  ПРОТАЩИТЬ  КОНТРАБАНДОЙ  ИНДИЙСКУЮ  ПРИНЦЕССУ  В  ОБЩЕЖИТИЕ   хамл
<хРИСТИАНСКАЯ АССОЦИАЦИЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ.>. фУРАЖКУ СВОЮ Я НОШУ УЖЕ МНОГО  ЛЕТ
- ЭТО СИНЯЯ АНГЛИЙСКАЯ КАПИТАНКА С МАЛЕНЬКИМ  КОЗЫРЬКОМ  И  С  КОКАРДОЙ,  НА
КОТОРОЙ КОРОЛЕВСКИЙ ЛЕВ И ЕДИНОРОГ ВСЕ ЕЩЕ ДЕРУТСЯ ИЗ-ЗА АНГЛИЙСКОЙ  КОРОНЫ.
фУРАЖКА ЭТА ВЕСЬМА НЕПРЕЗЕНТАБЕЛЬНА НА ВИД И ВСЯ ПРОПИТАНА МОРСКОЙ СОЛЬЮ, НО
МНЕ ПОДАРИЛ ЕЕ КОМАНДИР ТОГО САМОГО МИНОНОСЦА, НА КОТОРОМ Я ОТПЛЫЛ ИЗ  дУВРА
ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ, -  КРОТКИЙ  БЫЛ  ЧЕЛОВЕК,  ВСЕМ  ДЖЕНТЛЬМЕНАМ  ДЖЕНТЛЬМЕН  И
УБИЙЦА. уЖЕ ПОСЛЕ ТОГО, КАК Я ВЫШЕЛ ИЗ-ПОД ЕГО НАЧАЛА, ОН АТАКОВАЛ  НЕМЕЦКИЙ
ТОРПЕДНЫЙ КАТЕР, НО ОГНЯ ПО НЕМУ НЕ  СТАЛ  ОТКРЫВАТЬ,  ЧТОБЫ  НЕ  ПОВРЕДИТЬ,
ПОТОМУ ЧТО ТАКИЕ В ПЛЕН ЕЩЕ НЕ ПОПАДАЛИСЬ, А  КОНЧИЛОСЬ  ЭТО  ТЕМ,  ЧТО  ЕГО
САМОГО ПУСТИЛИ НА ДНО. с ТЕХ ПОР Я И НОШУ ЭТУ ФУРАЖКУ В ЕГО ЧЕСТЬ И В ПАМЯТЬ
О НЕМ. кРОМЕ ТОГО, ОНА МНЕ НРАВИТСЯ. мНЕ В НЕЙ ХОРОШО.  в  ВОСТОЧНЫХ  ШТАТАХ
ЭТОЙ ФУРАЖКОЙ НИКТО НЕ ИНТЕРЕСОВАЛСЯ, ЗАТО В вИСКОНСИНЕ, сЕВЕРНОЙ  дАКОТЕ  И
мОНТАНЕ, КОГДА МОРЕ ОСТАЛОСЬ У НАС ДАЛЕКО ПОЗАДИ, НА  НЕЕ,  ПО-МОЕМУ,  СТАЛИ
ПОГЛЯДЫВАТЬ, И ТОГДА Я КУПИЛ КОВБОЙСКУЮ ШЛЯПУ, ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ СТЕТСОН, -  НЕ
ОЧЕНЬ ШИРОКОПОЛЫЙ, ДОБРОТНЫЙ, ХОТЬ И  НЕСКОЛЬКО  СТАРОМОДНЫЙ  ГОЛОВНОЙ  УБОР
ВРОДЕ ТЕХ, ЧТО НОСИЛИ НА зАПАДЕ МОИ ДЯДЮШКИ-СКОТОВОДЫ. к МОРСКОЙ  ФУРАЖКЕ  Я
ВЕРНУЛСЯ ТОЛЬКО В сИЭТЛЕ, КОГДА ВЫЕХАЛ К ДРУГОМУ ОКЕАНУ.
     пОЕЛИКУ НАКАЗ аДДИСОНА ИСПОЛНЕН. чИТАТЕЛЬ МОЙ  ВНОВЬ  НАХОДИТ  МЕНЯ  НА
СТОЯНКЕ  В  нЬЮ-гЭМПШИРЕ.  я   СИДЕЛ   НА   ПРИСТУПОЧКЕ,   ЛИСТАЛ   СТРАНИЦЫ
"сПЕКТЭЙТОРА" И ДУМАЛ, ЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ МОЗГ ОБЫЧНО ДЕЛАЕТ  СРАЗУ  ДВА  ДЕЛА
ВПОЛНЕ ОСОЗНАННО И, МОЖЕТ БЫТЬ, ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ДЕЛ -  БЕССОЗНАТЕЛЬНО.  в  ЭТО
ВРЕМЯ НА ЛУЖАЙКУ ВъЕХАЛА РОСКОШНАЯ МАШИНА, И ВЕСЬМА  ТУЧНАЯ,  ПРЕТЕНЦИОЗНОГО
ВИДА ДАМА ВЫПУСТИЛА ИЗ  НЕЕ  ВЕСЬМА  ТУЧНОГО  И  ПРЕТЕНЦИОЗНОГО  ВИДА  ШПИЦА
ДАМСКОГО СОСЛОВИЯ. пОСЛЕДНЕЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО ОСТАЛОСЬ ДЛЯ МЕНЯ  НЕЗАМЕЧЕННЫМ,
НО ДО чАРЛИ  ОНО  ДОШЛО  МОМЕНТАЛЬНО.  вЫСКОЧИВ  ИЗ-ЗА  МУСОРНОГО  БАКА,  ОН
ПЛЕНИЛСЯ ЭТОЙ КРАСОТКОЙ, ФРАНЦУЗСКАЯ КРОВЬ В НЕМ ВЗЫГРАЛА, И ТУТ ПОШЛИ ТАКИЕ
АМУРЫ, ЧТО ЦЕЛЬ ИХ НЕ ЗАМЕДЛИЛИ РАСПОЗНАТЬ ДАЖЕ ДАЛЕКО НЕ  ЗОРКИЕ  ГЛАЗА  ЕЕ
ХОЗЯЙКИ. мИЛЕДИ ВОЗОПИЛА, КАК ПОДСТРЕЛЕННЫЙ ЗАЯЦ,  ВЫВАЛИЛАСЬ  ИЗ  МАШИНЫ  И
БРОСИЛАСЬ БЫЛО УКРЫТЬ СВОЕ СОКРОВИЩЕ У СЕБЯ НА ГРУДИ, ДА НЕ СМОГЛА ТАК НИЗКО
НАГНУТЬСЯ. еДИНСТВЕННОЕ, ЧТО ЕЙ УДАЛОСЬ  СДЕЛАТЬ,  ЭТО  ШЛЕПНУТЬ  ПО  ГОЛОВЕ
МОЕГО РОСЛОГО чАРЛИ. рЕАКЦИЯ Н? ШЛЕПОК БЫЛА У чАРЛИ СОВЕРШЕННО ЕСТЕСТВЕННАЯ:
ОН ТЯПНУЛ ЕЕ МИМОХОДОМ ЗА РУКУ И СНОВА ЗАКРУЖИЛСЯ В ВИХРЕ СТРАСТЕЙ.  дО  СЕЙ
МИНУТЫ МНЕ КАК-ТО  НЕ  ПРИХОДИЛОСЬ  ВНИКАТЬ  В  СМЫСЛ  ВЫРАЖЕНИЯ  "И  НЕБЕСА
РАЗВЕРЗЛИСЬ ОТ КРИКА". пРЕЖДЕ ВСЕГО Я НЕ ЗНАЛ,  ЧТО  ЗНАЧИТ  "РАЗВЕРЗАТЬСЯ".
пОТОМ ОТЫСКАЛ ЭТОТ ГЛАГОЛ В СЛОВАРЕ. и ЧТО ПРАВДА, ТО  ПРАВДА  -  ОТ  ВОПЛЕЙ
ЭТОЙ КОРОВИЩИ НЕБЕСА ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РАЗВЕРЗЛИСЬ.  я  СХВАТИЛ  ЕЕ  ЗА  РУКУ  И
УВИДЕЛ, ЧТО НА КОЖЕ ДАЖЕ ЦАРАПИНКИ НЕТ, ТОГДА Я СХВАТИЛ СОБАЧОНКУ, И ОНА ТУТ
ЖЕ МЕНЯ УКУСИЛА, ДА КАК СЛЕДУЕТ, ДО КРОВИ, ПРЕЖДЕ  ЧЕМ  МНЕ  УДАЛОСЬ  СЛЕГКА
ПРИДУШИТЬ ЕЕ, ПОДЛУЮ.
     чАРЛИ ВОСПРИНЯЛ ВСЮ ЭТУ СЦЕНУ КАК ЧИСТЕЙШИЙ НОНСЕНС. оН В ДВАДЦАТЫЙ РАЗ
ПОЛИЛ МУСОРНЫЙ БАК И ПОСТАВИЛ НА ЭТОМ ТОЧКУ.
     дАМА УСПОКОИЛАСЬ НЕ СКОРО. бУТЫЛКОЙ КОНЬЯКА, КОТОРУЮ  Я  ЕЙ  ВЫНЕС,  ЕЕ
МОЖНО БЫЛО УЛОЖИТЬ НА МЕСТЕ, А ОНА ОТПИЛА ПРЯМО ИЗ ГОРЛЫШКА СМЕРТЕЛЬНУЮ ДОЗУ
- И НИЧЕГО, НЕ ОКОЧУРИЛАСЬ.
     кАЗАЛОСЬ БЫ, ПОСЛЕ ВСЕГО, ЧТО Я ДЛЯ  чАРЛИ  СДЕЛАЛ,  ЕМУ  СЛЕДОВАЛО  БЫ
ПРИЙТИ КО МНЕ НА ПОМОЩЬ, НО НЕВРАСТЕНИКИ ЕГО РАЗДРАЖАЮТ, А  ПЬЯНИЦЫ  ВЫВОДЯТ
ИЗ СЕБЯ. оН ЗАБРАЛСЯ В НАШ ДОМИК, ЗАЛЕЗ ПОД СТОЛ И  УСНУЛ.  Sic  semper  sum
<тАКОВЫ ВСЕГДА (ЛАТ.),> ЭТИ  ФРАНЦУЗИКИ.  нАКОНЕЦ  МИЛЕДИ  РВАНУЛА  НА  СЕБЯ
РУЧНОЙ ТОРМОЗ И УКАТИЛА, И ОТ ЭТОГО ДНЯ, КОТОРЫМ Я ТАК НАСЛАЖДАЛСЯ, ОСТАЛИСЬ
ОДНИ ОБЛОМКИ.  аДДИСОН  РУХНУЛ  НАЗЕМЬ,  ОБъЯТЫЙ  ПЛАМЕНЕМ,  ФОРЕЛЬ  УЖЕ  НЕ
ВЫПИСЫВАЛА КРУГОВ ПО ВОДЕ, НА  СОЛНЦЕ  НАДВИНУЛАСЬ  ТУЧА  И  СРАЗУ  ОСТУДИЛА
ВОЗДУХ. я ПОЙМАЛ СЕБЯ НА ТОМ,  ЧТО  ГОНЮ  МАШИНУ  БЫСТРЕЕ,  ЧЕМ  МНЕ  САМОМУ
ХОТЕЛОСЬ,  ПОТОМ  ПОШЕЛ  ДОЖДЬ,  ХОЛОДНЫЙ,  БУДТО  СТАЛЬНОЙ.  я  НЕ   УДЕЛЯЛ
ОЧАРОВАТЕЛЬНЫМ ПОПУТНЫМ ДЕРЕВУШКАМ ТОГО ВНИМАНИЯ, КАКОГО ОНИ ЗАСЛУЖИВАЛИ,  И
ВСКОРЕ МЫ ПЕРЕСЕКЛИ ГРАНИЦУ И ПОЕХАЛИ ПО ШТАТУ мЭН ДАЛЬШЕ НА ВОСТОК.
     пОЧЕМУ ЭТО  ЛЮБЫЕ  ДВА  СОСЕДНИХ  ШТАТА  НЕ  МОГУТ  УСТАНОВИТЬ  У  СЕБЯ
ОДИНАКОВУЮ СКОРОСТЬ ДВИЖЕНИЯ? тОЛЬКО УСПЕЕШЬ ПРИВЫКНУТЬ К ПЯТИДЕСЯТИ МИЛЯМ В
ЧАС, КАК ГРАНИЦА И ТАМ ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ. уДИВЛЯЮСЬ, НЕУЖЕЛИ НЕЛЬЗЯ  СЕСТЬ  ЗА
СТОЛ И ДОГОВОРИТЬСЯ? вПРОЧЕМ, В ОДНОМ МЕЖДУ ВСЕМИ ШТАТАМИ ДОСТИГНУТО  ПОЛНОЕ
ЕДИНОДУШИЕ - КАЖДЫЙ УВЕРЕН, ЧТО ОН ИЗ ВСЕХ САМЫЙ ЛУЧШИЙ, И СООБЩАЕТ  ВАМ  ОБ
ЭТОМ ОГРОМНЫМИ БУКВАМИ, КОГДА ВЫ ПЕРЕСЕКАЕТЕ ЕГО ГРАНИЦУ. пОЧТИ СОРОК ШТАТОВ
БЫЛО НА МОЕМ ПУТИ, И СРЕДИ НИХ НЕ НАШЛОСЬ НИ ОДНОГО, КОТОРЫЙ НЕ ЗАМОЛВИЛ  БЫ
ЗА СЕБЯ  ДОБРОГО  СЛОВЕЧКА.  эТО  ДАЖЕ  НЕМНОЖКО  НЕСКРОМНО  С  ИХ  СТОРОНЫ.
пРЕДОСТАВИЛИ БЫ ПУТЕШЕСТВЕННИКАМ САМИМ СУДИТЬ. нО, МОЖЕТ БЫТЬ, ТАК И НАДО? а
ТО НЕ ПОДСКАЖЕШЬ НАМ - МЫ И НЕ ДОГАДАЕМСЯ?

     пОДГОТОВКА  К  ЗИМЕ  В  нОВОЙ  аНГЛИИ  -  ДЕЛО  НЕШУТОЧНОЕ.  лЕТОМ   ЕЕ
НАРОДОНАСЕЛЕНИЕ, ВЕРОЯТНО, СИЛЬНО ВОЗРАСТАЕТ, ДОРОГИ БЫВАЮТ ЗАБИТЫ БЕЖЕНЦАМИ
- ТЕМИ, КТО СПАСАЕТСЯ ОТ ЛИПКОЙ ЖАРИЩИ бОСТОНА И нЬЮ-йОРКА.  тЕПЕРЬ  ЖЕ  ВСЕ
ЛАРЬКИ, ТОРГУЮЩИЕ  СОСИСКАМИ,  ВСЕ  "КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ",  АНТИКВАРНЫЕ  ЛАВКИ  И
КИОСКИ С ПРОДАЖЕЙ МОКАСИН И ПЕРЧАТОК ОЛЕНЬЕЙ КОЖИ - ВСЕ СТОЯЛО ЗАКРЫТОЕ,  СО
СПУЩЕННЫМИ ШТОРАМИ, И ПОВСЮДУ ВИДНЕЛИСЬ  ОБъЯВЛЕНИЯ:  "оТКРОЕМСЯ  ЛЕТОМ".  я
НИКАК НЕ МОГ ПРИВЫКНУТЬ К ТОМУ, ЧТО ВДОЛЬ ШОССЕЙНЫХ ДОРОГ ТЕПЕРЬ ТО  И  ДЕЛО
ПОПАДАЮТСЯ  РАЗНЫЕ  АНТИКВАРНЫЕ  МАГАЗИНЧИКИ,  ЗАВАЛЕННЫЕ  И   НАСТОЯЩИМ   И
"ПОДЛИННЫМ"  СТАРЬЕМ  ПРОШЛЫХ  ВРЕМЕН.  в  НАШИХ  ТРИНАДЦАТИ   КОЛОНИЯХ   НЕ
НАСЧИТЫВАЛОСЬ В ТЕ ВРЕМЕНА ДАЖЕ ЧЕТЫРЕХ МИЛЛИОНОВ ЧЕЛОВЕК, И, СУДЯ ПО ВСЕМУ,
КАЖДЫЙ ИЗ НИХ ЛИХОРАДОЧНО МАСТЕРИЛ СТОЛЫ, СТУЛЬЯ,  ИЗГОТОВЛЯЛ  ФАРФОРОВУЮ  И
СТЕКЛЯННУЮ ПОСУДУ,  ФОРМОЧКИ  ДЛЯ  ЛИТЬЯ  СВЕЧ,  ВСЯКИЕ  ЖЕЛЕЗНЫЕ  И  МЕДНЫЕ
ШТУКОВИНЫ САМЫХ ПРИЧУДЛИВЫХ ОЧЕРТАНИЙ И ВСЕ ЭТО ВПРОК, НА  ПОТРЕБУ  ТУРИСТАМ
ДВАДЦАТОГО ВЕКА! вДОЛЬ ДОРОГ нОВОЙ аНГЛИИ ПРОДАЕТСЯ СТОЛЬКО ВСЯКОЙ СТАРИННОЙ
РУХЛЯДИ,  ЧТО  ЕЮ  ОДНОЙ  МОЖНО   ОБСТАВИТЬ   ЖИЛИЩА   ПЯТИДЕСЯТИМИЛЛИОННОГО
НАСЕЛЕНИЯ. бУДЬ Я ОБОРОТИСТЫМ ДЕЛЬЦОМ И ЗАБОТЬСЯ ХОТЬ ЧУТОЧКУ О СВОИХ ЕЩЕ НЕ
РОДИВШИХСЯ ПРАВНУКАХ, ЧЕМ НЕ МОГУ ПОХВАЛИТЬСЯ, НАДО БЫ МНЕ СОБРАТЬ  ПОБОЛЬШЕ
ВСЯКОГО ХЛАМА И ПОЛОМАННЫХ АВТОМОБИЛЕЙ, ПРОЧЕСАТЬ ГОРОДСКИЕ  СВАЛКИ,  СВЕЗТИ
СВОЮ ДОБЫЧУ В ОДНО МЕСТО И ОПРЫСКАТЬ ЕЕ ТОЙ ЖИДКОСТЬЮ, КОТОРУЮ ПРИМЕНЯЮТ  ОТ
МОЛИ НА КОРАБЛЯХ НАШЕГО  ФЛОТА.  лЕТ  ЧЕРЕЗ  СТО  МОИ  ПОТОМКИ  ПОЛУЧИЛИ  БЫ
РАЗРЕШЕНИЕ ОТКРЫТЬ ЭТОТ ТАЙНИК И СТАЛИ БЫ КОРОЛЯМИ АНТИКВАРИАТА,  ПЕРВЕЙШИМИ
В МИРЕ. еСЛИ УЖ ПОБИТЫЙ,  ПОТРЕСКАВШИЙСЯ,  ПОКОРЕЖЕННЫЙ  ХЛАМ,  ОТ  КОТОРОГО
ПЫТАЛИСЬ ОТДЕЛАТЬСЯ НАШИ ПРЕДКИ, ПРИНОСИТ ТЕПЕРЬ  ТАКИЕ  ДОХОДЫ,  ВООБРАЗИТЕ
ЦЕННОСТЬ "ОЛДСМОБИЛЯ" МОДЕЛИ 1954 ГОДА ИЛИ  ТОСТЕРА  ВЫПУСКА  1960  ГОДА.  а
МИКСЕРЫ УСТАРЕЛОГО ОБРАЗЦА? гОСПОДИ БОЖЕ! дА ТУТ ВОЗМОЖНОСТИ НЕОГРАНИЧЕННЫЕ!
вЕЩИ, ЗА ВЫВОЗ КОТОРЫХ НА СВАЛКУ НАМ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ, ПРИНЕСУТ В  БУДУЩЕМ
ЦЕЛЫЕ СОСТОЯНИЯ.
     еСЛИ МОЙ ИНТЕРЕС КО ВСЯКОЙ РУХЛЯДИ ПОКАЖЕТСЯ КОМУНИБУДЬ ЧРЕЗМЕРНЫМ, ЧТО
ПОДЕЛАЕШЬ: ТАК ОНО И ЕСТЬ НА САМОМ ДЕЛЕ, И У НАС  ДОМА  ЕЕ  ПРЕДОСТАТОЧНО  -
ПОЛГАРАЖА ЗАВАЛЕНО ВСЯКИМИ ОБЛОМКАМИ И БАРАХЛОМ. эТИ ВЕЩИ  ИДУТ  У  МЕНЯ  НА
ПОЧИНКУ  ДРУГИХ  ВЕЩЕЙ.  нЕ  ТАК  ДАВНО  Я  ОСТАНОВИЛ  МАШИНУ  НЕДАЛЕКО   ОТ
сЭГ-хАРБОРА,  У  СКЛАДСКОГО  ДВОРА  ОДНОГО   ТОРГОВЦА   ЛОМОМ.   уВАЖИТЕЛЬНО
РАЗГЛЯДЫВАЯ ЕГО ЗАПАСЫ, Я ВДРУГ ПОДУМАЛ, ЧТО У МЕНЯ ЭТОГО ДОБРА ЕЩЕ  БОЛЬШЕ.
нО МНЕ НА САМОМ ДЕЛЕ СВОЙСТВЕННО ИСКРЕННЕЕ И ПОЧТИ СКУПЕРДЯЙСКОЕ ПРИСТРАСТИЕ
К НЕНУЖНЫМ ВЕЩАМ. в СВОЕ ОПРАВДАНИЕ СКАЖУ, ЧТО В НАШ ВЕК, КОГДА ВСЕМУ У  НАС
ПОЛОЖЕНО МГНОВЕННО УСТАРЕВАТЬ, В МОЕЙ КОЛЛЕКЦИИ ПОЧТИ  ВСЕГДА  НАЙДЕТСЯ  ЧЕМ
ПОЧИНИТЬ И СЛОМАВШИЙСЯ УНИТАЗ, И МОТОР, И ГАЗОНОКОСИЛКУ. нО, ПОЛОЖА РУКУ  НА
СЕРДЦЕ, Я ПРОСТО-НАПРОСТО ЛЮБЛЮ ВСЯКОЕ БАРАХЛО.
     еЩЕ ДО ТОГО, КАК ДВИНУТЬСЯ  В  ПУТЬ,  Я  ПРЕДВИДЕЛ,  ЧТО  ЧЕРЕЗ  КАЖДЫЕ
ДВА-ТРИ ДНЯ МНЕ ПРИДЕТСЯ ЗАЕЗЖАТЬ В МОТЕЛЬ ИЛИ НА АВТОМОБИЛЬНУЮ  СТОЯНКУ  НЕ
СТОЛЬКО РАДИ НОЧЕВКИ, СКОЛЬКО РАДИ ТОГО,  ЧТОБЫ  ПРИНЯТЬ  РОСКОШНУЮ  ГОРЯЧУЮ
ВАННУ. в рОСИНАНТЕ Я ГРЕЛ ВОДУ  В  ЧАЙНИКЕ  И  ОБТИРАЛСЯ  ГУБКОЙ,  НО  КОГДА
МОЕШЬСЯ, СТОЯ В БАДЕЙКЕ, ОСОБОЙ ЧИСТОТЫ НЕ НАВЕДЕШЬ, А УДОВОЛЬСТВИЯ И  ВОВСЕ
НЕ ПОЛУЧИШЬ. кУПАТЬСЯ В ГЛУБОКОЙ ВАННЕ, НАЛИТОЙ ОБЖИГАЮЩЕ ГОРЯЧЕЙ  ВОДОЙ,  -
ИСТИННОЕ НАСЛАЖДЕНИЕ. а ВОТ ДЛЯ СТИРКИ БЕЛЬЯ Я ИЗОБРЕЛ НОВЫЙ  СПОСОБ  ЕЩЕ  В
САМОМ НАЧАЛЕ СВОЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ, И ПОПРОБУЙТЕ-КА ПРЕВЗОЙТИ  ЕГО!  пОЛУЧИЛОСЬ
ЭТО ТАКИМ ОБРАЗОМ: У МЕНЯ БЫЛО  С  СОБОЙ  БОЛЬШОЕ  ПЛАСТМАССОВОЕ  ВЕДРО  ДЛЯ
МУСОРА С КРЫШКОЙ И РУЧКОЙ. тАК КАК  НА  ХОДУ  ВЕДРО  ЭТО  ОПРОКИДЫВАЛОСЬ,  Я
ПРИВЯЗАЛ ЕГО КРЕПКИМ ЭЛАСТИЧНЫМ ШНУРКОМ С МАТЕРЧАТОЙ ОБМОТКОЙ К  ПЕРЕКЛАДИНЕ
В МАЛЕНЬКОМ  ПЛАТЯНОМ  ШКАФЧИКЕ  рОСИНАНТА,  ГДЕ  ОНО  МОГЛО  БОЛТАТЬСЯ,  НЕ
ПРОЛИВАЯСЬ, СКОЛЬКО ВЛЕЗЕТ. пРОШЕЛ ДЕНЬ; Я ХОТЕЛ ОПРОСТАТЬ ЕГО В ПРИДОРОЖНЫЙ
МУСОРНЫЙ БАК, И (ПРЕДСТАВЬТЕ СЕБЕ!) СТОЛЬ ТЩАТЕЛЬНО ПЕРЕМЕШАННОГО И  УМЯТОГО
МУСОРА МНЕ В ЖИЗНИ НЕ ПРИХОДИЛОСЬ ВИДЕТЬ) дОЛЖНО БЫТЬ, ВСЕ ВЕЛИКИЕ  ОТКРЫТИЯ
ДЕЛАЮТСЯ НА ОСНОВЕ ЖИЗНЕННОГО ОПЫТА ТАКОГО ВОТ РОДА. нА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО Я ЭТО
ВЕДРО  ВЫМЫЛ,  БРОСИЛ  ТУДА  ДВЕ  РУБАШКИ,  НИЖНЕЕ  БЕЛЬЕ  И  НОСКИ,  ВСЫПАЛ
СТИРАЛЬНОГО ПОРОШКА, ЗАЛИЛ ВСЕ ЭТО ГОРЯЧЕЙ ВОДОЙ И ПРИВЯЗАЛ  ЕГО  ЭЛАСТИЧНЫМ
ШНУРКОМ К ПЕРЕКЛАДИНЕ В ПЛАТЯНОМ ШКАФУ, ГДЕ ОНО ПРОБОЛТАЛОСЬ И ПРОПЛЯСАЛО  У
МЕНЯ ВЕСЬ ДЕНЬ. вЕЧЕРОМ БЕЛЬЕ БЫЛО ВЫПОЛОСКАНО В РУЧЬЕ - И ВЕРИТЕ ЛИ, ТАКОГО
ЧИСТОГО ЕЩЕ НИКТО НЕ ВИДЫВАЛ. в  рОСИНАНТЕ  Я  ПРОТЯНУЛ  У  ОКНА  НЕЙЛОНОВУЮ
БЕЧЕВОЧКУ, РАЗВЕСИЛ НА НЕЙ ВСЮ СВОЮ ПОСТИРУШКУ, И С ТЕХ ПОР ОДИН ДЕНЬ У МЕНЯ
УХОДИЛ НА СТИРКУ, ДРУГОЙ - НА СУШКУ БЕЛЬЯ. я ДАЖЕ ПРЕВЗОШЕЛ  САМОГО  СЕБЯ  И
СТИРАЛ ТАКИМ СПОСОБОМ ПРОСТЫНИ И НАВОЛОЧКИ. сЛОВОМ, С БЕЛЬЕМ  ДЕЛО  ОБСТОЯЛО
ОТЛИЧНО, А ВОТ ПРОБЛЕМА ГОРЯЧЕЙ ВАННЫ НЕ БЫЛА РЕШЕНА.
     нЕДАЛЕКО ОТ бАНГОРА Я ЗАЕХАЛ В МОТЕЛЬ И СНЯЛ ТАМ НОМЕР. пЛАТА ОКАЗАЛАСЬ
НЕДОРОГАЯ. у ВХОДА ВИСЕЛО ОБъЯВЛЕНИЕ:  "нА  ЗИМНИЙ  СЕЗОН  ЦЕНЫ  ЗНАЧИТЕЛЬНО
СНИЖЕНЫ". чИСТОТА В ЭТОМ МОТЕЛЕ  БЫЛА  ОСЛЕПИТЕЛЬНАЯ:  ВСЕ  СИНТЕТИЧЕСКОЕ  -
ЛИНОЛЕУМ, ЗАНАВЕСКИ, ПЛАСТМАССОВЫЕ СТОЛЕШНИЦЫ, НА  КОТОРЫХ  НЕ  ОСТАЕТСЯ  НИ
МОКРЫХ  ПЯТЕН,  НИ  ПРОЖОГОВ  ОТ  СИГАРЕТ,  ПЛАСТМАССОВЫЕ  АБАЖУРЫ.   тОЛЬКО
ПОСТЕЛЬНОЕ БЕЛЬЕ И  ПОЛОТЕНЦА  БЫЛИ  ИЗ  НАТУРАЛЬНОГО  ПОЛОТНА.  я  ЗАШЕЛ  В
МАЛЕНЬКИЙ РЕСТОРАНЧИК ПРИ МОТЕЛЕ. тАМ ТОЖЕ ВСЕ БЫЛО  ИЗ  ПЛАСТИКОВ  СТОЛОВОЕ
БЕЛЬЕ, МАСЛЕНКА. сАХАР И  ПЕЧЕНЬЕ  -  В  ЦЕЛЛОФАНОВЫХ  ОБЕРТКАХ,  ЖЕЛЕ  -  В
МАЛЕНЬКОМ ПЛАСТМАССОВОМ ГРОБИКЕ, УПАКОВАННОМ В ЦЕЛЛОФАН. дЛЯ УЖИНА ВРЕМЯ ЕЩЕ
НЕ ПРИШЛО, И, КРОМЕ МЕНЯ, ТАМ НИКОГО НЕ ОКАЗАЛОСЬ. пЕРЕДНИК НА ОФИЦИАНТКЕ  И
ТОТ БЫЛ СИНТЕТИЧЕСКИЙ, ИЗ ТЕХ, ЧТО НЕ СТИРАЮТ, А МОЮТ ГУБКОЙ. сАМА ОНА  БЫЛА
НЕ ВЕСЕЛАЯ, НО И НЕ ГРУСТНАЯ. тАК, НИ ТО НИ СЕ. нО Я НЕ  ВЕРЮ,  ЧТО  ЧЕЛОВЕК
МОЖЕТ БЫТЬ ПРОСТО ПУСТЫМ МЕСТОМ.  дОЛЖНО  ЖЕ  В  НЕМ  ОБНАРУЖИТЬСЯ  КАКОЕ-ТО
НУТРО, ХОТЯ БЫ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ШКУРЕ БЫЛО  НА  ЧЕМ  ДЕРЖАТЬСЯ.  эТОТ  ПУСТОЙ
ВЗГЛЯД,  ЭТА  ВЯЛАЯ  РУКА,  ЭТИ  АЛЫЕ  ЩЕЧКИ,  ПРИСЫПАННЫЕ,   КАК   ПОНЧИКИ,
ПЛАСТИКОВОЙ   ПУДРОЙ,   ДОЛЖНЫ   БЫЛИ   ЖИТЬ   КАКИМ-НИБУДЬ   ВОСПОМИНАНИЕМ,
КАКОЙ-НИБУДЬ МЕЧТОЙ.
     я СПРОСИЛ НАУГАД:
     - кОГДА ВО фЛОРИДУ?
     - нА ТОЙ НЕДЕЛЕ, - ВЯЛО ПРОГОВОРИЛА ОНА. пОТОМ  ЧТО-ТО  ШЕВЕЛЬНУЛОСЬ  В
ЭТОЙ ТОМЯЩЕЙ ПУСТОТЕ. - а ВЫ ПОЧЕМ ЗНАЕТЕ, ЧТО Я УЕЗЖАЮ?
     - мОЖЕТ, МЫСЛИ ВАШИ ПРОЧИТАЛ.
     оНА ПОСМОТРЕЛА НА МОЮ БОРОДУ.
     - вЫ С ЦИРКОМ, ЧТО ЛИ?
     - нЕТ.
     - тОГДА КАК ЭТО ПОНИМАТЬ - МЫСЛИ ПРОЧИТАЛ?
     - нУ, МОЖЕТ, Я ПРОСТО ДОГАДАЛСЯ. а ВАМ НРАВИТСЯ ВО фЛОРИДЕ?
     - еЩЕ  БЫ!  я  КАЖДЫЙ  ГОД  ТУДА  ЕЗЖУ.  зИМОЙ  ТАМ  БОЛЬШОЙ  СПРОС  НА
ОФИЦИАНТОК.
     - а КАК ВЫ ТАМ ВРЕМЯ ПРОВОДИТЕ - В СМЫСЛЕ РАЗВЛЕЧЕНИЙ?
     - дА НИКАК. дУРАКА ВАЛЯЕШЬ, И БОЛЬШЕ НИЧЕГО.
     - уВЛЕКАЕТЕСЬ РЫБНОЙ ЛОВЛЕЙ, ПЛАВАЕТЕ?
     - дА НЕ ОЧЕНЬ. тАК ПРОСТО, ДУРАКА ВАЛЯЕШЬ. эТОТ ПЕСОК ТАМОШНИЙ - У МЕНЯ
ОТ НЕГО ЗУД.
     - хОРОШО ЗАРАБАТЫВАЕТЕ?
     - нЕТ, ПУБЛИКА ЕРУНДОВАЯ.
     - еРУНДОВАЯ?
     - оНИ ЛУЧШЕ НА ВЫПИВКУ ПОТРАТЯТСЯ.
     - чЕМ НА ЧТО?
     - чЕМ НА ЧАЕВЫЕ. тАКИЕ ЖЕ, КАК ТУТ ЛЕТОМ. еРУНДОВЫЕ.
     сТРАННОЕ ДЕЛО:  ИНОЙ  ЧЕЛОВЕК  ВОЙДЕТ  И  ВСЮ  КОМНАТУ  ЗАПОЛНИТ  СВОЕЙ
БОДРОСТЬЮ, СВОИМ ХОРОШИМ НАСТРОЕНИЕМ. а ДРУГИЕ, И В ТОМ ЧИСЛЕ И  ЭТА  ОСОБА,
ВЫПУСКАЮТ ИЗ ВАС, КАК ВОЗДУХ, И ЖИЗНЕЛЮБИЕ И ЭНЕРГИЮ И СПОСОБНЫ ВЫСОСАТЬ  ДО
ДНА ЛЮБОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ БЕЗ ВСЯКОЙ РАДОСТИ ДЛЯ  СЕБЯ.  вОЗДУХ  СЕРЕЕТ  ВОКРУГ
ТАКИХ ЛЮДЕЙ. я ДОЛГО ПРОСИДЕЛ ЗА РУЛЕМ В ТОТ ДЕНЬ, И, МОЖЕТ  БЫТЬ,  БОДРОСТИ
ВО МНЕ ПОУБАВИЛОСЬ И СОПРОТИВЛЯЕМОСТЬ НЕСКОЛЬКО УПАЛА. эТА  ДЕВИЦА  ДОКОНАЛА
МЕНЯ. нА ДУШЕ БЫЛА ТАКАЯ ТОСКА, ТАКАЯ БЕЗНАДЕЖНОСТЬ, ЧТО, КАЖЕТСЯ, ЗАЛЕЗ  БЫ
ПОД КАКОЙ-НИБУДЬ ПЛАСТМАССОВЫЙ КОЛПАК И ПОМЕР. тАКОЙ НАЗНАЧАТЬ  СВИДАНЬЯ,  С
ТАКОЙ КРУТИТЬ  РОМАН!  мОИ  ПОПЫТКИ  ПРЕДСТАВИТЬ  ЕЕ  В  РОЛИ  ЛЮБОВНИЦЫ  НЕ
УВЕНЧАЛИСЬ УСПЕХОМ. дАТЬ ЕЙ, ЧТО ЛИ, ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ НА ЧАЙ, ПОДУМАЛ Я, И  ТУТ
ЖЕ ОТКАЗАЛСЯ ОТ  СВОЕГО  НАМЕРЕНИЯ,  ЗНАЯ,  К  ЧЕМУ  ЭТО  ПРИВЕДЕТ.  оНА  НЕ
ОБРАДУЕТСЯ. оНА ПРИМЕТ МЕНЯ ЗА СУМАСШЕДШЕГО, ТОЛЬКО И ВСЕГО.
     я ВЕРНУЛСЯ В СВОЙ ЧИСТЕНЬКИЙ, МАЛЕНЬКИЙ  НОМЕРОК.  в  ОДИНОЧКУ  МНЕ  НЕ
ПЬЕТСЯ. эТО КАК-ТО НЕИНТЕРЕСНО. и НАДЕЮСЬ, ЧТО ОДИН Я НИКОГДА НЕ БУДУ  ПИТЬ,
РАЗВЕ ЧТО СТАНУ АЛКОГОЛИКОМ. нО В  ТОТ  ВЕЧЕР  Я  ДОСТАЛ  БУТЫЛКУ  ВОДКИ  ИЗ
ИМЕЮЩИХСЯ У МЕНЯ ЗАПАСОВ И ПРИНЕС ЕЕ В  СВОЮ  КЕЛЬЮ.  в  ВАННОЙ  СТОЯЛИ  ДВА
СТАКАНА ДЛЯ ПИТЬЕВОЙ ВОДЫ, КАЖДЫЙ В ЦЕЛЛОФАНОВОМ МЕШОЧКЕ  С  НАДПИСЬЮ:  "эТИ
СТАКАНЫ ПОДВЕРГНУТЫ ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНОЙ СТЕРИЛИЗАЦИИ". пОПЕРЕК СТУЛЬЧАКА  БЫЛА
НАКЛЕЕНА  БУМАЖНАЯ  ПОЛОСКА,  СООБЩАЮЩАЯ  ВАМ:   "эТОТ   УНИТАЗ   ПОДВЕРГНУТ
ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНОЙ  СТЕРИЛИЗАЦИИ  УЛЬТРАФИОЛЕТОВЫМИ  ЛУЧАМИ".  вСЕ  МЕНЯ   ОТ
ЧЕГО-ТО ПРЕДОХРАНЯЛИ, И ЭТО БЫЛО УЖАСНО. я СОДРАЛ ОБЕРТКИ С ОБОИХ  СТАКАНОВ.
я НАДРУГАЛСЯ НАД ДЕВСТВЕННОСТЬЮ УНИТАЗА, ПРОРВАВ БУМАЖНУЮ ПОЛОСКУ  НОГОЙ.  я
НАЛИЛ СЕБЕ ПОЛСТАКАНА ВОДКИ, ВЫПИЛ И НАЛИЛ ЕЩЕ СТОЛЬКО  ЖЕ.  пОТОМ  ЗАЛЕГ  В
ГЛУБОКУЮ ВАННУ С ГОРЯЧЕЙ ВОДОЙ И ЛЕЖАЛ ТАМ, ПОЛНЫЙ УНЫНИЯ И ТОСКИ, ЧУВСТВУЯ,
ЧТО В МИРЕ ВООБЩЕ НЕТ НИЧЕГО ХОРОШЕГО.
     мОЕ НАСТРОЕНИЕ ПЕРЕДАЛОСЬ чАРЛИ, НО чАРЛИ - БЛАГОРОДНЫЙ ПЕС. оН ВЛЕЗ  В
ВАННУЮ КОМНАТУ, СТАРЫЙ ДУРАК, И, ТОЧНО ЩЕНОК, ЗАТЕЯЛ  ИГРУ  С  ПЕНОПЛАСТОВЫМ
КОВРИКОМ. вОТ ЭТО СИЛА ХАРАКТЕРА, ВОТ ЭТО ДРУГ!  пОТОМ  КИНУЛСЯ  К  ДВЕРИ  И
ПОДНЯЛ ТАКОЙ ЛАЙ, БУДТО МНЕ ГРОЗИЛО ЧЬЕ-ТО ВТОРЖЕНИЕ. и ЕСЛИ БЫ НЕ  ВСЯ  ЭТА
СИНТЕТИКА, ВОЗМОЖНО, ЧТО ЕГО ПОТУГИ ОКАЗАЛИСЬ БЫ НЕБЕЗУСПЕШНЫМИ.
     я ВСПОМНИЛ ОДНОГО СТАРОГО АРАБА В  сЕВЕРНОЙ  аФРИКЕ  -  ЧЕЛОВЕКА,  РУКИ
КОТОРОГО НЕ ЗНАЛИ ВОДЫ. оН УГОСТИЛ МЕНЯ  МЯТНЫМ  ЧАЕМ  В  СТАКАНЕ,  ПОКРЫТОМ
ТАКИМ СЛОЕМ ГРЯЗИ, ЧТО СТЕНКИ ЕГО  БЫЛИ  СОВЕРШЕННО  МУТНЫЕ,  НО  ВМЕСТЕ  СО
СТАКАНОМ МНЕ ПРЕДЛАГАЛАСЬ ДРУЖБА, И ЧАЙ ОТ ЭТОГО СТАЛ ТОЛЬКО ВКУСНЕЕ. и ХОТЯ
МОЕ ЗДОРОВЬЕ ТАМ НИКТО НЕ ОХРАНЯЛ, ЗУБЫ У МЕНЯ НЕ ВЫПАЛИ, ГНОЯЩИЕСЯ ЯЗВЫ  НЕ
ПОЯВИЛИСЬ. я СТАЛ ФОРМУЛИРОВАТЬ  НОВЫЙ  ЗАКОН,  УСТАНАВЛИВАЮЩИЙ  ВЗАИМОСВЯЗЬ
МЕЖДУ ПРЕДОХРАНИТЕЛЬНОЙ СТЕРИЛИЗАЦИЕЙ И УПАДКОМ ДУХА. сЕРДЕЧНАЯ ТОСКА  УБЬЕТ
ВАС СКОРЕЕ, ГОРАЗДО СКОРЕЕ, ЧЕМ БАЦИЛЛА.
     еСЛИ БЫ чАРЛИ НЕ НАЧАЛ ВСТРЯХИВАТЬСЯ ВСЕМ ТЕЛОМ, И ПРЫГАТЬ, И ПОВТОРЯТЬ
"ФТТ", МНЕ БЫ НИПОЧЕМ НЕ ВСПОМНИТЬ, ЧТО НА НОЧЬ ЕМУ ПОЛАГАЕТСЯ  ДВЕ  СОБАЧЬИ
ГАЛЕТЫ И ПРОГУЛКА ДЛЯ ПРОВЕТРИВАНИЯ МОЗГОВ. я НАДЕЛ НА  СЕБЯ  ВСЕ  ЧИСТОЕ  И
ВЫШЕЛ С НИМ В КЛЕЙМЕННУЮ ЗВЕЗДАМИ НОЧЬ. и УВИДЕЛ СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ В НЕБЕ.  зА
ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ МНЕ УДАВАЛОСЬ ПОЛЮБОВАТЬСЯ ИМ  СЧИТАННЫЕ  РАЗЫ.  оНО  ВЕЛИЧАВО
ПАРИЛО НАД ЗЕМЛЕЙ И СПЛОШНЫМИ НАПЛЫВАМИ ВОСХОДИЛО ВСЕ  ВЫШЕ  И  ВЫШЕ,  ТОЧНО
ПУТНИК, БЕСКОНЕЧНО  СТРАНСТВУЮЩИЙ  В  ГЛУБИНЕ  БЕСКОНЕЧНОЙ  СЦЕНЫ.  пЕРЕЛИВЫ
РОЗОВЫХ, БЛЕДНОЛИЛОВЫХ И ПУРПУРНЫХ ТОНОВ ПЛЫЛИ, ПУЛЬСИРУЯ В НОЧНОМ  НЕБЕ,  И
КОЛЮЧИЕ В МОРОЗ ЗВЕЗДЫ ПРОСВЕЧИВАЛИ СКВОЗЬ НИХ. пОСЧАСТЛИВИТСЯ  ЖЕ  ЧЕЛОВЕКУ
УВИДЕТЬ ТАКОЕ В МИНУТЫ, КОГДА ЭТО ЕМУ ВСЕГО НУЖНЕЕ! у  МЕНЯ  ПРОМЕЛЬКНУЛО  В
МЫСЛЯХ: А НЕ СХВАТИТЬ ЛИ МНЕ ЭТУ ОФИЦИАНТКУ И НЕ ВЫТОЛКАТЬ ЛИ ПИНКОМ  В  ЗАД
ИЗ РЕСТОРАНА ПОД ОТКРЫТОЕ НЕБО - ПУСТЬ ПОЛЮБУЕТСЯ. нО  Я  УБОЯЛСЯ.  с  ТАКОЙ
РЯДОМ, ПОЖАЛУЙ, И ВЕЧНОСТЬ И БЕЗБРЕЖНОСТЬ РАСТАЮТ И УТЕКУТ МЕЖДУ ПАЛЬЦАМИ. в
ВОЗДУХЕ СЛАДОСТНО ПРИПЕКАЛО МОРОЗЦЕМ.  чАРЛИ,  ТРУСИВШИЙ  ВПЕРЕДИ,  ПОДРОБНО
ОБСЛЕДОВАЛ ПОДСТРИЖЕННЫЕ КУСТЫ БИРЮЧИНЫ, ОТДАВАЯ ЧЕСТЬ КАЖДОМУ КУСТИКУ, И ОТ
НЕГО ВАЛИЛ ПАР. нА ОБРАТНОМ ПУТИ ОН ПОДБЕЖАЛ КО МНЕ И ОБРАДОВАЛСЯ ЗА МЕНЯ. я
ДАЛ ЕМУ ТРИ СОБАЧЬИ  ГАЛЕТЫ,  РАЗВОРОШИЛ  СВОЮ  СТЕРИЛЬНУЮ  ПОСТЕЛЬ  И  УШЕЛ
НОЧЕВАТЬ В ДОМИК рОСИНАНТА.
     эТО ВПОЛНЕ В МОЕМ ДУХЕ - ВЗЯТЬ КУРС НА ЗАПАД, А ДВИГАТЬСЯ К ВОСТОКУ. сО
МНОЙ ВСЕГДА ТАК. вПРОЧЕМ, Я ЕХАЛ НА оЛЕНИЙ  ОСТРОВ  ПО  ВЕСЬМА  УВАЖИТЕЛЬНЫМ
ПРИЧИНАМ. дАВНЯЯ МОЯ  ПРИЯТЕЛЬНИЦА  И  КОЛЛЕГА,  эЛИЗАБЕТ  оТИС,  БЫВАЕТ  НА
оЛЕНЬЕМ ОСТРОВЕ КАЖДЫЙ ГОД. кОГДА ОНА  ЗАГОВАРИВАЕТ  О  НЕМ.  ВЗГЛЯД  У  НЕЕ
СТАНОВИТСЯ ПОТУСТОРОННИМ, РЕЧЬ - НЕЧЛЕНОРАЗДЕЛЬНОЙ. уЗНАВ О МОИХ СБОРАХ, ОНА
СКАЗАЛА:
     - вЫ, КОНЕЧНО, ЗАЕДЕТЕ НА оЛЕНИЙ ОСТРОВ.
     - эТО НАМ НЕ ПО ДОРОГЕ.
     - вЗДОР, - ОТРЕЗАЛА эЛИЗАБЕТ ЗНАКОМЫМ МНЕ ТОНОМ.
     и ГОЛОС И ВСЕ ЕЕ ПОВЕДЕНИЕ ЯСНО ГОВОРИЛИ О ТОМ, ЧТО, ЕСЛИ Я НЕ  ПОБЫВАЮ
НА  оЛЕНЬЕМ  ОСТРОВЕ,  МНЕ  ЛУЧШЕ  НЕ  ПОКАЗЫВАТЬСЯ  В  нЬЮ-йОРКЕ.  оНА,  НЕ
ОТКЛАДЫВАЯ,  СОЗВОНИЛАСЬ  С  МИСС  эЛЕОНОРОЙ   бРЕЙС,   У   КОТОРОЙ   ВСЕГДА
ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ТАМ. вОТ И ВСЯ НЕДОЛГА - ОТСТУПАТЬ БЫЛО НЕКУДА.  сЛОВАМИ  ОБ
оЛЕНЬЕМ